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RESUMO 

 

 

O cerco do silêncio que a ditadura do “Estado Novo” montou em torno 
das práticas e discursos que pudessem destoar das normas então instituídas levou 
muita gente, por muito tempo, a acreditar no triunfo de um pretenso “coro da 
unanimidade nacional”. Caminhando na contramão dessa corrente, que estende 
seu alcance aos domínios da música popular, esta tese procura levantar uma parte 
do véu que encobre manifestações que desafinaram o “coro dos contentes” 
durante o regime estado-novista. Seu foco são as vozes destoantes do samba 
produzido à época, apesar da férrea censura dos organismos oficiais 
(particularmente do DIP, Departamento de Imprensa e Propaganda). 

Sitiados pelas forças conservadoras, nem por isso todos os compositores 
populares se deixaram apanhar na rede do culto ao trabalho propagado pela 
ideologia do trabalhismo. Falas dissonantes repontaram aqui e ali, evidenciando 
que, por mais ditatorial ou supostamente totalitário que seja esse ou aquele 
regime, nunca se consegue calar por inteiro as divergências ou as diferenças. Ao 
se trabalhar com a canção como documento histórico, alargam-se, portanto, as 
possibilidades de questionar o olhar predominante lançado pela historiografia 
sobre a chamada “ditadura Vargas”. Quando não nos prendemos à superfície dos 
fatos, que inflaciona as aparências, e partimos para a investigação concreta da 
produção fonográfica do período, a situação muda de figura. Sem pretender 
negar a adesão espontânea, forçada ou interesseira de muitos compositores aos 
valores incensados pelo “Estado Novo”, o que se percebe é que foram as mais 
variadas as formas de expressão assumidas por aqueles que – de modo mais ou 
menos sutil, conforme as circunstâncias – não se afinavam pelo diapasão da 
ditadura. 

Para alcançar tal propósito, este trabalho se inicia com um balanço crítico 
sobre uma parcela da historiografia que se ocupou do “Estado Novo” e rediscute 
certas concepções teóricas sobre as quais ela se apoiou. Na seqüência, examina o 
discurso musical dos sambistas que concorreram decisivamente para a invenção 
do samba como símbolo musical da nacionalidade e destaca os estreitos vínculos 
tecidos entre o samba e a malandragem. Por fim, ingressa na parte capital desta 
tese, que envolve as vozes destoantes sob um regime de ordem-unida. A ênfase, 
então, é posta na produção musical entre 1940 e 1945, quando, sob o império do 
DIP, o campo da música popular, segundo muitos autores, se teria transformado 
numa espécie de caixa de ressonância da pregação governamental. Com base na 
escuta atenta de milhares de gravações que correspondem ao período de 
constituição do novo samba urbano carioca, foi avaliado um conjunto de 
elementos, numa análise que, passando pelos arranjos, pela performance dos 
intérpretes, não ficou refém tão-somente da literalidade da mensagem contida nas 
letras das canções, por mais importantes que estas sejam. 



 

ABSTRACT 

 

 

The siege of silence laid by the “Estado Novo” dictatorship to practices 
and discourses that could deviate from established rules led many people to 
believe, for a long time, in the triumph of a supposed “national unanimity 
chorus”. Contradicting this standpoint, which extends its reach to the Brazilian 
popular music domains, this thesis searches to lift part of the curtain that conceals 
manifestations out of the “coro dos contentes” tune during this regime. It focuses 
on the dissonant voices samba produced at the time despite the strong censorship 
of the official organizations, particularly the press and propaganda department 
(Departamento de Imprensa e Propaganda/DIP). 

Even besieged by conservative forces, not all popular music composers 
were caught in the net of the cult to work spread by the laborism ideology. 
Dissonant speeches reappeared here and there, showing that divergences and 
differences can never be totally silenced, however much dictatorial or supposedly 
totalitarian this or that regime may be. In treating songs as a history document, 
one widens the possibilities of questioning the predominant historiographic view 
on the so-called “Vargas’s dictatorship”. When one puts aside the surface of facts 
– which inflates appearances – and undertakes a concrete investigation of this 
period’s phonographic production, the situation becomes different. Without 
refusing the spontaneous, forced and self-seeking adhesion of many songwriters 
to the “Estado Novo” values, it is clear that some of them who were not in tune 
with the dictatorship assumed varied ways of expressing themselves – more or 
less subtly, according to the circumstances.  

To do so, this work starts from a critical review of part of the 
historiographic works dealing with the “Estado Novo”, in which certain 
theoretical conceptions that support them are discussed. Next, it both examines 
the musical discourse of samba composers who decisively contributed to invent it 
as a national musical symbol and highlights the close bonds between samba and 
malandragem. Finally, it presents the central part of this thesis: the dissonant 
voices under a united order regime. Emphasis here is put on the music produced 
between 1940 and 1945, during the DIP empire, when popular music domain, 
according to many authors, became a soundbox which echoed the government’s 
discourse. Based on an accurate listening to thousands of records from when the 
new “Cariocan urban samba” was created, a set of elements such as arrangements 
and interpreters performance has been evaluated, in an analysis that goes beyond 
the literal meaning of lyrics – independently of their importance. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
Eu faço samba e amor até mais tarde 
E tenho muito sono de manhã 
Escuto a correria da cidade, que arde 
E apressa o dia de amanhã 
 
De madrugada a gente ainda se ama 
E a fábrica começa a buzinar 
O trânsito contorna a nossa cama, 
reclama 
Do nosso eterno espreguiçar 
 
No colo da bem-vinda companheira 
No corpo do bendito violão 
Eu faço samba e amor a noite inteira 
Não tenho a quem prestar satisfação 
(Chico Buarque, “Samba e amor”) 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Belmonte. Folha da Noite, 29/11/1945. Fonte: Carval (org.), Belmonte: 
100 anos. São Paulo: Ed. Senac SP, 1996, p. 20. 
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PALAVRA PRIMA 



 

O cadáver/ Do indigente 
É evidente/ Que morreu 
E no entanto/ Ele se move 
Como prova/ O Galileu 
(Chico Buarque, “O malandro n.º 2”) 
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Foi-se o tempo de uma História enclausurada sobre si mesma, às voltas 

apenas com seus objetos tradicionais. Com a desmontagem de muitos dos 

andaimes nos quais se apoiava, a cada dia mais e mais se perde a nitidez dos 

contornos fixos. Um número crescente de historiadores, não mais presos às 

cadeias narrativas e às temáticas mais ou menos convencionais, lança-se, por 

vezes até com sofreguidão, em busca de outros territórios a serem mapeados. Ao 

tatearem caminhos pouco ou nada explorados, alargam as margens do possível e 

valorizam novos objetos, o que nem de longe deve desestimular a retomada de 

temas tornados clássicos. 

É aí que se inscreve esta tese. Nela música e História se dão as mãos. Até 

um período relativamente recente, os estudos em torno da canção popular 

constituíam um objeto marginal, menos, é claro, para os especialistas de seu 

campo de incidência específico. Já há algum tempo, porém, assiste-se à 

ampliação de seu raio de alcance. Eles vêm conquistando, aos poucos, o seu 

espaço na academia. Historiadores e cientistas sociais, em particular, acabaram se 

beneficiando do diálogo entretido com profissionais de outra procedência, 

incluídos aqueles de formação estritamente musical. 

Este trabalho oferece mais um testemunho vivo da interação e 

colaboração entre distintos segmentos do mundo universitário e, em especial, 

entre pesquisadores da canção popular. Vale-se da música, em seu enlace com a 

vida política e social brasileira, para jogar alguma luz, por mais rala que seja, 

sobre questões que se mantêm como um desafio àqueles que entrecruzam os 

caminhos da política e cultura, principalmente no período do “Estado Novo”. 

Um tema central atravessa a reflexão aqui apresentada: em uma parcela 

considerável de escritos sobre a chamada “ditadura Vargas”, os compositores 

populares são como que rebaixados à condição de câmaras de eco do discurso 

oficial do trabalhismo. Resistirá essa visão generalizada a uma pesquisa mais 
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abrangente sobre a produção musical da época? A resposta a esta pergunta se 

desdobrará pelos três capítulos que compõem esta tese. 

No capítulo inicial, a discussão se direcionará para um balanço crítico de 

determinadas concepções teóricas que estão na base de umas tantas análises da 

ditadura estado-novista e da extensão do seu poder. Hegemonia, dominação, 

interação, resistência, apropriação e ressignificação entrarão na ordem do dia 

nesta tentativa de repensar o impacto produzido pelo “Estado Novo” na área 

cultural, notadamente no campo da canção popular. 

Ao mergulhar de cabeça no discurso musical dos sambistas, procurarei, 

no capítulo 2, refazer um caminho pouco usual quando se pesquisa a história do 

samba, gênero que superou a sua condição de artefato cultura marginal e passou 

a ser incensado como tradução musical da nacionalidade. Tendo como fonte de 

inspiração “a história vista de baixo”1, buscarei evidenciar que os sambistas 

jogaram um papel decisivo, em meio à sua afirmação social, para assegurar a 

incorporação do samba à galeria de símbolos nacionais. Ao ser encampado como 

tal pelo Estado, este, no entanto, se esforçou para depurá-lo de algumas de suas 

marcas de origem, como os estreitos nós que vinculavam o samba urbano-carioca 

ao culto à malandragem. 

Aí já estaremos no terceiro capítulo, no qual o tema prioritário desta tese 

será desenvolvido mais largamente. As classes dominantes, as elites em geral e o 

governo Vargas conseguiram silenciar tudo aquilo que, no mundo da música 

popular, era tido como inconveniente, a ponto de se desatarem campanhas em 

favor da sua “regeneração temática”? A pregação trabalhista, difundida em doses 

mastodônticas, teria sido efetivamente absorvida pelos compositores populares, 

                                                           
1 Expressão utilizada por E. P. Thompson, desde os anos 1960, como uma indicação da 

reorientação do rumo de certas pesquisas. V. E. P. Thompson, As peculiaridades dos 
ingleses e outros artigos. Campinas: Ed. da Unicamp, 2001, esp. cap. “A história vista 
de baixo”. V. também Eric Hobsbawm, Sobre História: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, cap. “A história de baixo para cima”. 
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levando-os a colocar por terra o tradicional elogio à malandragem e uma 

indisfarçável ojeriza ao trabalho regular? A resposta, em conta-gotas, será dada 

no decorrer do capítulo 3. 

Do ponto de vista pessoal, este trabalho significa retomar as pegadas da 

minha própria caminhada. Recém-graduado em Ciências Sociais, eu publicava, 

em 1976, meu primeiro artigo, no qual me referia, entre outras coisas, às 

pesquisas iniciais que desembocariam num texto escrito dois anos mais tarde, e, 

finalmente, incorporado ao meu primeiro livro. O alvo de meu interesse já se 

delineava muito claramente: com um olho na ideologia do trabalhismo e outro na 

literatura de cordel, deparava-me com a problemática da dominação ideológica e 

da resistência. Criticava as concepções que admitiam a possibilidade de uma 

dominação absoluta ou total. E, antes de me familiarizar com os estudos de 

História Social da Cultura, percebia, a partir das minhas investigações, que a 

dominação ideológica convivia com sua redefinição pelos dominados. Afirmava, 

taxativamente, que “não há um perfeito canal de transmissão que leve à 

consciência do receptor precisamente o conteúdo manipulado pelo transmissor”. 

Constatava também que, “por mais eficaz que possa ser a ideologia dominante, 

ela nunca é inteiramente assimilada pelas classes dominadas”. E concluía que, no 

caso da relação entre a ideologia do trabalhismo e as classes populares, “ela passa 

por redefinições”, quando mais não seja porque “coexistem sempre assimilações 

e rejeições e/ou redefinições”2. 

Hoje, deixando para trás uma longa trajetória que propiciou 

aprofundamentos e reformulações de determinadas reflexões, faço um acerto de 

contas com essas pesquisas preliminares, sem abrir mão da tese central na qual se 

                                                           
2 Adalberto Paranhos, “Consciência de classe e consciência possível: reflexões para o 

estudo da consciência operária”, Revista de Cultura Vozes, ano 70, n.o 8, Petrópolis, 
out./1976, p. 28. Essa mesma formulação reaparece em idem, A ideologia do 
trabalhismo na literatura de cordel. Campinas: IFCH/Unicamp, 1978 (mimeo), e foi 
inserida, posteriormente, em idem, Dialética da dominação: dominação ideológica e 
consciência de classe. Campinas: Papirus, 1984, p. 92 e 93. 
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sustentavam. As classes trabalhadoras – assim mesmo, propositalmente no plural, 

à maneira de Hobsbawm3, para acentuar a diversidade expressa nos seus 

múltiplos rostos – continuam sendo meu objeto de atenção privilegiado. 

Entendidas numa acepção ampla, elas englobam, em princípio, não só o 

proletariado industrial como o conjunto da população assalariada de uma forma 

geral, e abarcam, além dos que vivem da venda de sua força de trabalho, os 

trabalhadores por conta própria, os subempregados e os desempregados4. Nestes 

três últimos casos, por sinal, se incluíam muitos dos compositores e artistas da 

música popular brasileira no período aqui considerado. 

Sem que as palavras a seguir soem como uma desculpa para as 

limitações desta tese, nunca é demais relembrar o caráter fragmentário da história 

das classes subalternas, intimamente associado às relações de poder que imperam 

na sociedade capitalista. Em decorrência disso, são comuns as dificuldades para 

coletar materiais que registrem essa história5. Ainda quando disponíveis, sua 

dispersão e volume freqüentemente são de tal ordem que, a rigor, exigiriam um 

trabalho em equipe em vez da “velha técnica de artesão pré-industrial”, como 

diria Hobsbawm6. 

No meu caso, ao eleger como objeto prioritário de pesquisa a produção 

fonográfica da música popular, no Rio de Janeiro, a partir dos fins da década de 

1920 – com ênfase posta acima de tudo no período de existência do DIP 

                                                           
3 Penso, em particular, em Eric J. Hobsbawm, Mundos do trabalho: novos estudos sobre 

história operária. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. V. igualmente Richard 
Hoggart, As utilizações da cultura: aspectos da vida da classe trabalhadora, com 
especiais referências a publicações e divertimentos. Lisboa: Presença, 1973. 

4 Diante da complexidade dos mundos do trabalho na atualidade, Ricardo Antunes 
utiliza a noção de “classe-que-vive-do-trabalho” para falar das classes trabalhadoras 
num sentido ampliado. V. Ricardo Antunes, Os sentidos do trabalho: ensaio sobre a 
afirmação e a negação do trabalho. 3.ª ed. São Paulo: Boitempo, 2000, cap. VI. 

5 Esses transtornos não escaparam às observações de Antonio Gramsci, Cadernos do 
cárcere, v. 5: O ressurgimento. Notas sobre a história da Itália. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2002, p. 135 e 136. 

6 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 98. 
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(Departamento de Imprensa e Propaganda), entre 1939 e 1945 –, as dificuldades 

não foram menores. No contraponto que estabelecerei com o discurso oficial e a 

ação dos aparelhos governamentais, eu me vi privado, em larga medida, do 

acesso às fontes desse que foi o principal órgão de censura e propaganda da 

ditadura estado-novista. Criado formalmente em 27 de dezembro de 1939 e tendo 

entrado em atividade em janeiro de 1940, ele seria extinto, no bojo do processo 

de “redemocratização”, em 25 de maio de 1945. Nesse meio-tempo, a julgar por 

certos analistas, ele teria reinado como um organismo todo-poderoso. Seja como 

for, é lastimável que pouca coisa haja sobrado dos seus arquivos e que se tenham 

destruído quase todos os registros que forneceriam, com certeza, uma visão mais 

nítida sobre as proporções assumidas pela resistência às imposições do regime 

então vigente7. 

Mas nem tudo virou cinza ou pó. Nesta tentativa de recuperação de parte 
da história das classes trabalhadoras durante o “Estado Novo”, adentrei arquivos 
e bibliotecas diversificados que ajudaram a trazer à tona valores e práticas 
compartilhados por elas. 

O arco de questões que inicialmente me propunha abordar era bem mais 

amplo. O trajeto por mim percorrido me pôs em contato, por um lado, com a 

imprensa sindical operária. Durante meses a fio debrucei-me sobre os jornais dos 

sindicatos dos bancários, dos gráficos e dos metalúrgicos, de São Paulo. Algo me 

sugeria que era por demais simplista a opinião corrente de que eles não foram 

nada mais do que uma mera correia de transmissão das concepções estado-

novistas. Como a coleção da imprensa operária do Arquivo Edgard Leuenroth, da 

Unicamp, se ressentia de muitas lacunas sobre o período do “Estado Novo”, a 

pesquisa me transportou para os centros de documentação dessas entidades 

sindicais atreladas ao Estado e, entre outros espaços, para o Centro de Memória 

                                                           
7 A destruição de importantes fontes documentais reunidas no DIP é sempre lamentada 

pelos pesquisadores, a exemplo do que fez, mais recentemente, o brasilianista R. S. 
Rose, Uma das coisas esquecidas: Getúlio Vargas e controle social no Brasil/ 1930-
1954. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 287. 
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Sindical. Almejava apreender parte das contradições das relações 

sindicato/Estado, pela ótica dos jornais sindicais, na cidade que era a expressão 

maior da decolagem industrial do país.  

Por outro lado, num esforço para captar como o trabalhismo e a figura 

mítica de Getúlio Vargas foram reapropriados pelas classes populares 

nordestinas, segui outras pistas que, de volta ao começo de meus estudos sobre o 

tema, me reconduziram à literatura de cordel. Horas incontáveis foram dedicadas 

a pesquisar os folhetos populares em diferentes pontos do Brasil. No Rio de 

Janeiro, detive-me na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Centro Nacional de 

Folclore e Cultura Popular e, um privilégio sem igual, no acervo particular do 

escritor e pesquisador Orígenes Lessa, a mim franqueado pela amabilidade fora 

do comum da viúva Maria Eduarda de Almeida Vianna Lessa. Em São Paulo, 

vali-me da documentação sobre a literatura popular em versos disponível no 

Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da USP, que foi complementada em 

Campinas pela investigação no Arquivo Edgard Leuenroth, local do meu “eterno 

retorno”. Alcei vôo até Recife e lá, na Fundação Joaquim Nabuco, recolhi 

também mais elementos sobre o tema. 

Tudo isso, no entanto, integra uma outra história, que ficará para uma 

outra vez. Por ora, até por razões de ordem pragmática, meus propósitos são 

muito mais modestos do que o foram um dia. Restrinjo-me, aqui e agora, em 

grande parte, ao universo da canção popular, situando-a no tempo e no espaço, e 

lançando as devidas pontes entre ela e o trabalhismo estado-novista. Mesmo 

neste caso, o volume das anotações que fiz foram de tamanha amplitude que 

nesta tese só aproveitei parcialmente o corpus documental que tenho em mãos. 

O eixo do trabalho – a música popular – se ancorou sobretudo no 

material fonográfico em 78 rpm. Foi de extrema valia para mim tudo quanto 

garimpei na Discoteca Oneyda Alvarenga, do Centro Cultural São Paulo, da 

capital paulista. Pude, então, passar dias e dias agradavelmente intermináveis 
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com fones colados ao ouvido, num momento em que ainda não fora dada a 

largada para o processo de digitalização do acervo da casa. Quando o prazer se 

une à busca do saber, por vezes corre-se o risco, que não foi pequeno, de 

confundir os ossos do ofício com o ócio do ofício, presente, por exemplo, em 

viagens feitas com destino a Curitiba. Lá, na sede da gravadora Revivendo, 

levantei e, mais que isso, examinei, disco a disco, de LPs a CDs, a coleção 

completa de relançamentos que ela colocou no mercado. Todas as gravações 

desse selo citadas ao longo das páginas que estão por vir integram hoje minha 

discoteca particular, na qual se contam milhares de fonogramas da época 

compreendida entre o final dos anos 20 do século passado e meados dos 40 

(apenas do período de atuação efetiva do DIP, entre 1940 e 1945, eles somam 

perto de 900 canções registradas em disco). 

Subsidiariamente, recorri à Divisão de Música e Arquivo Sonoro da 

Fundação Biblioteca Nacional, à coleção Geraldo Motta Baptista, do Centro de 

Documentação em História da Universidade Federal de Uberlândia e a alguns 

outros arquivos mencionados no final deste trabalho. Partituras, em alguns casos, 

foram checadas, seja no Rio de Janeiro, no Museu da Imagem e do Som (MIS), 

seja em Campinas, no Fundo Zilco Ribeiro, do Arquivo Edgard Leuenroth). 

Revistas de modinhas, nas quais se publicavam letras das canções 

populares, foram igualmente pesquisadas no MIS-RJ e no acervo de Abel 

Cardoso Jr., de Sorocaba. Beneficiei-me, em vários momentos, da gentileza e do 

cabedal de informações desse pesquisador que, sempre em linha direta com a 

Revivendo, costumava assinar as contracapas de seus LPs e os encartes de seus 

CDs. Tanto com ele como com outro destacado historiador da nossa música, 

Jairo Severiano, do Rio de Janeiro, uma entrevista preliminar desembocou em 

outros contatos que foram se renovando, para minha satisfação, incluindo, neste 

último caso, a gravação em fitas de fonogramas raros em 78 rpm. 
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A pesquisa se alimentou também de centenas de discos que compõem 

diversas coleções de música popular industrializada existentes no Brasil. Destaco 

as três versões, em décadas distintas, da História da Música Popular Brasileira 

(no formato LPs), da Abril Cultural, bem como Os grandes sambas da história 

(em CDs), da BMG/RCA, parte integrante da coleção História do samba, da 

Editora Globo, e os 100 CDs da coleção A música brasileira deste século por 

seus autores e intérpretes, realização conjunta do SESC-SP e Fundação Padre 

Anchieta, que reúne um imenso repertório de interpretações e depoimentos. 

Abro aqui um parêntesis para esclarecer que a bibliografia e a discografia 

listadas nas páginas finais dizem respeito única e exclusivamente ao que foi 

citado no corpo do trabalho. No caso dos registros fonográficos, a preocupação 

em fazer referência a relançamentos mais recentes de discos gravados nos anos 

20, 30 e 40 do século XX não teve outro objetivo senão o de facilitar a sua 

audição por quem eventualmente venha a se interessar por eles. 

Paralelamente, apelei, uma vez mais, para o material objeto de pesquisa 

anterior, que deu origem ao livro O roubo da fala: origens da ideologia do 

trabalhismo no Brasil8. Só que optei por utilizá-lo com bastante parcimônia. 

Primeiro, para não me repetir e voltar a trilhar um caminho já percorrido. Em 

segundo lugar, porque pretendi realçar as vozes que vêm de baixo, elas que tantas 

vezes foram soterradas para que imperassem as falas chanceladas pelo Estado e 

pelas classes dominantes. 

Das muitas andanças por este país, menciono ainda o que recolhi do 

Acervo Agência Nacional, notadamente do Acervo Sonoro do Arquivo Nacional, 

do Rio de Janeiro, com suas inúmeras gravações em disco de pronunciamentos 

oficiais da época do “Estado Novo”. No Arquivo Edgard Leuenroth, da 

Unicamp, passei em revista o Fundo IBOPE – que atesta a  penetração  do  rádio,  

                                                           
8
 Adalberto Paranhos, O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 
São Paulo: Boitempo, 1999. 
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inclusive do programa oficial “Hora do Brasil”, na sociedade brasileira daquele 

período – e o Fundo IDORT, por alusão ao Instituto de Organização Racional do 

Trabalho, desaguadouro de concepções reveladoras das posições políticas de 

frações da burguesia paulista sob a ditadura estado-novista. Embora mencionado 

de forma muito econômica, todo esse material examinado informa muitas outras 

passagens desta tese. 

Para botar um ponto-final nesta introdução, não posso deixar de 

explicitar uma declaração de amor que, para quem me conhece de perto, está 

formulada mais claramente, de cabo a rabo, ao longo deste trabalho. Três paixões 

musicais da minha vida são aqui reverenciadas, ainda que por vias oblíquas. Elas 

atendem pelo nome de Francisco, João e Antonio. 

O título desta tese já induz a duas delas. “Os desafinados” é um 

escandaloso decalque de “Desafinado”9, obra-prima da Bossa Nova, assinada por 

Antonio Carlos Jobim (juntamente com Newton Mendonça) e pela performance 

autoral de João Gilberto. Como quem toma a bênção, à la Baden Powell e 

Vinicius de Moraes, dessas duas figuras maiores da Bossa Nova – seus dois sóis 

–, a eles rendo minhas homenagens. 

Já as canções que servem de moldura para as várias partes deste trabalho 

representam uma apropriação, por vezes com uma certa liberdade poética, de 

fragmentos da obra desse compositor ímpar da música popular brasileira que é 

Chico Buarque. Por aqui e ali, Chico será companhia onipresente durante esta 

viagem. Quando sua voz despontar, excepcionalmente, no corpo do texto, sem 

citação expressa, ela aparecerá entre aspas, como uma pequena charada a ser 

decifrada. Se dos iniciados em Chico não se exigirá maior esforço para operar a 

colagem entre a citação e a canção a que corresponde, aos demais fica o convite 

para visitarem a página “Canções de Chico Buarque”. 

                                                           
9
 “Desafinado” (Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonça), João Gilberto. LP Chega 
de saudade, Odeon, 1959. Relançamento (Rel.): CD João Gilberto, o mito, Emi, 1992. 
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Definitivamente, como artesão que burila as palavras com o sopro da sua 

criatividade, Chico mora na casa da palavra e, com seus sons, nos conduz para 

dentro dela. Nada surpreendente se considerarmos que com suas palavras ele nos 

pega pela mão. Afinal, como poucos, ele sabe, à perfeição, usar as “palavras 

como se elas fossem mão”. 



 

CAPÍTULO I 

 
O CERCO DO SILÊNCIO E A VOZ DO CORO: 

O “ESTADO NOVO” EM QUESTÃO 

 



 

Pai, afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
Como beber dessa bebida amarga 
Tragar a dor, engolir a labuta 
Mesmo calada a boca, resta o peito 
Silêncio na cidade não se escuta 
(...) 
Quero inventar o meu próprio pecado 
Quero morrer do meu próprio veneno 
Quero perder de vez tua cabeça 
Minha cabeça perder teu juízo 
(Chico Buarque e Gilberto Gil, 
“Cálice”) 
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Desde que adquiriu projeção artística, Chico Buarque revelou, aqui e ali, 

uma forte inclinação para registrar e retrabalhar flagrantes do dia-a-dia daqueles 

que, varados de sofrimento, se atracam com a luta pela sobrevivência. Como 

quem ajusta seus passos aos compassos da vida das classes populares, ele muitas 

vezes tirou das sombras modos de sentir, pensar e agir de setores sociais que 

suportam sobre seus ombros o pesado fardo de produzir a prosperidade alheia. 

Tal se dá, por exemplo, quando Chico mexe e remexe numa questão que ocupa 

lugar central na pauta de reflexões de historiadores e cientistas sociais 

preocupados com os processos de dominação ideológico-cultural. 

Em “A permuta dos santos”, ele evoca um hábito milenar cultivado pela 

tradição católica e reapropriado, no Brasil, pelos sertanejos nordestinos, as 

procissões públicas que imploram chuvas (ad petendam pluviam). Ao associarem 

a crença e a graça, esses cortejos, movidos a rezas e cânticos, freqüentemente 

procediam à troca dos santos como forma de contrariá-los e obrigá-los a 

satisfazer as rogações dos devotos. No fundo, punha-se em prática uma espécie 

de chantagem religiosa por meio da qual se estabelecia uma negociação entre o 

aquém e o além. As imagens dos santos eram transportadas de uma igreja para 

outra. Ai deles se se mostrassem incapazes ou desinteressados em atender à 

demanda dos fiéis, a rigor não tão fiéis assim: os santos não voltavam para casa, 

a menos que, pensando melhor, concedessem a graça desejada. 

Daí que, numa dessas, “Bom Jesus de luz neon sai do Bonfim/ Pra capela 

de São Carlos Borromeu/ O bom Jesus contrariado/ Deve se lembrar, enfim/ De 

mandar o tempo de fartura que nos prometeu”. Caso contrário, continua Chico 

Buarque, o castigo imposto aos santos era implacável: “Mas se a vida mesmo 

assim não melhorar/ Os beatos vão largar a boa-fé/ E as paróquias com seus 

santos/ Tudo fora de lugar/ Santo que quiser voltar pra casa/ Só se for a pé”1. 

                                                           
1 “A permuta dos santos” (Edu Lobo e Chico Buarque), Chico Buarque. CD Chico 

Buarque, RCA, 1989, composta a partir de uma referência explícita às pesquisas do 
folclorista Luís da Câmara Cascudo. 
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Assiste-se, dessa maneira, a uma manifestação de inconformismo diante da 

“ordem natural das coisas”. Fica claro que a mão que afaga é, ao mesmo tempo, a 

mão capaz de executar a sentença de banimento (ainda que eventualmente 

temporário) do santo de sua devoção. 

Sabe-se que a permuta de imagens, na tradição popular nordestina, nem 

sempre esteve ligada à rogação pelas chuvas. Para não ir longe demais, basta 

lembrar, como informa Câmara Cascudo, que na Bahia, em abril de 1942, foi 

feito um rearranjo na disposição dos santos. O Senhor Bom Jesus do Bonfim se 

viu obrigado a abandonar sua igreja na colina de Itapagipe, sendo deslocado para 

a igreja de Nossa Senhora da Conceição “para interessar-se pelo fim mais rápido 

da guerra”2. 

Tudo isso me leva a ficar com um pé-atrás ante as teses que apontam 

para a suposta passividade dos setores populares (aqui incluídos, por extensão, os 

compositores populares) em determinados momentos da história. Ou – virando o 

lado da moeda – nos adverte dos equívocos da simplificação das coisas ao se 

imaginar que, sob certas circunstâncias, se poderia atingir um estado de plena 

adesão (para não falar de domínio absoluto) das massas populares a valores e 

práticas que impõem e reforçam a dominação social. 

                                                           
2 Câmara Cascudo, Dicionário do folclore brasileiro. Reed. Rio de Janeiro-São Paulo: 

Ediouro, s/d, p. 278. V. o verbete chuva (p. 277-282), do qual se extraíram as 
informações relativas às procissões públicas por chuvas. Sobre as ambigüidades 
presentes nas relações entre religiosidade popular e santos e, mais especificamente, a 
relação entre crença e graça, v. Marilena Chaui, Conformismo e resistência: aspectos 
da cultura popular no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 74-85. Fora do contexto 
brasileiro, Peter Burke, por exemplo, se reporta aos apuros em que se meteu São 
Pedro quando a população de San Pedro de Usun ameaçou atirar sua imagem no rio 
caso seus pedidos não fossem ouvidos. Já em Villeneuve-Saint-Georges se percorreu 
o curto caminho entre intenção e gesto: sob o argumento de que o santo não cuidava 
direito dos seus vinhedos, o povo jogou São Jorge no Sena em 1735. Peter Burke, 
Cultura popular na Idade Moderna: Europa, 1500-1800. 2.ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 197. 
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Quando se inflacionam as aparências, os fatos que se trazem à superfície 

parecem confirmar as impressões que por muito tempo dominaram as análises 

sobre a ditadura do “Estado Novo”, objeto de investigação deste trabalho, lado a 

lado com a música popular industrializada produzida à época da afirmação social 

do samba como símbolo nacional. Getúlio Vargas, como que convertido em 

santo profano de uma religião civil3, é tomado como a personificação do Estado. 

Este, de resto, não seria um Estado qualquer, e sim um ente político provido de 

recursos de poder material e simbólico que o habilitaram a para reinar de forma 

soberana e praticamente absoluta. 

Esse viés analítico está, obviamente, inserido numa arraigada produção 

historiográfica com base na qual o ápice do poder estatal teria sido alcançado 

com o advento do “Estado Novo”. De fato, o Estado brasileiro, em especial no 

pós-30, roubou a cena, sendo elevado à condição de grande sujeito da nossa 

história. É como se o foco de luz do pensamento nacional se projetasse em 

direção a esse protagonista sem igual, condenando os demais atores sociais a se 

recolher à função de coadjuvantes. Quanto aos trabalhadores e à massa da 

população, restaria resignarem-se como meros figurantes que engrossariam as 

fileiras do coro. Não era este o espaço reservado na tragédia grega aos escravos, 

às mulheres, às crianças, aos velhos, aos mendigos e aos inválidos em geral?4 

No caso da tradição intelectual brasileira à qual me refiro, o que 

surpreende, à primeira vista, é que seu leito seja suficientemente amplo para 

acolher contribuições de procedências as mais diversas, surgidas à direita e à 

esquerda do espectro político-ideológico nacional. Sob tal ótica, a luminosidade 

                                                           
3 Eu me estendo em maiores considerações sobre a dimensão simultaneamente secular e 

religiosa da ideologia de Estado e da ideologia do trabalhismo, durante o primeiro 
governo Vargas, em Adalberto Paranhos, O roubo da fala: origens da ideologia do 
trabalhismo no Brasil. São Paulo: Boitempo, p. 201-203. 

4 A alusão à tragédia grega como metáfora de uma modalidade de discurso heróico 
sobre a política é sugerida por José Nun, “A rebelião do coro”, Desvios, n.o 2, São 
Paulo, s/ed., ago./1983, p. 104 e 105. 
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do Estado ofusca a presença de outros sujeitos sociais. A platéia sobe ao palco – 

quando sobe – sem rosto próprio ou desfigurada. 

Descendo ao que me interessa mais de perto, percebe-se, como regra 

geral, na bibliografia disponível, um pesado silêncio a respeito das classes 

populares ao longo de quase toda a ditadura estado-novista. Teima-se em 

apresentá-las limitadas à condição de câmaras de eco da voz imperativa dos 

agentes e ideólogos governamentais5. Como se fosse impossível a audição de 

outras palavras que não as da fala do Estado e das classes dominantes, a maior 

parte dos trabalhos que cobrem esse período silencia sobre as práticas e os 

discursos divergentes dos trabalhadores (aqui subentendidos também os 

profissionais que atuam na área da música popular). Entra em cena mais um ato 

do monólogo do poder estatal. A voz do Estado abafa, quando não elimina 

inteiramente, a palavra operária, e os trabalhadores são rebaixados ao status de 

“sem-voz”, transfigurados num amontoado de Sancho-Panças que falariam 

apenas pela boca de D. Quixote. 

Como pôr abaixo o cerco do silêncio que se ergueu em torno de certas 

práticas e discursos das classes populares e de outros segmentos das classes 

dominadas? A tarefa não é nada fácil, quando mais não seja pela escassez de 

fontes que nos permitam reconstituir, às claras, as ações e as vozes destoantes da 

orquestração ideológica estado-novista. O que sobra como alternativa consiste 

em perseguir pistas e sinais que, por vias oblíquas que sejam, indiquem que, para 

além do “coro da unanimidade nacional”, a dissonância também compareceu ao 

encontro marcado com o “Estado Novo”. Afinal, o silenciamento do outro pelo 

poder estatal somente irá se desfazer quando, não mais cegos pela presença solar 

do Estado na realidade político-social brasileira, formos capazes de captar 

igualmente o brilho da contraluz. Para tanto será necessário amplificar a voz 

                                                           
5 Exceções à regra já há algum tempo começaram a ganhar força. Elas serão 

mencionadas na seqüência deste texto. 
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daqueles que tiveram sua palavra ignorada ou minimizada, reduzidos à inércia da 

figuração do coro carente de voz própria6. 

Para que tem ouvidos de ouvir – algo fundamental ao se eleger a canção 

popular como objeto privilegiado de estudo –, torna-se indispensável inclusive 

interrogar o aparente mutismo dos dominados, dar ouvidos aos seus silêncios. 

Como já frisou Benjamin, ao tratar do papel historiador e do materialismo 

histórico, “em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 

quer apoderar-se dela”. Sem contar que é sempre conveniente nos indagarmos: 

“não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”7. 

 

1. Poder e contrapoder 

 

Com a instauração do “Estado Novo”, acentuou-se a hipertrofia do poder 

estatal. Em que medida o campo da música popular brasileira teria sido 

plenamente absorvido pelo Estado? Dito de outro modo, em que medida os 

compositores e intérpretes da canção popular teriam se deixado “cooptar” pelos 

agentes do Estado identificados com a defesa de interesses que impulsionavam o 

capitalismo no país? Esta é uma questão que ocupará lugar central neste trabalho. 

Partindo de uma questão tentarei chegar a vários questionamentos que 

explicitarão as tensões vividas sob o regime ditatorial estado-novista num 

momento de franca difusão da ideologia oficial do trabalhismo. 

Antes de mergulhar nas evidências empíricas que, vistas e revistas sob 

outros prismas, me conduzirão, na contracorrente de muitas análises, a outros 

                                                           
6 Retomei aqui, nos dois últimos parágrafos, observações formuladas anteriormente, ao 

anunciar os desdobramentos futuros das minhas pesquisas sobre o “Estado Novo”. 
V. Adalberto Paranhos, op. cit., p. 208 e 211. 

7 Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 224 e 223. 
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enfoques sobre as relações entretidas entre o “Estado Novo” e as classes 

populares, procurarei aclarar algumas concepções teóricas mais gerais que dão 

base a esta tese. 

Até que ponto é admissível supor a existência de um domínio total por 

parte do Estado? Em situações-limite, como sob o efeito do “totalitarismo” – 

tanto na versão da ditadura nazista como na da ditadura stalinista –, ele, segundo 

Hannah Arendt, seria plenamente plausível. Uma meticulosa e eficaz rede de 

dispositivos de engenharia política garantiria a “completa independência” da 

ditadura, cuja verdade se imporia, incontrastável, a todos os governados. Os 

expedientes totalitários, na ótica dessa filósofa política, “asseguram não apenas 

um absoluto monopólio do poder, mas a certeza incomparável de que todas as 

ordens serão sempre obedecidas”. Seria, porém, nos campos de concentração que 

o domínio total se materializaria na sua forma mais extremada, como uma 

resultante da exterminação da espontaneidade e da destruição da individualidade, 

o que transformaria as pessoas em farrapos humanos, “horríveis marionetes”, 

tornadas supérfluas8. 

Embora compartilhe da justa indignação política e moral que está na raiz 

do libelo humanista de Hannah Arendt contra o teatro de horrores nazi-stalinista, 

parece-me que enxergar a realidade social pelo ângulo da pretensa dominação 

total ou totalitária não é uma opção fecunda. Em que pesem todos os méritos da 

autora, entendo que, sendo a vida social tal qual um novelo de muitas pontas, ela 

não é passível de ser apreendida a partir de quadros de referência rígidos que 

procedam à uniformização dos agentes sociais. A superestimação da força do 

poder estatal deixa fora do raio de visão exatamente aquilo que pretendo 

                                                           
8 Hannah Arendt, Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 458 e 506 (sobre “o domínio total”, v. esp. 
p. 488-511). Duas oportunas críticas à construção teórica da idéia de totalitarismo 
aparece em J. Chasin, “Sobre o conceito de totalitarismo”, Temas de Ciências 
Humanas, n.o 1, São Paulo, Grijalbo, 1977, e em Domenico Losurdo, “Para uma 
crítica da categoria de totalitarismo”, Crítica Marxista, n.o 17, Rio de Janeiro, Revan, 
nov./2003. 
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privilegiar aqui: a apreensão dos conflitos, das contradições, ou melhor, o caráter 

dialético da dominação. 

Qualquer domínio, por mais despótico e ditatorial que venha a ser, se 

inscreve inevitavelmente num campo de concorrências ou em “campos de lutas”, 

tema caro a Bourdieu9. Mesmo um autor como Foucault, ao investigar a 

formação de uma “sociedade disciplinar”, faz questão de assinalar que a 

conversão da sociedade num grande panóptico – por obra e graça de uma 

tecnologia política especialíssima – não passa, no final das contas, de uma 

ambição ou de um propósito ideal de um diagrama de poder. Daí que a metáfora 

da guerra sobressaia em seus estudos sobre o poder, que comporta, sempre, a 

resistência10. Ou por outra, para prevenir os riscos de cairmos na armadilha do 

estabelecimento de dicotomias ou de nos fixarmos numa relação de alteridade 

com o poder, eu diria que a resistência – longe de ser o outro do poder – é, em si 

mesma, expressão de poder. 

Quando se examinam questões dessa natureza, uma discussão que vem à 

tona e se presta comumente a mal-entendidos tem a ver com tudo o que envolve 

o conceito de hegemonia, associado por vezes, indevidamente, a uma suposta 

dominação/direção ideológico-cultural irresistível. 

                                                           
9 Sobre o funcionamento dos campos como campos de lutas e a crítica às “instituições 

totalitárias” como estados-limite jamais atingidos, v. Pierre Bourdieu, O poder 
simbólico. 5.ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, esp. cap. IV. 

10 Sobre tecnologias disciplinares e o “panoptismo”, v. Michel Foucault, Vigiar e punir: 
história da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 1977, terceira parte, esp. cap. 3. 
Sobre a política como prolongamento da guerra por outros meios, v. idem, Em defesa 
da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: Martins Fontes, 
2002. Numa formulação já clássica, Foucault afirma que “onde existe poder, existe 
resistência”, e arremata: “ela não é anterior ao poder que ela enfrenta. Ela é 
coextensiva a ele e absolutamente contemporânea.” Idem, Microfísica do poder. 
2.ª ed. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 240 e 241. Uma contribuição da maior 
importância, sintonizada com preocupações semelhantes à desta tese, é a de Michelle 
Perrot, ao abordar os sistemas disciplinares fabris na França do séc. XIX e as 
resistências operárias. V. Michelle Perrot, Os excluídos da história: operários, 
mulheres, prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, primeira parte, esp. cap. 2. 
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Antes de mais nada, é necessário recuperar aquilo que para mim 

representa a melhor tradição marxista no trato do problema. Se nos afastarmos de 

concepções mais simplificadoras, não procuraremos explicações para a 

dominação social tão-somente no uso, à larga, de mecanismos de manipulação ou 

inculcação ideológica (sem falar na repressão, é claro). Uma interpretação 

rigorosamente afinada com as perspectivas do materialismo histórico sugere que 

o fato de se viver num mundo organizado sob determinadas condições materiais 

tende a produzir a aceitação dos valores e práticas que o regem. Não é por outro 

motivo que E. P. Thompson, ao lançar seu olhar penetrante sobre as relações 

entre o ser social e a consciência social, é taxativo: “o ‘senso comum’ de uma 

época se faz saturado com uma ensurdecedora propaganda do status quo, mas o 

elemento mais forte dessa propaganda é simplesmente o fato da existência do 

existente”11. Nessa mesma linha de raciocínio, Raymond Williams, ao revisitar o 

conceito gramsciano de hegemonia, insiste em vinculá-lo a práticas e 

expectativas, a um “sistema vivido de significados e valores” que constituem, 

“no seu sentido mais forte, uma ‘cultura’ ”12. 

Não foi à toa que a temática da hegemonia e da dominação ideológica 

suscitou acalorados debates nas fileiras do próprio marxismo. Thompson, por 

                                                           
11 E. P. Thompson, As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Campinas: Ed. da 

Unicamp, 2001, p. 239. Outro expoente do marxismo inglês já sublinhou que “a 
hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de ‘ideologia’, nem são as 
suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como ‘manipulação’ ou 
‘doutrinação’”. Raymond Williams, Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 
1979, p. 113. Sobre o assunto, embora fora do campo específico do marxismo, é 
relevante a condenação de Castoriadis àqueles que vêem a dominação assentada 
exclusivamente em elementos exteriores (repressão e manipulação), sem se darem 
conta de que também existe adesão consciente, emocional, ao modo de vida 
dominante. Em outros termos, a servidão voluntária não é um despropósito. E nem a 
adesão e a servidão se resumem a simples passividade. V. Cornelius Castoriadis e 
Daniel Cohn-Bendit, Da ecologia à autonomia. São Paulo: Brasiliense, 1981, p. 15 e 
16, e Etienne de la Boétie, Discurso da servidão voluntária. 3.ª ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1986, p. 11-37. 

12 Raymond Williams, op. cit., p. 113. V. idem, Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1992, p. 10-13. 
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exemplo, bateu duro no elitismo dos marxismos ocidentais. Tendo sob a alça de 

mira a Escola de Frankfurt e o estruturalismo althusseriano, disparou os seus 

petardos contra a “acentuada ênfase no peso inelutável dos modos ideológicos de 

dominação”, que suprimiriam o espaço de iniciativa e de criatividade dos setores 

populares. Da força avassaladora dessa ação uniformizadora nada escaparia, a 

não ser uma “minoria esclarecida de intelectuais”, tidos e havidos como seres à 

parte, muito distintos das massas, concebidas como estúpidas e obtusas13. 

Essa maneira de encarar a hegemonia a situa, em última instância, à 

margem das lutas de classe e repõe a possibilidade do exercício de uma 

dominação total sobre os governados (ou, pelo menos, sobre a quase totalidade 

deles), hipótese que Thompson, por sinal, rejeita expressamente. Até porque para 

ele hegemonia não pode ser identificada a mero consenso, como se ela se 

estruturasse independentemente de um campo de forças14. Na verdade, como que 

correndo em círculo, voltamos aqui a Gramsci, que jamais pensou na hegemonia 

como um fenômeno totalizante, estático, mas sim como algo que se modifica e se 

renova ao sabor das flutuações das disputas na vida política e nos confrontos 

ideológicos. Não foi ele que tomou a hegemonia  como  um  “certo  equilíbrio  de  

                                                           
13 E. P. Thompson, A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao 

pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 205. 
14 V. E. P. Thompson, Tradición, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre la 

crisis de la sociedad preindustrial. 3.ª ed. Barcelona: Crítica, 1989, ens. “La sociedad 
inglesa del siglo XVIII: lucha de clases sin clases?”. Desse texto importa reter, para 
os fins deste trabalho, três observações da maior significação na análise realizada 
sobre o paternalismo presente nas relações entre patrícios e plebeus: (a) a hegemonia 
não implica aceitação do paternalismo nos próprios termos em que a gentry o impõe; 
(b) os pobres impõem também aos ricos certas obrigações paternalistas; (c) além de 
“teatro”, a hegemonia dos patrícios se apóia sobre concessões. Idem, ibidem (v. esp. 
p. 58-60). Raymond Williams, por sua vez, enfatiza que “a realidade de qualquer 
hegemonia, no sentido político e cultural ampliado, é que, embora por definição seja 
sempre dominante, jamais será total ou exclusiva”. Raymond Williams, Marxismo e 
literatura, op. cit., p. 116. 
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compromisso” em que os interesses e os valores das classes subalternas devem, 

em alguma medida, ser considerados pelos grupos e/ou classes hegemônicos?15 

Ao se concentrar a atenção unilateralmente na análise sincrônica dos 

componentes hegemônicos de uma época, retirados do campo de forças dentro do 

qual se constituíram, perde-se de vista ainda que, em maior ou menor proporção, 

uma dada hegemonia convive, sempre e contraditoriamente, com processos 

sociais não-hegemônicos. E é do solo em que estes fincam raízes que brotam 

elementos de uma contra-hegemonia ou de uma hegemonia alternativa16. 

Promover o resgate de discursos, práticas e projetos destoantes significa, então, 

no dizer de Maria Célia Paoli, restituir “o direito ao passado” às classes 

dominadas, conferindo visibilidade às suas ações de resistência17. 

No tabuleiro político as peças não se distribuem conforme posições 

prefixadas e imóveis. Em vez de ocuparem compartimentos estanques, os atores 

sociais  –  por  meio  de   imposições,   negociações,   assimilações,   rejeições   e  

                                                           
15 Antonio Gramsci, Cadernos do cárcere. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, 

v. 3: (Maquiavel: notas sobre o Estado e a política), p. 48. É sob esse ângulo que 
Thompson fala das “realizações reais” do reformismo britânico. E. P. Thompson, 
As peculiaridades dos ingleses e outros artigos, op. cit., p. 149, ou que Bihr analisa o 
fenômeno do fetichismo do Estado-Providência e a integração da classe operária 
européia à ordem capitalista do pós-Segunda Guerra Mundial. V. Alain Bihr, 
Da grande noite à alternativa: o movimento operário europeu em crise. São Paulo: 
Boitempo, 1999, p. 55. 

16 Ao mencionar os conceitos de contra-hegemonia e hegemonia alternativa, Raymond 
Williams lembra que “a função hegemônica decisiva é controlá-las, transformá-las ou 
mesmo incorporá-las”, o que desencadeia uma operação de “neutralização, 
modificação ou incorporação”. Raymond Williams, Marxismo e literatura, op. cit., 
p. 117. Acrescente-se que, como decorrência lógica da admissão do império de uma 
ideologia monolítica ou totalitária, atira-se à lata do lixo da história precisamente o 
emergente ou o alternativo. V. Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond Williams. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, p. 150. 

17 Maria Célia Paoli, “Memória, história e cidadania: o direito ao passado”. In: O direito 
à memória: patrimônio histórico e cidadania. São Paulo: Departamento do Patrimônio 
Histórico, 1992, p. 26. 
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redefinições – estão permanentemente em interação18, influindo uns sobre os 

outros, apesar de disporem de reservas de poder desiguais. Não se têm, de um 

lado, os dominantes, impermeáveis às pressões que vêm de baixo, e, de outro, os 

dominados, que ou só aceitam ou só resistem à dominação imposta de cima para 

baixo. A realidade, cortada e entrecortada por contradições que a atravessam de 

ponta a ponta, é algo mais complexo. A tal ponto que mesmo as práticas e 

concepções hegemônicas são submetidas a reapropriações e ressignificações 

pelas classes dominadas. 

Em primeiro lugar, convém não confundir transmissão com 

comunicação. Muito menos imaginar que toda emissão é absorvida, sem mais, 

pelo receptor. Nisso consiste um dos equívocos em que incorrem teóricos dos 

meios de comunicação de massa, para o qual alertava Raymond Williams, em 

plenos anos 50 do século passado. Ao se equiparar transmissão a comunicação, 

atribui-se toda ênfase aos meios e se desprezam as mediações, rebaixando o 

receptor, explícita ou implicitamente, a caixa de repetição da fala do 

emissor/locutor19. E mais, ignora-se, como salientava Lucien Goldmann, num 

texto seminal, que a consciência receptora opera de modo contraditório: se ela 

                                                           
18 Noutro contexto, Edward Said ressalta que a interação está umbilicalmente atada às 

relações de dominação, a exemplo do que se verifica na “experiência de interação que 
une imperializadores e imperializados”. Edward Said, Cultura e imperialismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 248 (v. esp. cap. 3). 

19 V. Raymond Williams, Cultura e sociedade: 1780-1950. São Paulo: Cia. Ed. 
Nacional, 1969, p. 311. O privilegiamento das tramas das mediações no processo de 
comunicação indica o deslocamento, inclusive do ponto de vista metodológico, da 
abordagem dos meios de comunicação de massa. Isso se evidencia no próprio título 
do livro de Jesús Martín-Barbero, Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 
hegemonia. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2001 (v. p. 28). Por razões semelhantes, 
Darnton reconhece que a leitura, mais do que nunca, está hoje no centro da literatura. 
Robert Darnton, O beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995 (v. p. 165-167). 
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interioriza determinadas mensagens, modifica outras, alterando-lhes o sentido, e 

“é opaca a toda uma série de informações”20. 

Recolocado no seu devido lugar, o receptor se despe da condição de 

simples objeto para reassumir igualmente a função de sujeito do processo 

comunicativo. Libertado da lógica de ferro que o reduzia a voz passiva, emergem 

as “operações produtoras” dos usuários/dominados ou suas “práticas de 

significação”, como diria Certeau. Daí a justeza de sua afirmação, atualmente 

reiterada em muitos estudos na área de História Cultural, segundo a qual “o 

cotidiano se inventa com mil maneiras de caça não autorizada”. Caça que 

corresponde a uma poiein (poética), expressão de origem grega que remete a 

criação, invenção, o que Certeau associa às “artes de fazer” ou ao emprego de 

astúcias por vezes insuspeitadas por parte dos consumidores, já aqui convertidos 

em consumidores-produtores21. Engendra-se, assim, a ruptura com a 

unilinearidade niveladora das massas, e a realidade, enclausurada por esquemas 

analíticos uniformizadores, pode, enfim, ser percebida na sua dinâmica dialética. 

                                                           
20 Lucien Goldmann, A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difusão 

Européia do Livro, 1972, p. 8. 
21 Michel de Certeau, A cultura no plural. Campinas: Papirus, 1995, p. 17. Idem, 

A invenção do cotidiano, v. 1: Artes de fazer. 6.ª ed. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 38 
(v. esp. p. 38-40 e 93-97). Outros autores como Chartier se insurgem contra a 
separação radical entre produção e consumo, como se numa das pontas da gangorra 
estivessem a invenção e a consciência, e, na outra, a passividade e a alienação. Em 
contrapartida, ele prioriza a apropriação como construção de sentidos, aspecto central 
de sua obra. Roger Chartier, A História Cultural: entre práticas e representações. Rio 
de Janeiro-Lisboa: Bertrand Brasil/Difel, 1990 (v. p. 25-27 e 58). As implicações 
criativas desses novos olhares (particularmente de Certeau), na sua conexão com a 
história operária, são exploradas por Michelle Perrot, “Mil maneiras de caçar”, 
Projeto História, n.o 17, São Paulo, Educ, nov./1998. 
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2. Enredos e desenredos 

 

No que, mais especificamente, estas considerações teóricas de ordem 

geral se relacionam com pesquisas voltadas para o “Estado Novo”? Se passarmos 

em revista, ainda que por alto, as perspectivas em que se ancoram certas análises, 

constataremos que muita coisa as une. 

Para começo de conversa, não são poucos os autores que definem a 

ditadura estado-novista como totalitária, quando não fascista22. A tentação 

totalitária como chave explicativa aparece com todas as letras mesmo em textos 

mais recentes, como na produção de Elizabeth Cancelli, tributária, sob vários 

aspectos, das contribuições de Hannah Arendt. Louve-se a preocupação dessa 

historiadora em trazer à luz a face repressora do primeiro governo Vargas, 

freqüentemente obscurecida em estudos que costumam destacar e/ou exaltar os 

laços que o prenderam às classes trabalhadoras. Entretanto, ela não pára aí. A 

autora vai ao ponto de situar a polícia como o organismo que serviria de base ao 

Estado totalitário. Este seria, em suma, um Estado policial. Mais: ela garante que, 

por detrás das aparências de divisão dos poderes, “o poder em sua totalidade era 

exercido por Getúlio Vargas”. Disso resultaria a subordinação de toda a 

organização policial “exclusivamente a uma vontade”. 

Mais ainda: Elizabeth Cancelli chama a atenção para a integração da 

massa ao ardil totalitário. Ao falar do seu alcance, a autora o identifica como 

hegemônico, ou melhor, como um projeto político com aceitação popular, já que 

a “população participa do sonho totalitário”. Teríamos, portanto, de um lado, 

Getúlio Vargas, o Estado e a polícia no exercício de sua “autoridade absoluta”. 

De outro, a impotência de “toda a sociedade perante o Estado e seu aparato 

                                                           
22 Nisso se enquadra, entre muitos outros, José Albertino Rodrigues, Sindicato e 

desenvolvimento no Brasil. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1968 (v., por ex., 
p. 18, 22 e 91). 
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policial”. Impotência que encontraria seu estado-limite nas prisões, onde a tortura 

atuaria como instrumento de extermínio de toda individualidade/civilidade, 

fazendo os indivíduos regredir à condição essencialmente animal23. 

Simultaneamente à permanência desse tipo de abordagem, os usos e 

abusos do conceito de totalitarismo – quando o assunto é o “Estado Novo” – vêm 

sendo reavaliadas e criticadas. Num significativo balanço analítico da produção 

de cientistas sociais e historiadores, Maria Helena Capelato mostra como 

engrossou a corrente de rejeição ao enquadramento da ditadura estado-novista 

nos moldes de uma experiência totalitária ou fascista. Ao integrar-se a esse 

movimento revisionista, ela própria atenta, em seus estudos sobre propaganda 

política, para os limites do controle estatal, com o adendo de que nem sequer no 

interior dos aparelhos do “Estado Novo” se logrou eliminar conflitos em torno da 

definição das diretrizes oficiais. Mais do que um locus de onde emanariam 

orientações unas e uniformes, o Estado foi, ao mesmo tempo, um palco de 

disputas que se ressentiu, em diferentes esferas de atuação, da inexistência de 

uma política homogênea e harmônica24. 

Apesar de tudo, continuam prosperando obras que enxergam com lentes 

de aumento o poder estatal ou o poder pessoal de Getúlio Vargas, a encarnação 

simbólica do “Estado Novo”. Chega-se por vezes ao paroxismo ao se promover a 

personalização da história. Como se não bastasse a proliferação acrítica de 

referências do gênero “era Vargas” que inundam os estudos sobre o período 

1930-1954, um brasilianista superou a tudo e a todos ao declarar, no melhor 

                                                           
23 Elizabeth Cancelli, O mundo da violência: a Polícia da era Vargas. Brasília: EdunB, 

1993, p. 50, 51, 5, 209 e 211, respectivamente (v. também p. 4 e 193). Uma 
contundente refutação a essas idéias, a partir da valorização das resistências e 
escaramuças dos prisioneiros políticos do regime, está em Jorge Ferreira, 
Trabalhadores do Brasil: o imaginário popular. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1997, cap. 4. 

24 V. Maria Helena Capelato, “Estado Novo: novas histórias”. In: Marcos Cezar de 
Freitas (org.), Historiografia brasileira em perspectiva. 3.ª ed. São Paulo: 
Contexto/USF, 2000, esp. p. 197-201; idem, Multidões em cena: propaganda política 
no varguismo e no peronismo. Campinas: Papirus/FAPESP, 1998, p. 282. 
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estilo dos ideólogos do autoritarismo e do trabalhismo, que, “na realidade, 

podemos dizer que o Brasil nasceu em 1930 e atingiu a maturidade em 24 de 

agosto de 1954”25. 

Não é de se admirar, pois, que Vargas, investido, por suposição, de 

plenos poderes, fosse o chefe de um Estado que enfeixaria em suas mãos o 

“pleno controle” do movimento operário26. Os termos da equação política do 

“Estado Novo” estariam bem claros, a julgar pelo que afirma Nelson Jahr Garcia, 

autor de uma obra de referência obrigatória a propósito da propaganda política 

estado-novista. Na boca da cena brilha o Estado, senhor do tempo e da razão, 

detentor do “mais absoluto controle” da situação. Atiradas a um canto, sobre o 

qual incide uma luz rala, despontam, amesquinhadas, as classes subalternas, ou 

pior, as “multidões passivas”, “cuja atuação se restringia a aplausos e 

manifestações de apoio” manipuladas pela propaganda estatal a cargo do DIP 

(Departamento de Imprensa e Propaganda). 

Sob essa ótica, processa-se, avassaladora, como que uma estatização da 

sociedade civil. Sem desconhecer a função cumprida pela repressão e pelas 

“concessões econômicas”, o papel-chave do sistema de controle seria retido pelo 

Estado porque ele “monopolizava todos os meios de produção e difusão de 

idéias”. Instala-se, assim, acima de manifestações pontuais de descontentamento, 

o reino da unidimensionalidade: “dessa forma, estavam criadas as condições que 

impediriam, às classes dominadas, formar quaisquer representações que 

ultrapassassem os limites dados pela ideologia proclamada oficialmente”. Os 

agentes sociais, em geral, reverberariam a ideologia hegemônica. As classes 

                                                           
25 Robert M. Levine, Pai dos pobres?: o Brasil e a era Vargas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2001, p. 15. 
26 A expressão, pinçada do livro de Roberto Gambini, O duplo jogo de Getúlio Vargas: 

influência americana e alemã no Estado Novo, São Paulo: Símbolo, 1977, p. 71, 
reproduz uma idéia mais ou menos generalizada ao se enfocarem as relações entre 
“Estado Novo” e classes trabalhadoras. 
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trabalhadoras, em particular, estariam condenadas à “uniformidade” e á 

“alienação”, em decorrência dessa dominação irrecusável27. 

Quando o populismo está no centro das discussões, volta e meia nos 

debatemos com algumas dessas questões, e às vezes se esquece de uma 

advertência básica do principal formulador da matriz teórica sobre a qual se 

assentaram inúmeros estudos a respeito do populismo no Brasil. Weffort já 

ressaltava, num dos seus textos da década de 1960, que, “em realidade, o 

populismo é algo mais complicado que a mera manipulação”, exatamente por 

funcionar, de maneira contraditória, como uma via de mão dupla, abrindo 

caminho para a expressão das insatisfações populares. De mais a mais, a 

manipulação populista, como frisa Weffort, se choca com limites concretos 

impostos pela necessidade de atendimento, em alguma medida, de demandas e 

aspirações das classes populares28. 

Trata-se, noutro registro, de compreender que, muito além de 

confortáveis linearidades que se mantêm ao abrigo das lutas de classe, as classes 

dominadas revelam, na sua experiência histórica, a coexistência dialética entre a 

introjeção da dominação e a resistência à dominação. É o que mostra, numa obra 

                                                           
27 Nelson Jahr Garcia, Estado Novo: ideologia e propaganda política (a legitimação do 

Estado autoritário perante as classes subalternas). São Paulo: Loyola, 1982, p. 6, 7, 
98, 126 e 127, respectivamente (v. esp. cap. 5). A problemática da 
unidimensionalidade, inserida num contexto mais amplo, foi celebrizada por Herbert 
Marcuse, A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional. 3.ª ed. Rio 
de Janeiro: Zahar, 1973, e inspirou observações críticas de Lucien Goldmann, 
Dialéctica e Ciências Humanas, v. 2. Lisboa: Presença, 1973 (v. ensaios 
“Considerações acerca do pensamento de Herbert Marcuse” e “Do rigor e da 
imaginação no pensamento socialista”). V. também Jesus Martín-Barbero, op. cit., 
parte 1, cap. 3. 

28 Francisco C. Weffort, “O populismo na política brasileira”. In: Celso Furtado (org.), 
Brasil: tempos modernos. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 51. V. idem, 
“Estado e massas no Brasil”, Revista Civilização Brasileira, n.o 7, Rio de Janeiro, 
maio/1966, p. 153, e Classes populares e política: contribuição ao estudo do 
“populismo”. Tese de Doutorado. São Paulo: USP, 1968, p. 90. Quaisquer que sejam 
as críticas que se façam às contribuições de Weffort, estas formulações conservam, a 
meu ver, sua validade e descartam hipóteses simplistas que associam populismo 
unicamente a manipulação e a demagogia. 
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modelar, José Sergio Leite Lopes, que, tendo como ponto de apoio a “cultura 

fabril” dos operários de uma empresa têxtil, põe em relevo a “conjugação de uma 

microfísica da resistência com a interiorização da dominação”, inclusive debaixo 

da atmosfera carregada da repressão estatal/patronal durante o primeiro governo 

Vargas29. 

Por outras palavras, entendo que as classes trabalhadoras devem ser 

encaradas, a exemplo das demais classes sociais, como sujeitos e objeto de poder 

ao mesmo tempo. Em vez de classes-fantoches constituídas sob o peso de 

determinações econômicas e político-sociais externas e inelutáveis – classes 

transformadas em joguete de circunstâncias alheias à sua vontade –, é preciso 

levar em conta também sua condição de classes que se constituem a si próprias 

em meio aos condicionamentos que balizam sua presença na história30. Não é por 

outra razão que, afinados com a produção que rompia com a “lógica 

institucional” arraigada no pensamento sociológico brasileiro, Eder Sader e 

Maria Célia Paoli acentuavam, nos anos 80, que, nas representações instituintes, 

finalmente “o cotidiano, antes opaco espaço da repetição, passa a ser visto como 

lugar da luta, onde se produz a dominação e a resistência a ela”31. 

                                                           
29 José Sergio Leite Lopes, A tecelagem dos conflitos de classe na cidade das chaminés. 

São Paulo: Marco Zero/Ed. UnB/MCT-CNPq, 1988, p. 81 (v. esp. p. 81-90). 
30 V. Adalberto Paranhos, “Política e cotidiano: as mil e uma faces do poder”. In: 

Nelson C. Marcellino (org.), Introdução às Ciências Sociais. Campinas: Papirus, 
1987. Num artigo fundamental, que vincula ao surgimento de novos movimentos 
sociais na virada dos anos 1970/80, uma nova inflexão nos estudos sobre as classes 
trabalhadoras, salienta-se que “o que para nós definiu uma ruptura com a produção 
anterior sobre a classe operária foi a noção de sujeito que emerge dessa nova 
produção, isto é, o estatuto conferido às práticas dos trabalhadores, como dotados de 
sentido, peso político e significado histórico na dinâmica da sociedade.” Maria Célia 
Paoli, Eder Sader e Vera da Silva Telles, “Pensando a classe operária: os 
trabalhadores sujeitos ao imaginário acadêmico”, Revista Brasileira de História, 
n.o 6, São Paulo, Marco Zero, set./1983, p. 131 (v. esp. p. 129/143). 

31 Eder Sader e Maria Célia Paoli, “Sobre ‘classes populares’ no pensamento 
sociológico brasileiro: notas de leitura sobre acontecimentos recentes”. In: Ruth 
Cardoso (org.), A aventura antropológica: teoria e pesquisa. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1986, p. 52 e 53. Sobre as representações instituídas que, ao fim e ao cabo, 
concebem as classes sociais como criaturas do Estado, v. idem, ibidem, p. 41-51. 
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Avolumou-se, então, o questionamento à vertente dominante, que 

entronizava na história do Brasil um autêntico Estado demiurgo32. Ao direcionar 

o foco de análise especialmente para o “Estado Novo”, Maria Célia Paoli 

sublinhava, uma vez mais, que um denominador comum irmanava quase toda a 

produção acadêmica, tornando-a refém de concepções forjadas por ideólogos do 

autoritarismo: “o Estado passa por ser o detentor do sentido do movimento da 

sociedade, e os grupos e classes sociais, apesar de sua dinâmica própria (que 

aparece claramente no material da época, imbricados com a intervenção do 

Estado, mas não com ele confundidos), passam a ser apenas objetos de 

intervenção do Estado. Ou, melhor dito, sujeitos vazios, formas que se 

movimentam a partir da impulsão do Estado”33. 

Que não se pense que essa evacuação de sujeitos históricos que se 

dissolvem na poeira dos tempos afetou tão-somente as classes trabalhadoras. 

Ainda que em menor proporção, o papel determinante do Estado – esse sujeito 

com s maiúsculo – terminou por reduzir outras classes, senão à insignificância, a 

um significado político pouco expressivo, no fundo um reflexo da suposta 

fragilidade característica da sociedade civil brasileira. Tal é o caso da burguesia 

industrial, por exemplo, feita prisioneira do mesmo tipo de interpretação marcada 

pela unilateralidade de uma visão dicotômica/dualista das relações entre Estado e 

                                                           
32 A expressão se notabilizou com a publicação de um ensaio de Marilena Chaui, 

“Apontamentos para uma crítica da Ação Integralista Brasileira”. In: Marilena Chaui 
e Maria Sylvia Carvalho Franco, Ideologia e mobilização popular. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra/Cedec, 1978 (v. esp. item 1), no qual ela investe contra a “concepção 
demiúrgica da história do Brasil” (p. 30). 

33 Maria Célia Paoli, “Os trabalhadores urbanos na fala dos outros. Tempo, espaço e 
classe na história operária brasileira”. In: José Sergio Leite Lopes (org.), Cultura & 
identidade operária: aspectos da cultura da classe trabalhadora. São Paulo-Rio de 
Janeiro: Marco Zero/Ed.da UFRJ, 1987, p. 98 (sobre experiências de classe e “Estado 
Novo”, v. p. 87-99). Em outro trabalho ela se refere ao “encantamento do Estado” 
que impregna a historiografia que se ocupa do período estado-novista. Maria Célia 
Pinheiro Machado Paoli, Labour, law and the State in Brasil: 1930-1950. Tese de 
Doutorado. Londres: University of London, 1988, p. 11 (v. introdução). 
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sociedade. Nesta perspectiva, à enorme capacidade de manipulação estatal soma-

se seu poder descomunal de “cooptação”34. 

Nem de longe se pretende, com estas considerações, subestimar a 

importância do papel do Estado no processo político brasileiro no pós-30. Antes, 

o que se quer combater é a superestimação de sua força, tendência que alcança 

seu ponto máximo quando se tem como objeto de estudo o “Estado Novo”, e 

envolve, direta ou indiretamente, grande parte da produção historiográfica. 

É revelador que inclusive uma pesquisadora como Angela de Castro 

Gomes – preocupada em valorizar a presença histórica de outros sujeitos sociais, 

como os trabalhadores e a burguesia – se deixe, de certa maneira, prender nessa 

armadilha. Seu livro A invenção do trabalhismo adquiriu, com toda justiça, a 

estatura de um clássico da literatura política nacional. Nem por isso está isento de 

uma supervalorização da atuação do Estado durante a ditadura estado-novista. 

Nele vou me deter aqui mais demoradamente, seja por sua relevância, seja por se 

tratar de uma obra que comporta estreita relação com o tema desta tese. 

Ao enfocar o processo de formação da classe trabalhadora brasileira 

como ator político, a autora aponta dois movimentos principais. No primeiro, 

que, em linhas gerais, corresponde à vigência da Primeira República, a palavra 

está com lideranças ligadas à classe trabalhadora. Num segundo momento, 

                                                           
34 Uma discussão pioneira sobre as relações entre burguesia industrial e Estado recobre 

um artigo redigido sob uma “perspectiva integrada”. V. Eli Diniz Cerqueira e Renato 
Raul Boschi, “Estado e sociedade no Brasil: uma revisão crítica”, BIB: o que se deve 
ler em Ciências Sociais no Brasil, São Paulo, Cortez/Anpocs, 1986 (a publicação 
original deste texto data de 1977). Ela reaparece em Eli Diniz, Empresário, Estado e 
capitalismo no Brasil: 1930-1945. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, cap. 1, em idem, 
“O Estado Novo: estrutura de poder. Relações de classes”. In: Boris Fausto (dir.), 
História geral da civilização brasileira – III. O Brasil republicano – 3. Sociedade e 
política (1930-1964). 6.ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996, e em Renato Raul 
Boschi, Elites industriais e democracia: hegemonia burguesa e mudança política no 
Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1979, cap. 1 e p. 53-73. Outra obra precursora, que 
destaca a ação organizada da burguesia industrial e comercial no pré-1930 e ao longo 
dos anos 30, é a de Angela Maria de Castro Gomes, Burguesia e trabalho: política e 
legislação social no Brasil, 1917-1937. Rio de Janeiro: Campus, 1979 (v. esp. 2.ª e 3.ª 
partes). 
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situado, grosso modo, no pós-30, “a ‘palavra’ não está com os trabalhadores e 

sim com o Estado”. Nessas circunstâncias, em 1942 se assistiria ao nascimento 

da ideologia do trabalhismo ou, como queira, do projeto trabalhista, saído das 

entranhas do Estado: “trata-se de uma proposta de identidade (operária) 

nitidamente articulada a um projeto político que conta com recursos de poder 

para difundi-lo, para bloquear a emissão de qualquer outro discurso concorrente e 

para implementar políticas públicas que o reforcem e legitimem”. 

Diga-se, a bem da verdade, que as coisas não são tão simples quanto 

possam parecer, à primeira vista, a um leitor desavisado. Angela de Castro 

Gomes procura romper explicitamente com a concepção de um Estado que, 

munido de superpoderes, manipularia a classe trabalhadora a seu bel-prazer, 

como se ela fosse um zero à esquerda. Esta, como afirma a autora, não é mero 

objeto, pois seus valores e tradições construídos ao longo da Primeira República 

são parcialmente assimilados e reapropriados pelos ideólogos do trabalhismo em 

outro contexto discursivo. Tal fato, aliado ao atendimento a interesses materiais 

dos trabalhadores, explicaria “o sucesso do projeto político estatal”. Em suma, a 

voz operária ressoa, mesmo que reformulada, na fala oficial35. 

De toda forma, para Angela de Castro Gomes o que se ouve por 

intermédio da palavra estatal difundida pelo “Estado Novo” é, em parte, um eco 

                                                           
35 Angela de Castro Gomes, A invenção do trabalhismo. Rio de Janeiro-São Paulo: 

IUPERJ/Vértice, 1988 (citações das p. 25, 26 e 23, respectivamente; cf., também, 
p. 24). São muitas, aliás, as aproximações que se podem estabelecer entre as teses 
expostas neste último parágrafo e as sustentadas em Adalberto Paranhos, O roubo da 
fala, op. cit. (esp. introdução), no qual caracterizo a ideologia do trabalhismo como 
uma fala roubada aos trabalhadores e submetida a uma operação de ressignificação. 
Ressalvo, no entanto, que, por não tomar 1930 como um marco histórico irrefutável – 
procedimento comum à ideologia de Estado e a muitos cientistas sociais e 
historiadores –, resisto a fazer dele um ponto de clivagem da história dos 
trabalhadores no Brasil, o que não significa desconhecer a reorientação parcial da 
política estatal em relação à “questão social” nos anos 30 e 40. Quanto ao “pleno 
sucesso” da política trabalhista de Vargas, como diz José Albertino Rodrigues, op. 
cit., p. 208, sou da opinião de que é sempre conveniente relativizar avaliações desse 
tipo (para breves apontamentos críticos sobre essa visão, v. Adalberto Paranhos, 
idem, p. 207-213). 
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da fala dos trabalhadores articulada no pré-30. No decorrer da década de 1930 e, 

em particular, entre 1942 e 1945, ocorreria como que a evaporação da palavra 

operária. Esta sairia de cena, em meio à reafirmação continuada da eficácia dos 

mecanismos de propaganda e de controle postos em prática pelo regime. Apesar 

da autora mencionar, não mais do que de passagem, algumas denúncias e reações 

de trabalhadores, o tom que domina A invenção do trabalhismo é o da “adesão ao 

regime” estado-novista36. A um passado de lutas, que carrega as marcas da 

estridência dos pronunciamentos e protestos dos trabalhadores e/ou de seus 

líderes, se sobrepõe um novo tempo, no qual estes colecionam silêncios e/ou 

aderem ao senhor da palavra, o Estado. A polifonia, sob determinado aspecto, dá 

lugar ao monólogo do poder estatal, ao menos no período anterior ao movimento 

queremista, em 1945. 

Na realidade, os passos dados pela historiadora no desdobramento de sua 
obra já prenunciavam de algum modo esse desfecho. Nos três capítulos que 
compõem a primeira parte de seu livro, a fonte básica de investigação são os 
jornais operários editados no Rio de Janeiro. De maneira sintomática, a palavra 
operária propriamente dita deixa o palco lá pelos anos 1920/1924, para não mais 
retornar: a pesquisa da imprensa operária se interrompe mais especificamente em 
1923, para não falar em 1920. E o tratamento dispensado às fontes envereda por 
um percurso metodológico diverso daí para a frente: a palavra operária quase só 
aparece, nos anos 20 e 30, calcada em depoimentos recentes e/ou em textos de 
memórias, não mais sendo capturada nos jornais operários. Nessas condições, ao 
contrário do que sucedera até então, as greves do período 1921/1934, por 
exemplo (sem mencionar as que aconteceram durante o “Estado Novo”), são 
praticamente condenadas ao silêncio37. Por essa via, a palavra do Estado, de 
novo, reina soberana. 
                                                           
36 Angela de Castro Gomes, A invenção do trabalhismo, op. cit., p. 245 (v. aí ligeiras 

alusões a resistências de trabalhadores, apoiadas em pesquisas de outros dois 
autores). 

37 Em parte, a justificativa apresentada para tanto foi a inexistência, à época, de estudos 
específicos sobre o movimento operário no Rio de Janeiro entre 1931-35. V. idem, 
ibidem, p. 203, nota 3. 
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Nessa linha de análise, desde 1942 sua soberania seria exercida, em larga 

medida, por meio da ideologia do trabalhismo. A voz operária passaria, por assim 

dizer, por uma fase de eclipse total. Produto do enlace entre uma lógica material 

(a legislação trabalhista com seus ganhos econômicos) e uma lógica simbólica (a 

incorporação de elementos da tradição político-cultural operária), o projeto 

trabalhista anunciaria, segundo Angela de Castro Gomes, “a necessidade de 

reorientação nos rumos do Estado Novo”, preparando o terreno para o período 

democrático que estaria por vir. Pelas mãos do Estado, os trabalhadores seriam, 

enfim, convertidos em sujeitos políticos centrais da vida nacional. Nos termos da 

autora, “o processo pelo qual a classe trabalhadora se configurou como ator 

político foi fruto de um projeto articulado e implementado pelo Estado” a partir 

de sua elaboração no interior do Ministério do Trabalho (gestão Marcondes 

Filho)38. 

Neste trabalho, a despeito de toda a importância de A invenção do 

trabalhismo, tomarei outra direção em busca de uma história alternativa, ou seja, 

de uma história que vá muito além do que Thompson denomina de “propaganda 

                                                           
38 Idem, ibidem, p. 192 e 22, respectivamente (cf., também, p. 309 e 27). Ao se propor a 

identificar o momento de construção do projeto trabalhista, Angela de Castro Gomes, 
afirma que ele “não foi uma invenção simultânea à orientação política de sancionar e 
fiscalizar o cumprimento de leis que regulamentavam o mercado de trabalho” (idem, 
ibidem, p. 192). Teria sido, sim, posterior a isso. Embora a historiadora se valha das 
contribuições de Marshall Sahlins para examinar a articulação entre as lógicas 
material e simbólica, parece-me que ela não atentou devidamente para uma premissa 
fundamental do pensamento desse antropólogo. Ao admitir a possibilidade do 
delineamento de uma lógica material (amparada na legislação social) anterior a uma 
lógica simbólica (que ganharia corpo no pós-1942), Angela de Castro Gomes entra 
em conflito com uma formulação básica de Sahlins, para o qual não cabe falar de uma 
lógica material pré-simbólica (v. Marshall Sahlins, Cultura e razão prática. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2003, esp. cap. 2 e 3). Para mim a ideologia do trabalhismo é 
algo que – sem atender a um projeto claro, uno, deliberado, eventualmente forjado no 
imediato pós-30 – vem se fazendo durante a década 1930 e, o que é diferente, se 
consolida entre 1942 e 1943 ao assumir uma configuração mais bem definida. Daí 
que o trabalhismo, se surpreendido em seu estado nascente, vai se constituindo de 
forma não linear, selando a permanente coexistência entre uma lógica material e uma 
lógica simbólica, sem que uma anteceda a outra. V. Adalberto Paranhos, op. cit., 
cap. 2, item 1, esp. p. 93 e 94 (v. ainda p. 131). 
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dos vencedores”39. Afinal, mesmo contrariando suas intenções manifestas, não 

foram poucos os acadêmicos que, independentemente de qualquer proselitismo 

getulista, acabaram se enredando nas tramas do poder estatal e de seus ideólogos. 

Sendo ainda mais explícito, nesta tese procurarei oferecer uma 

contribuição para que se consiga entrever o dissenso em meio ao consenso – 

absoluto ou relativo, pouco importa no caso – que aparentemente predominou 

durante o “Estado Novo” em relação aos rumos da “questão operária”. Como 

lembra Maria Odila da Silva Dias, “existe na historiografia brasileira um excesso 

de aceitação por parte dos historiadores do que seja a construção do Estado. É 

como se ele estivesse embutido como eixo principal da história”. Por isso ela nos 

adverte sobre a necessidade de documentarmos os processos sociais não-

hegemônicos: “o ofício do historiador consiste em explorar as possibilidades de 

traduzir as diferenças e as nuanças de sentido que se sucederam no tempo”40. 

Espero que este texto, ao investigar uns tantos meandros das ideologias e das 

representações ligadas ao mundo do trabalho e da música popular, esteja, 

minimamente, à altura desse desafio. 

Nesse sentido, tentarei cruzar os universos, a rigor indissociáveis, da 

política e da cultura. Desse cruzamento se fez sentir um sopro de renovação 

historiográfica com o levantamento de novos problemas, quando não de novos 

objetos, especialmente dos anos 1980 para cá, que assinalaram o desembarque de 

um maior número de historiadores no período estado-novista, dominado até 

então pela produção de cientistas sociais. A temática do poder, concebida como  

 

 

                                                           
39 Entrevista com E. P. Thompson, Tradición, revuelta ..., op. cit., p. 297. 
40 Maria Odila Leite da Silva Dias. In: José Geraldo Vinci de Moraes e José Marcio 

Rego, Conversas com historiadores brasileiros. São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 204 e 
200, respectivamente. 
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um problema que extrapola o Estado, passou a despertar outras análises41. É do 

ponto de convergência dessas novas perspectivas que dirigirei meu olhar para a 

música popular industrializada da época. Tentarei flagrar – para além dos seus 

encontros – os desencontros entre a produção musical dos sambistas e a pregação 

estatal do trabalhismo. Nesse caminho, irei me lançar à procura de elementos que 

me permitam recompor discursos e práticas, falas e comportamentos – e, por que 

não?, gestos – que possam pelo menos sugerir a existência de vozes que 

desafinam o “coro dos contentes”. Trata-se, em síntese, de inventariar os 

desenredos do enredo ideológico estado-novista. 

 

                                                           
41 Para uma visão mais abrangente acerca da história da produção de cientistas sociais e 

historiadores a respeito da ditadura estado-novista, v. Maria Helena Capelato, 
“Estado Novo: novas histórias”, op. cit., (esp. p. 189-192) na qual se referenciam 
estas últimas observações. V. ainda René E. Gertz, “Estado Novo: um inventário 
historiográfico”. In: José Luiz Werneck da Silva (org.), O feixe e o prisma: uma 
revisão do Estado Novo (v. 1: O feixe: o autoritarismo como questão teórica e 
historiográfica). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991. 



 

 
 

CAPÍTULO II 

 

A INVENÇÃO DO BRASIL COMO TERRA DO SAMBA: 

OS SAMBISTAS E SUA AFIRMAÇÃO SOCIAL 

 



 

Deus é um cara gozador, adora brincadeira 
Pois pra me jogar no mundo tinha o mundo inteiro 
Mas achou muito engraçado me botar cabreiro 
Na barriga da miséria eu nasci brasileiro (batuqueiro) 
Eu sou do Rio de Janeiro 
 
Jesus Cristo inda me paga, um dia inda me explica 
Como é que pôs no mundo esta pouca titica (pobre coisica) 
Vou correr o mundo afora, dar uma canjica 
Que é pra ver se alguém se embala ao ronco da cuíca 
E aquele abraço pra quem fica 
(...) 
Deus me deu mão de veludo pra fazer carícia 
Deus me deu muitas saudades e muita preguiça 
Deus me deu pernas compridas e muita malícia 
Pra correr atrás de bola e fugir da polícia 
Um dia ainda sou notícia 
(Chico Buarque, “Partido-alto”) 
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Num já distante junho de 1980, o jornal inglês The Guardian deu a 

conhecer o resultado de uma pesquisa de opinião pública realizada pelo 

Departamento de Estudos Latino-Americanos da Universidade de Essex. Tendo 

como tema-alvo as particularidades que notabilizariam internacionalmente os 

países da América Latina, as respostas oferecidas pelos pesquisados continham, à 

primeira vista, no mínimo uma surpresa. Solicitados a indicar três coisas que 

poderiam ser associadas ao Brasil, eles vasculharam a memória e, com uma 

freqüência bastante significativa, fizeram com que ressurgisse como símbolo 

nacional ninguém menos que Carmen Miranda. Como se sabe, a “brazilian 

bombshell”, como foi chamada nos Estados Unidos, correu mundo, a bordo dos 

filmes de Hollywood, especialmente nos anos 40, na condição de “embaixadora 

do samba”. Passados mais de 30 anos, a lembrança dela não se apagara, 

figurando em nono lugar nas referências do público britânico. 

Não por mera coincidência, Rio de Janeiro, samba e carnaval 

despontaram em quarto, sétimo e oitavo lugares, respectivamente. Alguém 

questionará a existência de uma estreitíssima relação entre esses três elementos?1 

Somados à fama desfrutada por Carmen Miranda, todos esses fatores remetem, 

numa palavra, ao processo de invenção social do Brasil como terra do samba, 

imagem que perdura até os dias de hoje, atravessando os tempos apesar de todos 

os contratempos no terreno da música popular brasileira. 

Denominador comum da propalada identidade cultural brasileira no 

segmento da música, o samba urbano teve que enfrentar um longo e acidentado 

percurso até deixar de ser um artefato cultural marginal e receber as honras da 

sua consagração como símbolo nacional. Essa história, cujo ponto de partida 

pode ser recuado até a virada dos séculos XIX e XX, foi toda ela permeada por 

                                                           
1 Para saciar a curiosidade de uns e outros, informo que em primeiro lugar apareceu o 

café, em terceiro, o futebol, e, em sexto, Pelé. “British public opinion and Latin 
America”, The Guardian, Londres, 15/jun./1980. 
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idas e vindas, marchas e contramarchas, descrevendo dialeticamente uma 

trajetória que desconhece qualquer traçado uniforme ou linear. 

Os caminhos trilhados pelo samba – mais especificamente pelo “samba 

carioca” – se conectaram ao contexto mais geral do desenvolvimento industrial 

capitalista. Embora me dispense de abordar, aqui, em detalhes as transformações 

que estavam em andamento, aponto, de passagem, algumas mudanças 

fundamentais que levaram o samba – mesmo sem perder contato com suas raízes 

negras – a incorporar outras atitudes e outros tons. Como música popular que se 

industrializava, sua expansão girou, e nem poderia ser diferente, na órbita do 

crescimento da indústria de entretenimento ou, como queira, da indústria cultural 

em formação. Para tanto jogaram um papel decisivo a própria urbanização e a 

diversificação social experimentada pelo Brasil nas primeiras décadas do 

século XX. 

Interligada a essas transformações, a música popular, tornada 

progressivamente produto comercial de consumo de massa, revelará a sua face de 

mercadoria. Pelo menos quatro fatores básicos, a meu ver, convergiram no 

sentido de favorecer esse processo que atingiu em cheio o panorama musical 

brasileiro: a) originalmente, bem cultural socializado, isto é, de produção e 

fruição coletivas, com propósitos lúdicos e/ou religiosos, o samba alcançou 

também o estágio de produção e apropriação individualizadas, com fins 

comerciais; b) ancorada nos processos elétricos de gravação, a indústria 

fonográfica, com suas bases sediadas no Rio de Janeiro, avançou 

tecnologicamente em grande escala e foi conquistando consumidores de setores 

médios e de altas rendas; c) o autoproclamado “rádio educativo”  cedeu 

passagem, num curto lapso de tempo, ao rádio comercial, que adquiriu o status 

de principal plataforma de lançamento da música popular, deixando para trás os 

picadeiros dos circos e os palcos do teatro de revista; d) a produção e a 

divulgação do samba, num primeiro momento praticamente restritas às classes 

populares e a uma população com predominância de negros e mulatos, passaram 
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a ser igualmente assumidas por compositores e intérpretes brancos de classe 

média, com mais fácil acesso ao mundo do rádio e do disco. 

Não constitui novidade alguma falar sobre a conversão de símbolos 

étnicos em símbolos nacionais, inclusive no caso do samba2. Uma extensa 

bibliografia já se ocupou do assunto, e não pretendo repisar, a todo instante, fatos 

e argumentos ao alcance de todos. O que me proponho fazer neste capítulo 

consiste simplesmente em destacar apenas mais um ângulo de visão do mesmo 

tema, por entender que, em geral, ele não foi suficientemente explorado. Por 

outras palavras, sem pretensões a um trabalho de caráter musicológico, disponho-

me a examinar um aspecto particular: o discurso musical de compositores e 

intérpretes da música popular brasileira industrializada entre o final dos anos 20 e 

meados dos 40 do século XX, período que cobre desde o surgimento do “samba 

carioca” até sua consolidação como expressão musical de brasilidade. 

Buscarei, por conseqüência, privilegiar os registros sonoros – a produção 

fonográfica – como corpo documental. Tomando como referência a audição de 

gravações da época, trata-se de evidenciar como, no campo de forças que se 

delineava na área da criação musical, o samba foi sendo inventado como 

elemento essencial da singularidade cultural brasileira por obra dos próprios 

sambistas. Obviamente não se deve ignorar a presença em cena de outros sujeitos 

sociais engajados nesse movimento de fabricação/invenção dessa tradição. No 

entanto, irei me concentrar no papel desempenhado pelos 

produtores/divulgadores do samba como protagonistas de uma história cujo 

enredo não foi ditado tão-somente pela ação das elites e/ou do Estado. 

À medida que o Estado entrou em campo para empreender uma operação 

simultânea de institucionalização e/ou ressignificação do samba – notadamente a 
                                                           
2 V., por exemplo, Peter Fry, “Feijoada e soul food”, Ensaios de Opinião, nº 2+2, Rio 

de Janeiro, Inúbia, 1977, e Ruben George Oliven, “A elaboração de símbolos 
nacionais na cultura brasileira”, Revista de Antropologia, nº 26, São Paulo, USP, 
1983. 
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partir do “Estado Novo” –, ele atuou de modo seletivo na perspectiva de 

aproximar o samba dos seus projetos político-ideológicos e de apartá-lo daquilo 

que era tido e havido como dissonante em relação ao ideário do governo Vargas. 

Como veremos ao longo desta tese, o empenho governamental em assimilar o 

samba e os sambistas aos seus propósitos nem sempre se coroou de sucesso. 

Gostaria de enfatizar que a ação estatal – por não ser única nem uniforme 

– se fez sentir em meio a tensões permanentes que envolveram o processo de 

legitimação do samba. Tensões presentes quer na trincheira da produção musical 

brasileira, quer no interior das classes dominantes e elites intelectuais, quer entre 

integrantes do próprio aparelho de Estado. Tensões, aliás, que se estenderam 

inclusive às relações entre a música popular e o “Estado Novo”, que alimentou 

um dia a ilusão da criação do coro da unanimidade nacional. 

 

1. Salve o prazer!: o samba como produto nacional 

 

Nos últimos anos da década de 20, um terremoto de efeito prolongado 

abalou, de alto a baixo, a música popular brasileira. Seu epicentro foi o bairro de 

Estácio de Sá, encravado entre o Morro de São Carlos e o Mangue, nas 

proximidades da zona central do Rio de Janeiro. Reduto de gente pobre, com 

grande contingente de pretos e mulatos, era um prato cheio para as associações 

que normalmente se estabelecem entre “classes pobres” e “classes perigosas”3. 

Como lembra Tinhorão, “em seus botequins reuniam-se os  

representantes da massa flutuante da população, que, figurando como excedente 

de mão-de-obra num quadro econômico-social acanhado, dedicava-se a biscates, 

                                                           
3 A construção histórica do conceito de “classes perigosas”, aplicado à realidade 

brasileira, e a sua equivalência prática às “classes populares”, como estratégia de 
dominação de classes, é sumariada por Sidney Chalhoub, Cidade febril: cortiços e 
epidemias na corte imperial). São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 19-29. 
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ao jogo e à exploração de mulheres da região do Mangue”4. Daí viverem 

cercados de especial atenção por parte da polícia. Berço do novo samba urbano, o 

Estácio não terá, todavia, exclusividade no seu desenvolvimento. Quase 

simultaneamente, o “samba carioca”, nascido na “cidade”, iria galgar as encostas 

dos morros e se alastrar pela periferia afora, a ponto de, com o tempo, ser 

identificado como “samba de morro”. 

Até impor-se como tal e, mais, como ícone nacional, uma batalha, ora 

estridente, ora surda, teve que ser travada. Estava-se diante daquilo que Roger 

Chartier denomina “lutas de representações”5. Tornava-se necessário remover 

resistências até no próprio campo de produção do samba, das gravadoras e dos 

hábitos musicais dos maestros. 

Para alguns, o novo samba urbano em gestação representaria, na verdade, 

uma deturpação do samba. Sinhô, Donga e outros mais cerravam fileiras contra a 

modalidade de samba à la Estácio & cia. Figuras proeminentes da primeira 

geração de “fundadores” do samba urbano baiano-carioca, eles não se 

conformavam com o estilo que arrebanhava mais e mais adeptos. Em vez da sua 

feição amaxixada, emergia um samba que, sem deixar de ser batucado, adquiria 

uma característica de música mais marchada, como decorrência da aceleração 

rítmica, justificada como mais apropriada para os desfiles de carnaval. 

Para quem fora educado na tradição do samba amaxixado – a chula 

raiada ou samba raiado ou, tanto faz, o samba de partido-alto –, os “modernistas” 

                                                           
4 José Ramos Tinhorão, “Com pandeiro, cuíca, surdo e tamborim”, fascículo (fasc.) 

Samba de terreiro e de enredo, História da Música Popular Brasileira (HMPB), São 
Paulo, Abril Cultural, 1983, p. 5. 

5 Noutro contexto, esse autor observa que a “investigação sobre as representações 
supõe-nas como estando sempre colocadas num campo de concorrências e de 
competições cujos desafios se enunciam em termos de poder e de dominação”. Roger 
Chartier, A História Cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: 
Difel/Bertrand Brasil, 1988, p. 17. 
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estavam indo longe demais6. Em tempos de expansão da indústria fonográfica e 

da mercadoria disco, outras mudanças se processavam, contribuindo para maior 

adequação da canção gravada às novas realidades. Com o samba do Estácio 

ocorria, por exemplo, a valorização da(s) segunda(s) parte(s) da música e da letra 

das composições. Em lugar da improvisão costumeira das rodas de samba de 

partido-alto – apoiado numa célula-mãe, o estribilho, com base no qual corriam 

soltos os versos improvisados – tinham-se agora seqüências preestabelecidas, 

com unidade temática e possibilidade de se encaixar tudo na duração média das 

gravações de 78 rpm, que girava ao redor de três minutos. 

De início nem as gravadoras nem os maestros conseguiram apreender 

muito bem o significado dessa ebulição na área do samba. Para provar isto basta 

um exercício comparativo que ponha frente a frente quatro gravações de sambas 

típicos da safra do Estácio. De um lado, “Novo amor”7, com Mário Reis e 

acompanhamento da Orquestra Pan-American, regida pelo russo Simon 

Bountman,  de  1929,   e   “Se   você   jurar”8,   com   Mário   Reis   e   Orquestra 

                                                           
6 Sobre a crítica de Sinhô e Donga aos “modernismos” no samba, v. Sérgio Cabral, 

“Falando de samba e de bambas”, fasc. Bide, Marçal & Paulo da Portela, HMPB, São 
Paulo, Abril Cultural, 1984. Visões distintas desse fenômeno informavam também as 
análises de dois jornalistas contemporâneos. V., do lado da tradição, Francisco 
Guimarães (Vagalume), Na roda do samba. 2.ª ed.. Rio de Janeiro: Funarte, 1978 
(ed. original de 1933), e, numa posição mais afinada com as mudanças em curso, 
Orestes Barbosa, Samba. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978 (ed. original de 1978). 
As diferenças entre ambos são comentadas por Carlos Sandroni, Feitiço decente: 
transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
ed./Ed. UFRJ, 2001, p. 134-137. 

7 “Novo amor” (Ismael Silva), Mário Reis. 78 rpm, Odeon, grav. (gravação):1930, lanç. 
(lançamento): 1931. Relançamento (Rel.): CD Gosto que me enrosco, Revivendo, s/d. 

8 “Se você jurar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves e 
Mário Reis. 78 rpm, Odeon, 1931. Rel.: CDs Duplas de bambas (CD n.º 1), 
Revivendo, s/d. 
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 Copacabana, de 1930. De outro lado, “Adeus”9, com Jonjoca e Castro Barbosa, 

acompanhados pelo Grupo da Guarda Velha, de 1932, e “Agora é cinza”10, com 

Mário Reis e Diabos do Céu, de 1933. No primeiro caso, a combinação rítmico-

sonora é marcada por uma orquestração amaxixada, que pouco tinha a ver com a 

concepção que inspirara os compositores do Estácio. Essa constatação nos 

adverte quanto aos nexos existentes entre percepção e experiência, ou ainda 

quanto à historicidade da percepção. Não sendo a partitura um fato em si, dotado 

de sentido unívoco, o próprio olhar e/ou a própria leitura é interpretação. Por 

isso, nessa linha de raciocínio, Gombrich ressalta o peso dos “hábitos 

conceituais” ou de uma schemata, em função dos quais “pedir um olhar (ou um 

ouvir, acrescento eu) inocente é pedir o impossível”11. 

Afastando-se dos hábitos musicais que ficavam reféns de uma lógica 

tradicional, Pixinguinha, regente e orquestrador, líder do Grupo da Guarda Velha 

e dos Diabos do Céu, ajustava seus passos e seus compassos à situação musical 

emergente. Não é à toa que acabou por ser enaltecido como o inventor da 

linguagem orquestral brasileira. Ele que dera um salto que o projetou à frente de 

si mesmo, como se percebe ao ouvi-lo, anos antes (1929), conduzindo à moda 

                                                           
9 “Adeus” (Ismael Silva, Noel Rosa e Francisco Alves), Jonjoca e Castro Barbosa. 

78 rpm, Victor, 1932. Rel.: caixa (cx.) Noel pela primeira vez (CD n.º 4), 
Funarte/Velas, 2000. Esclareça-se que o cantor Francisco Alves era, sem dúvida, o 
mais notório “comprositor” do mercado, transformando literalmente as criações 
alheias em moeda corrente. Sobre a “sociedade” montada com Ismael Silva, seu 
fornecedor de sambas a preço tabelado entre 1927 e 1935, v. depoimento no 
CD Ismael Silva, col. A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes 
(MBSAI), São Paulo, Sesc-São Paulo, 2000. Sobre as triangulações comerciais 
envolvendo Cartola, Mário Reis e Francisco Alves, v. depoimento no CD Cartola, col. 
MBSAI, São Paulo, Sesc-São Paulo, 2000. 

10 “Agora é cinza” (Bide e Marçal), Mário Reis. 78 rpm, Victor, 1933. Rel.: cx. Mário 
Reis: um cantor moderno (CD n.º 1), BMG/RCA, 2004. 

11 E.H. Gombrich, Arte e Ilusão: um estudo da psicologia da representação pictórica. 
3.ª ed. São Paulo: Martins Fontes. 1995, p. 316. 
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antiga a Orquestra Típica Pixinguinha-Donga, no registro do samba de sua 

autoria, “Gavião calçudo”, interpretado por Patrício Teixeira12. 

Debaixo daquilo que então parecia ser cinza do passado, ainda ardia fogo 

em plenos anos 30. Caninha, que devia seu apelido à condição de ex-vendedor de 

roletes de cana, um dos pioneiros do samba, também tinha suas razões para 

manifestar inconformismo. O autor do famoso samba carnavalesco “Esta nega 

qué me dá”, de grande sucesso em 1921, se aliava a Visconde de Bicoíba 

(pseudônimo de Horácio Dantas) para protestar em “É batucada”13, pela voz de 

Moreira da Silva: 

Samba de morro 
Não é samba 
É batucada 
É batucada, é batucada, é... 
 
Cá na cidade 
A história é diferente 
Só tira samba 
Malandro que tem patente (...) 

Ao insistir em apartar morro e cidade, samba e batucada, essa 

composição – vencedora, em 1933, do primeiro concurso oficial de músicas 

                                                           
12 “Gavião calçudo” (Pixinguinha), Patrício Teixeira. 78 rpm, Victor, 1929. Rel: 

CD Quando o samba acabou, Revivendo, s/d. Muitos vaivéns assinalaram esse 
período de reviravoltas no mundo do samba. Alternâncias rítmicas eram claramente 
perceptíveis em distintas gravações dos mesmos artistas, como em Noel Rosa, João 
de Barro e Almirante (todos integrantes do Bando de Tangarás), sem contar outros 
intérpretes. É ilustrativa, a esse respeito, a escuta atenta principalmente dos quatro 
primeiros CDs que compõem a cx. Noel pela primeira vez, op. cit. O próprio Noel 
esteve, nesse momento de trânsito, ora numa ora noutra ponta da gangorra. Ouvir, por 
exemplo, “Com que roupa?” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Parlophon, 1930, e 
“Um gago apaixonado” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Colúmbia, 1931, ambos os 
sambas relançados na cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 1), op. cit. Para uma 
apreciação aprofundada das implicações dessa transição a caminho da hegemonia do 
“paradigma do Estácio”, v. Carlos Sandroni, op. cit., parte 2. 

13 “É batucada” (Caninha e Visconde de Bicoíba), Moreira da Silva. 78 rpm., Colúmbia, 
1933. Rel.: coleção (col.) Os grandes sambas da história (GSH) (CD n.º 3), 
Globo/BMG, 1997. 
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carnavalescas do Rio de Janeiro – tomava rumo oposto à evolução dos 

acontecimentos. 

Vinculados nas suas origens a práticas lúdicas e religiosas de escravos e 

seus descendentes, o batuque e, mais explicitamente, a batucada já estavam 

intimamente associados ao samba e à malandragem. Como cantava de novo 

Moreira da Silva em “Confissão de malandro”14 (de Gilberto Martins), também 

de 1933: 

O samba, confissão de um malandro 
Que neste mundo vive sempre a sonhar 
É o eterno companheiro da orgia 
Das batucadas e das noites de luar 
(...) 
Samba de morro com batuque de pandeiro 
Tu és a alma deste Rio de Janeiro 
Quem te conhece desta vida tudo esquece 
És o consolo do malandro que padece. 

Quando se pesquisam os registros fonográficos, o que se constata é que o 

samba – originariamente ligado à idéia de festa regada a música – começou ser 

designado como gênero específico a partir da primeira metade da década de 10. 

Após conhecer um incremento substancial nos anos 20, tanto sob o rótulo de 

“samba” como de “samba carnavalesco”, tornou-se hegemônico na década de 30, 

no interior da produção musical brasileira. Quanto à denominação de batuque ou 

batucada, ela aparecerá com alguma freqüência durante todo o período 

pesquisado, especialmente na primeira metade dos anos 4015. Seja como for, 

aparadas as arestas, um sentido de equivalência irmanava agora samba e 

                                                           
14 “Confissão de malandro” (Gilberto Martins), Moreira da Silva. 78 rpm, Victor, grav.: 

1933, lanç.: 1934. Rel.: LP Quem é o tal?, Revivendo, 1989. 
15 Para estas e outras observações dessa natureza, foi extremamente importante a análise 

do material coligido por Alcino Santos, Gracio Barbalho, Jairo Severiano e M. A. de 
Azevedo (Nirez), em Discografia Brasileira 78 rpm – 1902-1964. Rio de Janeiro: 
Funarte, 1982, v. 1, 2 e 3. 
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batucada, como no clássico “Alegria”16, de Assis Valente e Durval Maia, 

gravação na qual Pixinguinha, com seus Diabos do Céu, faz com que os 

instrumentos de sopro se integrem admiravelmente à cozinha rítmica: 

Alegria 
Pra cantar a batucada 
As morenas vão sambar 
Quem canta tem alegria 
 
Minha gente 
Era triste, amargurada 
Inventou a batucada 
Pra deixar de padecer 
Salve o prazer! 
Salve o prazer! (...) 

Sim, instalados no mesmo campo semântico, samba e batucada andarão 

de mãos dadas em inúmeras composições. É o que se vê em Noel Rosa, por 

exemplo, em “Quando o samba acabou”17, “Quem dá mais”18 e principalmente 

em “Feitio de oração”19 (“batuque é privilégio/ ninguém aprende samba no 

colégio”), na qual o acompanhamento da Orquestra Copacabana se mostra à 

altura dessa obra-prima, com particular destaque para a marcação da bateria. É o 

que acontece igualmente em “Ao voltar do samba”20 (de Sinval Silva) ou na 

exemplar “Em cima da hora”21 (de Russo do Pandeiro e Walfrido Silva), que, 

flagrando instantâneos comuns naqueles tempos, conjuga mais uma vez samba, 

batucada, lua e orgia. E, se alguém julgar necessário, o argumento mais 

                                                           
16 “Alegria” (Assis Valente e Durval Maia), Orlando Silva. 78 rpm, Victor, 1937. Rel.: 

cx. O cantor das multidões (CD n.º 2), RCA/BMG, 1995. 
17 “Quando o samba acabou” (Noel Rosa), Mário Reis. 78 rpm, Odeon, 1933. Rel.: 

CD Quando o samba acabou, op. cit. 
18 “Quem dá mais?” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Odeon, grav.: 1932, lanç.: 1933. 

Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 4), op. cit. 
19 “Feitio de oração” (Vadico e Noel Rosa), Francisco Alves e Castro Barbosa. 78 rpm, 

Odeon, 1933. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 7), op. cit. 
20 “Ao voltar do samba” (Sinval Silva), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, 1934. Rel.: 

cx. Carmen Miranda (CD n.º 3), RCA/BMG, 1998. 
21 “Em cima da hora” (Russo do Pandeiro e Walfrido Silva), João Petra de Barros. 

78 rpm, Victor, grav,: 1939, lanç.: 1940. Rel.: LP Tenho prazer, Revivendo, 1989. 
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categórico pode ser buscado não numa letra de música, mas num discurso 

desprovido de palavras: no criativo arranjo do maestro Fon-Fon (Otaviano 

Romero Monteiro), elaborado na década seguinte (1941), para o samba-exaltação 

“Isto aqui o que é”22 (de Ary Barroso), cantado com o peito estufado por Moraes 

Neto. Para além das modulações melódico-harmônicas da orquestra – uma marca 

registrada de Pixinguinha nestes trópicos –, o que se ouve na seção de pancadaria 

é samba/ batucada da pesada. 

Na corrida do samba para afirmar-se como produto nacional, era preciso 

saltar outros obstáculos dispostos pelo caminho. Para tanto, era indispensável que 

ele se distendesse seus limites de origem. Isso implicou a incorporação de outros 

grupos e classes sociais, registrando-se, assim, um deslocamento relativo de suas 

fronteiras étnicas, sociais e geográficas. Esse avanço em direção a outros 

territórios encontrou a sua figuração simbólica mais acabada nas relações 

Estácio-Vila Isabel e na parceria Ismael Silva-Noel Rosa. 

Estácio de Sá, centro propulsor do “samba carioca”, do “samba de 

carnaval” ou do “samba de morro”, era, como já vimos, bairro de gente simples. 

Nele as práticas musicais das classes populares contavam com pessoas que 

ganhariam projeção na história da música popular brasileira, como Ismael Silva, 

Bide (Alcebíades Barcelos) e Armando Marçal. Esbanjando engenho e arte, os 

sambistas confeccionavam freqüentemente seus próprios instrumentos de 

percussão, uma forma, além do mais, de tentar contornar crônicos problemas 

financeiros (consta, por sinal, que Bide foi o inventor do surdo de marcação 

utilizado nas escolas de samba, que seria feito de couro de cabrito ou de gato que 

por vezes se comia aqui ou ali...)23. Ao compor, em 1936, música e letra da 

                                                           
22 “Isto aqui o que é” (Ary Barroso), Moraes Neto. 78 rpm, Odeon, grav.: 1941, lanç.: 

1942. Rel.: cx. Ary Barroso: nossa homenagem, 100 anos (CD n.º 6), Revivendo, s/d. 
23 Sandroni chama a atenção para o papel que assumirão a cuíca, o surdo e o tamborim 

como instrumentos básicos ou “signos identitários” do samba de “estilo novo” que 
tinha a cara do Estácio, enquanto o samba de “estilo antigo” se agarrava ao pandeiro, 
ao prato-e-faca e ao ganzá. V. Carlos Sandroni, op. cit., p. 178-182. 
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belíssima “O x do problema”24, Noel Rosa simplesmente se rendia aos encantos 

do samba do Estácio, que admirava de há muito. E exprimia a atração que 

parcela ponderável das classes médias sentia pelo novo tipo de samba que viera à 

tona a partir da segunda metade dos anos 20. 

Ainda na passagem das décadas de 20 e 30, componentes do Bando de 

Tangarás tinham lá seus pudores em mexer com “esse negócio de música” e se 

meter com “gente do rádio”. Tamanho preconceito de setores significativos das 

classes médias e das elites, em relação ao samba e a cantores profissionais de 

rádio, levaria o filho de um executivo de indústria, o tangará Carlos Alberto 

Ferreira Braga (Braguinha), a adotar o pseudônimo de João de Barro ou mesmo 

de Furnarius Rufus, nome pelo qual é conhecido o pássaro joão-de-barro no 

jargão científico. Ele se explica: “Naquele tempo, ser compositor, ser sambista 

era sinônimo quase de cafajeste, de malandro, desocupado”25. 

Noel Rosa, no entanto, lançaria uma ponte entre bairros e segmentos 

sociais diversos, e transitaria muito à vontade entre os bambas do Estácio. “Poeta 

da Vila”, ele reconhecia como ninguém o “Feitiço da Vila” (Isabel)26 nos versos 

com os quais deu voz à sofisticada melodia de Vadico: 

Quem nasce lá na Vila 
Nem sequer vacila 
Ao abraçar o samba 
Que faz dançar os galhos do arvoredo 
E faz a lua nascer mais cedo 
(...) 
Eu sei tudo que faço 
Sei por onde passo 
Paixão não me aniquila 

                                                           
24 “O x do problema” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1936. Rel.: 

cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 10), op. cit. 
25 Depoimento no CD João de Barro, col. MBSAI, São Paulo, Sesc-São Paulo, 2000. 
26 “Feitiço da Vila” (Vadico e Noel Rosa), João Petra de Barros. 78 rpm, Odeon, 1934. 

Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 8), op. cit. 
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Mas tenho que dizer: 
Modéstia à parte 
Meus senhores, eu sou da Vila! 

Não era para menos. A Vila Isabel de fins dos anos 20 e começo dos 30 

transpirava musicalidade. Tanto que o compositor e radialista Haroldo Barbosa 

costumava, muitos anos mais tarde, compará-la à Ipanema da década de 6027. 

“Point” do agito cultural, a Vila, bairro de classe média, legou à história da 

música e do rádio no Brasil nomes da envergadura de Almirante, João de Barro, 

Francisco Alves, Nássara, Cristóvão de Alencar, Orestes Barbosa, Antonio 

Almeida, Ciro de Sousa, J. Cascata, os irmãos Evaldo Rui e Haroldo Barbosa, 

Barbosa Jr. etc., mais “agregados” como Lamartine Babo e as amizades 

“estranhas” de Noel, recrutadas entre “gente do morro”28. 

Mas não se pense que a Vila cultivasse pretensões hegemônicas relativas 

à apropriação do samba, apesar de sua contribuição para o refinamento da canção 

popular no Brasil29. O que se evidencia nas palavras de Noel Rosa é que o samba 

carioca não pertence ao Estácio ou à Vila Isabel. Ele é produto do Rio de Janeiro, 

como está dito, com todas as letras, em “Palpite infeliz”30, com Aracy de 

                                                           
27 Cf. Sérgio Cabral, No Tempo de Almirante: uma história do Rádio e da MPB). Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 41. 
28 Para um mapeamento musical da Vila Isabel daquela época, v. João Máximo e Carlos 

Didier, Noel Rosa: uma biografia. Brasília: Linha Gráfica/UnB, 1990, cap. 15. 
29 Como frisa Zan, “Noel vai promover a estilização do samba a partir do popular 

massivo. Assim, contribuiu, a seu modo, para que esse gênero musical passasse a ser 
aceito e reconhecido como símbolo da brasilidade não só pelos segmentos sociais 
médios e de elite como também por artistas eruditos e intelectuais.” José Roberto 
Zan, Do fundo do quintal à vanguarda: contribuição para uma história social da 
música popular brasileira. Tese de Doutorado. Campinas: Unicamp, 1996. 

30 “Palpite infeliz” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, grav.: 1935, lanç.: 
1936. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 9), op. cit. “Palpite infeliz” foi a 
resposta que se seguiu a “Conversa fiada” (Wilson Batista), Roberto Paiva. LP 
Polêmica, Odeon, 1956. Rel.: CD Polêmica/Orfeu da Conceição, Emi, 2002. Nessa 
composição, que permaneceu muito tempo inédita em disco, Wilson Batista batia 
duro em “Feitiço da Vila”, op. cit., de Noel. Polêmica à parte, sintomaticamente 
Orestes Barbosa abre seu livro Samba, op. cit., com estas duas frases: “O samba é 
carioca. A emoção da cidade está musical e poeticamente definida no samba”. 
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Almeida, composição que fez parte da polêmica musical travada entre Noel e 

Wilson Batista: 

Quem é você que não sabe o que diz 
Meu Deus do céu, que palpite infeliz! 
Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira 
Oswaldo Cruz e Matriz 
Que sempre souberam muito bem 
Que a Vila não quer abafar ninguém 
Só quer mostrar que faz samba também 
(...) 
A Vila é uma cidade independente 
Que tira samba mas não quer tirar patente 
Pra que ligar a quem não sabe 
Aonde tem o seu nariz? 
Quem é você que não sabe o que diz? 

Como que pondo fim, musicalmente, a qualquer discussão sobre a 

oposição morro x cidade, o mesmo Noel, figura central na definição das feições 

do samba urbano carioca, dissera, de forma categórica, dois anos antes (1933), na 

já citada “Feitio de oração”, que “o samba na realidade/ não vem do morro nem 

lá da cidade/ e quem suportar uma paixão/ sentirá que o samba então/ nasce do 

coração”31. Outros compositores de alguma maneira fariam coro com ele. 

Benedito Lacerda e Herivelto Martins, via interpretação despojada de Alzirinha 

Camargo, salientavam em “Ritmo do coração”32, que “o samba é paixão/ o samba 

tem o mesmo/ ritmo do coração”. Ary Barroso, pela voz de Sílvio Caldas, 

emendaria em “Morena boca de ouro”33, um primor de combinação percussiva 
                                                           
31 É interessante atentar para o fato de que Noel, moço “lá da cidade”, se coloca, aqui, 

numa posição de distanciamento em relação à “cidade”. Sobre a mística do morro na 
música popular brasileira, particularmente sobre o morro como “espaço mítico de 
liberdade” e “a utopia do samba”, v. Muniz Sodré, Samba: o dono do corpo. Rio de 
Janeiro: Codecri, 1979, p. 46. 

32 “Ritmo do coração” (Benedito Lacerda e Herivelto Martins), Alzirinha Camargo. 
78 rpm, Odeon, Rel.: LP Nós somos as cantoras do rádio..., Revivendo, 1990. 

33 “Morena boca de ouro” (Ary Barroso), Sílvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1941. Rel.: 
CD Ary Barroso: o mais brasileiro dos brasileiros, Revivendo, s/d. Como 
exemplificação daquilo que caracteriza o “samba-samba”, Tatit realiza um estudo 
elaborado dessa composição nos planos melódico, lingüístico e rítmico. V. Luiz Tatit, 
O século da canção. Cotia: Ateliê Editorial, 2004, p. 155-167. 
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entre ritmo, melodia e letra: “meu coração é um pandeiro/ marcando o compasso 

de um samba feiticeiro”. 

Diferentemente, porém, dos compositores de sua origem social, Noel 

Rosa demonstrava um apego às coisas e às pessoas do subúrbio e do morro que, 

também sob esse aspecto, o transformava num tipo excepcional, cruzando e 

entrecruzando mundos distintos, aproximando-os como autêntico “mediador 

cultural”34. Francisco Alves tinha um faro fora do comum para garimpar 

novidades e talentos onde quer que eles surgissem, e, em seguida, gravar discos 

de sucesso. Noel ia muito além: de modo mimético, integrava-se aos “sambistas 

de morro”, como atestam as suas parcerias com Canuto (do Salgueiro), Cartola e 

Gradim (da Mangueira), Ernani Silva, o Sete (do subúrbio de Ramos), Bide e 

Ismael Silva (do Estácio), sem falar no exímio ritmista Puruca, em Antenor 

Gargalhada e outros mais35. Não é por si só emblemático que o ex-estudante de 

Medicina e boêmio Noel Rosa tivesse justamente em Ismael Silva o parceiro com 

quem mais músicas compôs? Justo ele, um negro pouco afeito ao trabalho, que 

vivia de biscates, trapaças de jogo, e que, imbuído do orgulho de criador artístico 

de respeito, proclamava em “O que será de mim”36, uma espécie de auto-retrato: 

Se eu precisar algum dia 
De ir pro batente 
Não sei o que será 
Pois vivo na malandragem 
E vida melhor não há 
(...) 
Deixa falar quem quiser 

                                                           
34 Tomo emprestado de Vovelle o conceito de “mediador cultural”, por ele usado ao se 

referir aos desafios que perpassam as relações entre “cultura de elite” e “cultura 
popular”. Sobre os “intermediários culturais”, v. Michel Vovelle, Ideologias e 
mentalidades. 2.ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 207-224. 

35 Sobre sua inusitada experiência vivida, circulando por morros e subúrbios, v. João 
Máximo e Carlos Didier, op. cit., cap. 16. 

36 “O que será de mim” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco 
Alves e Mário Reis. 78 rpm, Odeon, 1931. Rel.: CDs Duplas de bambas (CD n.º 1) 
op. cit. 
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Deixa quem quiser falar 
O trabalho não é bom 
Ninguém pode duvidar 
Oi, trabalhar só obrigado 
Por gosto ninguém vai lá. 

A vida e a obra de Noel Rosa fornecem um testemunho eloqüente do 

movimento de transregionalização37 do “samba carioca”. Gerado numa 

determinada região do Rio de Janeiro, o samba migrou, num processo dinâmico 

de permanente recriação, para outras áreas da cidade. Simultaneamente, 

conduzido pelas ondas do rádio, ele se transportou para outros lugares do país, 

que elevaria o “samba carioca” à condição de “samba nacional”, embora não se 

excluam outras pronúncias ou outras dicções do samba38. 

Esse reconhecimento está presente na linguagem musical dos sambistas. 

“O samba já foi proclamado/ sinfonia nacional”, enfatizavam, em 1936, por meio 

de Carmen Miranda, os compositores Custódio Mesquita e Mário Lago, em 

“Sambista da Cinelândia”39. Enquanto isso, o piano de Custódio Mesquita, com 

sua habitual elegância, aderia, em breves passagens, à marcação rítmica da 

batucada. Aparentemente estavam derrotados os preconceitos mencionados, dois 

                                                           
37 Sobre transregionalização, v. Marcos A. da Silva, “A História e seus limites”, 

História & Perspectivas, nº 6, Uberlândia, Universidade Federal de Uberlândia, jan.-
jun./1992. Preocupado em capturar experiências vividas, o autor trabalha com o 
conceito de transregional para superar limites tradicionais da História Regional, que a 
confinam a espaços previamente demarcados com base em divisões de caráter 
institucional ou político-administrativo. 

38 Inflexões diferenciadas transparecem inclusive no “samba carioca”, que não pode ser 
encarado como uma forma que uniformiza todos os seus produtos. Não admitir isso 
seria ignorar que o samba comporta várias vertentes. 

39 “Sambista da Cinelândia” (Custódio Mesquita e Mário Lago), Carmen Miranda. 
78 rpm, Odeon, 1936. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 2), Emi, 1996. As tensões 
entre “cidade” e morro persistiam, todavia. Em “Sambista da Cinelândia” se 
conclamava o sambista de morro a descer até a cidade e se anunciava o fim da 
oposição entre eles. Já em “Cabaré no morro”, de 1937, com a mesma cantora, o 
compositor branco Herivelto Martins narrava a história de uma personagem nascida 
no morro, criada na orgia e que rompe com a malandragem ao se dar conta de que 
“essa gente não tem civilização”. “Cabaré no morro” (Herivelto Martins), Carmen 
Miranda. 78 rpm, Odeon, 1937. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 3), Emi, 1996. 
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anos atrás em “Abandona o preconceito”40. Afinal, em 1935, numa gravação em 

que música, letra e acompanhamento do conjunto regional estão estreitamente 

ajustados, Carmen Miranda cantava em “Se gostares de batuque”41, cuja autoria 

se atribui a Kid Pepe: 

Oi, se gostares de um batuque 
Tem batuque que é produto brasileiro  
Sobe o morro e vai ao samba 
E lá verás que gente bamba 
Está sambando no terreiro 
Pois tudo aquilo é bem brasileiro (...) 

E isso com direito, no final da gravação, a um provocativo e escrachado 

yeah! 

 

2. Yes, nós temos samba: o nacionalismo musical 

 

Yes, nós temos samba. E o samba seria convertido na principal peça da 

artilharia musical brasileira na luta desencadeada contra as “más influências” 

culturais norte-americanas, que, no front da música popular, seriam encarnadas 

acima de tudo pelo fox-trot. 

Se para uns era perfeitamente aceitável que o sambista e o compositor de 

fox habitassem uma mesma pessoa, para outros essa dualidade era intragável. Se 

de ambos os lados se podiam recolher manifestações de afirmação do samba 

como símbolo musical da identidade nacional, os usos de um ritmo de 

procedência estrangeira os dividiam, apesar de poderem até atuar como parceiros, 

como foi o caso de Noel Rosa e Custódio Mesquita. 

                                                           
40 “Abandona o preconceito” (Maércio de Azevedo e Francisco Matoso), Bando da Lua. 

78 rpm, Victor, grav.: 1934, lanç.: 1935. Rel.: CD Samba da minha terra, Revivendo, 
s/d. 

41 “Se gostares de batuque” (Kid Pepe), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1935. Rel.: 
cx. Carmen Miranda (CD n.º 1), Emi, 1996. 
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Ao se examinar a discografia brasileira em 78 rpm, verifica-se que há 

elementos expressivos da penetração do fox-trot desde a segunda metade dos 

anos 1910. A influência de gêneros musicais norte-americanos, com o fox à 

frente, se acentuou na década de 20. Era a época da constituição de diversas jazz-

bands, entre as quais a do Batalhão Naval do Rio de Janeiro42. Nos anos 30, o 

fox-trot rodava pelo mundo com inegável sucesso, e, no Brasil, sua presença 

continuou a crescer, notadamente na primeira metade da década, para, depois, 

voltar a estar em grande evidência até, grosso modo, o término da Segunda 

Guerra Mundial. 

Durante esses aproximadamente 30 anos do fox-trot em terras brasileiras, 

as etiquetas dos discos aqui gravados fariam menção a uma gama imensa de 

foxes: fox-canção, fox-cançoneta, fox-cowboy, fox-marcha, fox-sertanejo e... 

fox-samba. E se ouvirão foxes nacionais e estrangeiros, no original ou em 

versões (em compensação, se gravarão fado-samba, guarânia-samba, mazurca-

samba, samba-rumba, samba-tango e... samba-fox, sem contar samba-boogie e 

samba-swing). 

Armado esse cenário, pode-se então compreender por que, já em 1930, 

num samba amaxixado, Carmen Miranda descarregava a ira do setor nacionalista 

contra o fox-trot, esse intruso, e espalhava aos quatro cantos que “Eu gosto da 

minha terra”43: 

(...) Sou brasileira, reparem 
No meu olhar, que ele diz 
E o meu sabor denuncia 
Que eu sou filha deste país 
Sou brasileira, tenho feitiço 

                                                           
42 Para uma visão mais detalhada sobre o advento da música americana no Brasil, 

v. José Ramos Tinhorão, História Social da Música Popular Brasileira. Lisboa: 
Caminho, 1990, p. 195-203. 

43 “Eu gosto da minha terra” (Randoval Montenegro), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, 
1930. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 1), RCA/BMG, 1998. 
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Gosto do samba, nasci pra isso 
O fox-trot não se compara 
Com o nosso samba, que é coisa rara (...) 

E por aí ia esse precursor do “samba-exaltação”, a transbordar de 

felicidade com as belezas naturais do Brasil. Sem ser dado a compartilhar de 

qualquer ufanismo tolo – supondo-se, é claro, a possibilidade de existir ufanismo 

que não seja tolo –, Noel Rosa era um dos que compactuavam, no entanto, com as 

restrições feitas ao modismo do fox-trot. Com freqüência ele torcia o nariz diante 

do que lhe parecesse americanizado, da mesma maneira como achava deplorável 

ver brasileiros cantando em outras línguas. Por ser, também nessa discussão, uma 

figura da maior importância na cena musical brasileira, vale a pena me deter um 

tanto mais nas implicações do seu nacionalismo, algo que recendia a um 

nacionalismo popular. 

Nas palavras dos seus melhores biógrafos, “os estrangeirismos 

simplesmente não combinam com seu jeito de ser. São chiquês de grã-finos e 

intelectuais enfatuados, pura moda, mania de exibição”. Sob a ótica de Noel, o 

Brasil está “aqui perto, na cidade do interior, no morro, no bairro, na esquina. Ou 

mesmo no botequim, na gafieira, na pensão de mulheres, no carnaval, na roda de 

jogo, nos lugares enfim onde todos os brasileiros se igualam. Seu nacionalismo 

tem esse sentido. De gostar das ‘coisas nossas’. De preferir o samba ao fox-

trot”44. 

Tudo isso foi sintetizado de forma magistral por Noel Rosa numa 

composição de 1933, “Não tem tradução”45, na qual música e letra se integram à 

perfeição num corpo só: 

O cinema falado 
É o grande culpado 
Da transformação 

                                                           
44 João Máximo e Carlos Didier, op. cit., p. 242. 
45 “Não tem tradução” (Noel Rosa), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1933. Rel.: 

CD Noel pela primeira vez (CD n.º 7), op. cit. 
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Dessa gente que sente 
Que um barracão 
Prende mais que um xadrês 
Lá no morro, se eu fizer uma falseta 
A Risoleta 
Desiste logo do francês e do inglês 
 
A gíria que o nosso morro criou 
Bem cedo a cidade aceitou e usou 
Mais tarde o malandro deixou de sambar 
Dando pinote 
E só querendo dançar o fox-trot 
Essa gente hoje em dia 
Que tem a mania 
Da exibição 
Não se lembra que o samba 
Não tem tradução 
No idioma francês 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
Com voz macia 
É brasileiro, já passou de português 
 
Amor, lá no morro, é amor pra chuchu 
As rimas do samba não são “I love you” 
Esse negócio de “alô”, “alô, boy” 
“Alô, Johnny” 
Só pode ser conversa de telefone 

Música-plataforma, por assim dizer, “Não tem tradução” entrava em 

linha de sintonia com Macunaíma, personagem concebido pelo modernista Mário 

de Andrade, que já percebera e procurava apre(e)nder as “duas línguas da terra, o 

brasileiro falado e o português escrito”46. Como se sabe, Mário de Andrade nutria 

o desejo de captar a fala que nasce do Brasil popular, do “Brasil brasileiro”, 

como que a saborear o coco que o coqueiro dá. Nessa perspectiva, a sintaxe é 

submetida a um processo de abrasileiramento em busca de uma língua brasileira. 

E essa sintaxe, musicalmente falando, para Noel era o samba. 

                                                           
46 Mário de Andrade, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. São Paulo: Círculo do 

Livro, s/d (ed. orig.: 1928), p.115. 
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Seria, de fato, o cinema falado o vilão execrado por Noel Rosa? 

Exageros à parte, era indiscutível que, ao desembarcar no Brasil em 1929 – 

trazendo consigo o idioma inglês e os musicais norte-americanos –, ele 

contribuiria poderosamente para originar uns tantos modismos. Do cultivo da 

aparência física ao vestuário, passando pela incorporação de expressões inglesas 

à linguagem cotidiana, seu raio de influência foi amplo. E Noel estava a postos 

para satirizar certas situações que precipitavam no ridículo os cultores dessas 

ondas, como o fez no samba-choro “Tarzan (o filho do alfaiate)”47. Aqui seu alvo 

são os jovens de famílias de “boa cepa”, que, querendo ombrear-se ao musculoso 

Tarzan do cinema, muitas vezes corriam ao alfaiate para rechear de algodão as 

ombreiras dos paletós... 

Mas o deboche, de certo fundo nacionalista, não era obra apenas de Noel 

Rosa. Lamartine Babo, autor de classe média, aberto a todo tipo de música, não 

era, logo se vê, exatamente um nacionalista. Nem por isso, entretanto, deixou de 

elaborar, em 1931, uma obra-prima do non-sense, o fox-charge “Canção pra 

inglês ver”48: 

(...) Morguet Five Underwood 
I shell 
No bonde Silva Manuel 
Manuel 
Manuel 
I love you 
To have steven Via-Catumbi 
Independence lá do Paraguai 
Studebaker... Jaceguai! 

                                                           
47 “Tarzan (o filho do alfaiate)” (Vadico e Noel Rosa), Almirante. 78 rpm, Victor, 1936. 

Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 10), op. cit. 
48 “Canção pra inglês ver” (Lamartine Babo), Lamartine Babo. 78 rpm, Odeon, 1931. 

Regrav.: Joel e Gaúcho, LP de 1962, rel.: fasc. Lamartine Babo, HMPB, São Paulo, 
Abril Cultural, 1982. Tanto sobre esta composição como sobre “Tarzan”, op. cit., 
duas análises bastante minuciosas se acham em Elias Thomé Saliba, Raízes do riso: a 
representação humorística na história brasileira – da Belle Époque aos primeiros 
tempos do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 279-283 e 276-277, 
respectivamente. 
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Yes, my glass 
Salada de alface 
(...)  
Elixir de inhame 
Reclame de andaime 
Mon Paris je t’aime 
Sorvete de creme ...  
(...)  
Isto parece uma canção do Oeste 
Coisas horríveis lá do Far West (...) 

Nacionalista assumido, Assis Valente se insurgia contra esse estado de 

coisas. Mulato de origem humilde, dividia seu tempo entre a arte de fazer prótese 

dentária e a arte de compor. Em “Good-bye”49, uma marcha de 1932, ele 

aconselhava: 

Good-bye, good-bye, boy 
Deixe a mania do inglês 
Fica tão feio pra você 
Moreno frajola 
Que nunca freqüentou 
As aulas da escola 
(...) 
Não é mais boa-noite, nem bom-dia 
Só se fala good morming, good night 
Já se desprezou o lampião a querosene 
Lá no morro só se usa a luz da Light 

Aliás, já na sua estréia em disco, com “Tem francesa no morro”50, ele 

confiava a Aracy Cortes, estrela cintilante do teatro de revista nas décadas de 20 

e 30, a missão de mostrar, com muita graça, que samba e “morrô” (ou seria 

“morreau”?) não rimavam com França: “vian/ petite francesa/ dancê/ le 

                                                           
49 “Good-bye” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, grav.: 1932, lanç.: 

1933. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 1), RCA/BMG, 1998. À semelhança de 
Noel Rosa, Assis Valente era um nacionalista de extração popular. Sobre o sentido do 
nacionalismo desse compositor, v. Luiza Mara Braga Martins, Quem foi que inventou 
o Brasil?: a invenção do Brasil pelos sambistas cariocas (1917-1937). Rio de Janeiro: 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004, p. 114-118. 

50 “Tem francesa no morro” (Assis Valente), Aracy Cortes. 78 rpm, Colúmbia, 1932. 
Regrav.: Aracy Cortes, LP Rosa de Ouro n.º 2, 1967, relanç.: CD Emi, 1993. 
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classique/ em cime de mesa”. Alguns anos mais tarde, em “Oui... Oui...”51, 

Floriano Pinho voltaria a bater na mesma tecla:  

Bonjour, mon amour 
Comment ça va? 
Bien, merci 
Merci, mon amour 
As francesas sambando 
Eu fiquei a sorrir 
Marcação de bailado 
À moda chic de Paris! 
(...) 
No Brasil o samba é patenteado 
E nós, os brasileiros, somos diplomados (...) 

As conseqüências da chegada do cinema falado ao Brasil não se 

resumiam, contudo, ao domínio dos costumes. Ela provocou, no começo dos 

anos 30, desemprego em massa de instrumentistas, até então habitualmente 

convocados para trabalhar nas salas de projeção ou nas salas de espera dos 

cinemas. O número de músicos atirados ao “completo abandono” era calculado 

em cerca de 30.000 por todo o país. Daí uma manifestação de protesto por parte 

da corporação musical do Rio de Janeiro, que, recebida em palácio, passou às 

mãos de Getúlio Vargas um documento no qual, entre outras coisas, se 

reivindicavam: a) “a obrigatoriedade da inclusão de dois terços de música 

brasileira em todo e qualquer programa das casas de diversões”; 

b) “obrigatoriedade de conservação de orquestras típicas nacionais nos salões de 

espera ou nos salões de exibição, quando aqueles não existirem”52. 

Tal iniciativa de cunho protecionista combinava com a proposta de 

constituição de uma Orquestra Típica Brasileira. Defendida em 1933 por Orestes 

Barbosa e bancada por Mário Reis, a idéia que os animava era a de fazer frente às 

                                                           
51 “Oui... Oui...” (Floriano Pinho), Sônia Carvalho. 78 rpm, Colúmbia, provavelmente 

de 1937. Rel.: LP Jóias da nossa música, Revivendo, 1988. 
52 A transcrição, na íntegra, desse documento aparece em Sérgio Cabral, Pixinguinha: 

vida e obra. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Lumiar, 1997, p. 138 e 139, de onde foram 
extraídas as citações acima. 
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jazz-bands – estrangeiras ou nacionais, formadas sob inspiração do figurino 

norte-americano – bem como às “orquestras típicas argentinas”. Isso propiciou 

até uma experiência natimorta, por falta do esperado amparo oficial: sob a 

liderança de Pixinguinha, ocorreu uma única apresentação da Orquestra Típica 

Brasileira, cujo precedente tinha sido a formação, em 1928, da Orquestra Típica 

Pixinguinha-Donga. Por essas e outras, em 1935, Noel Rosa lamentava a 

inexistência no Brasil de uma “orquestra típica” como as dos Estados Unidos e 

Argentina. 

O panorama musical brasileiro da época era, obviamente, um campo de 

forças, com suas disputas e concorrências. O samba, hegemônico, não reinava 

sozinho, como também é óbvio. O levantamento dos gêneros musicais veiculados 

no mundo dos discos indica, em segundo lugar, a freqüência de gravação de 

marchas (por sinal, era muito comum a dobradinha samba-marcha em cada lado 

dos discos em 78 rpm, especialmente nos meses que antecediam o carnaval)53. 

Gravavam-se em grande quantidade “canções”, valsas (estas, quase 

exclusivamente de autores nacionais, em escala bem maior que o fox), músicas 

sertanejas ou regionais (que agrupavam muitos gêneros ou subgêneros). Sem o 

mesmo peso quantitativo de antes, o choro era outra modalidade sempre presente, 

inclusive sob a nova denominação de samba-choro. Já o samba-canção, que 

                                                           
53 O samba era líder não só em número de gravações como em aceitação popular. 

A hegemonia do samba foi confirmada por outros pesquisadores, que o apontam, 
entre 1931 e 1940, como “o nosso gênero mais gravado, ocupando 32,45% do 
repertório registrado em disco (2176 sambas em um total de 6706 composições). 
Menor, mas também expressivo, é o número de marchinhas (1225), que, somado ao 
dos sambas, atinge o total de 3401 fonogramas, ou seja, 50,71% do repertório 
gravado”. Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, A canção no tempo: 85 anos de 
música brasileira – v. 1: 1901-1957. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 86. Quanto aos 
sucessos desse período, v. idem, ibidem, 3.ª parte (1929/1945). Por essas razões, 
carece de fundamento a afirmação de Lenharo, para quem “muito mais massiva, 
popular, gravada, vendida, tocada era a seresta, entre os diversos gêneros musicais 
existentes no país”. Alcir Lenharo, O som da ditadura: revisando as relações entre a 
música popular brasileira e o Estado Novo, mimeo., s/d. 
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despontara como rubrica musical em 1928, ainda contava com um número de 

registros relativamente reduzido54. 

O fado, o tango e o fox-trot eram, sem dúvida, os gêneros populares 

estrangeiros mais em voga nos anos 30, no Brasil. Até meados da década o fado 

tinha aqui considerável ressonância. Orestes Barbosa, misto de jornalista, 

compositor e boêmio, nacionalista até a medula, nunca escondeu sua particular 

aversão aos estrangeiros. E crivava de críticas notadamente os portugueses, que a 

seu ver eram sinônimo de atraso de vida. Ele tapava os ouvidos diante de um 

fado e partia logo para a esculhambação: “o fado é um arroto! O fado só fala em 

miséria. Em cadelas de rua. Em bacalhau. Em catres de hospital. É sempre a 

mesma lamúria: ‘Minha mãe, minha mãe, minha mãe’. Rimando com tambãe”55. 

Sua impressão sobre o tango, com coisas tipo “Por vos yo me rompo todo” (“Por 

ti eu me rasgo todo”56, na versão gravada por Orlando Silva), certamente não era 

muito diferente. 

A maior influência, entretanto, continuava a ser exercida pelos foxes, 

nacionais ou estrangeiros (incluindo-se versões de João de Barro, Alberto 

Ribeiro, Lamartine Babo e... Orestes Barbosa, muitas delas de filmes musicais 

                                                           
54 É preciso ressaltar, no entanto, que os registros encontrados nas etiquetas dos discos 

acabam, de alguma forma, por subestimar o peso do samba-canção no conjunto da 
produção fonográfica nacional. Em primeiro lugar, porque são por vezes bastante 
tênues as linhas divisórias entre o samba e o samba-canção; este, na realidade, 
configura uma das vertentes do samba (lembremo-nos de que, ainda sem o andamento 
mais lento de gravações posteriores que a transformaram em samba-canção, “Feitio 
de oração”, op. cit., é, originalmente, classificada como samba). Em segundo lugar, 
porque havia uma certa tendência em rotular como samba até aquilo que era mais 
propriamente samba-canção (basta ouvir, entre muitos exemplos disponíveis, 
“Juramento falso”: da composição à interpretação de Orlando Silva e ao 
acompanhamento da Orquestra Victor Brasileira, dirigida por Radamés Gnattali, tudo 
sugere o seu enquadramento como samba-canção. Do disco, porém, consta a 
identificação como samba). “Juramento falso” (J. Cascata e Leonel Azevedo), 
Orlando Silva. 78 rpm, Victor, 1937. Rel.: cx. O cantor das multidões (CD n.º 1), 
op. cit. 

55 Orestes Barbosa, op. cit., p. 80 e 81. 
56 “Por ti eu me rasgo todo” (Francisco Canaro, versão: Osvaldo Santiago), Orlando 

Silva. 78 rpm, Victor, 1939. 
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norte-americanos). O versionista-mor do momento era Osvaldo Santiago, posto 

ocupado por Haroldo Barbosa na década de 4057. Até o encarniçado nacionalista 

Orestes Barbosa se tornou co-autor de fox-canções e de fox-trots, em parceria 

com o maestro J. Tomás. Iriam ao ponto de compor um “fox-samba”, “Flor do 

asfalto”58, em 1931. Nesse estilo, todavia, ninguém excedeu musicalmente em 

qualidade Custódio Mesquita, com impecáveis composições em que dava 

mostras da assimilação criativa de procedimentos musicais norte-americanos, tal 

como em “Nada além”59 (dele e de Mário Lago) e “Mulher”60 (dele e de Sadi 

Cabral). 

Nesse cenário, de novo se pode recorrer a Noel Rosa como uma espécie 

de tipo-ideal weberiano da trincheira do samba. O exame da sua obra é um 

atestado disso. Desço aos detalhes, aqui. Num esforço de recuperação 

meticuloso, João Máximo e Carlos Didier arrolaram 259 canções de Noel, entre 

as que foram gravadas (em vida ou postumamente), não gravadas e/ou das quais 

                                                           
57 Na primeira metade dos anos 40 a brasileira Leny Eversong (nascida Hilda Campos 

Soares da Silva) começaria a gravar como crooner de Anthony Sergi (Totó) e sua 
Orquestra Colúmbia ou em discos-solo, e se sucederão igualmente as gravações de 
The Midnighters, grupo instrumental liderado por Zacarias, cujo crooner era Nilo 
Sérgio, que desenvolveria sua carreira-solo em disco a partir de 1945. Ambos 
cantavam em inglês, fosse “fox-trot” ou simplesmente “fox”. Data dessa época ainda 
a gravação do que se poderia chamar de “fox-símiles”, caso de canções 
musicalmente bem trabalhadas de José Maria de Abreu, como o fox-canção 
“Brigamos outra vez” (com acompanhamento de Fon-Fon e sua orquestra, criando 
uma sonoridade à la EUA, ao promover o feliz casamento entre o naipe de 
instrumentos de sopro e de cordas) e o fox “Eu, você e mais ninguém” (com 
acompanhamento ao piano de Carolina Cardoso de Menezes e seu quarteto, numa 
demonstração de pleno domínio da linguagem musical norte-americana). “Brigamos 
outra vez” (José Maria de Abreu e Jair Amorin), Orlando Silva. 78 rpm, Odeon, 1945. 
Rel.: LP Poema imortal. Revivendo, 1989. “Eu, você e mais ninguém” (José Maria 
de Abreu e Saint-Clair Sena), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1942. Rel.: 
LP Quando a saudade vier, Revivendo, 1990. 

58 “Flor do asfalto” (J. Tomás e Orestes Barbosa), Castro Barbosa. 78 rpm, Victor, 
1931. 

59 “Nada além” (Custódio Mesquita e Mário Lago), Orlando Silva. 78 rpm, Victor, 
1938. Rel.: cx. O cantor das multidões (CD n.º 2), op. cit. 

60 “Mulher” (Custódio Mesquita e Mário Lago), Sílvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1940. 
Rel.: fasc. Custódio Mesquita, Nova História da Música Popular Brasileira 
(NHMPB), São Paulo, Abril Cultural, 1977. 
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se teve conhecimento (mesmo quando melodia e/ou letra se perderam) por 

informações várias. Limitei-me ao trabalho de quantificá-las para que o perfil 

musical do autor pudesse emergir mais claramente. 

A imensa maioria de suas composições é constituída por sambas, 164 ao 
todo, dos quais, na prática, se se considerar a existência de diversas parcerias 
fictícias, cerca de metade é tão-somente dele (música e letra). Bem mais abaixo 
aparecem as marchas, 31 no total, 23 delas em regime de parceria. Todos os 
demais gêneros são pouco significativos no conjunto da produção de Noel61. 
Sozinho ele compôs a sério não mais do que uma valsa e uma “canção”, entre as 
7 valsas e as 6 “canções” que integram seu repertório, sendo 4 valsas e 
4 “canções” meras paródias, além de uma valsa e uma “canção” feitas nos 
moldes de opereta ou com fim humorístico. A pouca ou quase nenhuma 
importância desses dois gêneros para Noel vale como um indicador do seu 
entranhado e moderno anti-romantismo. 

4 emboladas, 3 marchas-rancho, 3 sambas-canções62, 3 sambas-choros, 

2 choros, 2 canções sertanejas e uma toada completam sua obra, ao lado de 

20 peças não identificadas e 3 musicadas postumamente. E quanto aos gêneros 

“estrangeiros”? Tango, rumba e fox-trot têm também o seu lugar, mas um lugar 

gritantemente menor na obra desse parodista notável que jamais compôs sozinho 

                                                           
61 É também significativo que um dos maiores cartazes da história do rádio e do disco 

no Brasil, Francisco Alves, tenha gravado sobretudo sambas, a despeito do ecletismo 
de seu repertório. Em sua discografia, que se alonga entre 1920 a 1952, contam-se 
383 sambas (39,08%). 166 marchas (16,93%), 124 valsas (12,65%), 104 foxes 
(19,61%), 96 “canções” (9,79%), além de outros gêneros com menor número de 
registros. Cf. Abel Cardoso Junior, Francisco Alves: as mil canções do rei da voz. 
Curitiba: Revivendo, 1998, p. 33. 

62 Mais uma vez, há aqui uma subestimação do samba-canção pelas razões já expostas. 
A propósito, mantive-me fiel ao quadro de canções de Noel Rosa que João Máximo e 
Carlos Didier apresentam nas p. 497-516 de seu livro. Passei deliberadamente por 
cima de pequenas incorreções (estatisticamente insignificantes), tais como o 
enquadramento de “Último desejo” no gênero samba, quando o que se lê no selo do 
disco original é samba-canção, por sinal classificação mais de acordo com o estilo 
dessa composição. “Último desejo” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 
grav.: 1937, lanç.: 1938. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 11), op. cit. 
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qualquer fox-trot, rumba ou tango. Os dois tangos em que Noel aparece como co-

autor são paródias; a única rumba se reveste de feição nitidamente teatral, para os 

devidos fins. Dos 7 fox-trots a que associou seu nome, 3 assumem a forma de 

paródia, um é parte de uma opereta e outro atende a finalidades teatrais. 

O nacionalismo musical de Noel fala, portanto, por intermédio da sua produção. 

Em sua curta vida, interrompida por complicações pulmonares aos 

26 anos, nada mais do que um fox-trot com letra sua (música do irmão Hélio 

Rosa, aliás, coisa de irmão para irmão) chegou ao disco: “Você só... mente”63. 

“Estátua da Paciência”64, com música do regente de orquestra de teatro de revista 

Jerônimo Cabral, teria que amargar mais de 50 anos de esquecimento até ser 

gravada pela primeira vez. 

Gozador de marca maior, Noel foi autor de operetas, óperas bufas 

cariocas ou revistas radiofônicas. Parodista implacável, parodiou a si próprio 

com a mesma facilidade com que seus traços o caricaturizaram, ele que, “sem 

queixo”, fazia a alegria dos caricaturistas. Num período em que a febre dos 

musicais norte-americanos arrastava multidões aos cinemas, ele não respeitou 

sequer Irving Berlin. “Cheek to cheek”, música ao som da qual Fred Astaire e 

Ginger Rogers contracenavam em Picolino, virou nada mais nada menos do que 

um reles “Vagolino de cassino”65. 

O procedimento parodístico sublinha a diferença, quando não institui a 

inversão. Afasta-se radicalmente da paráfrase, que atua como recurso 

argumentativo de reforço e de celebração da identidade. No caso a ação de Noel 

novamente o aproximava de um dos elementos críticos utilizados pelos poetas 

                                                           
63 “Você só... mente” (Hélio Rosa e Noel Rosa), Francisco Alves e Aurora Miranda. 

78 rpm, Odeon, 1933. Rel.: CD Noel pela primeira vez (CD n.º 7), op. cit. 
64 “Estátua da paciência” (Jerônimo Cabral e Noel Rosa), Conjunto Coisas Nossas. LP, 

Eldorado, 1983. Rel.: CD Noel inédito e desconhecido, Eldorado, s/d. 
65 “Vagolino de cassino” (Noel Rosa). Desta composição conhece-se uma versão de 

Carlos Didier feita num programa da Rádio Cultura AM, de São Paulo, e inserida no 
CD Noel inédito e desconhecido, op. cit. 
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modernistas, o poema-piada, em meio à reavaliação que fizeram, na década de 

1920, da cultura brasileira. Como salienta Affonso Romano de Sant’Anna, 

da mesma maneira que é possível estabelecer um paralelo 
entre a paródia – como efeito cáustico e crítico em Noel 
Rosa – e a paródia em Oswald de Andrade, Murilo Mendes 
e Carlos Drummond de Andrade, talvez seja possível 
aproximar a paráfrase – como endosso e cópia – tal como 
aparece através do ufanismo de poetas como Cassiano 
Ricardo e Guilherme de Almeida, e o ufanismo de Ari 
Barroso na década de 30 e 40 sob os auspícios da ditadura 
de Getúlio Vargas66. 

O nacionalismo popular de Noel não se permitia arrebatamentos ou 

derramamentos grandiloqüentes. O Brasil lhe deu régua e compasso para 

desenhar o “Brasil de tanga”, o Brasil da “prontidão”, já que “o samba, a 

prontidão/ e outras bossas/ são nossas coisas/ são coisas nossas”. De olhos 

voltados para o corpo-a-corpo do dia-a-dia, seu mundo era povoado pela mulher, 

pelo pandeiro, batuque, violão, prestamista e vigarista, como em “Coisas 

nossas”67, que ele canta com sua voz pequena e em tom coloquial: 

(...) Malandro que não bebe 
Que não come 
Que não abandona o samba 
Pois o samba mata a fome 
(...) 
E o bonde que parece uma carroça/ 
Coisa nossa, muito nossa! 

Noel Rosa, Ari Barroso, João de Barro, Alberto Ribeiro e muitos outros 

tinham em comum traços nacionalistas mais ou menos pronunciados, quaisquer 

                                                           
66 V. Affonso Romano de Sant’Anna, Música popular e moderna poesia brasileira. 

3.ª ed. Petrópolis: Vozes, 1986, esp. itens “As origens do samba, Noel Rosa e o 
modernismo” e “Ufanismo de Ari Barroso e o verde-amarelismo de Cassiano 
Ricardo” (citação da p. 179). 

67 “Coisas nossas” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Colúmbia, 1932. Rel.: cx. Noel pela 
primeira vez (CD n.º 3), op. cit. 
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que fossem as diferenças que os separassem, e elegiam o samba como produto 

nacional. Com a marchinha “Yes! Nós temos bananas...”68, êxito carnavalesco de 

1938 em diante, João de Barro e Alberto Ribeiro faziam uma réplica a um fox-

trot que deu volta ao mundo, “Yes! We have no bananas”, de Frank Silver e 

Irving Cohn. Isso se equiparava a um brado nacionalista de quem se sabia 

subdesenvolvido, sim, mas achava, ainda assim, razões para se orgulhar de seu 

país: “Yes! Nós temos banana/ banana pra dar e vender/ banana, menina/ tem 

vitamina/ banana engorda e faz crescer”. E, musicalmente, quem ia para o trono, 

no Brasil, era, de fato, o samba, como cantava Almirante em “Touradas em 

Madri”69, da mesma dupla que se celebrizou com suas marchas: 

(...) Eu conheci uma espanhola 
Natural da Catalunha 
Queria que eu tocasse castanhola 
E pegasse o touro à unha 
 
Caramba 
Caracoles 
Sou do samba 
Não me amoles 
Pro Brasil eu vou fugir 
Isso é conversa mole 
Para boi dormir70. 

 

                                                           
68 “Yes, nós temos bananas” (João de Barro e Alberto Ribeiro), Almirante. 78 rpm, 

Odeon, grav.: 1937, lanç.: 1938. Regrav.: Caetano Veloso, compacto simples Philips, 
1968, rel.: fasc. João de Barro e Alberto Ribeiro, HMPB, São Paulo, Abril Cultural, 
1970.  

69 “Touradas em Madri” (João de Barro e Alberto Ribeiro), Almirante. 78 rpm, Odeon, 
grav.: 1937, lanç.: 1938. Rel.: fasc. João de Barro e Alberto Ribeiro, op. cit. 

70 A primeira parte da composição evoca, sintomaticamente, Peri e Ceci, personagens 
saídos da literatura romântica do século passado, que exaltava os índios como fatores 
essenciais de sensibilização patriótica: “Eu fui às touradas em Madri/ pa-ra-ra-tchim-
bum-bum-bum/ pa-ra-ra-tchim-bum-bum/ e quase não volto mais aqui-i-i/ pra ver 
Peri-i-i/ beijar Ceci”. 
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3. Essa gente bronzeada: o samba e a mestiçagem 

 

A escalada do samba para obter seu lugar ao sol na galeria dos símbolos 

nacionais o levou a percorrer territórios minados. Sofrendo nos primeiros tempos 

com as investidas policiais, que não poupavam a malandragem e a capoeiragem, 

ele foi achincalhado como “coisa de negros e de vadios”. O violão, companheiro 

das horas certas e incertas, foi desqualificado como “instrumento de 

capadócios”71. 

O reconhecimento de que o samba era negro de nascença provinha 

inclusive de compositores e intérpretes brancos que não viam nisso, 

necessariamente, algo de negativo. Como no amaxixado “O nego no samba”72 

(de Ari Barroso, Luiz Peixoto e Marques Porto), com Carmen Miranda, que 

zombava, em 1929, da falta de jeito dos brancos ao caírem no remelexo do 

samba: 

Samba de nego 
Quebra os quadri 
Samba de nego 
Tem parati 

                                                           
71 Sensível a essas questões, Lima Barreto não se furtou de registrar literariamente os 

preconceitos que rondavam o violão. Lima Barreto, Triste fim de Policarpo 
Quaresma. São Paulo: O Estado de S. Paulo/Klick, 1997 (eds. origs. de 1911 e 1915), 
cap. “A lição de violão”. Orestes Barbosa se referiu igualmente aos obstáculos que o 
violão se viu na contingência de contornar até ter franqueado seu ingresso a locais 
ditos respeitosos. Orestes Barbosa, Bambambã! 2.ª ed. Rio de Janeiro: Secretaria 
Municipal de Cultura, 1993 (ed. orig. de 1923), p. 97 e 98. Importa destacar que, lado 
a lado com a repressão, havia também a valorização e/ou assimilação de 
manifestações culturais das classes populares por uma parcela de membros das elites 
intelectuais e das classes dominantes. Este é, por sinal, o fio condutor do livro no qual 
Hermano Vianna mostra por que “a transformação do samba em música nacional não 
foi um acontecimento repentino, indo da repressão à louvação em menos de uma 
década, mas sim o coroamento de uma tradição secular de contatos (...) entre vários 
grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular brasileiras”. 
Hermano Vianna, O mistério do samba. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ed./UFRJ, 
1995, p. 34. 

72 “O nego no samba” (Ary Barroso, Luiz Peixoto e Marques Porto), Carmen Miranda. 
78 rpm, Victor, grav.: 1929, lanç.: 1930. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 1), 
RCA/BMG, 1998. 
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(...) 
Num samba, branco se escangaia 
Num samba, nego bom de saia 
Num samba, branco não tem jeito, meu bem 
Num samba, nego nasce feito. 

Coisa de nego que envolve negaça (sedução, provocação, requebro) e 

parati (cachaça) para festejar o momento lúdico, eis, em suma, o retrato falado do 

samba. Poucos anos depois, porém, já não seria esta a imagem que outros 

compositores fariam dele. 

Na realidade, o samba – no seu fazer-se e refazer-se permanente – ia 

incorporando outra tez e outro tom, quer dizer, outras dicções e tonalidades, 

imerso num processo simultâneo de relativo embranquecimento e 

empretecimento dos grupos e classes sociais que lidavam com ele. Sua prática o 

conduzia rumo a direções opostas e complementares, tecendo a dialética da 

unidade dos contrários, tão bem expressa nas contraditórias trocas culturais 

realizadas entre as classes populares e as classes médias. Pavimentava-se o 

caminho para a entronização do samba como ícone cultural de toda a nação, e 

não apenas desse ou daquele segmento étnico ou social. Testemunha ocular e 

ativo participante dessa história da nacionalização do samba, Orestes Barbosa 

prestava, em 1932, o seu depoimento em “Verde e amarelo”73, calcado em 

música de J. Tomás. Anunciavam-se sinais de um novo tempo: 

Vocês quando falam em samba 
Trazem a mulata na frente 
Mas há muito branco e bamba 
Que no samba é renitente 
Não me falem mal do samba 
Pois a verdade eu revelo 
O samba não é preto 

                                                           
73 “Verde e amarelo” (J. Tomás e Orestes Barbosa), Aracy Cortes. 78 rpm, Colúmbia, 

1932. Rel.: LP Grandes cantoras, Revivendo, s/d. 
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O samba não é branco 
O samba é brasileiro 
É verde e amarelo (...) 

Para acentuar o clima nacionalista, a gravação é entrecortada por acordes 

do hino nacional. E mais: nos versos seguintes (“nesta terra de palmeiras/ onde 

canta o sabiá/ as almas das brasileiras/ são da flor do resedá”) há uma citação de 

“Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, poeta romântico repetidamente 

parodiado pelos modernistas. Nada aí é casual: o arremate remete à coloração 

amarela da flor do resedá. 

O Brasil parecia se encher de cores, a julgar ainda pela denominação de 

algumas formações musicais. Entre fins dos anos 20 e princípio dos 30, estava 

em ação o Grupo Verde e Amarelo, liderado pelo compositor e cantor 

Paraguassu, cujo interesse se direcionava para as “coisas brasileiras”. 

Temperando o café com leite, entre março de 1934 e dezembro de 1939, a Dupla 

Preto e Branco (respectivamente, Francisco Sena, depois Nilo Chagas, e 

Herivelto Martins) emplacou diversos sucessos. Para culminar, de 1937 em 

diante, a Dupla Verde e Amarelo (com Wilson Batista e Erasmo Silva) colocou 

no mercado seus primeiros discos. Tudo isso devia ser sintoma de alguma coisa. 

Sintoma da mestiçagem que passou a ser cantada e decantada como 

nunca se viu por estas terras. Sua trilogia pode ser buscada, por exemplo, na 

seqüência das marchas compostas por um dos maiores nomes dos carnavais 

brasileiros, o branco Lamartine Babo, originário da classe média. Em “O teu 

cabelo não nega”74 (dele e dos Irmãos Valença), de 1931, a mulata é 

reverenciada. No ano seguinte ela cede seu lugar à “Linda morena”75. Em 1933 

                                                           
74 “O teu cabelo não nega” (Irmãos Valença e Lamartine Babo), Castro Barbosa. 

78 rpm, Victor, grav.: 1931, lanç.: 1932. Rel.: fasc. Lamartine Babo, HMPB, São 
Paulo, Abril Cultural, 1970. 

75 “Linda morena” (Lamartine Babo), Mário Reis e Lamartine Babo. 78 rpm, Victor, 
grav.: 1932, lanç.: 1933. Rel.: CD O carnaval de Lamartine Babo: sua história, sua 
glória, Revivendo, s/d. 
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ele cantará “Dá cá o pé... loura”76 (dele e de Alcir Pires Vermelho). Numa 

palavra, o que se tematizava musicalmente não era senão o caráter “misto”, 

“multirracial” da sociedade brasileira. A miscigenação, ora execrada, ora 

exaltada, permanecia no centro de debates intelectuais que punham à mostra 

como o problema da identidade nacional se ligava umbilicalmente à temática 

racial. O antropólogo Gilberto Freyre louvaria nesse momento a miscigenação 

brasileira como a simbiose de negros, índios e brancos com final supostamente 

feliz na história do Brasil77. 

Simbiose que seria retratada em mais uma marcha de Lamartine Babo, 

“Hino do carnaval brasileiro”78, na qual ele resume, de certa forma, suas três 

composições anteriores e joga com outros símbolos nacionais: 

Salve a morena! 
A cor morena do Brasil fagueiro 
(...) 
Salve a lourinha! 
Dos olhos verdes, cor das nossas matas 
Salve a mulata! 
Cor do café, a nossa grande produção (...) 

                                                           
76 “Dá cá o pé... loura” (Lamartine Babo e Alcir Pires Vermelho), Lamartine Babo. 

78 rpm, Victor, grav.: 1933, lanç.: 1934. Rel.: CD O carnaval de Lamartine Babo, 
op. cit. 

77 V. Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala. 42.ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2001 
(ed. orig.: 1933). Ao passar em revista o debate sobre a miscigenação, Lilia Schwarcz 
ressalta que no Brasil, “sobretudo a partir do final dos anos 20, os modelos raciais de 
análise começam a passar por uma severa crítica, à semelhança do que já acontecera 
em outros contextos intelectuais”. E lembra o importante papel desempenhado pela 
escola culturalista norte-americana, principalmente por Franz Boas, na implosão dos 
equívocos do determinismo racial. Lilia Katri Moritz Schwarcz, “Complexo de Zé 
Carioca: notas sobre uma identidade mestiça e malandra”, Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, nº 29, São Paulo, Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Ciências Sociais, out./1995, p. 54. 

78 “Hino do carnaval brasileiro” (Lamartine Babo), Almirante. 78 rpm, Odeon, grav.: 
1938, lanç.: 1939. Rel.: fasc. Lamartine Babo, HMPB, São Paulo, Abril Cultural, 
1882. 
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No seu modo de ser faceiro, o Bando da Lua levaria ao disco outra 

marchinha, “A hora é boa”79, na qual se exalta o nosso carnaval multicor: 

(...) No meu cordão tem muita loura 
E moreninha 
E tem tanta mulatinha 
Que é um horror 
Pois todas elas gostam muito 
Da folia 
Quando se fala em orgia 
Elas são do amor 

Outros compositores consagrariam indistintamente as loiras e as 

morenas, como Jaime Brito e Manezinho Araújo em “Lalá e Lelé”80, com Luiz 

Barbosa. Cantor cheio de bossa, criador do samba de breque, Luiz Barbosa 

batuca na copa de seu chapéu de palha – “instrumento de percussão” patenteado 

por ele – para homenagear alegremente a loira Lalá e a morena Lelé, “duas 

garotas do desacato”, que “quando caem no samba/ (...) provocam até cenas de 

pugilato”. 

O leque da miscigenação na música popular se abre por inteiro, todavia, 

na marcha “É do barulho”81 (de Assis Valente e Zequinha Reis). Nela se 

encontram referências explícitas às morenas, loiras, mulatas e crioulas. E se 

afirma, em alto e bom som: “sou pacificador/ não quero brigar/ por causa de cor/ 

(...) todas elas são rainhas/ de igual valor”. O Bando da Lua interpreta essa 

canção harmonizando vozes da mesma maneira como idealmente se 

harmonizariam cores e raças no Brasil. 

Esse policromatismo, base sobre a qual se erigiu o mito da democracia 

racial brasileira, consistia num dos pontos de partida de reflexões político-sociais 

                                                           
79 “A hora é boa” (Mazinho e Aloísio de Oliveira), Bando da Lua. 78 rpm, Victor, grav.: 

1933, lanç.: 1934. 
80 “Lalá e Lelé” (Jaime Brito e Manezinho Araújo), Luiz Barbosa. 78 rpm, Victor, 

grav.: 1937, lanç.: 1938. Rel.: CD Gosto que me enrosco, op. cit. 
81 “É do barulho” (Assis Valente e Zequinha Reis), Bando da Lua. 78 rpm, Victor, 

1935. Rel.: LP Cadê vira-mundo, Revivendo, 1989. 
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de pensadores ideologicamente comprometidos com a ditadura estado-novista. 

Cassiano Ricardo não se cansava de enaltecer o “berreiro cromático” ou o 

“escândalo” de cores chamado Brasil. Nacionalista de corte autoritário, à moda 

dos ideólogos de Estado82, ele, ao reescrever a história do Brasil, enfatizava, 

entre outras coisas: “parece que Deus derramou tinta por tudo”. Da exaltação à 

natureza à exaltação da fábula das três raças (índios, negros e brancos) era um 

passo: “todas as cores raciais na paisagem humana”83. 

Mas nem tudo era consonância quando a questão dizia respeito à raça e 

ao samba. Vozes dissonantes também se faziam ouvir, rompendo a aparência de 

plena harmonia. No palco de disputas montado em torno dos destinos da música 

popular não faltaram ataques de fundo racista. O samba do morro, por exemplo, 

ficou sob a alça de mira de articulistas inconformados com a propagação dessa 

“coisa de negros”. Um deles, Almeida Azevedo, pegava pesado contra esse tipo 

de samba ao escrever, em março de 1935, na revista A Voz do Rádio. 

Qualificava-o de “maltrapilho, sujo, malcheiroso”, incriminando-o como o 

“irmão vagabundo” do samba “que não quer limpar-se nem a cacete”. Daí 

conclamar os responsáveis pelas emissoras de rádio: “o rádio pode, se o quiser, 

higienizar o que por aí anda com o rótulo de coisas nossas a desmoralizar a nossa 

cultura e bom gosto”84. 

Isso representaria, aos olhos desses críticos “refinados”, um desacato aos 

nossos padrões de civilidade. Desacatar, aliás, era um verbo muito conjugado por 

sambistas ao fazerem alusão a mulatas do desacato, a sambas que desacatavam, 

no sentido de “botar pra quebrar”. Nessas circunstâncias é que, na esteira do 

sucesso que Carmen Miranda começava a alcançar nos Estados Unidos, foi 

                                                           
82 Para uma análise sobre a ideologia de Estado em movimento, à época do “Estado 

Novo”, v. Adalberto Paranhos, “O coro da unanimidade nacional: o culto ao ‘Estado 
Novo’”, Revista de Sociologia e Política, n.º 9, Curitiba, Universidade Federal do 
Paraná, 1997. 

83 Cassiano Ricardo, Marcha para Oeste. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 501 e 
500, respectivamente. 

84 Apud Sérgio Cabral, A MPB na era do rádio. São Paulo: Moderna, 1996, p. 55. 
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detonada, em meados de 1939 – por intermédio de A Noite e O Jornal –, uma 

polêmica que tinha como contendores Pedro Calmon e José Lins do Rego. Um, 

historiador, outro, romancista, ambos preocupados com o samba. 

José Lins não deixava por menos ao desferir suas críticas àquele filho 

dileto das classes dominantes baianas: “O sr. Pedro é contra o samba. (...) quer 

que se extinga de nossa vida essa coisa vil e negra que é a música brasileira”. 

Pedro Calmon se defendia, deixando vir à tona seus pressupostos racistas: 

“Denunciei não o samba, porém o batuque e onomatopéias que lembram, ao luar 

da fazenda, o perfil sombrio da senzala”. Nada poderia haver de pior para a 

imagem do país: “lá fora nos tomarão como pretos da Guiné ou hotentotes de 

camisa listrada. (...) Em vez de parecer o que chegamos a ser – um povo de culta 

e ambiciosa civilização (...)”85. 

Tal debate se vinculava, pelo menos em parte, a outra discussão que, 

volta e meia, sacudia a música popular ao longo dos anos 30. Entrava em pauta a 

“higienização” ou o “saneamento” do samba. Vale relembrar, de passagem, o 

episódio sobre a composição “Lenço no pescoço”86, de 1933, cantada 

malandramente por Sílvio Caldas. Seu autor, o mulato Wilson Batista, dava os 

primeiros passos como compositor, ele que seria aclamado como dos mais 

destacados personagens da história do samba. Wilson, semi-alfabetizado e nada 

íntimo do mundo do trabalho, se referia nesse samba a um determinado tipo de 

malandro, em tom de glorificação: 

Meu chapéu de lado 
Tamanco arrastando 
Lenço no pescoço 
Navalha no bolso 
Eu passo gingando 

                                                           
85 Idem, ibidem, p. 71. Essa polêmica é reproduzida nas p. 70-72. 
86 “Lenço no pescoço” (Wilson Batista), Sílvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1933. Rel.: col. 

GSH (CD n.º 10), op. cit.  
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Provoco e desafio 
Eu tenho orgulho 
Em ser tão vadio 
 
Sei que eles falam 
Deste meu proceder 
Eu vejo quem trabalha 
Andar no miserê 
Eu sou vadio 
Porque tive inclinação 
Eu me lembro, era criança 
Tirava samba-canção 
(Comigo não 
Eu quero ver quem tem razão) 

A reação foi imediata. Orestes Barbosa, na sua pioneira coluna de rádio 

no jornal A Hora, estrilou: “num momento em que se faz a higiene poética do 

samba, a nova produção de Sílvio Caldas, pregando o crime por música, não tem 

perdão”87. E tanto não teve perdão entre os guardiães dos bons costumes que a 

comissão de censura da Confederação Brasileira de Radiodifusão vetou sua 

irradiação. 

Até Noel Rosa irritou-se com “Lenço no pescoço”, compondo e 

divulgando em programas de rádio a réplica “Rapaz folgado”88, ainda em 1933. 

No que foi apoiado por Almirante, que via na sua atitude a procura da 

“regeneração dos temas poéticos da música popular”89. Esta interpretação fez 

escola, sendo repetida por estudiosos da música popular, que parecem ter 

descoberto, de uma hora para outra – em aberta contradição com toda a obra 

                                                           
87 Apud Sérgio Cabral, No tempo de Almirante, op. cit., p. 118. 
88 “Rapaz folgado” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1938. Rel.: Noel 

pela primeira vez (CD n.º 11), op. cit. 
89 Almirante, No Tempo de Noel Rosa. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977, 

p. 146. Sobre os desdobramentos da polêmica entre Wilson Batista e Noel Rosa, 
v. João Máximo e Carlos Didier, op. cit., p. 291-292, 371-372 e 421-422, ou ainda 
Sérgio Cabral, A MPB na era do rádio, op. cit., p. 42-46. 
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anterior e posterior do poeta da Vila – um Noel Rosa subitamente travestido de 

agente moralizador/civilizador do samba90. 

Seria esse, de fato, o significado dos versos de Noel? Em “Rapaz 

folgado”, ele recomenda: 

Deixa de arrastar o teu tamanco 
Pois tamanco nunca foi sandália 
E tira do pescoço o lenço branco 
Compra sapato e gravata 
Joga fora essa navalha 
Que te atrapalha 
 
Com chapéu do lado deste rata 
Da polícia quero que escapes 
Fazendo samba-canção 
Eu já te dei papel e lápis 
Arranja um amor e um violão 
 
Malandro é palavra derrotista 
Que só serve pra tirar 
Todo o valor do sambista 
Proponho ao povo civilizado 
Não te chamar de malandro 
E sim de rapaz folgado 

Independentemente dos problemas pessoais/afetivos que permeavam as 

relações entre Wilson Batista e Noel (eles foram assinalados por João Máximo e 

Carlos Didier), o que “Rapaz folgado” põe em questão, a meu ver, é a falta de 

malandragem do alegado malandro. Ao escancarar a sua condição  de 

“malandro”, ele seria presa fácil dos homens da lei, com seu “faro de 

dobermann”, esquecido  do  ensinamento  elementar  contido  no  ditado  popular  

                                                           
90 V., por exemplo, José Roberto Zan, op. cit., p. 59, um analista refinado que envereda 

por esse caminho. Para a crítica a essas interpretações, bem como a versão pessoal de 
João Máximo e Carlos Didier sobre a inesperada reação de Noel, v. op. cit., p. 291 e 
292. 
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 “o bom cabrito não berra”91. Ora, para quem é escolado nas manhas da 

malandragem, o negócio é dissimular. Coisa que, de resto, Noel sabia muito bem, 

como fica evidente tanto em “Escola de malandro”92, de 1932 (“a escola do 

malandro/ é fingir que sabe amar/... fingindo é que se leva vantagem/ isso, sim, é 

que é malandragem/ quá, quá, quá, quá ...”), quanto em “Se a sorte me ajudar”93, 

de 1934: 

Se a sorte me ajudar 
Eu vou te abandonar 
Vou mudar de profissão 
Porque a palavra malandragem 
Só nos trouxe desvantagem 
E você não vai dizer que não 
 
Quem faz seus versos 
E no morro faz visagem 
Leva sempre desvantagem 
Dorme sempre no distrito 
Entretanto quem é rico 
E faz samba na avenida 
Quando abusa da bebida 
Todo mundo acha bonito (...) 

Noel, aqui como em “Rapaz folgado” se fixa, portanto, na 

inconveniência da “palavra malandragem”, porque, como sublinha nos versos 

                                                           
91 Em certos casos, para dançar à vontade, era preciso também dançar conforme a 

música. Recordo, a propósito, que o bloco Deixa Falar, do Estácio, se transformou 
formalmente em escola de samba, em 1928, para, com sua legalização, gozar de uns 
tantos direitos e tentar afastar do caminho dos sambistas a perseguição policial. Do 
mesmo modo, Paulo da Portela (um hábil negociador) e outros mais foram 
constrangidos, em 1934, a aceitar a “sugestão” policial para a alteração do nome da 
Escola de Samba Vai como Pode, que passou a denominar-se, pomposamente, 
Grêmio Recreativo Escola de Samba Portela. V. Sérgio Cabral, As escolas de samba 
do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Lumiar, 1996, p. 41 e 95. 

92 “Escola de malandro” (Noel Rosa, Ismael Silva e Orlando Luiz Machado), Noel Rosa 
e Ismael Silva. 78 rpm, Odeon, 1932. Rel.: Noel pela primeira vez (CD n.º 5), op. cit. 
Nesta gravação, ao som dos Batutas do Estácio, ouve-se o samba do Estácio em 
“estado puro”. E, à moda dos bambas do Estácio, se proclama: “Oi, enquanto existir o 
samba/ não quero mais trabalhar”. 

93 “Se a sorte me ajudar” (Noel Rosa e Germano Augusto), Aurora Miranda e João Petra 
de Barros. 78 rpm, Odeon, 1934. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.º 8), op. cit. 
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finais de “Se a sorte me ajudar”, “hoje em dia por despeito/ ele (o malandro) é 

sempre perseguido/ e é mal compreendido/ pela própria parte fraca”94. A isso se 

soma um importante adendo de Sandroni, que, recorrendo a declarações de Noel 

e cruzando-as com a sua obra, evidencia que ele “percebeu os limites da 

condição malandra, e (...) estimulou os (músicos) que a viviam a transformar-se 

em compositores profissionais”95, como uma tentativa de driblar as dificuldades e 

as carências com que se defrontavam. 

Polêmica Wilson Batista x Noel Rosa à parte, o debate musical sobre as 

raízes negras do samba e suas projeções prosseguia. Outro defensor do 

saneamento musical do Brasil era Joubert de Carvalho. Filho de fazendeiro, 

médico, socialmente muito bem relacionado, ele apreciava músicas eruditas. Sem 

ser dado a compor samba, seu forte eram as composições românticas, “músicas 

para uso interno”. Numa década de inequívoco domínio do samba como gênero 

musical, Joubert de Carvalho propunha um deslocamento do eixo sobre o qual se 

apoiava a música popular brasileira e, em descompasso com os adeptos da 

miscigenação, clamava pela valorização da raça branca. Em “Sai da toca, 

Brasil!”96, de 1938, afirmava que senzala, macumba, bater o pé no chão, tudo 

isso pertencia ao passado: “a dança agora é no salão”. Para elevar o Brasil ao 

foro de civilidade, urgia trocar a favela pelo arranha-céu. E proclamava: “Brasil 

das avenidas/ da praia de Copacabana e do asfalto/ a tua gente branca e forte/ 

ninguém cantou ainda bem alto”. Em tempo: “Sai da toca, Brasil!” era uma 

rumba... 

                                                           
94 Vão nesse mesmo sentido, pelo menos em parte, as considerações de Carlos 

Sandroni, op. cit., p. 177. 
95 V. idem, ibidem, esp. p. 176-178 e 182-185 (citação da p. 185). Como salienta esse 

autor, “é justamente porque Noel gosta dos malandros que propõe que passem a se 
definir como compositores” (p. 177). Além de “Rapaz folgado”, uma outra canção, 
“Fetiço da Vila”, op. cit., se presta igualmente a mal-entendidos a respeito do 
pretenso elitismo de Noel. Uma fina análise desse samba, também conhecido como 
“Feitiço sem farofa”, é feita ainda por Carlos Sandroni, op. cit., p. 170-176. 

96 “Sai da toca, Brasil!” (Joubert de Carvalho), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1938. 
Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 4), Emi, 1986. 
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A resposta não se fez por esperar. Vestindo a carapuça, Nelson Petersen, 

integrante do Bando Carioca, replicou num diapasão francamente nacionalista. 

Em “Quem condena a batucada”97 ele punha o dedo na ferida: 

Quem condena a batucada 
Dessa gente bronzeada 
Não é brasileiro 
E nada mais bonito é 
Que um corpo de mulher 
A sambar no terreiro (...) 

Era uma quimera, no seu entender, alguém pensar em acabar com o 

samba do morro e a malandragem. O samba que, frisava Nelson Petersen, 

“nasceu num cruel barracão” e “foi educado sambando no chão/ com a gente de 

cor”98. 

Por um tempo as resistências ainda iam estalar aqui ou ali. Todas elas, no 

entanto, seriam insuficientes para barrar a consagração do samba como símbolo 

nacional e ícone musical da mestiçagem. Com tudo o que Carmen Miranda 

pudesse ter de expressão caricatural, com seu “exotismo apimentado” (basta 

mencionar a salada de frutas tropicais que transportava sobre a cabeça, a sua 

imagem mais difundida no exterior), ela não deixou de personificar o “paradigma 

mestiço”. Como sublinha Hermano Vianna, “branca européia, Carmen Miranda 

não via nenhuma contradição em se vestir de baiana (usando a roupa ‘típica’ das 

                                                           
97 “Quem condena a batucada” (Nelson Petersen), Carmem Miranda, idem, ibidem.  
98 Embora composta, ao que tudo indica, um ano antes, “A vida é um samba” (de Ivani 

Ribeiro e Sônia Carvalho) já criticava os que continuavam presos a velhos 
preconceitos: “samba, tu és um grito de orgulho de uma raça/ (...) lá na cidade/ a 
sociedade por vaidade/ não samba o samba/ com vergonha de sambar/ e dança a 
rumba/ que é produto estrangeiro/ mas o samba é brasileiro/ e o povo deve sambar”. 
“A vida é um samba” (Ivani Ribeiro e Sônia Carvalho), Sônia Carvalho. 78 rpm, 
Colúmbia, lanç.: provavelmente 1937. Rel.: LP Jóias da nossa música, Revivendo, 
1988. 
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negras da Bahia), ou em cantar ou dançar samba (música de origem negro-

africana)”99. 

Nesse contexto, enfim, “chegou a hora/ dessa gente bronzeada/ mostrar 

seu valor”, como reivindicou Assis Valente na esfuziante “Brasil Pandeiro”100. 

Os ganhos advindos da nacionalização do samba não foram, porém, divididos na 

sua justa proporção. Os cantores brancos de classe média com certeza estavam 

entre os que mais tiraram proveito do fato do samba atingir a crista do sucesso. 

Multiplicavam-se as queixas de compositores das classes populares sobre a 

dificuldade de acesso às gravadoras, que acumularam lucros e mais lucros com a 

exploração do trabalho alheio. Criadores do nível de Bide e Marçal, de origem 

negra, se profissionalizaram, quer em rádios quer em gravadoras, figurando como 

simples acompanhantes. Eles, os bambas, relegados a pano de fundo como 

ritmistas101. Por sua vez, os proprietários das emissoras de rádio lançaram mão 

até de lockout a fim de conservar no mais baixo patamar possível a remuneração 

por conta de direitos autorais102. Nada de novo sob o sol. Afinal, na sociedade 

capitalista a acumulação do capital se dá, em regra, exatamente assim. 

 

                                                           
99 Hermano Vianna, op. cit., p. 130. 
100 “Brasil pandeiro” (Assis Valente), Anjos do Inferno. 78 rpm, Colúmbia, 1941. Rel.: 

CD Samba da minha terra, op. cit. 
101 Sobre a insatisfação de compositores populares – muitos deles negros ou mulatos – 

com as minguadas quantias que recebiam a título de direitos autorais, bem como 
com as panelinhas que se formavam nas emissoras de rádio, nas gravadoras e nos 
meios de comunicação em geral, v. o revelador estudo a respeito da SBAT 
(Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), de Orlando de Barros, Custódio 
Mesquita: um compositor romântico no tempo de Vargas (1930-1945). Rio de 
Janeiro: Funarte, Eduerj, 2000, 1.ª parte do cap. 5, esp. p. 281, 292 e 305. 

102 Sobre a greve que tirou do ar, em julho de 1933, as cinco emissoras cariocas, 
v. Sérgio Cabral, No tempo de Almirante, op. cit., p. 115 e 116. 



97 

4. Mulato filho de baiana e gente rica de Copacabana: 

    O samba de todas as classes 

 

Mesmo com a desigualdade que imperava na hora da distribuição dos 

ganhos gerados pela rede de negócios montada em torno da mercadoria samba, 

este se converteria em ponto de atração e de encontro das mais diferentes classes 

sociais. Um Brasil, digamos, pluriclassista se reuniria e se conciliaria em volta do 

samba. Moda que se espraiava, sua mobilidade social abarcava amplos 

segmentos, como já documentava Josué de Barros numa composição de 1929, o 

choro “Se o samba é moda”103 (lado B do disco de estréia de Carmen Miranda): 

O samba era 
Original dança dos pobres 
E, no entanto, hoje 
Vive nos salões mais nobres 
(...) 
Ainda há quem diga 
Que o samba não tem valor 
Mas lá se encontra 
O deputado e o senador (...) 

Novos cenários acolhiam o samba entre fins dos anos 20 e princípio da 

década de 30. E eles não passaram despercebidos a observadores atentos da cena 

musical, como Pixinguinha e Cícero de Almeida (Baiano). Na interpretação 

despojada de Patrício Teixeira, o partido-alto “Samba de fato”104 (que era, de 

fato, um samba-choro), de 1932, registrava: 

Samba do partido-alto 
Só vai cabrocha 
Que samba de fato (estribilho) 

                                                           
103 “Se o samba é moda” (Josué de Barros), Carmen Miranda. 78 rpm, Brunswick, grav.: 

1929, lanç.: 1930. Rel.: LP Cartão de visitas, Revivendo, s/d. 
104 “Samba de fato” (Pixinguinha e Cícero de Almeida), Patrício Teixeira. 78 rpm, 

Victor, 1932. Rel.: col. GSH (CD n.º 6), op. cit. 
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Só vai mulato filho de baiana 
E a gente rica de Copacabana 
Dotô formado de ané de oro 
Branca cheirosa de cabelo louro, olé (...) 

Apesar de reconhecer que “no samba nego tem patente” e, mais, que no 

samba sem cachaça “a boca fica com um gosto mau/ de cabo velho de colher de 

pau”, celebrava-se o congraçamento social promovido por esse ritmo que se 

nacionalizava. É como se, do subúrbio à “cidade”, ninguém conseguisse 

permanecer alheio à sua pulsação, desfrutando o “Sabor do samba”105, que dá 

nome a uma composição, de 1935, assinada por Kid Pepe e Germano Augusto: 

(...) Peço licença pra dizer 
Que hoje em dia 
O samba lá no morro 
Também tem sua valia 
Eu fui a um samba 
Na alta sociedade 
Vendo sambista de smoking 
Eu me senti à vontade. 

Se nesses exemplos de conciliação social via samba os sambistas 

comemoram, em última análise, o reconhecimento por outras camadas sociais da 

importância da sua criação, haverá casos, no campo da produção musical, em que 

se procurará deliberadamente, de forma programática, a harmonização das 

classes sociais. É o caso do compositor e regente da área erudita Heitor Villa-

Lobos, empenhado em puxar o coro da unidade nacional. 

Villa-Lobos integrou-se à coorte de músicos modernistas que saía em 

defesa de uma proposta musical nacionalista sob o guarda-chuva do Estado. Ele 

identificava o canto orfeônico como arma a ser esgrimida contra o 

individualismo. Se, de acordo com Villa-Lobos, a música deveria jogar a favor 

do congraçamento das classes sociais, nada melhor que incentivar a  prática  do 

                                                           
105 “Sabor do samba” (Kid Pepe e Germano Augusto), Patrício Teixeira. 78 rpm, Victor, 

grav.: 1934, lanç.: 1935. Rel.: CD Quando o samba acabou, op. cit. 
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canto coral. Irmanadas, as pessoas exprimiriam o louvor à disciplina e ao 

civismo, num ato de enlevo patriótico. Sem isso – quer dizer, sem o trabalho 

disciplinado e sem um regime que fosse fiador da ordem – o que seria do Brasil e 

das suas perspectivas de progresso?106. 

A aposta na colaboração de classes sob a batuta do Estado não era fruto 

de meia dúzia de cabeças iluminadas. As idéias que a embasavam se vinculavam 

a um movimento de grandes proporções que trazia à superfície a crise 

internacional do liberalismo, sob um clima de acirramento das lutas de classe, 

nos quadros da emergente “sociedade de massas”. Vislumbrado como antídoto 

eficaz, o corporativismo nacionalista ganhava seguidores mundo afora, quaisquer 

que fossem os seus matizes ideológicos. Estava na ordem do dia o combate sem 

tréguas à luta de classes como meio de impedir o avanço da “barbárie 

comunista”. E para tanto, como garantia, num discurso de 1937, o futuro ministro 

da Justiça estado-novista Francisco Campos, sabia-se a que recorrer, pois só “o 

corporativismo interrompe o processo de decomposição do mundo capitalista 

previsto por Marx como resultante da anarquia liberal”107. 

Enquanto isso, sem maiores preocupações com os problemas políticos 

conjunturais que agitavam o planeta, os sambistas iam, na prática, ao som da 

batucada, aproximando as classes sociais. Até no plano estritamente sonoro tal 

fato podia ser percebido, por exemplo, nos rearranjos feitos ao longo do tempo 

na composição da família instrumental do samba. Ao se referir ao conjunto Gente 

do Morro – um grupo regional cujas gravações se estenderam de 1930 a 1934 e 

cujo nome, a julgar pela procedência de seus componentes fixos, era mais  uma 

                                                           
106 V. José Miguel Wisnik, “Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado 

Novo)”. In: Enio Squeff e José Miguel Wisnik, O nacional e o popular na cultura 
brasileira – música. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1983, esp. p. 178-190, e Arnaldo 
Daraya Contier, Brasil novo. Música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. Tese 
de Livre-docência. São Paulo: USP, 1988, esp. cap. III. 

107 Francisco Campos, O Estado Nacional: sua estrutura – seu conteúdo ideológico. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 62. 
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espécie de fachada comercial –, Tinhorão chama a atenção para a simbiose 

musical que ele representava: 

O que o conjunto Gente do Morro fazia – e isso era de fato 
novidade – era realizar a fusão dos velhos grupos de choro 
à base de flauta, violão e cavaquinho com a percussão dos 
sambas populares herdeiros dos improvisos das rodas de 
batucada, com base em estribilhos marcados por palmas. 
Sob o nome logo popularizado de conjunto regional, o que 
tais grupos vinham a realizar (o próprio líder do Gente do 
Morro à frente, com seu depois famoso Conjunto de 
Benedito Lacerda) era o casamento da tradição do choro 
da pequena classe média com o samba das classes 
baixas108. 

A adesão da classe média ao samba, em meio à sua recriação incessante, 

contou com exemplos notáveis. Sem falar novamente de Noel Rosa e de muitos 

outros mais, lembro aqui os bacharéis em Direito Ary Barroso, Mário Lago e 

Hervé Cordovil, o médico homeopata Alberto Ribeiro, além de Custódio 

Mesquita, moço de “boa família”, regente diplomado pela Escola Nacional de 

Música. No nível estilístico, uma outra evidência se corporificou na aparição, em 

1928, de um gênero ou subgênero musical – o samba-canção – que buscava 

maior apuro melódico e que teve como marco “Ai, ioiô”109, de Henrique Vogeler. 

Lançada com sucesso, a partir de 1929, sob quatro títulos diferentes e, na falta de 

uma, ostentando três letras, sua versão definitiva – intitulada “Iaiá” – surgiria em 

março desse ano, com uma dicção interpretativa um tanto quanto operística de 

Araci Cortes, amparada por um acompanhamento da Orquestra Parlophon com 

acento rítmico amaxixado. 

                                                           
108 José Ramos Tinhorão, História Social da Música Popular Brasileira, op. cit., p. 234. 

O flautista Benedito Lacerda e Gente do Morro estão reunidos no CD Minha flauta 
de prata, Revivendo, s/d, que relançou gravações feitas entre 1930 e 1934. 

109 “Ai, ioiô (Iaiá)” (Henrique Vogeler, Luiz Peixoto e Marques Porto), Aracy Cortes. 
78 rpm, Parlophon, 1929. Rel.: cx. Apoteose do samba (v. 1, CD n.º 1), Emi, 1997. 
Sobre as operações classificatórias que distinguem o samba do samba-canção, 
v. Cláudia Neiva de Matos, “Gêneros na canção popular: os casos do samba e do 
samba-canção”, ArtCultura, n.º 9, Uberlândia, Edufu, jul.-dez./2004. 
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O samba-canção – estilo particularmente adequado ao período de 

entrecarnavais, e que fazia parte do conjunto das então denominadas músicas de-

meio-de-ano – de início deslancharia junto a compositores que sabiam ler música 

(como Ari Barroso), alguns inclusive com formação erudita110. Posteriormente, 

num movimento de sentido contrário ao do samba, stricto sensu, ele expandiria 

seu alcance em direção às classes populares. Historicamente, Cartola e Nelson 

Cavaquinho são exemplos marcantes desses intercâmbios culturais, 

testemunhados por Roberto Martins e Waldemar Silva em “Favela”111, de 1936, 

ao cantarem a “favela dos sonhos de amor/ e do samba-canção”. 

As relações entretidas entre a classe média e a “gente do povo” estão 

flagradas em diversas composições. Não foram Vadico e Noel Rosa, dois 

compositores provenientes das camadas médias da sociedade, que, em “Feitiço 

da Vila”112, afirmavam que “lá em Vila Isabel/ quem é bacharel/ não tem medo 

de bamba”? Três anos depois, em 1937, com sua veia satírica saltada, Assis 

Valente escreveria mais uma de suas criativas crônicas/críticas musicais de 

costumes. Na berlinda um acontecimento ligado à vida cotidiana: a escapada de 

doutores de classe média, fantasiados de malandros, que se entregavam ao 

reinado da folia nos dias de carnaval. “Camisa Listada”113, apesar da rejeição que 

sofreu da parte de diretores de gravadoras, acabou sendo gravada por Carmen 

Miranda ante a insistência de Assis Valente, e obteria enorme sucesso. Mais 

ainda: com esse samba-choro se perpetuou uma das mais memoráveis 

interpretações da “pequena notável”, encarnando, aí, a graça em pessoa: 

                                                           
110 O trânsito entre o popular e o erudito na música produzida no Brasil é tema bem 

explorado por José Miguel Wisnik, Sem receita: ensaios e canções. São Paulo: 
Publifolha, 2004, ens. “Machado maxixe: o caso Pestana”. 

111 “Favela” (Roberto Martins e Waldemar Silva), Francisco Alves. 78 rpm, Victor, 
1936. Rel.: cx. O rei da voz (CD n.º 3), RCA/BMG, 1997. 

112 “Feitiço da Vila”, op. cit. 
113 “Camisa listada” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, grav.: 1937, 

lanç.: 1938. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 3), Emi, 1996. 
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Vestiu uma camisa listada 
E saiu por aí 
Em vez de tomar chá com torrada 
Ele bebeu parati 
Levava um canivete no cinto 
E um pandeiro na mão 
E sorria quando o povo dizia 
Sossega leão! Sossega leão! 
 
Tirou o seu anel de doutor 
Para não dar o que falar 
E saiu dizendo 
Eu quero mamar! 
Mamãe, eu quero mamar! (...) 

Esse estado de coisas, é lógico, só jogava a favor da nacionalização do 

samba, na medida em que apagava as linhas demarcatórias que pudessem 

subsistir, dificultando o livre tráfego do samba pela sociedade. E sem isso 

dificilmente o samba exibiria suas credenciais de “coisa nossa”. Afinal, como 

demonstrou Hermano Vianna, múltiplos sujeitos sociais intervieram nesse 

processo, entre os quais se deve mencionar “negros, ciganos, baianos, cariocas, 

intelectuais, políticos, folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionários, 

poetas”. Vem daí que “o samba não se transformou em música nacional através 

dos esforços de um grupo social ou étnico específico, atuando dentro de um 

território específico”. Da mesma forma, complementa esse antropólogo, “nunca 

existiu um samba pronto, ‘autêntico’, depois transformado em música nacional. 

O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente à sua 

nacionalização”114. 

Nada disso, porém, significa que tivesse se evaporado, como que por 

efeito de um passe de mágica, todo e qualquer ressentimento de classe ou a 

percepção da discriminação social/racial. As contradições inerentes a uma 

sociedade assentada nas desigualdades compunham, evidentemente, o dia-a-dia 

dos sambistas. E Assis Valente, por exemplo, não engolia aquilo que afetava, em 

                                                           
114 Hermano Vianna, op. cit., p. 151. 
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especial, as pessoas simples. Assim, em “Isso não se atura”115, de 1935, depois 

de, sintomaticamente, atirar farpas visando ao pessoal do Café Nice, ele atacava a 

questão da desigualdade social ou do tratamento diferenciado dispensado pela 

polícia. Determinados comportamentos dos sambistas populares, “a polícia não 

consente/ aparece o tintureiro (carro de polícia, camburão)/ e seu guarda leva a 

gente”, denunciava o autor. Por outro lado, completava, “eu já fui numa 

macumba/ que no fim o pau comeu/ mas foi entre gente fina/ e a polícia não 

prendeu”. 

Apesar da nacionalização do samba em marcha, ainda se guardava, nos 

setores populares, uma certa distância dos “penetras” de outras classes. Vestígios 

disto são captados em “Você nasceu pra ser grã-fina”116. Nesta composição 

Laurindo de Almeida zomba de uma madame que teimava aprender samba, sem 

voz, sem ritmo, nem nada que a credenciasse a tanto: “se compenetre/ que o 

samba é alta bossa/ e é pra nego de choça/ que não fala o inglês”. Na mesma 

linha, na outra face desse disco de 1939, o mesmo autor retratava um “Mulato 

antimetropolitano”117: 

Sei de um mulato 
Que não gosta da cidade 
Prefere o morro 
Dispensa o cinema  
E neres (nada) de fox-trot 
É do samba-canção 
(...)  
E hoje ele vive no morro 
Onde há samba pra cachorro 
E o povo é mais igual 

                                                           
115 “Isso não se atura” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1935. Rel.: 

cx. Carmen Miranda (CD n.º 1), Emi, 1996. Relembro que Noel Rosa atentara para 
isso em “Se a sorte me ajudar”, op. cit. 

116 “Você nasceu pra ser grã-fina” (Laurindo de Almeida), Carmen Miranda. 78 rpm, 
Odeon, 1939. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 5), Emi, 1996. 

117 “Mulato antimetropolitano” (Laurindo de Almeida), Carmen Miranda, idem, ibidem. 
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Embora esses exemplos deixem claro que o discurso musical dos 

sambistas não atingira um grau de uniformidade plena, não há como descartar 

que o tom preponderante apontava para uma relativa comunhão de classes em 

torno do samba. Quanto a isto, torno a insistir num ponto que me parece crucial. 

O samba, ao extrapolar os territórios e os grupos sociais de onde se originara, era 

motivo de orgulho para os sambistas. Ele atuava como fator de afirmação social e 

identificação sociocultural de grupos e classes sociais normalmente 

marginalizados na esfera da circulação dos bens simbólicos. Os sambistas 

assistiam, com justa satisfação, à transformação, seja lá como for, da obra 

brotada do seu talento em símbolo de brasilidade. 

Custódio Mesquita soube interpretar como poucos esse sentimento que 

tomava conta dos construtores do samba em geral, aqui incluída a parcela das 

classes médias que ele próprio integrava. Sua canção “Doutor em samba”118 é por 

si só eloqüente, não fora ainda a performance do mestre do canto-falado, Mário 

Reis, bem como a participação primorosa dos Diabos do Céu no 

acompanhamento: 

Sou doutor em samba 
Quero ter o meu anel 
Tenho esse direito 
Como qualquer bacharel 
 
Vou cantar a vida inteira 
Para meu samba vencer 
É a causa brasileira 
Que eu quero defender 
 
Só o samba me interessa 
E me traz animação 
Quero o meu anel depressa 
Pra seguir a profissão 

                                                           
118 “Doutor em samba” (Custódio Mesquita), Mário Reis. 78 rpm, Victor, 1993. Rel.: 

cx. Mário Reis (CD n.º 1), op. cit. 
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O protético Assis Valente, outro doutor não-doutor, manifestava o 

sentimento de superioridade dos sambistas na arte de criar música popular. Os 

termos eram praticamente equivalentes. No clássico “Minha embaixada 

chegou”119, ele recordava que “não tem doutores na favela/ mas na favela tem 

doutores/ o professor se chama bamba/ medicina na macumba/ cirurgia lá é 

samba”120. 

Paralelamente, do próprio solo do samba floresceriam mediadores 

políticos e culturais. Entre eles Paulo da Portela talvez seja o mais emblemático. 

Homem de fácil acesso à imprensa, constantemente em contato com as 

autoridades, cumpriu a função traço de aproximar grupos e classes sociais 

distintos, contribuindo, à sua maneira, para a maior aceitação do samba. Como 

frisa Sérgio Cabral, “a sua luta consistia em tirar as escolas (de samba) da 

marginalidade e que não fossem mais olhadas como antro de malandros e 

desordeiros”121. Nesse particular certamente haveria um amplo campo de 

entendimento entre o mundo do samba e o grand-monde. E o Estado brasileiro 

não tinha por que não aplaudir iniciativas do gênero. 

Do mesmo modo, soavam, em mais de um sentido, como música, aos 

ouvidos das classes dominantes e dos governantes, palavras como as do ex-

capoeirista Heitor dos Prazeres em favor da regeneração do malandro. É 

“doloroso”, “vergonhoso”, “não é negócio ser malandro”, pregava ele em “Vou 

ver se posso...”122, enquanto expressava a confiança de que, com trabalho, tudo 

mudaria. Como quem se demite da malandragem, anunciava em 1934: “eu vou 

deixar esta vida de vadio/ ser malandro hoje é malhar em ferro frio”. E ainda 

                                                           
119 “Minha embaixada chegou” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, 1934. 

Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.º 3), RCA/BMG, 1998. 
120 Nos belos versos dessa música, o craque Assis Valente retomava o sentido lúdico da 

prática do samba/batucada: “vem vadiar no meu cordão/ cai na folia, meu amor/ vem 
esquecer tua tristeza/ mentindo a natureza/ sorrindo a tua dor”. 

121 Sérgio Cabral, “Falando de samba e de bambas”, op. cit., p. 2. 
122 “Vou ver se posso...” (Heitor dos Prazeres), Mário Reis. 78 rpm, Victor, 1934. Rel.: 

cx. Mário Reis (CD n.º 2), op. cit. 
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estávamos um tanto quanto longe da cruzada antimalandragem patrocinada pelo 

“Estado Novo”, quando, em nome da unidade nacional, todos foram convocados, 

para dizer o mínimo, a engrossar as fileiras do exército da produção em prol do 

“progresso nacional”. 



107 

CAPÍTULO III 

 

SOBRE O FIO DA NAVALHA: 

VOZES DISSONANTES SOB UM REGIME DE ORDEM-
UNIDA 

 



54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se a guerra for declarada 
Em pleno domingo de carnaval 
Verás que um filho não foge à luta 
Brasil recruta 
O teu pessoal 
 
Se a terra anda ameaçada 
De se acabar numa explosão de sal 
Se aliste, meu camarada 
A gente vai salvar o nosso carnaval 
 
Vai ter batalha de bombardino 
A colombina da Cruz Vermelha 
Vai ter centelha na batucada 
Rajada de tamborim 
A melindrosa mandando bala 
O mestre-sala curvando a Europa 
A tropa do general do banda 
Dançando o samba em Berlim 
 
Se a guerra for declarada 
A rapaziada ganha na moral 
Se aliste, meu camarada 
A gente vai salvar o nosso carnaval 
(Chico Buarque, “Rio 42”)
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— Fique de olho naquela nega. Ela é de boate de lona e nunca foi 

chegada a uma água pintada. Cuidado, ela é chave-de-cadeia. Tá sempre na 

duringana, mas só quer viver na base do agrião, pegando o gordurame do bom e 

do melhor. Dia desses, armou a maior marola, pegou o grande-otelo, chamou a 

Jungusta, e hoje o nego dela está por conta da Justa. 

Para muita gente, essa linguagem, aparentemente indecifrável, talvez soe 

como sânscrito. Para quem, nos anos 30 e 40 do século passado, estava 

aclimatado ao ambiente da malandragem, nada mais familiar. Se eu tentasse 

ajustar as pedras desse quebra-cabeça verbal, adequando-as a uma forma de 

expressão mais digerível ao paladar convencional, sairia algo mais ou menos 

assim: 

— Fique de olho naquela mulher. Ela é de circo e nunca foi chegada a 

leite. Cuidado, só atrai problema e aborrecimento. Está sempre sem dinheiro, mas 

só quer viver à base da sombra e água fresca, comendo do bom e do melhor. Dia 

desses, armou a maior confusão, pegou o telefone, chamou a polícia e hoje o 

companheiro dela está por conta da Justiça1. 

O dialeto da malandragem, encarado como subpadrão, ou melhor, como 

não-padrão do idioma português, certamente provocava calafrios nos agentes e 

nas instituições investidos da função de polícia da língua. Esses policiais de 

plantão não tinham papas na língua ao abominarem o uso dessas expressões chãs 

e chulas, vistas como próprias da ralé ou da arraia-miúda. Coisa de capadócios, 

diriam eles, que enxergavam nisso uma espécie de conspiração dos cretinos 

contra a pureza do vernáculo. O atentado contra a linguagem séria e austera, 

sempre presente nos pronunciamentos oficiais, seria considerado ainda mais 

                                                           
1 Tomei como referência para compor essa fala hipotética o “Glossário da 

malandragem” contido em Alexandre Augusto, Moreira da Silva: o último dos 
malandros. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 1996. Outro glossário do mesmo 
gênero se acha em Márcia Regina Ciscati, Malandros da terra do trabalho: 
malandragem e boêmia na cidade de São Paulo (1930-1950). São Paulo: 
Annablume/FAPESP, 2001. 
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insultuoso se eles soubessem que, na era da ideologia do trabalhismo, 

trabalhador, no dialeto malandro, era identificado a ladrão. “Fazer um trabalho” 

era sinônimo de roubar... 

Por essas e por muitas outras, durante o “Estado Novo”, piscaram os 

sinais de alerta para os malandros e todos quantos cultuavam a malandragem. 

Com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)2, em 27 de 

dezembro de 1939, a censura às vozes destoantes da ideologia do regime foi 

exercida com redobrado vigor. A mão de ferro da ditadura intensificou a 

repressão à vadiagem, e ganhou corpo a perseguição a quem exaltasse o não-

trabalho. Nada de anormal, enfim, se considerarmos que a Constituição imposta 

ao país em 10 de novembro de 1937 equiparava a ociosidade a crime, ao 

estabelecer, no seu artigo 136, que “o trabalho é um dever social”3. Para pôr de 

lado qualquer dúvida, basta lembrar a pregação do ditador-presidente, já com a 

Segunda Guerra Mundial em andamento. Em função da “batalha da produção”, 

ele reafirmava aquilo que se tornou um lugar-comum naqueles dias: “hoje mais 

do que nunca, a ociosidade deve ser considerada crime contra o interesse 

coletivo”4. 

Vargas acolhia até com simpatia sua identificação popular como “bom 

malandro”, no fundo um reconhecimento de sua inteligência e esperteza política. 

Porém, na propaganda estado-novista, ele era reverenciado como o “trabalhador 

                                                           
2 A constituição, estrutura, objetivos e atuação do DIP são examinados, entre outros, por 

Silvana Goulart, Sob a verdade oficial: ideologia, propaganda e censura no Estado 
Novo. São Paulo: Marco Zero/CNPq, 1990. Sobre o mais famoso diretor do DIP, 
v. Sonia de Castro Lopes, Lourival Fontes: as duas faces do poder. Rio de Janeiro: 
Litteris, 1999, cap. 3. 

3 “Constituição dos Estados Unidos do Brasil”, art. 136, reproduzida em Monte Arrais, 
O Estado Novo e suas diretrizes: estudos políticos e constitucionais. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1938 (citação da p. 285). 

4 Getúlio Vargas, durante manifestação trabalhista de 1.º de maio. Reproduzida no 
Boletim do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio (BMTIC), n.º 105. Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional, maio/1943, s/n. 
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número um do Brasil”5, ou, nas palavras do ministro do Trabalho, “o maior 

trabalhador, o trabalhador-modelo, que dedica dezoito horas por dia ao serviço 

da coletividade!”6. Por aí já se vê que, objetivamente, ele encarnava o papel de 

antimalandro. 

Greves, ociosidade ou malandragem não podiam mesmo ser toleradas 

pelo governo Vargas, empenhado em colocar em movimento a roda do 

desenvolvimento capitalista em terras brasileiras. Tudo o que colidisse com esse 

“ideal patriótico” ficava sob a alça de mira do DIP e da polícia. A capitulação da 

greve, na Constituição de 1937, como “recurso anti-social” (art. 139) tinha a sua 

lógica particular7. A suspensão do trabalho foi enquadrada como ato delituoso 

para o qual o art. 165 do Código Penal cominava pena de 3 a 18 meses, mais as 

penas acessórias aplicáveis a casos específicos. Acontece que, ideologicamente, 

os doutrinadores do regime assemelhavam a greve à ociosidade. E ócio, dizia um 

deles, era irmão siamês da “boêmia improdutiva”, essa “perversão” do “instinto 

da ordem”8. 

Nesse contexto, os compositores populares, em especial os sambistas, 

passaram a ser estrita e estreitamente vigiados. Paralelamente, buscava-se atrair 

                                                           
5 Declaração do presidente do Sindicato dos Estivadores do Rio de Janeiro, Manoel 

Antonio da Fonseca, noticiada no BMTIC, n.º 108, op. cit., ago./1943, p. 322, por 
ocasião da inauguração do terceiro restaurante do SAPS (Serviço de Alimentação da 
Previdência Social) no Rio de Janeiro. 

6 Marcondes Filho, Trabalhadores do Brasil! Rio de Janeiro: Revista Judiciária, 1943, 
p. 17, palestra “Na ‘Hora do Brasil’”, com a qual inaugurou, em 1942, seus 
pronunciamentos semanais em cadeia de rádio obrigatória para todo o país, prática 
que se manteria até 1945. Eram comuns manifestações do gênero. Hemetério 
Caminha, ao discursar, em nome dos trabalhadores do Amazonas, no aniversário de 
Getúlio Vargas, sublinhava ser ele “o maior dos brasileiros vivos” (disco gravado pelo 
DIP, Arquivo Nacional, FC 104, em 19 de abril de 1943). 

7 Sobre esta e outras questões que revelam afinidades eletivas entre as normas jurídicas 
estado-novistas e a Carta del Lavoro da Itália sob o fascismo mussolinista, v. Evaristo 
de Moraes Filho, O problema do sindicato único no Brasil: seus fundamentos 
sociológicos. 2.ª ed. São Paulo: Alfa-Omega, 1978, p. 243-273. 

8 Azevedo Amaral, Getúlio Vargas, estadista. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti, 1941, 
p. 50 e 86. 
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os artistas para a área de influência governamental: usando a moeda de troca dos 

favores oficiais, tentava-se capturá-los na rede do culto ao trabalho. 

Até que ponto isso reverteu em resultados positivos, a ponto de calar a 

tradição de exaltação à malandragem que se constituiu no campo do samba, é o 

que me proponho examinar nesta parte da tese. Para tanto, abrirei espaço acima 

de tudo às vozes destoantes do grande coral que, no que dependesse dos 

desígnios do regime, entoaria em uníssono suas loas ao “Estado Novo” e à 

disciplina no mundo do trabalho, esta, em particular, tema bastantee caro à 

burguesia. 

Neste capítulo, antes de chegar a esse ponto e trazer à tona evidências 

submersas na maioria das análises sobre o período, destacarei, muito por alto, 

alguns movimentos dos governantes com o objetivo de incorporar o samba à 

galeria dos símbolos nacionais. Ainda como que introdutoriamente, farei breves 

menções à permanência de uma certa cultura da malandragem na música popular 

brasileira e à ação da censura. Por fim, entrarei em cheio no aspecto central desta 

tese, ao buscar captar vozes dissonantes sob aquele regime de ordem-unida, em 

plena fase do reinado do DIP (1940-1945), vozes que se revelam inclusive nos 

entrechoques que aparecem na representação musical das relações de gênero. Em 

meio a isso será indispensável passar em revista umas tantas posições que 

encontraram guarida na produção historiográfica e, por força da inércia e da 

repetição mais ou menos acrítica, acabaram se consagrando como verdades 

estabelecidas. 
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1. Tons, entretons e destons 

 

O Brasil, num certo sentido, foi inventado sob o estigma da preguiça. A 

páginas tantas da nossa história, quase se confundindo com o ato de seu batismo, 

já se faziam ouvir as expressões de desdém de franceses e portugueses que se 

horrorizavam com a ociosidade dos chamados selvagens. Guiados por seu olhar, 

formatado segundo os valores que empurravam mar afora a civilização européia 

em um momento marcado pela aceleração das conquistas comerciais, eles não 

atinavam com o que encontraram por estas bandas. Afinal, os índios, com sua 

economia de subsistência, podiam desfrutar de um cardápio variado, gozar de 

saúde, preservar uma boa aparência, tudo isso sem se lançarem sofregamente à 

busca de alimentos. Portugueses e franceses, salienta o antropólogo Pierre 

Clastres, ficavam, de fato, embasbacados: “Grande era a sua reprovação ao 

constatarem que latagões cheios de saúde preferiam se empetecar, como 

mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem com suor as suas áreas 

cultivadas”9. 

Em muitos momentos da história do Brasil, deparamo-nos com o estigma 

da preguiça. Entre o final do império e os primórdios da vida republicana, não 

eram, obviamente, os índios o motivo de preocupação de autoridades e dos 

membros das classes dominantes. Como ressalta Sidney Chalhoub, com a 

desorganização do modo de produção fundado no trabalho escravo, os detentores 

do capital e seu braço político vão criar condições para a emergência de uma 

ideologia do trabalho. Tratava-se de condenar a ociosidade e favorecer, por todos 

os meios possíveis, a consolidação de um mercado de trabalho assalariado no 

período pós-escravidão. A repressão à ociosidade figurou, então, como item 

prioritário da pauta dos debates parlamentares de 1888. Era inadiável converter o 

                                                           
9 Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado. (4.ª ed.). São Paulo: Cosac & Naify, 

2003, p. 211 (sobre o assunto, v. cap. 11). 
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liberto, dono de sua força de trabalho, em trabalhador. Articulavam-se, dessa 

maneira, a valoração positiva do trabalho e as noções de ordem, progresso e 

civilização10. 

A vadiagem, estigmatizada nos relatórios policiais como “viveiro natural 

da delinqüência”11, era contraposta ao trabalho disciplinado sob as ordens do 

capital. Na sua campanha de valorização do trabalho, o “Estado Novo” se nutria, 

portanto, dessa tradição. E, na sua ânsia para erigir uma sociedade disciplinar, 

não poderia admitir que se continuasse, a torto e a direito, a promove o 

enaltecimento da malandragem. Era preciso cortar o nó pela raiz, o que 

implicava, entre outras medidas, interromper a íntima relação que, no processo de 

formação da música popular brasileira, acabara por unir o samba à 

malandragem12. 

Desde o princípio dos anos 30, setores da sociedade civil, como jornais 

cariocas, começariam a emitir claros sinais de aproximação com a área da música 

popular, no que seriam seguidos por representantes do Estado, principalmente a 

partir de meados da década. Sem querer refazer aqui o que  já  está  documentado  

                                                           
10 Sobre trabalhadores e vadios, v. Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim: o 

cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle Époque. São Paulo: 
Brasiliense, 1986, esp. p. 39-58. 

11 Boris Fausto, Crime e cotidiano: a criminalidade em São Paulo (1880-1924). São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 35. Sobre a vadiagem no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
entre o início da República e a Primeira Guerra Mundial, v. p. 33-45. V. ainda 
Marcelo Badaró Mattos, Vadios, jogadores, mendigos e bêbados na cidade do Rio de 
Janeiro no início do século. Dissertação de Mestrado. Niterói: Universidade Federal 
Fluminense, 1991, esp. cap. 2.  

12 V. Gilberto Vasconcelos e Matinas Suzuki Jr., “A malandragem e a formação da 
música popular brasileira”. In: Boris Fausto (dir.). História geral da civilização 
brasileira: III. O Brasil republicano (1930-1964). 3.ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1995, e Maria Ângela Borges Salvadori, Capoeiras e malandros: pedaços de 
uma sonora tradição popular (1890-1950). Dissertação de Mestrado. Campinas: 
Unicamp, 1990, esp. cap. III.  
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por outros autores13, lembro, de passagem, que se casavam o reconhecimento do 

significado da festa carnavalesca e a exploração do potencial turístico do evento. 

A oficialização do desfile de carnaval, em 1935, pela Prefeitura do Distrito 

Federal é um indicador disso. 

Com a instauração do “Estado Novo”, Getúlio Vargas, em pessoa, 

passou a manter, de tempos em tempos, contato direto com os cartazes da música 

popular brasileira. Realizaram-se apresentações públicas de artistas nacionais em 

eventos muito badalados, como o Dia da Música Popular e a Noite da Música 

Popular. O Teatro Municipal, na presença do alto escalão do governo federal, 

abriu suas portas ao samba. Cantores renomados chegaram a integrar a comitiva 

presidencial em viagem a países latino-americanos, levando, é claro, o samba na 

bagagem. 

Simultaneamente, transmissões radiofônicas oficiais, destinadas ao 

público estrangeiro, se incumbiam de transportar o samba, identificado como 

produto genuinamente brasileiro, a outros pontos do planeta. Um desses 

programas chegou ao requinte de ser irradiado para a Alemanha nazista 

diretamente do terreiro da Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira. Por 

outro lado, entre o final dos anos 1930 e início dos anos 40 estava em curso a 

todo vapor a ardilosa política da boa vizinhança do governo norte-americano14, 

que favorecia, até certo ponto, as trocas culturais entre as nações latino-

americanas e o “grande irmão do Norte”, o que, de uma forma ou de outra, 

                                                           
13 V., entre outros, Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro. (2.ª ed.). Rio 

de Janeiro: Lumiar, 1966, cap. 6-8, Nelson da Nóbrega Fernandes, Escolas de samba: 
sujeitos celebrantes e objetos celebrados. Rio de Janeiro: Secretaria das Culturas da 
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2001, cap. 3 e 4, e Rachel Soihet, 
A subversão pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca da Belle Époque ao tempo de 
Vargas. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998, cap. 5.  

14 Sobre a política da boa vizinha made in USA, como parte integrante da política de 
afirmação de sua hegemonia continental, v. Gerson Moura, Tio Sam chega ao Brasil: 
a penetração cultural americana. São Paulo: Brasiliense, 1984, esp. os três primeiros 
tópicos, e Antonio Pedro Tota, O imperialismo sedutor: a americanização do Brasil 
na época da Segunda Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, esp. cap. 2 e 3. 
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resultou em alguma abertura de mercado para o samba e um punhado de 

sambistas. 

— Se você misturar duas palavras, música e Brasil, e mexer bem, obterá 

o samba. E, se misturar vários brasileiros, você terá a dança do samba. 

Esta era a receita sintética que ninguém menos do que o cineasta Orson 

Welles fornecia aos ouvintes dos Estados Unidos que quisessem se iniciar no 

conhecimento do Brasil e de seu ritmo característico. O local de onde ele falava 

era, sintomaticamente, o Rio de Janeiro, mais especificamente o Cassino da Urca, 

durante uma transmissão para a América do Norte de um programa de rádio 

especial da Blue Network15. 

O rumo que tomavam as coisas no Brasil deixava muitas pessoas de 

cabelo em pé. Observador inclemente da cena estado-novista, o escritor Marques 

Rebelo assistia, consternado, a esse estreitamento de contatos entre o poder 

institucionalizado e os artistas populares. Anos antes, em janeiro de 1939, na 

abertura da Exposição Nacional do Estado Novo, ele acusava a presença de 

“muito povo encomendado. E as escolas de samba encaminhadas para lá, cabritos 

que se engabelam com o chacoalhante bornal da subvenção (...) todas desfilaram, 

inaugurando também um outro astuto veio de popularização do chefe”16. 

Esses novos capítulos do processo de entronização do samba como 

símbolo musical da nação repercutiam favoravelmente junto aos sambistas em 

geral. Mas tinham também a sua contrapartida. Os inquilinos do Palácio do 

Catete cobravam essa fatura. Se, para muitos artistas, pagar esse preço era visto 

                                                           
15 Apud Antonio Pedro Tota, op. cit., p. 123 (a descrição, em minúcias, desse programa 

se acha nas p. 120-126).Tal programa de rádio, que foi ao ar em 18 de abril de 1942, 
se integrava ao rol de homenagens que se rendiam a Getúlio Vargas pela passagem de 
mais um aniversário no dia seguinte. 

16 Marques Rebelo, A mudança. 3.ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002, p. 11. 
Esse diário-romance, cujas anotações iniciais datam de 1.º de janeiro de 1939 e vão 
até 31 de dezembro de 1941, está coalhado de críticas ao ditador, à ditadura e aos 
“engodos dipianos”, sem falar das cáusticas observações sobre o cotidiano da época. 
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como compensador, o compositor comunista Mário Lago não via com muito 

bons olhos certos desdobramentos da situação a que fora alçado o samba: 

Começavam as subvenções para aqui, para ali. As grandes 
sociedades não precisavam mais ficar correndo o livro de 
ouro para fazer seus préstitos. Eram pagas para alegrar o 
povo. Mas isso tinha um preço. Os carros de crítica – 
talvez os mais esperados, pois extravasavam toda a 
irreverência contra os abusos e mete-a-mão das 
autoridades – foram minguando, desaparecendo dos 
desfiles.17 

O samba, que já chegara aos cassinos e às telas de cinema, viveria dias 

de esplendor sob o “Estado Novo”. Despido, pelo menos na versão oficial, dos 

pecados de origem que o mantiveram afastado de lugares respeitáveis, ele 

ganhava terreno. Não por acaso, esse seria o período de florescimento de uma 

grande safra de sambas cívicos, os sambas-exaltação, dentre os quais sobressairia 

Aquarela do Brasil18, de Ary Barroso, como exemplo mais bem acabado. Esta 

composição, saturada de nacionalismo, exalava o espírito oficial da época, 

mesmo sem conter qualquer referência ao regime estado-novista19. 

Com um ar grandiloqüente, essa fornada de sambas-exaltação, 

lambuzados de clichês do ufanismo tupiniquim, muitas vezes faria o elogio 

                                                           
17 Mário Lago, Na rolança do tempo. 3.ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1977, p. 148. Seja como for, não procede, como esclarece Sérgio Cabral, a 
informação, tantas vezes veiculada, de que a obrigatoriedade das escolas de samba 
apresentarem enredos com “motivos nacionais” tenha sido uma imposição do “Estado 
Novo”. Ela consta, isso sim, dos estatutos da União das Escolas de Samba, aprovado 
em setembro de 1934, com a intenção expressa de facilitar o entendimento “com as 
autoridades federais e municipais para obtenção de favores e outros interesses que 
possam reverter em benefício de suas filiadas” (art. 1.º). Apud Sérgio Cabral, op. cit., 
p. 97. 

18 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1939. 
Relançamento (Rel.): caixa (cx.) Apoteose do samba (v. 1, CD n.° 2), Emi, 1997. 

19 Por essa mesma época, também se saudava, no campo da produção musical erudita, 
“o decidido propósito” de Getúlio Vargas e do “Estado Novo” de estimularem toda 
música que expressasse “profunda brasilidade”, base sobre a qual se assentaria o 
“lema tríptico disciplina, civismo, nacionalismo”. Pronunciamento do músico Oscar 
Lorenzo Fernandes, registrado em disco pelo DIP, Arquivo Nacional, FC 103, na 
passagem do 10.º aniversário da “revolução de 1930”.  
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rasgado do “Estado Novo”. Da exaltação à natureza se passaria, sem nenhuma 

dificuldade aparente, à exaltação mais ou menos explícita do regime político 

vigente. É o caso de Brasil!20. Ou ainda de Brasil, usina do mundo21, samba que 

nos coloca diante de trabalhadores cantando felizes, cúmplices ou, mais do que 

isso, parceiros dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”. Nada mais 

conveniente à ditadura, se se levar em conta que os trabalhadores figuravam nos 

cálculos governamentais como peças da estratégia que objetivava reduzir o 

impacto da luta de classes e subordiná-los aos projetos de desenvolvimento 

capitalista em vigor. 

Por essa razão, Marilena Chaui frisou que, se pusermos frente a frente o 

verde-amarelismo, que então grassava em terras brasileiras, e manifestações 

como o nativismo romântico do século XIX, bem como o ufanismo que aqui se 

instalou em princípio do século XX, “notaremos que, antes, a ênfase recaía sobre 

a Natureza, e, agora, algo mais apareceu. De fato, não se tratava apenas de 

manter a celebração da Natureza e sim de introduzir na cena política uma nova 

personagem: o povo brasileiro”22. 

O nacionalismo espontâneo originário de compositores de extração 

popular e/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condição de criadores do 

samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a política cultural estado-

novista. Ao mesmo tempo, os temas da mestiçagem e da conciliação de classes 

                                                           
20 “Brasil!” (Benedito Lacerda e Aldo Cabral), Francisco Alves e Dalva de Oliveira. 

78 rpm, Colúmbia, 1939. Rel.: LP Os rouxinóis, Revivendo, s/d. É interessante 
observar que esta composição foi gravada e lançada antes de “Aquarela do Brasil”. 

21 “Brasil, usina do mundo” (João de Barro e Alcir Pires Vermelho), Déo. 78 rpm, 
Colúmbia, 1942. Regravação (Regrav.): Rogério Duprat, LP Brasil com “S”, Emi, 
1974. 

22 Marilena Chaui, Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2000, p. 37 e 38. Nas palavras de outro estudioso do período, “a 
poética da brasilidade, mesmo considerando a riqueza da terra como dádiva de Deus, 
não podia descuidar da importância da obra humana; assim, o aparentemente possível 
conflito entre natureza e cultura resolver-se-ia pelo trabalho”. João Ernani Furtado 
Filho, Um Brasil brasileiro: música, política, brasilidade, 1930-1945. Tese de 
Doutorado. São Paulo: USP, 2004, p. 288 (sobre o samba-exaltação, v. cap. 6). 
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eram retrabalhados pelos ideólogos do regime, tendo em vista o enaltecimento da 

“democracia racial” e da “democracia social” supostamente existentes no país. 

É a partir de todas essas mudanças no cenário político-musical brasileiro 

que se pode compreender o alcance da iniciativa oficial de encampação do samba 

como ícone musical da nacionalidade. Tornava-se necessário, no entanto, aparar 

algumas arestas, expurgar certas tradições para que, bem comportado, ele 

desempenhasse a contento o seu papel. E aqui nos deparamos, uma vez mais, 

com o legado histórico do culto à malandragem. 

Ao assimilar o samba e, no mesmo movimento, procurar “depurá-lo”, 

setores das elites e do governo Vargas teriam contas a ajustar com seu “passado 

negro”. Tal qual a unha adere à carne, o novo samba urbano carioca soldara o 

sambista ao malandro. Desatar esse nó era tarefa tida como urgente e inadiável23. 

Para alcançar esse objetivo, valia tudo, até tentar apropriar-se da imagem de 

malandro. Foi o que se deu com Getúlio Vargas. 

Marques Rebelo, no registro que lança em seu diário-romance em 26 de 

janeiro de 1940, se dava conta de que o ditador se divertia à larga com o 

anedotário popular envolvendo seus golpes de esperteza24. Era como se toda 

manhã, ao despertar, ele se mirasse no espelho e se perguntasse: “espelho, 

espelho meu, existirá no mundo alguém mais esperto do que eu?”. Já Mário 

Lago, em suas memórias, dispara um comentário certeiro a propósito das proezas 

políticas de Vargas, que serão vistas como expressão da mais fina malandragem: 

“acariocaram a imagem de Getúlio, e ele passou a ser apresentado como o grande 

                                                           
23 Nesse contexto, como assinala Alessander Kerber, a entronização da baiana, à 

Carmen Miranda, como símbolo da nação, era muito mais conveniente ao regime que 
a incômoda associação entre samba e malandragem. Alessander Kerber, “Carmen 
Miranda entre representações da identidade nacional e de identidades regionais”. 
ArtCultura, n.º 10, Uberlândia, Edufu, jan.-jun./2005 (no prelo). 

24 Marques Rebelo, op. cit., p. 192. 
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malandro, o que ia passando todo mundo pra trás, o que sempre tinha um golpe 

escondido no bolso do colete, para derrotar a inimigalhada”25. 

Daí não se segue, como conclui apressadamente Tiago de Melo Gomes, 

que, se o ditador gostava de ser enaltecido como malandro, esse procedimento 

“desqualifica totalmente a tese de que este teria sido um inimigo da 

malandragem”26. Malandro do bem, guiado, pretensamente, pelos mais elevados 

desígnios políticos, associados ao bem comum, Vargas, as instituições estatais e 

as “pessoas de bem” certamente deveriam mover um combate incessante à 

malandragem tradicional. 

Isso não ficou restrito ao plano das intenções. Dos propósitos à ação, 

tudo se passou sem perda de tempo. Como não bastasse a pregação da boas-

novas anunciando que o céu se inclinara em direção à terra, com a era de justiça 

social que teria sido inaugurada com a “revolução de 1930” e, mais 

particularmente, com a instalação do “Estado Novo”, a repressão abateu sobre os 

redutos da malandragem carioca. Seu símbolo-mor, a Lapa, foi alvo preferencial 

da polícia estado-novista e dos rearranjos urbanos que redundaram na reabertura 

da temporada de desapropriações em massa para dar passagem à “modernidade” 

e à “civilização”. 

Na Lapa, que, a rigor, transbordava seus limites territoriais e abraçava 

outras regiões da circunvizinhança “todos os vícios estavam representados: o 

jogo, a droga, a trapaça, a prostituição, a sodomia”27. O escritor João Antonio, ao 

traçar o retrato falado dos tempos dourados da Lapa, definiu-a, entre outros 

                                                           
25 Mário Lago, op. cit., p. 189. Sobre a construção da imagem de Getúlio Vargas como 

bom malandro e as referências à sua esperteza no teatro de revista, v. Mônica 
Velloso, Mário Lago: boemia e política. 3.ª ed. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1998, p. 89-90 e 97-98. 

26 Tiago de Melo Gomes, “Estudos acadêmicos sobre a música popular brasileira: 
levantamento bibliográfico e comentário introdutório”, História: Questões & 
Debates, n.º 31, Curitiba, Ed. UFPR, jul.-dez./1999, p. 97. 

27 Isabel Lustosa (org.), Lapa do desterro e do desvario: uma antologia. Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2001, p. 12. 
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atributos, como uma zona “famosa pela sua boêmia, vida livre, rosário de 

cabarés, clubes de jogo, blitzen policiais, império, reinado e república da 

malandragem carioca, paraíso dos sabidos e calvário dos otários, mostruário de 

mulheres famosas, centro da vida política do País em certa faixa da idade 

republicana”28. 

Encarada pelas autoridades como um cancro social, um evangelho em 

louvor ao desvario, as armas do Estado foram apontadas para a Lapa. Longe de 

poupá-la das intervenções urbanas em curso, a administração de Henrique 

Dodsworth (1937-1945) a atingiu em pleno coração. O cerco se fechou 

igualmente sobre malandros, boêmios, gigolôs, prostitutas. Prostíbulos e cabarés 

foram fechados aos montes, numa política de arrasa-quarteirão justificada pelo 

chefe de polícia, coronel Alcides Etchegoyen (sucessor do célebre Filinto Müller) 

em nome dos bons costumes e da moral pública. A ideologia do regime, num 

certo sentido, se materializava nessas medidas drásticas29. Como já nos ensinou 

Gramsci, o que ele designa como “material ideológico” compreende “até a 

arquitetura, a disposição e o nome das ruas”30. 

Tais personagens da Lapa e de todas as lapas do Rio estavam 

predestinados a receber um tratamento de choque. Se recuássemos bastante no 

tempo, deixando-nos conduzir aos idos da Idade Média, poderíamos até localizar 

o lugar que lhes cabia. Quando o florentino Dante, acompanhado de seu guia, 

Virgílio, também poeta, transpôs o Rio Aqueronte e adentrou o Inferno, eles se 

defrontaram com uma nova realidade. Nesse mundo reservado aos pecadores, 

eles dão de encontro, na primeira vala do oitavo círculo, com os rufiões e os 

                                                           
28 João Antonio, “A Lapa acordada para morrer”. In: Isabel Lustosa, op. cit., p. 140. 
29 Sobre a “política de terra arrasada” posta em prática na Lapa e arredores, v. Alcir 

Lenharo, Cantores do rádio: a trajetória de Nora Ney, Jorge Goulart e o meio 
artístico de seu tempo. Campinas: Ed. da Unicamp, 1995, p. 17 e 18, e Muza Clara 
Chaves Velasques, A Lapa boêmia: um estudo da identidade carioca. Dissertação de 
Mestrado. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 1994, esp. cap. 2 e 4.  

30 Antonio Gramsci, Cadernos do cárcere, v. 2: Os intelectuais. O princípio educativo. 
Jornalismo. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 78. 
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sedutores. Para os fins deste trabalho, eles podem, perfeitamente, ser 

assemelhados aos malandros. 

Em compensação – e isso é digno de nota –, a segunda vala é toda ela 

ocupada pelos aduladores. E a concepção dantesca dos aduladores (que, 

evidentemente, não se afina com a estreiteza dos valores estado-novistas) lhes 

destina um lugar especialíssimo: viver submersos no esterco. A eles, quem sabe, 

poderiam somar-se ainda os hipócritas, habitantes da sexta vala, que se 

locomoviam a passos de cágado, vergados sob o peso de suas capas de chumbo 

douradas31. 

 

2. Entre o batente e a batucada 

 

A oposição entre o batente e a batucada não se apresentava aos sambistas 

de forma linear, como dois pólos ou dois horizontes de vida que não se tocam. O 

espelho no qual se enxergavam os criadores do samba urbano carioca refletia 

imagens partidas e justapostas de protagonistas de uma história que muitas vezes 

não podiam dar-se ao luxo de viverem simplesmente a seu bel-prazer32. Às voltas 

com uma queda-de-braço permanente com as necessidades do dia-a-dia, vistos 

como pessoas de atitudes suspeitas, que parcelas “responsáveis” da sociedade 

                                                           
31 V. Dante Alighieri, A divina comédia: Inferno. São Paulo: Ed. 34, 2001, v. cantos 

XVIII e XII.  
32 Malandro, por sinal, nunca teve um sentido unívoco. Pelo contrário, é possível 

registrar, em diferentes momentos históricos e numa mesma época, variadas e 
contraditórias acepções do que era ser malandro. Quanto a isso, v., por exemplo, José 
Ramos Tinhorão, Música popular – do gramafone ao rádio e tv. São Paulo: Ática, 
1981, p. 128-134, Cláudia Matos, Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo 
de Getúlio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, esp. cap. 3 e 8, Ruben George Oliven, 
Violência e cultura no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1982,  op. cit., esp. p. 189-192,  
Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr., “A malandragem e a formação da música 
brasileira”. In: Boris Fausto (dir.). História geral da civilização brasileira – III – O 
Brasil republicano (Economia e cultura – 1930-1964). São Paulo: Difel, 1984, esp. p. 
511-514 e 520-523, João Máximo e Carlos Didier, Noel Rosa: uma biografia. 
Brasília: Linha Gráfica/UnB, 1990, esp. p. 289-295, e Maria Ângela Borges 
Salvadori, op. cit., esp. p. 189-192.  



123 

procuravam recuperar para o mundo do trabalho, não é de todo surpreendente 

que o discurso do abandono da orgia33 e do chamado ao batente se entrecruzasse 

com a exaltação da malandragem. 

Logo se vê, por isso mesmo, que a temática do malandro regenerado não 

é obra do “Estado Novo”. Se este iria investir muita saliva e cassetete em seu 

esforço de convencimento pró-trabalho, no próprio campo da música popular 

brasileira, como já frisei em outras passagens desta tese, se detectavam sinais de 

que, mais ou menos contraditoriamente, conviviam as duas tendências 

mencionadas. 

Num país em que, apesar da industrialização emergente e dos avanços da 

urbanização, o desemprego, o subemprego ou o emprego ocasional compunham 

o cotidiano de muitos trabalhadores (quantos deles em estado potencial...), essa 

situação representava um reforço nada desprezível àqueles que se valiam dos 

mais diversificados expedientes para fazer frente à luta pela sobrevivência. O 

culto ao samba, à batucada e à malandragem nutriu-se, como não poderia deixar 

de ser, dessa realidade. É de dentro dela que brota, como diz Muniz Sodré, o 

“discurso transitivo” dos sambistas: “em outras palavras, o texto verbal da 

canção não se limita a falar sobre (discurso intransitivo) a existência social. Ao 

contrário, fala a existência”34, transformando a matéria-prima das experiências 

vividas em samba. 

Esse movimento pendular entre o batente e a batucada (ou, no limite, 

entre o prazer e o sacrifício, entre o amor ao samba e o martírio) como elementos 

que não se excluem pode ser percebido em muitas composições. Vou me 

concentrar aqui em alguns exemplos, antes de tornar a situar a discussão no 

período do “Estado Novo”. 

                                                           
33 Atirar-se à orgia, naquela época, era, acima de tudo, sinônimo de festa, samba, 

batucada, boemia e coisas que tais.  
34 Muniz Sodré, Samba: o dono do corpo. Rio de Janeiro: Codecri, 1979, p. 34. 
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Jornalista e boêmio inveterado, Orestes Barbosa testemunhava um certo 

desequilíbrio de forças: “os que combatem o trabalho(...) são em maioria”35, 

afirmava ele sem pestanejar. “O que será de mim”, “Lenço no pescoço”, citadas 

no capítulo anterior, e inúmeras outras canções se inscrevem nesse bloco. A elas 

se soma, por exemplo, “Nem é bom falar”36, um dos sucessos que embalaram o 

carnaval de 1931. Nele o sujeito do samba pressente seu fim ante a perspectiva 

do término da orgia, ao mesmo tempo em que se alegra quando sua companheira 

bate asas e voa para longe: “Nem tudo que se diz se faz/ eu digo e serei capaz/ de 

não resistir/ nem é bom falar/ se a orgia se acabar”. 

Embora muitos compositores da música popular brasileira vivessem na 

pindaíba, pés-rapados que eram, isso por si só freqüentemente não servia de 

estímulo para “entrarem nos eixos”. Ao insinuar, em “Com que roupa?”37, a 

existência de um Brasil cuja população, na sua maior parte, vivia com as calças 

na mão, Noel retratava, indiretamente, a situação de muitos sambistas que 

ofereciam resistência à assimilação das normas disciplinares burguesas. “Mesmo 

eu sendo um cara trapaceiro/ não consigo ter nem pra gastar”, falava o 

personagem desse samba. Mais revelador, entretanto, era o que, à margem da 

gravação disponível em disco, Noel cantava em suas apresentações ao vivo e em 

programas de rádio nos quais divulgava essa canção que arrebatou o Rio de 

Janeiro: 

Eu nunca sinto falta de trabalho 
Desde pirralho 
Que eu embrulho o paspalhão 
Minha boa sorte é o baralho 

                                                           
35 Orestes Barbosa, Samba. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978, p. 81.  
36 “Nem é bom falar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves. 

78 rpm, Odeon, gravação (grav.): 1930, lançamento (lanç.): 1931. Regravação 
(Regrav.): LP Mário Reis, Odeon, 1971, relanç.: CD Mário Reis, Emi, 1993.  

37 Com que roupa?” (Noel Rosa) Noel Rosa. 78 rpm, Parlophon, 1930. Rel.: caixa (cx.) 
Noel pela primeira vez (CD n.º 1), Funarte/Velas, 2000. 
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Mas minha desgraça é o barracão 
Dinheiro fácil não se poupa 
Mas agora com que roupa?38 

No ano anterior, um outro samba tinha ido para os ares. Seu tema, a 

“Vadiagem”39. Seu autor, ao que consta, seria Francisco Alves. Vale a pena 

transcrever sua letra na íntegra porque ela condensa elementos presentes em um 

grande número de sambas que abordam a regeneração dos malandros. 

A vadiagem eu deixei 
Não quero mais saber 
Arranjei outra vida 
Porque deste modo 
Não se pode mais viver 
Eu deixei a vadiagem 
Quando eu digo, ninguém crê 
Quem já foi vadio um dia 
É vadio até morrer 
Mas pouco me importa 
Digam tudo que disser 
Eu deixei a vadiagem 
Por causa de uma mulher 

Junto com o elogio à malandragem, um espectro rondava os sambas 

produzidos pelos bambas do Estácio e de outros pontos do Rio de Janeiro. Esse 

fantasma era justamente o final da malandragem, que alguns queriam espantar 

para bem longe, enquanto outros viam aproximar-se com o passar dos dias. Se 

malandrear era um símbolo da “definição identitária” da geração de sambistas 

formados segundo os padrões do samba praticado no Estácio, nem por isso, 

dialeticamente, sua afirmação deixava de segregar sua negação em uns tantos 

sambas. Como observou Sandroni, “neles, ora é o homem ora a mulher que são 

desprezados pelo seu par, por ser da orgia, isto é, por não ter deixado a 

malandragem, como parece ser a exigência dos tempos de ‘hoje em dia’”. Daí, 

segundo o mesmo autor, “a importância da temática da malandragem no estilo 

                                                           
38 Apud João Máximo e Carlos Didier, op. cit., p. 157. 
39 “Vadiagem” (Francisco Alves), Mário Reis. 78 rpm, Odeon, 1929.  
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novo e o caráter problemático dessa temática, que é ao mesmo tempo a do 

abandono da malandragem”40. 

Mas esse terreno, com seus aclives e declives, é visivelmente acidentado. 

Quantas vezes a deserção da malandragem não foi decantada de maneira 

ambígua, como que a sugerir a possibilidade de um eterno retorno à orgia. O 

peso da instituição familiar, as promessas de uma nova vida como decorrência do 

ato de entrega às responsabilidades sociais, a perspectiva de afastar de sobre si os 

sobressaltos próprios de quem vive na tênue fronteira entre o lícito e o ilícito, 

tudo isso contava... até certo ponto. 

A dubiedade contamina, por exemplo, “A malandragem”41, samba bem 

acolhido no carnaval carioca de 1928. Desertar dela parece ser a porta de acesso 

a outra modalidade da vida malandra, com todos os seus caminhos tortuosos. 

Senão vejamos: 

A malandragem eu vou deixar 
Eu não quero saber da orgia 
Mulher do meu bem-querer 
Esta vida não tem mais valia 
 
Mulher igual para a gente é uma beleza 
Não se olha a cara dela 
Porque isso é uma defesa 
Arranjei uma mulher 
Que me dá toda vantagem 

                                                           
40 Carlos Sandroni, Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro 

(1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, ed./Ed. UFRJ, p. 168, 164 e 165, 
respectivamente. 

41 “A malandragem” (Bide e Francisco Alves), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1928. 
Rel.: fascículo (fasc.) Bide, Marçal e o Estácio, Nova História da Música Popular 
Brasileira (NHMPB), São Paulo, Abril Cultural, 1979. 
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Vou virar almofadinha 
Vou tentar42 a malandragem (...) 

Para dizer o mínimo, a figura em questão não parece ter sido recuperada 

para as labutas do trabalho. De mais a mais, na estrofe seguinte, o samba 

escarnece do otário, cuja “mulher lhe dá o suíte”, e reconhece que “malandro é 

seu Abóbora/ que manobra com as mulhé”. 

Outra composição contagiada pela ambigüidade é um clássico do 

carnaval, “Se você jurar”43, também da lavra do Estácio. O canto de seu 

protagonista não soa como se ele estivesse plenamente convencido das vantagens 

da vida regenerada. Tanto que ele ensaia seu retorno à orgia no exato momento 

em que anuncia a disposição de abandoná-la: 

Se você jurar 
Que me tem amor 
Eu posso me regenerar 
Mas se é para fingir, mulher 
A orgia assim não vou deixar 
(...) 
A minha vida é boa 
Não tenho em que pensar 
Por uma coisa à toa 
Não vou me regenerar (...) 

Esses vaivéns reaparecem inclusive numa das mais veementes defesas de 

quem decide pegar no batente. No samba “Vou ver se posso...”44, já mencionado 

                                                           
42 Apesar de, à primeira audição, parecer fazer mais sentido, aqui, o verbo deixar, em 

vez de tentar, o que Francisco Alves canta é, de fato, tentar, ao contrário do que 
aparece na transcrição da letra de “A malandragem” em Abel Cardoso Junior, 
Francisco Alves: as mil canções do rei da voz. Curitiba: Revivendo, 1998, p. 90, e em 
Edigar de Alencar, O carnaval carioca através da música. 4.ª ed. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1980, p. 183. Convém lembrar que uma das acepções de tentar é 
provocar, o que restabeleceria a coerência da mensagem veiculada.  

43 “Se você jurar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves e 
Mário Reis. 78 rpm, grav.: 1930, lanç.: 1931. Rel.: CDs Duplas de bambas 
(CD n.º 1), Revivendo, s/d. 

44 “Vou ver se posso...” (Heitor dos Prazeres), Mário Reis. 78 rpm, Victor, 1934. Rel.: 
cx. Mário Reis: um cantor moderno (CD n.º 2), BMG/RCA, 2004. 
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no capítulo II, Heitor dos Prazeres coloca no boca de um malandro o discurso da 

regeneração via trabalho. Por mais enfático que ele seja, uma dúvida existencial 

quase implode o que transparece na superfície da letra. O malandro, na verdade, 

promete se esforçar para tentar suportar a faina do trabalhador: “vou ver se 

posso/ conseguir a trabalhar”... 

E por aí as coisas seguiam até chegarmos, mais uma vez, ao ‘Estado 

Novo”. Se agora já está claro que a safra de sambas que tratam da regeneração 

dos malandros não foi obra patenteada pelo regime estado-novista, teriam eles 

dominado inteiramente a cena musical brasileira entre 1937 e 1945? Ou isso 

somente teria ocorrido sob o reinado do DIP, que, na prática, se prolongou de 

1940 a 1945? 

Em alguns casos, os cortes temporais que figuram em determinados 

trabalhos parecem supor que, com a instauração do “Estado Novo”, tudo se 

modificou. O tom preponderante, nesses casos, indica o abafamento, o 

silenciamento de vozes discordantes da política estatal, bem como a sua 

assimilação aos propósitos da ditadura, que, ao se apropriar do samba como 

símbolo nacional, o teria despojado de seu conteúdo crítico45. 

Ao se analisarem as gravações que se sucedem entre 1937 e 1939, antes, 

portanto, da entrada em ação do DIP – o que, obviamente, não significa 

desconhecer a existência de uma censura ditatorial pré-dezembro de 1939 –, 

torna-se evidente que o trabalho continuava a sofrer, em vários sambas, uma 

crítica ardida. Uma trabalhadora, na pele da “fuzarqueira” Aracy de Almeida, não 

tinha por que se orgulhar de sua condição. Sua esperança parecia projetar-se em 

                                                           
45 V., por exemplo, Luiza Mara Braga Martins, Quem foi que inventou o Brasil?: a 

invenção do Brasil pelos sambistas cariocas – 1917/1937. Dissertação de Mestrado. 
Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004, esp. p. 2, 13, 145 e 
146. Para a autora, com o advento do “Estado Novo” a polifonia/dialogia cederia 
lugar ao monólogo.  
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direção ao além. Sua vida, um rosário de ais, ela ia desfiando em “Tenha pena de 

mim”46 como se fora a encarnação de uma maria-das-dores: 

Ai, ai, meu Deus 
Tenha pena de mim! 
Todos vivem muito bem 
Só eu que vivo assim 
Trabalho, não tenho nada 
Não saio do miserê 
Ai, ai, meu Deus 
Isso é pra lá de sofrer 
Sem nunca ter 
Nem conhecer felicidade 
Sem um afeto 
Um carinho ou amizade 
Eu vivo tão tristonha 
Fingindo-me contente 
Tenho feito força 
Pra viver honestamente 
O dia inteiro 
Eu trabalho com afinco 
E à noite volto 
Pro meu barracão de zinco 
E pra matar o tempo 
E não falar sozinho 
Amarro essa tristeza 
Com as cordas do meu pinho 

“Tenha pena de mim” tem muito de revelador a respeito da já aludida 

“transitividade” do samba. Feito a quatro mãos, entre um compositor da Vila 

Isabel, Ciro de Souza, e o então desconhecido Babaú (Valdomiro José da Rocha), 

a quem coube dar o ponta-pé inicial da composição, a recepção popular foi 

consagradora, como recorda Edigar de Alencar ao se referir ao “samba que seria 

o vitorioso do ano”47 no primeiro carnaval sob o “Estado Novo”. Aracy de 

                                                           
46 “Tenha pena de mim” (Babaú e Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 

1937. Rel.: CD Sambistas de fato, Revivendo, s/d. 
47 Edigar de Alencar, op. cit., p. 265. A confirmação desse êxito está também em Jairo 

Severiano e Zuza Homem de Mello, A canção no tempo: 85 anos de músicas 
brasileiras – v. 1: 1901-1957. 2.ª ed. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 169, que presta 
maiores informações sobre o surgimento dessa canção. 
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Almeida, por sua vez, admite que “Tenha pena de mim” foi o primeiro sucesso 

que a elevou ao status de uma cantora de grande popularidade48. 

Quem era o crioulo de morro que atendia pelo apelido de Babaú? 

Ninguém mais que um humilde empregado de uma birosca fincada no alto da 

Mangueira, que um dia se encheu de coragem e resolveu mostrar a Ciro de Souza 

um samba que começara a esboçar. Detalhe: o nome original da composição foi 

alterado, pois a censura costumava vetar o emprego da palavra Deus nos títulos 

das músicas. Com Deus ou sem Deus, porém, “Tenha pena de mim” seguiu sua 

trilha em direção ao sucesso, estabelecendo, como se pode imaginar, uma 

profunda relação de empatia com a massa da população trabalhadora/sofredora, e 

convertendo-se, momentaneamente, numa espécie de hino dos escanteados. 

Orlando Silva emplacou outro destaque do carnaval de 1938, o samba 

“Abre a janela”49. Sem desfazer do seu amor pela bem-amada, o eu lírico 

reconhecia que a sedução exercida pela orgia era irresistível: 

Abre a janela, formosa mulher 
E vem dizer adeus a quem te adora 
Apesar de te amar como sempre amei 
Na hora da orgia em vou embora 
Vou partir e tu tens que me dar perdão 
Porque fica contigo meu coração 
Podes crer que acabando a orgia 
Voltarei para a tua companhia 

Para incômodo de uns e outros, a orgia, associada à populaça, 

continuava, pois, a freqüentar o repertório das composições da época. Duas 

legendas do Estácio, Bide e Marçal, retomavam o tema em “Ando na orgia”50, 

                                                           
48 V. depoimento no CD Aracy de Almeida, col. A música brasileira deste século por 

seus autores e intérpretes (MBSAI), São Paulo, Sesc-São Paulo, 2001. 
49 “Abre a janela” (Arlindo Marques Jr. e Roberto Roberti), Orlando Silva. 78 rpm, 

Victor, grav.: 1937, lanç.: 1938. Rel.: cx. O cantor das multidões (CD n.º 2), 
RCA/BMG, 1995.  

50 “Ando na orgia” (Bide e Marçal), Carlos Galhardo. 78 rpm, Victor, grav.: 1937, lanç.: 
1938. 
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nesse mesmo ano. Mas a composição mais emblemática de que, apesar da função 

tutelar assumida pelo Estado Novo na sua “proteção” aos pobres, muita coisa 

prosseguia malparada, é “O trabalho me deu o bolo”51, cantada por um dos 

ícones da malandragem, Moreira da Silva. Gravada, originalmente, em 1937, era 

seria regravada em 1939, de olho no carnaval de 1940. O repúdio ao trabalho, 

aqui, anda de par com a glorificação da orgia por um trabalhador escaldado pela 

experiência do batente: 

Enquanto eu viver na orgia 
Não quero mais trabalhar 
Trabalho não é pra mim 
Ora, deixa quem quiser falar 
Eu fui trabalhar 
O trabalho estava cruel 
Eu disse ao patrão: 
Senhor, me dá o meu chapéu 
Eu não quero trabalhar 
Trabalho vá pro inferno 
Se não fosse a minha nega 
Nunca que eu botava um terno 

Posto na encruzilhada, entre o batente e a batucada, a escolha recaía 

sobre a batucada. Era ela, em 1939, que definia o gênero dessa composição. E o 

arranjo para a Orquestra Odeon, concebido, com toques de sofisticação, pelo 

maestro Simon Bountman, não abafava, antes deixava fluir, o ronco da batucada, 

como que a sacramentar musicalmente a letra de “O trabalho me deu o bolo”. 

                                                           
51 “O trabalho me deu o bolo” (Moreira da Silva e João Golo), Moreira da Silva. 

78 rpm, Odeon, 1939. Rel.: col. Carnaval, sua história, sua glória (CD n.º 30), 
Revivendo, s/d. 
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3. Tesoura afiada 

 

Esse estado de coisas desgostava muita gente. Os empresários 

logicamente são as últimas pessoas na face da terra a aceitarem, de bom grado, o 

repúdio ao trabalho regular e metódico52. Os governantes, preocupados em polir 

a imagem de um Brasil como uma nação constituída por trabalhadores de todas 

as classes, estavam muito longe de assistir, sem esboçar qualquer reação, ao culto 

ao não-trabalho, às declarações de amor à orgia e à celebração da malandragem. 

Intelectuais comprometidos com o regime também se incomodavam com a 

perpetuação dessa situação que parecia uma ofensa lesa-pátria aos nossos foros 

de civilização. Urgiam providências para debelar essa onda que parecia sem fim. 

E é aí que o DIP foi acionado para tentar pôr um paradeiro nisso tudo. 

Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as medidas legislativas 

promulgadas pelo governo Vargas pretensamente em benefício dos 

trabalhadores, e tendo sobre si a mão pesada da repressão, teriam, finalmente, os 

compositores e intérpretes da música popular, senão aderido à nova ordem, pelo 

menos calado o que sua voz trazia de inconveniente aos novos tempos? 

O ar político sob o qual se vivia era turvo e tenso. Marques Rebelo 

anotaria que “o clima que se respirava (...) é o do medo, da delação, da 

espionagem”, quando mais não seja porque “as paredes são de papel”53. Qualquer 

observador insuspeito se depararia com mil motivos para atestar que o 

autoritarismo estatal recrudescera ao longo da segunda metade dos anos 30. Sem 

falar nas intervenções nos sindicatos de trabalhadores, nas perseguições aos 

                                                           
52 Organização racional do trabalho e disciplina eram lemas constantes do empresariado 

paulista nucleado em torno do IDORT (Instituto de Organização Racional do 
Trabalho). V., por exemplo, editorial da Revista de Organização Científica, n.º 127, 
São Paulo, IDORT, jul./1942. 

53 Marques Rebelo, op. cit., p. 117 e 51, respectivamente. 
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opositores do regime, no cortejo de prisões arbitrárias, torturas e mortes, nem 

sequer Tarzan, o invencível escapava da sanha ditatorial do “Estado Novo”54. 

A tesoura da censura, com sua lâmina de corte afiada, operava com 

desenvoltura. Num certo sentido, para além da simpatia que sua ação granjeava, 

ela respondia também a apelos de determinados setores da sociedade brasileira. 

No caso específico da música popular, sabe-se que Villa-Lobos, ao lado de 

outros músicos eruditos e intelectuais identificados com o modernismo 

nacionalista, chegou a incentivar e aplaudir iniciativas dessa natureza55. Como 

ressalta Arnaldo Contier, o exercício da censura era tido um meio válido para 

coibir a proliferação de certas vulgaridades, num momento em que a expansão, 

sem freios, do rádio e do disco minava as expectativas que eles haviam 

alimentado, no plano estético, ao se colocarem sob o abrigo do Estado56. 

Nessas circunstâncias, davam-se novos apertos no parafuso. Júlio Barata, 

diretor do Departamento de Radiodifusão do DIP, entre 1940 e 1941, tinha 

clareza de que, pelo seu largo alcance, a censura ao rádio e à música popular – 

particularmente aquelas destinadas a animar os foliões – requeriam atenção 

especialíssima57. Seja como for, uma coisa é constatar as pressões e os 

cerceamentos que tolhiam a liberdade dos sambistas, outra, bastante diferente, é 

endossar a tese corrente sobre o silenciamento das vozes destoantes do catecismo 

                                                           
54 Enquanto se realizavam autos-de-fé ou espetáculos públicos de “purificação” das 

idéias, com a incineração de livros em diversos pontos do Brasil, no Rio de Janeiro 
uma batida policial em livrarias resultaria na apreensão, entre outros, de Capitães de 
areia, de Jorge Amado, e de Tarzan, o invencível, este incriminado pelo fato desse 
herói de histórias em quadrinhos usar a expressão camarada, coisa considerada típica 
de comunistas. Cf. Maria Luiza Tucci Carneiro, “O Estado Novo, o Dops e a 
ideologia da segurança nacional”. In: Dulce Pandolfi (org.), Repensando o Estado 
Novo. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1999, p. 330 e 331. 

55 Valorizava-se, em contrapartida, o canto orfeônico.  Uma das apresentações de canto 
coral, sob a regência de Villa-Lobos se acha na fita cassete n. 5 (lado 1), 000-460, 
disponível no CPDoc (Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil),  FGV, Rio de Janeiro. 

56 V. Arnaldo Contier, Brasil novo. Música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. 
Tese de Livre-docência. São Paulo: USP, 1988, p. 321, 324 e 325.  

57 V. Mônica Velloso, op. cit., p. 121. 
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oficial, quer por força da repressão, quer por força da propagação da ideologia 

estado-novista58. 

Embora comumente se fale sobre centenas e centenas de músicas 

censuradas durante a ditadura59, pouco ou nada se tem de registros qualitativos 

confiáveis a esse respeito. É sabido que não se dispõe de um arquivo sequer no 

Brasil onde pudesse ter sido recolhido o precioso material documental do DIP. O 

que restou, para os objetivos mais específicos desta tese, é de escassa utilidade. A 

esse quadro se soma, agravando-o, a pulverização da documentação. Assim, por 

exemplo, no Arquivo Nacional, é possível encontrar material de divulgação, em 

forma de discos, contendo propagandas governamentais, discursos das 

autoridades estado-novistas que eram distribuídos às emissoras de rádio e coisas 

do gênero. Mas não há sequer rastros que possam nos conduzir à recuperação do 

que foi retido ou cortado pela tesoura censória. Indicações sobre o rigor e 

tendências da censura acabam, em grande medida, ficando por conta de 

depoimentos esparsos de pessoas envolvidas nas malhas do DIP. 

Mário Lago costumava contar casos que ilustram o caráter mais 

imediatamente político de determinadas investidas dos censores. O 

autodenominado Estado Nacional alardeava como seu grande feito haver 

promovido o congraçamento geral e o estancamento da luta de classes. Nada que 

sugerisse o  condenável  “dissídio  de  classes”  poderia  ser  tolerado.  Quando  o  

                                                           
58 A mesma autora sublinha: “No Estado Novo, a repressão recaiu sobretudo sobre o 

sambista que se identificava com a temática da malandragem. E aí não teve jeito. Eles 
foram obrigados a mudar bruscamente de repertório”. Idem, ibidem, p. 113. Na 
mesma linha de análise, que aponta, no caso, para o endosso da ideologia do 
trabalhismo e para a apologia do regime, v. idem, “Os intelectuais e a política cultural 
do Estado Novo”. In: Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado (orgs.). 
O Brasil republicano, v. 2: O tempo do nacional-estatismo – do início da década de 
1930 ao apogeu do Estado Novo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, 
p. 164-166. 

59 É o que mostram relatórios do DIP, de expressão meramente quantitativa, citados, 
entre outros, por Alberto Moby, Sinal fechado: a música popular brasileira sob 
censura. Rio de Janeiro: Obra Aberta, 1994, p. 81. 
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lutador de box e compositor Rubens Soares fez a versão original de “Poleiro de 

pato é no chão”, a censura estrilou na hora h, ou seja, na hora da gravação da 

música, que já tinha sido levada à tela no “filmusical” Céu azul. Os versos “Ai, 

ai, ai/ a vida do pobre é penar/ ai, ai, ai, a vida do rico é gozar” não caíram bem 

nos ouvidos dos censores e foram sumariamente vetados60. 

Roberto Martins, dublê de compositor e guarda-civil/investigador 

policial, também comentava seus problemas com a censura, que ele, certo ou 

errado, atribuía à marcação que teria sofrido de Lourival Fontes, diretor do DIP 

(“Cordão dos puxa-saco”61, uma das suas obras mencionadas, data de um período 

bem posterior à passagem desse jornalista pela direção do DIP). Com seu 

histórico bordão “e o cordão dos puxa-saco/cada vez aumenta mais”, essa 

marcha, que estourou no carnaval de 1946, necessitou de um pistolão todo 

especial – o próprio Getúlio Vargas – para desembaraçar-se dos obstáculos 

levantados pela censura e vir a ser gravada em setembro de 1945, quando o DIP 

já não mais existia62. 

Numa outra ocasião, que Roberto Martins não precisa quando foi nem 

exatamente de que música se tratava, ele se viu constrangido a efetuar uma 

pequena intervenção num dos seus sambas (e, de novo, ele responsabiliza 

Lourival Fontes por isso): onde se ouvia “eu vou mandar fazer um smoking da 

                                                           
60 Para maiores detalhes sobre o que se passou, v. Mário Lago, op. cit., p. 142, e Mônica 

Velloso, Mário Lago, op. cit., p. 110-112. O depoimento, de viva voz, daquele que 
viria a dividir a autoria da composição com Rubens Soares, figura no CD Mário 
Lago, col. MBSAI, São Paulo, Sesc-São Paulo, 2000. “Poleiro de pato é no chão” 
(Rubens Soares e Mário Lago), Francisco Alves. 78 rpm, Colúmbia, 1941. 
Reapresentada no programada MPB Especial, da TV Cultura, em 1/8/1973, e inserida 
no CD Mário Lago, op. cit., na interpretação do próprio co-autor.  

61 “Cordão dos puxa-saco” (Roberto Martins e Eratóstenes Frazão), Anjos do Inferno. 
78 rpm, Victor, 1945. Rel.: CD Os grandes sucessos dos Anjos do Inferno, 
RCA/BMG, 2001. V. seu depoimento no CD Roberto Martins, col. MBSAI, São 
Paulo, Sesc-São Paulo, 2000. 

62 Segundo o crítico musical Tárik de Souza, que assina a apresentação do disco de 
Roberto Martins, ele teve que recorrer a Alzira Vargas, filha do ditador, para ela fazer 
a ponte entre seu pai e a censura com a finalidade de obter a liberação de sua 
composição. V. CD Roberto Martins, op. cit. 
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moda/ camisa de seda e uma gravata bordô/ eu vou, eu vou, eu vou/ ao baile de 

gala com você em Moscou”, passou-se a ouvir, prudentemente, mesmo com um 

certo desapego pela correção da linguagem, “...eu vou, eu vou, eu vou/ ao baile 

de gala que o Tio Sam convidou”...63 

Por pouco, como relatava Ary Barroso, até “Aquarela do Brasil”64 não 

fora mutilada, pois um censor houve por bem entender que a caracterização do 

Brasil como “terra do samba e do pandeiro” poderia ter uma conotação 

depreciativa, como se aqui se vivesse em permanente estado de festa, com o 

pandeiro na mão, e a vida escoasse feliz à margem do trabalho exigido para a 

grandeza da pátria65. 

Com “seus olhos de raio-x”, a censura cumpria sua função com desvelo e 

ia fazendo estragos generalizados. Os motivos que justificavam seus cortes e 

vetos eram os mais variados. Pode-se supor que, em muitos casos, provavelmente 

a maioria, as razões alegadas eram de ordem moral66. Seria o caso de palavras 

tidas e havidas como chulas, de duplo sentido e assim por diante. Por muito 

menos, Geraldo Pereira esteve às voltas com o moralismo que imperava à época, 

porque os censores não engoliam a referência à nudez feminina nos versos 

Na subida do morro me contaram 
Que você bateu na minha nega 
Isso não é direito 
Bater numa mulher que não é sua 
Deixou a nega quase nua 
No meia da rua (...) 

                                                           
63 V. depoimento no CD Roberto Martins, op. cit.  
64 “Aquarela do Brasil”, op. cit. 
65 Sobre esse episódio, v. Sérgio Cabral, No tempo de Ari Barroso. Rio de Janeiro: 

Lumiar, s/d, p. 180. 
66 Aqui cabe, possivelmente, um paralelo com a censura da ditadura militar pós-64, que, 

ao contrário do muitos imaginam, não se ateve única e exclusivamente a 
compositores como Chico Buarque, Geraldo Vandré e outros mais, cujas canções 
contavam com alusões ou metáforas políticas, no sentido estrito ou convencional da 
palavra. Até os artistas chamados de cafonas enfrentaram dissabores com os censores 
do regime. V. Paulo César de Araújo, Eu não sou cachorro, não: música popular 
cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2002, cap. 3-8. 
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Essa quase-nudez, mencionada nesse clássico da samba da 

malandragem67 (que permaneceu inédito do final dos anos 30 até 1952, quando 

reentrou em cena, após uma transação comercial envolvendo seu verdadeiro 

autor e Moreira da Silva, seu pai adotivo) foi o bastante para que os censores da 

ditadura se irritassem. Somente com muita conversa e muita lábia, o 

mangueirense Geraldo Pereira conseguiu permissão para apresentá-la na Escola 

de Samba Unidos de Mangueira, numa peça de sua autoria para a qual fora 

inicialmente destinada, e na qual, coincidentemente, ele fazia as vezes de 

malandro nada afeito ao trabalho68. 

Mas as implicâncias da censura se alimentavam também de razões à 

primeira vista insuspeitadas. Já vimos que mencionar Deus no título de uma 

composição era impensável. Deveria equivaler a usar o seu santo nome em vão. 

Mesmo no caso do comum dos mortais, qualquer referência a nomes próprios era 

proibida. Foi o que sucedeu com uma composição de Pedro Caetano. Seu samba-

choro “Botões de laranjeira”69, com uma carreira bem-sucedida em 1942, teve 

sua gravação brecada no momento de Ciro Monteiro ir para o estúdio. Por quê? 

Composto por encomenda, ele atendia uma solicitação de uma menina, Maria 

Madalena de Assunção Pereira. Por isso se iniciava assim: “Maria Madalena de 

Assunção Pereira/ teu beijo tem aroma de botões de laranjeira/ Mas a pretoria 

não é brincadeira/ Maria Madalena de Assunção Pereira”. Surpreso diante do 

veto, não restou a Pedro Caetano outra alternativa senão modificar o texto – por 

sugestão do radialista César Ladeira – para “Maria Madalena dos Anzóis 

Pereira”70. Diante dessa sugestão, estava selada a paz e era restabelecida a ordem. 

                                                           
67 “Na subida do morro” (Ribeiro Cunha e Moreira da Silva), Moreira da Silva. 78 rpm, 

Continental, 1952. Regrav.: LP O último malandro, Odeon, 1958, relanç.: CD 
O último malandro, Odeon/Emi, 2003. 

68 Esta história é narrada por Alexandre Augusto, Moreira da Silva, op. cit., p. 116-118 
e 120. 

69 “Botões de laranjeira” (Pedro Caetano), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1942. Rel.: 
col. Os grandes sambas da história (GSB) (CD n.º 12), BMG/RCA, 1997.  

70 V. depoimento no CD Pedro Caetano, col. MBSAI, São Paulo, Sesc-São Paulo, 
2000. 
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Munido de todos os seus poderes legais e/ou discricionários, o DIP 

atuava, aparentemente, como se fosse todo-poderoso. E o era? Aqui nos 

reencontramos com uma questão absolutamente central nesta tese, e que a toda 

hora se recoloca. É chegado o momento, nos desdobramentos deste capítulo, de 

encará-la de frente, não sem antes fazer uma incursão mais específica por 

análises que têm balizado o trabalho de boa parte da historiografia que se ocupou 

das relações entre política e cultura ou entre Estado e música popular durante a 

ditadura estado-novista. 

 

4. Entre o dito e o interdito 

 

Para um dos mais importantes pesquisadores da história da música 

popular no Brasil, o jornalista Sérgio Cabral, não há maiores dúvidas quanto aos 

superpoderes ostentados pelo Estado, em especial pelo DIP, no controle exercido 

sobre produção musical e no estímulo à exaltação do trabalho. Sem meias-

palavras, ele assegura que, a partir de 10 de novembro de 1937, o regime “tinha 

absoluto controle da música popular brasileira e de qualquer tipo de manifestação 

a ela relacionada”, para, em seguida, acrescentar que jogava a seu favor a política 

deliberada de cultivar boas relações com artistas de peso da área da canção 

popular. De acordo com Sérgio Cabral, “as brechas contra a censura do DIP só 

iriam surgir com a entrada do Brasil na guerra, quando, a pretexto de espinafrar 

os nazistas, os compositores arranjavam um jeito de exaltar a democracia. Mas 

outros compositores preferiam exaltar o próprio Getúlio”71. 

Texto que se tornou célebre nos meios acadêmicos, onde continua 

ecoando até hoje, “Getúlio Vargas e a música popular brasileira” passou a ser 

                                                           
71 Sérgio Cabral, “Getúlio Vargas e a música popular brasileira”, Ensaios de Opinião, 

2 + 1, Rio de Janeiro, Inúbia, 1975, p. 40 e 41. 
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uma referência obrigatória nos trabalhos voltados para essa questão, quando não 

para a discussão mais geral sobre o “Estado Novo” e sua ação político-cultural. 

Tais trabalhos, ao cristalizarem uma visão unívoca sobre o assunto, deram 

origem ou simplesmente reforçaram alguns mal-entendidos que cercam o 

assunto. E, na medida em que contribuíam para superestimar o poder estatal, 

acabavam por reproduzir, consciente ou inconscientemente, mesmo que por vias 

oblíquas, o próprio discurso oficial sobre o caráter uno do Estado, que teria 

logrado alcançar um grau de plena identificação entre ele e a nação, ao atuar 

como o tradutor de seus anseios mais profundos. 

Não era Azevedo Amaral, um dos mais notáveis ideólogos do “Estado 

Novo”, que acentuava que “o que caracteriza este regime de modo inconfundível, 

distinguindo-o de outras modalidades de organização política, é a identificação 

da Sociedade e do Estado”? Mais, não era ele, entre outros teóricos da ditadura 

estado-novista, que apregoava a “identificação absoluta do Estado com a 

Nação”72? 

Ora, ainda quando se tenha uma visão crítica à ditadura, criticá-la por 

haver posto em prática uma política de controle absoluto significa, no fundo, 

absolutizar o seu poder, e, a meu ver, poder algum ou hegemonia alguma se 

exercem de forma absoluta. De toda maneira, segundo muitas análises, parece 

que isso teria acontecido, no mínimo, no campo da música popular brasileira, 

inteiramente submissa, de um modo de ou outro, à política governamental. 

No rastro das observações de Sérgio Cabral, uma das mais destacadas 

estudiosas do período, Angela de Castro Gomes, chega ao ponto de afiançar que 

“o DIP tinha um controle absoluto sobre tudo o que se relacionava à música 

                                                           
72 Azevedo Amaral, O Estado Autoritário e a realidade nacional. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1938, p. 181 e 186. 
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popular”73. Esse tipo de concepção fez escola na academia, freqüentando artigos 

e livros que insistiam em exaltar, ainda que às avessas, o poder tentacular e 

incontrastável da ditadura e, em particular, do DIP. 

Mas o trabalho sobre esse tema que mais ressoou na academia datava de 

dois anos antes, 198074. Sua repercussão pode ser aferida pelo fato de que ainda 

hoje ele é constantemente citado, independentemente de maiores 

questionamentos. Seu autor, o historiador Antonio Pedro (Tota) foi, é bom que se 

diga, um pioneiro nessa área, numa época em que muitos acadêmicos 

consideravam que a História com h maiúsculo deveria se encarregar de coisas 

mais relevantes em vez de acolher irresponsavelmente esses novos e estranhos 

(para não dizer pouco sérios) objetos. 

Méritos pelo pioneirismo à parte, quais são algumas das teses centrais 

presentes no estudo de Tota? Ele parte da constatação de que o “Estado 

Autoritário” se utilizou de alguns gêneros da canção popular (notadamente 

samba e marcha,) como veículo da ideologia do trabalhismo, com vistas a 

cooptar os trabalhadores e legitimar-se junto a eles. Em seguida, põe em destaque 

a penetração, nas classes subalternas, de “ideologias ‘estranhas’” e a manipulação 

das massas pela propaganda oficial, “sem (que estas oferecessem) resistência 

apreciável”. Nesse ritmo, o trabalho avança até concluir que a ideologia do 

trabalhismo “impregnava quase todas as manifestações da área cultural, em 

especial a produção da canção popular”. 

Para os que apenas se contentam com números, Tota não os frustra. Nos 

seus cálculos, “aproximadamente 60% delas possuíam, de uma forma ou de 

outra, um chamamento ideológico apontado na direção da Ideologia do 

                                                           
73 Angela Maria de Castro Gomes, “A construção do homem novo: o trabalhador 

brasileiro”. In: Lúcia Lipp Oliveira, Mônica Pimenta Velloso e Angela Maria de 
Castro Gomes, Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 159. 

74 Antonio Pedro (Tota), Samba da legitimidade. Dissertação de Mestrado. São Paulo: 
USP, 1980. 
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Trabalhismo”. Embora se refira, sem gastar muita tinta com isso, a “sinais de 

resistência à ideologia oficialista”, as canções com esse teor são tomadas como 

“quantitativamente inexpressivas”, ou melhor, são “poucas e de pequeno 

significado”75. 

Em primeiro lugar, é preciso conceder um desconto ao monumental 

exagero contido nas estatísticas do autor. A audição de sambas e marchas do 

período revela, sem a menor dúvida, que a imensa maioria das composições 

remetia aos jogos amorosos, nada tendo a ver com a apologia ou a resistência ao 

ideário trabalhista ou com o ufanismo estado-novista. Em segundo lugar, 

deslocando o debate para o plano teórico, o que se nota é que Antonio Pedro Tota 

aceita, sob vários aspectos, a “teoria do rebaixamento” a que se refere Peter 

Burke76. Os conteúdos manipulados pelo agente transmissor, no caso o 

Estado/DIP, teriam sido interiorizados sem mais pelos receptores. Em síntese, 

retomando uma questão abordada no capítulo I, o receptor é praticamente 

reduzido a locutor da fala alheia, ao ser rebaixado à função de “locutor-

papagaio”. 

Hegemonia, repito, não se confunde com dominação ou imposição 

absoluta, muito menos com uniformização. Isso se aplica a todos os campos, 

inclusive ao cultural. Como já salientou Thompson, “na verdade o próprio termo 

‘cultura’, com sua invocação confortável de um consenso, pode distrair nossa 

atenção das contradições sociais e culturais, das fraturas e oposições existentes 

                                                           
75 Os vários passos de sua análise aqui descritos ou citados podem ser encontrados, 

respectivamente, em idem, ibidem, p. 8, 12, 19, 148 e 104. Uma obra posterior, que 
comporta diferenças em relação à anterior, mas que enfatiza basicamente o endosso 
da ideologia do regime por parte dos compositores populares, é a de Alberto Moby, 
op. cit. (v. esp. p. 105/127). 

76 Com a “teoria do rebaixamento”, o que se perde de vista é o processo de interação 
entre os sujeitos, quaisquer que sejam eles. V. Peter Burke, Cultura popular na Idade 
Moderna: Europa, 1500-1800. 2.ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 84-
90. 
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dentro do conjunto”77. E essas fraturas, como se fossem fissuras sobre uma 

superfície plana, não deixaram de se manifestar sob o “Estado Novo”, por mais 

que este buscasse soldá-las. 

O cerco do silêncio que se montou em torno das práticas e discursos que 

destoavam das normas instituídas levou muita gente, por muito tempo, a acreditar 

no triunfo de um pretenso “coro da unanimidade nacional” sob aquele regime de 

ordem-unida. No limite, seria como se a sociedade brasileira não passasse de 

simples câmara de eco da fala estatal, que, para impor-se, contou com o uso de 

um sem-número de meios de coerção e de produção de consenso. 

Ao romper com essa visão e puxar a discussão para o campo da música 

popular brasileira, esta tese procura levantar uma parte do véu que encobre 

manifestações que desafinaram o “coro dos contentes” durante o “Estado Novo”. 

Escorada na atuação do DIP, a ditadura estado-novista buscou a instauração de 

um certo tipo de sociedade disciplinar, simultaneamente à fabricação de um 

determinado perfil identitário do trabalhador brasileiro dócil à dominação 

capitalista. A procura do consenso, via ideologia do trabalhismo, esteve longe, 

porém, de alcançar a unanimidade pretendida. 

Quando nos lançamos à investigação concreta da produção fonográfica 

dessa época, é possível recolher novas evidências para informar outras análises. 

Apesar da férrea censura do DIP, adquirem importância as “lutas de 

representações” que giram ao redor do trabalho e do trabalhador. 

Se, de um lado, houve um elevado número de composições e 

compositores populares afinados com o regime e a valorização do trabalho78, de 

                                                           
77 E. P. Thompson, Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 17. 
78 Tota apresenta um “Apêndice: letras de sambas e marchas” para ilustrar sua 

dissertação. V. Antonio Pedro (Tota), op. cit., p. 105-144. Outro pesquisador também 
se reporta às letras de canções gravadas entre 1937 e 1945: v. Jairo Severiano, 
Getúlio Vargas e a música popular. Rio de Janeiro: Ed. da Fundação Getúlio Vargas, 
1983, cap. 6.  
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outro despontaram, como uma espécie de discurso alternativo, canções (sambas 

em sua maioria) que traçaram linhas de fuga em relação à “palavra estatal”. Neste 

caso, pelo menos até 1943/1944, não nos deparamos, é óbvio, com a contestação 

aberta aos princípios ideológicos oficiais. Nem por isso deixaram de circular 

socialmente imagens e concepções que puseram em movimento outros valores. 

Essa constatação equivale a um atestado de que, ao intervir discursivamente nas 

questões ligadas ao mundo do trabalho, a área da música popular não se resumiu 

a mera caixa de repetição do discurso hegemônico. A partir daí, como veremos, 

ficam, no mínimo, abaladas umas tantas crenças generalizadas que ainda 

perduram acerca das relações Estado/música popular sob o “Estado Novo”. 

Afasto-me, portanto, do campo dos consensos idealizados para pisar o 

chão que é próprio do mundo capitalista, marcado por conflitos que o atingem de 

ponta a ponta. Além do mais, busco assimilar produtivamente uma observação de 

Darnton, que considero da maior pertinência: “sempre é possível fazer perguntas 

novas ao material antigo”79. 

 

5. O “lado B” da história 

 

Já foi destacado que a cruzada antimalandragem, desfechada pelo DIP de 

1940 em diante, objetivou liqüidar de vez a relação visceral que unira 

historicamente o samba à malandragem. Essa ofensiva, como vimos, se 

conectava a reações existentes no próprio front da música popular brasileira ao 

longo dos anos 30. Nele se fariam ouvir vários defensores da “higienização 

poética do samba” ou do “saneamento e regeneração temática” das composições 

populares. 

                                                           
79 Robert Darnton, O grande massacre de gatos: e outros episódios da história cultural 

francesa. 4.ª ed. Rio de Janeiro: Graal, 2001, p. XIV. 
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Com o surgimento do DIP apertaram-se os nós da camisa-de-força 

imposta aos compositores. Estes foram, por assim dizer, sitiados pelas forças 

conservadoras à frente do governo Vargas: seja prodigalizando favores, seja por 

intermédio da repressão e/ou da censura, tentou-se, a qualquer custo, atraí-los 

para o terreno do oficialismo. Adentramos os domínios da paráfrase, que se 

distingue, de forma radical, da paródia. 

Aparentemente, o esforço governamental foi bem-sucedido. Muitos 

músicos populares moderam a isca. Mas teriam, de fato, sido bloqueados todos 

os espaços por onde pudesse se insinuar um contradiscurso ou simplesmente um 

discurso alternativo? Depois de uma escuta atenta de centenas e centenas de 

fonogramas originais de discos 78 rpm gravados e/ou lançados entre 1940/1945, 

concluí que as afirmações taxativas sobre o monopólio do poder estatal precisam 

ser revistas. Trata-se de dar ouvidos ao “lado B” da história do “Estado Novo”. 

Embora os compositores tivessem a obrigação de encaminhar suas obras aos 

censores do DIP (os selos dos discos traziam, em regra, o número de registro 

junto a esse órgão), não foram poucas as gravações que extrapolaram os limites 

admitidos. 

Sem pretender negar a adesão espontânea, forçada ou interessada de 

muitos compositores populares à cantilena estado-novista, o que se percebe em 

dezenas de registros fonográficos, é que, apesar dos pesares estado-novistas, o 

coro dos diferentes jamais deixou de se expressar, de modo mais ou menos sutil, 

conforme as circunstâncias. 

Sutileza é o que não falta, por exemplo, na gravação de “Onde o céu azul 

é mais azul”80, um samba-exaltação rasgado, cujos versos louvam o Brasil e os 

                                                           
80 “Onde o céu azul é mais azul” (João de Barro, Alberto Ribeiro e Alcir Pires 

Vermelho), Francisco Alves. 78 rpm, Colúmbia, 1940. Rel.: O ciclo de Vargas: uma 
visão através da música popular (LP n.º 1), Sesc-São Paulo/Fundação Roberto 
Marinho, 1983, e CD A velha guarda, Warner/BMG, s/d (1998).  
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elos da cadeia da felicidade representados pelas suas belezas/riquezas naturais e o 

povo trabalhador que move este país de dimensões continentais: 

Eu já encontrei um dia alguém 
Que me perguntou assim, iaiá 
O seu Brasil, o que é que tem? 
O seu Brasil, onde é que está? 
Onde o céu azul é mais azul 
E uma cruz de estrelas mostra o sul 
Aí se encontra o meu país 
O meu Brasil grande e tão feliz 
 
Que tem junto ao mar palmeirais 
No sertão seringais 
E no sul verdes pinheirais 
Um jangadeiro que namora o mar 
Verde mar, a beijar brancas praias sem fim 
Quando faz luar 
Um garimpeiro que lá no sertão 
Procura estrelas raras pelo chão 
E um boiadeiro que tangendo os bois 
Trabalha muito pra sonhar depois 
 
E se é grande o céu, a terra e o mar 
O seu povo bom não é menor 
Mas o que faz admirar 
Eu vou dizer, guarde bem de cor 
Quem vê o Brasil que não tem fim 
Não chega a saber por que razão 
Este país é tão grande assim 
Cabe inteirinho em meu coração! 

Até aí nada de mais. O que impressiona acima de tudo na gravação de 

“Onde o céu azul é mais azul” é a possibilidade da utilização da linguagem 

sonora como metalinguagem. Sem que eu queira esgotar aqui toda a gama de 

significados do arranjo do maestro Radamés Gnattali, interessa-me realçar aquilo 

que parece desenhar um notável contraponto crítico ao teor nacionalista/ufanista 

da mensagem literal da composição. A introdução, na conjugação de metais, 

contrabaixo e bateria, soa às big-bands norte-americanas. E por aí vai o arranjo 

cuja sonoridade, com a harmonização à base de um naipe de metais, nos 
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transporta, em outros momentos, para um contexto rítmico-timbrístico de além-

Brasil, principalmente no final da execução, configurando como que um 

approach pré-tropicalista. 

Por essas e outras, no trabalho com registros musicais é necessário não 

nos tornarmos prisioneiros da literalidade da canção. O que eu desejo frisar é 

que, a meu ver, não basta nos atermos às letras das músicas. Antes, é 

indispensável nos darmos conta de que elas não têm existência autônoma na 

criação musical. Tanto que é preciso atentar para o discurso musical pronunciado 

de maneira não-literal, ou seja, como um discurso nu de palavras que pode entrar 

em choque com a expressão literal imediata de uma composição81. 

Uma escuta fina da produção fonográfica da época do “Estado Novo” 

com certeza nos revelará algumas surpresas, desde que, ao contrário do que é 

comum a muitos pesquisadores que enveredam pelos labirintos da criação 

musical, se parta de um princípio elementar, nem sempre levado a sério: trabalhar 

com música requer que se ouçam as canções analisadas. Que nos sirva de 

exemplo a gravação de “O amor regenera o malandro”82. Neste samba, como em 

muitos outros desse período, se afirma: 

Dizem que o amor 
Regenera o malandro 
Sou de opinião 
De que todo malandro 
Tem que se regenerar 
Se compenetrar (breque: e ainda mais) 
Que todo mundo deve ter 
O seu trabalho para o amor merecer 

                                                           
81 Algumas reflexões de caráter metodológico sobre a relação entre música e história 

são desenvolvidas por Adalberto Paranhos, “Sons de sins e de nãos: a linguagem 
musical e a produção de sentidos”, Projeto História, n.º 20, São Paulo, 
Educ/FAPESP/FINEP, abr./2000, e idem, “A música popular e a dança dos sentidos: 
distintas faces do mesmo”, ArtCultura, n.º 9, Uberlândia, Edufu, jul.-dez./2004.  

82 “O amor regenera o malandro” (Sebastião Figueiredo), Joel e Gaúcho. 78 rpm, 
Colúmbia, 1940. Rel.: LP Foi uma pedra que rolou, Revivendo, s/d.  
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A primeira impressão, entretanto, se desfaz ao acompanharmos a 

performance dos intérpretes, Joel e Gaúcho, no fecho da segunda estrofe: 

Regenerado 
Ele pensa no amor 
Mas pra merecer carinho 
Tem que ser trabalhador (breque: que horror!) 

O uso do breque a duas vozes – breque que, geralmente, é anunciador de 

distanciamento crítico – coloca por terra todo o blablablá estado-novista que 

parecia haver contagiado a gravação. 

Mais uma vez, abro um parêntesis para um aparte de natureza 

metodológica. É conveniente ficar alerta para o fato de que uma composição não 

existe simplesmente no plano abstrato. Importa é o seu fazer-se, a formatação que 

recebe ao ser interpretada/reinterpretada. Nessa perspectiva, entendo que 

interpretar é também compor, porque quem interpreta decompõe e recompõe uma 

composição, podendo investi-la de sentidos não imaginados ou mesmo 

deliberadamente não pretendidos pelo autor. Disso decorre que não é suficiente 

tomar abstratamente uma canção, reduzida à peça fria da letra ou da partitura. 

Sua realização sonora, do arranjo à interpretação, tudo é portador de sentidos83. 

É o que se verifica em “O amor regenera o malandro”. Quem tomá-la ao 

pé da letra, ou melhor, quem se der apenas ao trabalho de pesquisar as revistas de 

modinhas da época, nas quais eram publicadas letras das canções populares, se 

fixará no acessório e não apreenderá o principal de sua gravação. Restringir a 

análise de uma música tão-somente à sua letra implica reduzir a canção – por 

definição, uma obra musical revestida de letra – a mero documento escrito, 

                                                           
83 Paul Zumthor salienta que é preciso atentar para “a riqueza expressiva da voz e aos 

valores que seu volume, suas inflexões, seus percursos atribuem à linguagem que ela 
formaliza”, e conclui que “o intérprete (...) significa”. Paul Zumthor, A letra e a voz: 
a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 134 e 228. 
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amesquinhando seu campo de significações84, o que pode nos levar a passar ao 

largo de suas apropriações e reapropriações. Não basta inclusive o acesso à 

partitura. Neste caso específico, ela nada mais faz do que estampar a letra da 

composição, sem os breques que lhe foram posteriormente incorporados85. 

Obviamente, o último verso (aí incluído o breque) não constava da letra 

submetida ao crivo dos censores. 

Em sua interpretação, toda ela sincopada, Joel e Gaúcho se comportam 

malandramente. Eles quebram a aparente harmonia estabelecida na letra e 

subvertem seu conteúdo original. A desconstrução é processada com o auxílio de 

duas singelas palavras. Comportamento, por sinal, tipicamente malandro, como 

sublinham Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr.: há a aparente aceitação 

das regras estabelecidas como mera estratégia de sobrevivência. Dentro dos 

códigos da malandragem, a arte da dissimulação é ponto de honra86, daí não ser 

sinal de inteligência oferecer-se como caça ao caçador. 

O verbo malandrar era conjugado em atos por muitos outros personagens 

da música popular brasileira. Alguns deles povoavam o mundo de Assis Valente. 

“Recenseamento”87 ilustra, à perfeição, os dribles aplicados na censura. 

                                                           
84 Ginzburg é um severo crítico do excessivo apego dos historiadores às fontes escritas 

como documento, com todas as suas implicações metodológicas. V. Carlo Ginzburg: 
O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 17 e 18. A redução da canção 
à condição de documento escrito, esvaziado de sonoridade, é uma marca do trabalho 
de Antonio Pedro (Tota), op. cit., assim como de grande parte da obra de Berenice 
Cavalcante, Heloisa Starling, José Eisenberg (orgs.), Decantando a República: 
inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira (3 v.). Rio de 
Janeiro-São Paulo: Nova Fronteira/ FAPERJ/ Fundação Perseu Abramo, 2004.  

85 A partitura, que me foi cedida pelo pesquisador Abel Cardoso Junior, teve edição de 
A Melodia, Rio de Janeiro, s/d. Mesmo a um autor preocupado com a audição da 
canção e a apreciação de seus elementos musicais, isso passou despercebido, a ponto 
dele agrupar a gravação de “O amor regenera o malandro” entre os sambas que 
engrossavam a corrente estado-novista. V. João Ernani Furtado Filho, op. cit., p. 239.  

86 Gilberto Vasconcellos e Matinas Sukuzi Jr., op. cit., p. 520. 
87 “Recenseamento” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1940. Rel.: 

cx. Carmen Miranda (CD n.º 5), Emi, 1996. 
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Cronista musical do cotidiano, o mulato Assis Valente se aproveitou de 

um assunto que figurava na ordem do dia, o censo de 1940. Narra a subida ao 

morro do bisbilhoteiro agente recenseador que quer tirar a limpo toda a vida de 

um casal não-casado. Diante de sua interpelação, a mulher vai logo se 

apresentando como uma fiel cumpridora da lei... 

Em 1940 
Lá no morro 
Começaram o recenseamento 
E o agente recenseador 
Esmiuçou a minha vida 
Que foi um horror! 
E quanto viu a minha mão sem aliança 
Encarou para a criança 
Que no chão dormia 
E perguntou se meu moreno era decente 
E se era do batente 
Ou era da folia 
 
Obediente eu sou a tudo que é da lei 
Fiquei logo sossegada 
E falei então 
-- O meu moreno é brasileiro 
É fuzileiro 
E é quem sai com a bandeira 
Do seu batalhão... 
A nossa casa não tem nada de grandeza 
Mas vivemos na pobreza88 
Sem dever tostão 
Tem um pandeiro, tem cuíca e um tamborim 
Um reco-reco, um cavaquinho 
E um violão 
 
Fiquei pensando 
E comecei a descrever 
Tudo, tudo de valor 
Que meu Brasil me deu... 
Um céu azul, 

                                                           
88 Ou “nós vivemos na fartura”, como canta Ademilde Fonseca, para acentuar o efeito 

de ironia contido em “Recenseamento”, no LP À la Miranda, Odeon, 1958. Rel.: fasc. 
Assis Valente, História da Música Popular Brasileira (HMPB), São Paulo, Abril, 
1982. 
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Um Pão de Açúcar sem farelo 
Um pano verde-amarelo 
Tudo isso é meu! 
Tem feriado que pra mim vale fortuna... 
A Retirada de Laguna vale um cabedal! 
Tem Pernambuco, tem São Paulo e tem Bahia 
Um conjunto de harmonia que não tem rival! 

Eis uma obra que, parecendo reproduzir o discurso dominante do “Brasil 

grande e trabalhador” dos apologistas do “Estado Novo”, desmonta com 

perspicácia os argumentos oficiais, salpicando de ironia a fala da mulher que 

responde ao funcionário que a entrevista. Seu “moreno”, como tudo leva a crer, 

nem de longe poderia ser catalogado no exército regular de trabalhadores do 

Brasil, ele que seria porta-bandeira (ou melhor, mestre-sala) de escola de samba. 

No barraco em que moravam, faltava tudo – imagem que contrasta com a do 

“Brasil novo” vomitada pela propaganda governamental. Tudo, em termos: só 

não faltavam os apetrechos reclamados pelo samba. Afinal de contas, o que o 

“Estado Novo” lhes deu? O azul do céu, um cartão postal (o Pão de Açúcar), uma 

bandeira (apequenada aqui na menção a um reles pano verde-amarelo). Além do 

mais, a louvação aos feriados entra em contradição aberta com a idealização do 

trabalho que ganhava força naqueles dias. 

Assis Valente mostra, com habilidade, como discurso e contradiscurso 

podem se entrecruzar, extraindo dessa canção um resultado que se choca com a 

pregação do governo Vargas. Afinal, a ironia, examinada sob uma perspectiva 

bakhtiniana, é um exemplo típico de discurso bivocal. Detalhe que não é 

destituído de significado: “Recenseamento” é um samba-choro, e o 

acompanhamento recria uma atmosfera musical típica das gafieiras...89 

                                                           
89 Por isso tudo, não concordo com as interpretações de quem identifica em 

“Recenseamento” mais um “samba-exaltação” e/ou uma manifestação patriótica, sem 
se aperceber do fato de que o nacionalismo popular explícito de Assis Valente não se 
sintonizava com o nacionalismo à moda estado-novista. Tais interpretações estão 
presentes em Orlando de Barros, Custódio Mesquita: um compositor romântico no 
tempo de Vargas (1930-45). Rio de Janeiro: Funarte/Ed. UERJ, 2001, p. 363, 364 e 
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Houve, porém, quem foi direto e reto ao mundo das agruras do 

trabalhador. Sem maquiar o seu dia-a-dia, Ciro de Souza, descreve a “Vida 

apertada”90 de um estivador: 

Meu Deus, que vida apertada 
Trabalho, não tenho nada 
Vivo num martírio sem igual 
A vida não tem encanto 
Para quem padece tanto 
Desse jeito eu acabo mal 
 
Ser pobre não é defeito 
Mas é infelicidade 
Nem sequer tenho direito 
De gozar a mocidade 
Saio tarde do trabalho 
Chego em casa semimorto 
Pois enfrento uma estiva 
Todo dia lá no 2 
No cais do porto 
(breque: tadinho de mim) 

Estamos aqui, como em outras composições da época, bastante distantes 

da assimilação dos princípios trabalhistas de enaltecimento do trabalho91. Tudo 

se opõe à visão do reino dos céus que teria baixado à terra pelas mãos de Getúlio 

Vargas. Nada remete à grandeza e à grandiloqüência que o regime exalava. Até 

dos aspectos estritamente musicais é possível depreender isso. O 

acompanhamento, ao contrário dos adornos orquestrais que vestiam os sambas-

exaltação, é confiado a um conjunto regional. Ele é todo balançado, entrecortado 

por breques, desde o seu início, com um breque ao piano. O tom mais coloquial 

                                                                                                                                                                          
383; João Ernani Furtado Filho, op. cit., p. 291; Eneida Maria de Souza, “Carmen 
Miranda: do kisch ao cult”. In: Berenice Cavalcante et al., op. cit., v. 2 : Retrato em 
branco e preto da nação brasileira, p. 84; Helena Bomeny, “Os dezessete e 
setecentos”, idem, ibidem, p. 142 e 143.  

90 “Vida apertada” (Ciro de Souza), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1940. Rel.: CD 
A bossa de sempre, RCA/BMG, 2001.  

91 Eu procuro sistematizar os princípios fundamentais do trabalhismo, no período 1930-
1945, em Adalberto Paranhos, O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo 
no Brasil. São Paulo: Boitempo, 1999, esp. cap. A sinfonia do trabalho.  
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do cantor Ciro Monteiro se diferencia claramente do estilo de interpretação mais 

empostado de um Francisco Alves, como, por exemplo, em “Onde o céu azul é 

mais azul”92. 

Sob esse prisma, como já assinalou Santuza Cambraia Naves, 

modernismo e música popular se davam as mãos, mesmo que por vias 

transversas. Nela impera, intuitivamente, a “estética da simplicidade” – que a 

aproxima do modernismo literário de Oswald de Andrade, de Mário de Andrade 

e de Manuel Bandeira –, em contraposição à “estética da monumentalidade” que 

recheia o projeto musical modernista de um Villa-Lobos93. 

Mais ainda: se, na esteira da Semana da Arte Moderna, vincularmos o 

modernismo, entre outras características, ao “esforço por tematizar aspectos da 

vida moderna”, implicando a “valorização do prosaico da vida e da descrição do 

cotidiano real”94, estreitam-se sem dúvida as suas relações com a música popular 

brasileira. E, realisticamente, “Vida apertada” elabora uma rima de pé quebrado: 

trabalho, nessa canção, rima com martírio e miserê95. 

Compreende-se por que Marx salientou que o trabalho, em termos gerais, 

não corresponde a um ato voluntário, sendo, antes de mais nada, um trabalho 

forçado ou obrigatório na sociedade capitalista. Do seu estranhamento resulta que 

                                                           
92 “Onde o céu azul é mais azul”, op. cit. 
93 V. Santuza Cambraia Naves, O violão azul: modernismo e música popular. Rio de 

Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998, esp. p. 66-141.  
94 Affonso Romano de Sant’Anna, Música popular e moderna poesia brasileira. 3.ª ed. 

Petrópolis: Vozes, 1986, p. 131.  
95 Sintoma da “vida apertada” dos trabalhadores pode ser detectada até em publicações 

empresariais. A Revista de Organização Científica noticiava, em 1941, a realização, 
no ano anterior, da Jornada sobre a Alimentação. Nela se divulgaram os resultados de 
pesquisa que acusava que “80% das famílias e dos adultos equivalentes consomem 
quantidades deficitárias de carne, feijão, legumes, leite, laticínios, raízes e 
tubérculos”. Revista de Organização Científica, n.º 116-120, São Paulo, ago.-
dez./1941, p. 49. Sobre o assunto, v. também José Rogério Silva, Condição de vida 
da classe trabalhadora na cidade de São Paulo, durante o Estado Novo. Dissertação 
de Mestrado. São Paulo: PUC-SP, 1992, cap. 2 e 3, e Adriano Luiz Duarte, 
Cidadania e exclusão: Brasil, 1937-1945. Florianópolis: Ed. da UFSC, 1999, cap. 1. 
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“tão logo inexista coerção física ou outra qualquer, foge-se do trabalho como de 

uma peste”96. Sem ser marxista, uma trabalhadora não muito convicta parece 

exprimir bem tal realidade em “Passeei no domingo”97: 

Passeei no domingo 
Acordei na segunda 
Com o corpo cansado 
De tanto sambar 
Assim mesmo eu fui trabalhar 
Terça-feira, não 
Quarta, também não 
Mas na quinta novamente 
Eu tornei a me cansar 
Sexta-feira descansei 
Pra no sábado continuar 
 
Há muita gente que trabalha tanto 
Que não samba 
Que não dança 
E vive se matando 
Trabalhando o dia inteiro 
Sem sambar de noite 
Acabando a mocidade 
Que não dá prazer 
Por isso é que eu sambo 
Me deixa sambar 
Sei lá se hoje mesmo eu posso morrer 

De quebra, “Passei no domingo” é um samba contagiante, interpretado 

com muito balanço por Dircinha Batista, com destaque para um solo de clarineta 

e para a reconstituição do ambiente musical de gafieira. 

Realismo e sonho caminham juntos, por outro lado, no samba-de-breque 

“Acertei no milhar”98, de Wilson Batista, um mulato que jamais se expôs aos 

                                                           
96 Karl Marx, Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 83. 
97 “Passeei no domingo” (Ari Monteiro), Dircinha Batista. 78 rpm, Continental, 1945. 
98 “Acertei no milhar” (Wilson Batista e Geraldo Pereira), Moreira da Silva. 78 rpm, 

Odeon, 1940. Rel.: CD Testamento dos sambistas, Revivendo, s/d. Sabidamente, 
Geraldo Pereira apenas emprestou seu nome à composição, toda ela de autoria de seu 
“parceiro”. V. Bruno Ferreira Gomes, Wilson Batista e sua época. Rio de Janeiro: 
Funarte, 1985, p. 26. 
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riscos de um trabalho regular, habitante dos cabarés da Lapa, preso diversas 

vezes, e que andava constantemente às voltas com “más companhias”. Qual o 

primeiro pensamento que ocorre ao personagem dessa canção quando ele tira a 

sorte grande no jogo do bicho? Abandonar definitivamente o trabalho, tornar-se, 

como diria Moreira da Silva, um “vagolino” bem-afortunado. A partir daí ele 

começa a fazer planos mirabolantes para revidar os revezes da vida. Deixando de 

lado os breques introduzidos por Morengueira, eis o que diz esse samba: 

Etelvina, minha filha 
Acertei no milhar! 
Ganhei quinhentos contos 
Não vou mais trabalhar 
Você dê toda a roupa velha aos pobres 
E a mobília podemos quebrar 
 
Etelvina 
Vai ter outra lua-de-mel 
Você vai ser madame 
Vai morar num grande hotel 
Eu vou comprar um nome, não sei onde 
De marquês Morengueira, de visconde 
E um professor de francês, mon amour 
Eu vou trocar seu nome 
Pra madame Pompadour 
 
Até que enfim agora sou feliz 
Vou passear a Europa toda, até Paris 
E os nossos filhos, ó que inferno 
Eu vou pô-los no colégio interno 
Telefongone pra Mane do armazém 
Porque eu não quero ficar 
Devendo nada a ninguém 
E vou comprar um avião azul 
Para percorrer a América do Sul 
 
Mas de repente, mas de repente 
Etelvina me chamou: 
Está na hora do batente 
Mas de repente 
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Etelvina me chamou 
Foi um sonho minha gente99 

O chamado de Etelvina o traz de volta às asperezas do dia-a-dia. A moral 

da história atropela as formulações habituais que justificam a dominação social e 

as desigualdades de classe: como regra geral, a ascenção social pela via do 

trabalho não passa de uma quimera. A ideologia do regime, em tempos de 

trabalhismo getulista, insistia na afirmação do círculo virtuoso da prosperidade: 

quanto mais afinco no trabalho, mais ganhos para o capital, os quais, num efeito 

boomerang, se reverteriam em melhoria das condições de vida do trabalhador. A 

questão trabalhista, como explanaria o ministro do Trabalho Marcondes Filho, na 

cerimônia de sua posse, em janeiro de 1942, havia encontrado uma solução 

providencial sob o governo Vargas. Graças à legislação trabalhista, soaram os 

sinos anunciando as bem-aventuranças do “Estado Novo”: 

Para beneficiar o capital é necessário tornar eficiente o 
trabalho, e esta eficiência só se obtém melhorando todas as 
condições do trabalhador. Elevar o nível do empregado, 
portanto, é um pensamento pelo capital. Mas para 
beneficiar o trabalhador, é preciso que prosperem a 
indústria e comércio, o que depende, em grande parte do 
capital. Evitar os inúteis sacrifícios deste, portanto, é um 
pensamento pelo trabalhador100 

Ao menos uma parcela dos trabalhadores parecia dar de ombros ante 

discursos como este. À semelhança do que acontecia com o protagonista de 

“Acertei no milhar”, falas desse tipo provavelmente entrassem por um ouvido e 

saíssem pelo outro. Sua experiência lhe ensinava talvez que, parodiando a letra 

de um samba, o trabalho não dá camisa ao trabalhador. 

 

                                                           
99 Para uma análise pormenorizada e sagaz dessa composição, v. Cláudia Matos, op. cit., 

p. 114-118.  
100 Marcondes Filho, op. cit., p. 6. 
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6. Dando as costas ao trabalho 

 

Uma enxurrada de críticas à malandragem atingia em cheio os redutos da 

música popular brasileira durante a ditadura estado-novista. Mesmo assim, de 

maneira enviesada que fossem, em pleno império do DIP tipos que viviam mais 

ou menos à margem do trabalho continuavam a dar as caras em muitas 

composições. Nelas, volta e meia a questão do trabalho reaparecia de modo um 

tanto quanto ambíguo. 

É impressionante o número de canções que viram muros de lamentação 

de mulheres insatisfeitas com seus parceiros sanguessugas e com a sua condição 

de muros de arrimo da família. Normalmente compostas por homens e cantadas 

por mulheres, tais músicas, apesar da dubiedade que possam comportar, não 

deixavam de retratar a sobrevivência de figuras masculinas que voltavam as 

costas ao trabalho. 

Em “Sete e meia da manhã”101, Dircinha Batista, cheia de bossa, narra a 

via-crúcis de uma operária na luta pelo pão-nosso-de-cada-dia. Berra o 

despertador, seu companheiro a acorda, vira para o lado, puxa a coberta, torna a 

dormir, e lá vai ela, a contragosto, trabalhar: 

(...) Estou atrasada 
E se não for para o batente 
Ele vai me dar pancada 
Estou tão cansada 
De ouvir todo dia 
A mesma toada 
O apito da fábrica a me chamar 
Levanta da cama e vem trabalhar 
Mas que viver desesperado 

                                                           
101 “Sete e meia da manhã” (Pedro Caetano e Claudionor Cruz), Dircinha Batista. 

78 rpm, Continental, 1945.  
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Neste ponto o samba se recolhe, a melodia se deixa guiar pelo ritmo 

dolente da seresta, e ela conclui, em tom de lamento: “se Deus um dia olhasse a 

terra/ e visse o meu estado”. E, de novo, soa o despertador, esse tormento para os 

trabalhadores em geral, comumente visto como um “amigo urso”. 

Mais uma vez, trabalho aqui é a face palpável do sacrifício, o que, de 

novo, vai de encontro a determinadas análises elaboradas por historiadores e 

cientistas sociais que insistem em se referir quase exclusivamente à assimilação 

da mensagem trabalhista pelos compositores populares. Marcondes Filho, no 

programa radiofônico “Hora do Brasil”102, ressaltava, a todo momento, o caráter 

humanizante e regenerador do trabalho. “Sete e meia da manhã”, ao contrário, o 

vê nele uma fonte permanente de sacrifícios. 

Em “Não admito”103, enfezada, a personagem feminina não estava para 

muita prosa. Ela vocifera contra o boa-vida que mora com ela. Nesse samba-

choro, uma espécie de peça de acusação, ela chega às raias da indignação. Diz, 

logo de início, que “(...) não acredito/ que você/ tenha coragem/ de usar 

malandragem/ pra meu dinheiro tomar”. Em seguida, ela bate duro: 

Se quiser vá trabalhar, oi 
Vá pedir emprego na pedreira 
Que eu não estou disposta 
A viver dessa maneira 
Você quer levar a vida 
Tocando viola de papo pro ar 
E eu me mato no trabalho 
Pra você gozar 

                                                           
102 Saliente-se, de passagem, que a “Hora do Brasil”, ao contrário das afirmações que se 

lêem freqüentemente em muitos livros, contava com ampla audiência. Para não ir 
longe demais, pesquisas do IBOPE (Instituto Brasileiro de Opinião Pública e 
Estatística) revelavam, por exemplo, que numa cidade como Poços de Caldas a 
grande maioria das pessoas consultadas tinha aparelho de rádio em casa, e 89,7% dos 
ouvintes sintonizavam a “Hora do Brasil”. Cf. pesquisa n.º 20, de 8 de julho de 1944, 
Fundo IBOPE, Arquivo Edgard Leuenroth.   

103 “Não admito” (Ciro de Souza e Augusto Garcez), Aurora Miranda. 78 rpm, 
Colúmbia, 1942. Rel.: col. GSH (CD n.º 14), op. cit. 
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“Hildebrando”104 é outro indivíduo que parece ter alergia ao trabalho. 

Esse samba de Wilson Batista e Haroldo Lobo, dramatiza o paradoxo de uma 

família cercada de necessidades crônicas por todos os lados, enquanto o suposto 

chefe de família se entrega ao ócio, como quem nasceu cansado: “sempre 

descansando”, “perambulando na rua”, ele, decididamente, “não quer procurar o 

que fazer”. 

Na pele de Dircinha Batista, mais uma trabalhadora martela a mesma 

tecla em “Inimigo do batente”105. Antes de mais nada, ressalte-se que seus dois 

autores são emblemáticos. Um, Wilson Batista, assíduo freqüentador das rodas 

da malandragem. Outro, Germano Augusto, era um malandro que se notabilizou, 

entre outras coisas, por suas façanhas de se apoderar, com golpes de astúcia ou 

na marra, de composições alheias, além de figurar em parcerias fictícias. Ambos 

assinam esse samba que retrata as queixas de uma mulher triturada na roda-viva 

do “lesco-lesco” da vida de lavadeira. Seu companheiro, um “artista” (certamente 

por ser chegado às artes & manhas), foge do trabalho como, segundo dizem mas 

não provam, o diabo foge da cruz. Enquanto isso, ela coleciona frustrações. 

Eu já não posso mais 
A minha vida não é brincadeira 
É, estou me desmilingüindo 
Igual a sabão na mão da lavadeira 
Se ele ficasse em casa 
Ouvia a vizinhança toda falando 
Só por me ver lá no tanque 
Lesco-lesco, lesco-lesco, me acabando 
 
Se eu lhe arranjo trabalho 
Ele vai de manhã, de tarde pede a conta 
Eu já estou cansada de dar 
Murro em faca de ponta 

                                                           
104 “Hildebrando” (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 

1941. 
105 “Inimigo do batente” (Wilson Batista e Germano Augusto), Dircinha Batista. 78 

rpm, Odeon, grav.: 1939, lanç.: 1940. Rel.: LP Cantoras da época de ouro, 
Revivendo, 1988. 
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Ele disse pra mim 
Que está esperando ser presidente 
Tira patente do sindicato 
Dos inimigos do batente 
 
Ele dá muita sorte 
É um moreno forte 
Ele é mesmo um atleta 
Mas tem um grande defeito 
Ele diz que é poeta 
Ele tem muita bossa 
E compôs um samba e quer abafar (breque: é de amargar) 
Não posso mais, em nome da forra 
Vou desguiar 

Para além daquilo que, nesse samba, quase fala por si só, há um aspecto 

que não pode passar despercebido. Apela-se para o uso de gírias, nascidas do 

linguajar da gente simples, o que atesta a proximidade de certos gêneros de 

música popular com o “brasileiro falado”. É como se estivéssemos anos-luz 

distantes de composições contemporâneas, como os sambas-exaltação, com seu 

carro-chefe, “Aquarela do Brasil”106, dominado pelo tom oficioso, 

grandiloqüente e pelo culto a expressões empoladas, ao celebrar o “mulato 

inzoneiro” e a “merencória luz da lua”. 

O emprego de gírias na música popular, particularmente no samba, não 

passava em branco. A ferocidade da crítica contra esse “linguajar vulgar” está 

fartamente documentada. Os defensores do vernáculo se arvoravam em guardiões 

da ordem lingüística e contavam com apoio oficial à sua empreitada. Desfechou-

se um encarniçado ataque à “gíria corruptora da língua nacional”107. Nada de 

                                                           
106 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1942 (cito aqui a 

segunda gravação desta canção). Rel.: cx. Ary Barroso: nossa homenagem – 100 
anos (CD n.º 5), Revivendo, s/d. No total, foram 5 as gravações nacionais de 
“Aquarela do Brasil no período do “Estado Novo”.  

107 V. matérias que constavam das seções de música e radiodifusão da revista Cultura 
Política, publicada pelo DIP entre 1941 e 1945. As palavras citadas são de Martins 
Castelo, Cultura Política, n.º 6, ago./1941, p. 331. O mesmo articulista investia 
contra a “degradação” representada pela “baixa linguagem” em idem, n.º 11, 
jan./1942, p. 300. Manifestações dessa natureza, de acordo com Marques Rebelo, 
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muito novo se considerarmos que, no século XIX, por exemplo, Victor Hugo já 

mencionava a gritaria de escritores respeitáveis contra a linguagem do bas-fond e 

o uso da gíria em textos literários na França108. Sob o “Estado Novo”, a 

preservação das formas cultas do idioma pátrio era vista como questão de 

sobrevivência nacional: “para os doutrinadores do regime, a língua se constitui 

em patrimônio nacional, no sentido de que preserva a segurança e unidade do 

país”109. 

Questões vernáculas à parte, outras canções entravam em linha de 

sintonia com “Inimigo do batente”. Os sambas “No lesco-lesco”110 e “Vai 

trabalhar”111 recolocavam em cena a queda-de-braço travada pelas lavadeiras 

com os dramas da subsistência. No primeiro, a lida da mulher se opõe bem-bom 

em que vive seu marido: 

Meu marido não faz nada 
Só leva a vida gozando 
Eu já estou com dor nas costas 
O tanque está me acabando 
No lesco-lesco 
No lesco-lesco 
No lesco-lesco 
 

                                                                                                                                                                          
eram típicas de “zeladores de gramatiquices” e de “perseguidores de letristas da 
música popular”. Marques Rebelo, op. cit., p. 179 

108 V. Victor Hugo, Os miseráveis (v. 2). São Paulo-Rio de Janeiro: Cosac & 
Naiffy/Casa da Palavra, 2002, esp. p. 361-374. 

109 Mônica Velloso, “Os intelectuais e a política cultural do Estado Novo”, op. cit., p. 
164. 

110 “No lesco-lesco” (Hanibal Cruz), Carmen Costa. 78 rpm, Victor, 1945. Aliás, é 
oportuno atentar para o trânsito lingüístico de expressões como lesco-lesco, miserê e 
outras que tais. Assim como, analogamente, uns tantos elementos das ideologias das 
classes trabalhadoras são incorporados e/ou ressignificados pelas ideologias das 
classes dominantes, muitas expressões originárias da linguagem cotidiana de setores 
populares acabam sendo dicionarizadas. Foi o que aconteceu com lesco-lesco e 
miserê. V. Aurélio, século XXI: o dicionário da língua portuguesa. 3.ª ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1203 e 1344, e Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 1745 e 1933. 

111 “Vai trabalhar” (Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1942. 
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As mulheres estão por baixo 
O homem é que determina 
Traz da rua a roupa suja 
A mulher que vá pra tina 
No lesco-lesco 
No lesco-lesco 
No lesco-lesco 

“Vai trabalhar” ilumina ainda mais o contraste entre a mulher tragada 

pela rotina, dedicada ao trabalho penoso, e o homem que leva a vida na flauta, 

permitindo-se usufruir os pequenos prazeres que o mundo lhe reserva: 

Isso não me convém 
E não fica bem 
Eu no lesco-lesco 
Na beira do tanque 
Pra ganhar dinheiro 
E você no samba o dia inteiro 
 
Você compreende 
E faz que não entende 
Que tudo depende de boa vontade 
Pra nossa vida endireitar 
Você deve cooperar 
É forte, pode ajudar 
Procure emprego 
Deixa o samba 
E vai trabalhar 

As lavadeiras, personagens miúdas desses dramas do cotidiano que 

normalmente são empurrados para as zonas de sombra da História convencional, 

não primavam exatamente pelo conformismo, como se pode deduzir desses 

sambas. Nem suportavam seu calvário por força de qualquer  predestinação. À 

sua maneira, resistiam ante uma situação nada confortável. E tal fato não 

constituía uma novidade. Ao se reportar às funções de  “lavar e amamentar”, 

Maria Izilda Santos de Matos retira do esquecimento as lavadeiras de São Paulo 

do início do século XX. Ressalta, então, que delas restou a imagem de mulheres 

dispostas ao trabalho, muitas das quais se tornaram chefes de família. Além 
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disso, “eram tidas como ‘quem não leva desaforo para casa’, pois cotidianamente 

envolviam-se em brigas e acabavam parando na polícia”112. Essas representações, 

uma mescla de realidade e imaginário, persistiram, como se nota, pelo menos até 

o “Estado Novo”. 

Seria possível multiplicar à vontade esses exemplos de malandros e de 

bambas que ressurgem, aqui e ali, em sambas gravados e/ou lançados entre 1940 

e 1945, na era do DIP. “Já que está deixa ficar”113, “Não vou pra casa”114, “Quem 

gostar de mim”115, “Batatas fritas”116 e “Fez bobagem”117 são apenas mais 

alguns. Mas é interessante atacar agora a questão pelo lado do avesso. 

 

7. Mulheres da pá virada 

 

Os papéis sociais assumidos no espaço urbano por um número crescente 

de mulheres – num momento em que a industrialização ganhava impulso em 

certas áreas do Brasil – embaralhou o jogo de cartas representado pela tradicional 

divisão social do trabalho. Ainda na década de 1940, Wilson Batista e Haroldo 

Lobo compuseram “Emília”118, um candente elogio à mulher de mil e uma 

                                                           
112 Maria Izilda Santos de Matos, Cotidiano e cultura: história, cidade e trabalho. 

Bauru: Edusc, 2002, p. 144 e 146. 
113 “Já que está deixa ficar” (Assis Valente), Anjos do Inferno. 78 rpm, Colúmbia, 1941. 

Rel.: LP Um turbilhão de alegria, Revivendo, s/d.  
114 “Não vou pra casa” (Antonio Almeida e Roberto Ribeiro), Joel e Gaúcho. 78 rpm, 

Colúmbia, 1940. Rel.: LP Foi uma pedra que rolou, op. cit. 
115 “Quem gostar de mim” (Dunga), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1940. Rel.: CD 

A bossa de sempre, op. cit. 
116 “Batata frita” (Ciro de Souza e Augusto Garcez), Aurora Miranda. 78 rpm, Victor, 

1940. Rel.: col. GSH (CD n.º 11), op. cit. 
117 “Fez bobagem” (Assis Valente), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1942. Rel: col. 

GSH (CD n.º 5), op. cit. 
118 “Emília” (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Vassourinha. 78 rpm, Colúmbia, 1941. 

Rel.: CD Vassourinha, Warner, 2002. 
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utilidades domésticas. Nesse samba se chora a ausência da personagem-título, 

cuja memória era resgatada: 

Quero uma mulher 
Que saiba lavar e cozinhar 
Que de manhã cedo 
Me acorde na hora de trabalhar 
Só existe uma 
E sem ela eu não vivo em paz 
Emília, Emília, Emília 
Eu não posso mais (...) 

Que não se pense, contudo, que o presente sepultara de vez o passado. 

Este se atualizava sob diversos aspectos e se insinuava em muitos discursos, 

práticas e normais legais. Não se cortam de uma hora para outra os laços que nos 

prendem à tradição e a traços culturais marcantes partilhados por diferentes 

grupos e classes sociais. 

Ao tomar como objeto de estudo a Inglaterra na virada dos séculos XIX e 

XX, Hobsbawm já explicou o que levava a classe e o movimento operários a não 

verem com bons olhos o trabalho da mulher fora de casa119. Independentemente 

disso, o que se tem de concreto é que “a industrialização do século XIX (em 

oposição à industrialização do século XX) tendeu a fazer do casamento e da 

família a carreira principal da mulher da classe trabalhadora que não fosse 

forçada pela total pobreza a assumir outra atividade”120. No Brasil estigmas 

sexistas semelhantes se corporificariam ao longo da história do movimento 

operário. Sob uma estrutura familiar patriarcal, as mulheres estavam condenadas 

a arcar, de forma prioritária, com o trabalho doméstico e reprodutivo, por maior 

que fosse sua participação na composição da força de trabalho assalariada na 

Primeira República121. 

                                                           
119 V. Eric J. Hobsbawm, Mundos do trabalho: novos estudos sobre a história operária. 

2.ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, esp. cap. 6. 
120 Idem, ibidem, p. 135. 
121 Isso foi mostrado, entre outras, por Maria Valéria Junho Pena, Mulheres e 

trabalhadoras: presença feminina na constituição do sistema fabril. Rio de Janeiro: 
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À época do “Estado Novo”, concepções tradicionalistas ainda persistiam, 

como se observou, entre o final dos anos 30 e início dos 40, durante o debate que 

se instalou e estalou nos próprios meios governamentais a propósito do Estatuto 

da Família122. No contrafluxo das novas realidades que vinham se estabelecendo, 

Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde, chegou a bancar um projeto, 

que, em prol da grandeza do país, ressaltava a necessidade de promover o 

aumento da população e de oferecer proteção estatal à família monogâmica e ao 

casamento indissolúvel. Para tanto propunha, entre outras coisas, a “progressia 

restrição da admissão das mulheres nos empregos públicos e privados”123 

Tratava-se reforçar o direcionamento das energias femininas para funções 

julgadas compatíveis com sua natureza, o que significava reafirmar seu 

enraizamento na vida doméstica. 

Virando o lado da moeda, no caso do homem era exaltado o dever a 

cumprir como chefe de família, trabalhador/provedor124, que, nas palavras de 

Gustavo Capanema, “deve ser preparado com têmpera de teor militar para os 

negócios e as lutas”125. Enquanto os homens estariam respaldados pela 

retaguarda doméstica que lhes propiciariam as mulheres, estas encarnariam a 

                                                                                                                                                                          
Paz e Terra, 1982, p. 192-204, e Margareth Rago, “Relações de gênero e classe 
operária no Brasil, 1890-1930”, Caderno Espaço Feminino, n.º 1, Uberlândia, 
Universidade Federal de Uberlândia, jan.-jun./1994. 

122 V. Simon Schwartzman, Helen Maria Bousquet Bomeny e Vanda Maria Ribeiro 
Costa, Tempos de Capanema. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Ed. FGV, 2000, 
p. 123-139, e Sueann Caulfield, Em defesa da honra: moralidade, modernidade e 
nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Ed. da Unicamp, 2000, p. 337-339. 

123 Apud Schwartzman et. al., op. cit., p. 128. 
124 Ao abordar as relações entre “Alcoolismo, trabalho, mulher e família”, Maria Izilda 

Santos de Matos evidenciou como o discurso médico emergente nas primeiras 
décadas do século XX procurava associar a condição do homem trabalhador a padrão 
de masculinidade e a atributos de virilidade. V. Maria Izilda Santos de Matos, Meu 
lar é o botequim: alcoolismo e masculinidade. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2000, cap. 2. 

125 Apud Schwartzman et al., op. cit., p. 123.  
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autoridade que simbolizaria o poder do Estado, num contexto em que, como frisa 

Sueann Caulfield, a família brasileira era a “metáfora central da ordem social”126. 

Resta indagar aqui em que medida essa ordem familiar patriarcal 

idealizada se materializou sob o regime disciplinar ditatorial do “Estado Novo”. 

Também neste ponto, é possível captar determinadas práticas discursivas que 

configuram discursos cruzados no universo das relações de gênero e que 

apontam para a existência de vozes destoantes das falas oficiais. Já analisamos, 

no tópico anterior, as falas colocadas na boca de personagens femininas que 

censuram o procedimento malandro de seus companheiros. Agora vamos 

examinar o canto de personagens masculinos que recriminam a conduta de suas 

companheiras que transbordam a bitola estreita de seus papéis sociais mais 

tradicionais. Mais uma vez uma certa ambivalência se incorpora não só a essas 

composições como igualmente às interpretações registradas em disco. De toda 

forma, nelas certas figuras que habitavam as canções populares em muitos casos 

fugiam aos códigos comportamentais recomendados pela “boa sociedade”. 

Já se disse que a música popular se revelou um solo fértil para o 

desabrochar das “dores de corno” sentidas pelos homens127. Quantas não são as 

composições que expõem aos nossos olhos a fragilidade do “sexo forte” a se 

dissolver em lamúrias ao ser passado para trás. “Oh! Seu Oscar”128, que obteve 

enorme sucesso no carnaval de 1940, flagra mais uma situação na qual alguma 

coisa está fora da ordem habitual. Seu Oscar, trabalhador braçal, descreve seu 

melodrama: 

                                                           
126 Sueann Caulfield, op. cit., p. 332 e 333. 
127 V. Ruben George Oliven, “A mulher faz (e desfaz) o homem”, Ciência Hoje, 

n.º 376, Rio de Janeiro, SPBC, l987. 
128 “Oh! Seu Oscar” (Ataulfo Alves e Wilson Batista), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 

1939. Rel.: CD A bossa de sempre, op. cit. 
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Cheguei cansado do trabalho 
Logo a vizinha me falou 
Oh! Seu Oscar, tá fazendo meia hora 
Que tua mulher foi-se embora 
E um bilhete deixou 
O bilhete assim dizia: 
Não posso mais 
Eu quero é viver na orgia! 
 
Fiz tudo para ver seu bem-estar 
Até no cais do porto eu fui parar 
Martirizando o meu corpo noite e dia 
Mas tudo em vão, ela é da orgia (breque: É, parei.) 

Seu Oscar, estivador, com seus braços de carvalho, suportara por ela uma 

pesada carga de sacrifícios. O trabalho, de novo, é vinculado aqui a martírio, a 

mortificação do corpo, em completo descompasso com a ladainha trabalhista. O 

trabalhador, aliás, é indiretamente convertido em otário, dando o duro no batente 

ao mesmo tempo em que sua mulher corre para a orgia. Sintomaticamente, o 

título original dessa composição, que chegou a despertar reações moralistas129, 

era “Ela é da orgia”, que, convém repetir, não tinha naquela época o sentido de 

bacanal que adquiriu mais recentemente. 

Não deixa de ser igualmente significativa a reiteração da palavra orgia na 

gravação de “Oh! Seu Oscar”. Ela aparece não menos do que nove vezes. Seus 

versos-chave (“Não posso mais/eu quero é viver na orgia!”) se repetem sete 

vezes. Inclusive no final do disco, levando a canção a passar por uma relativa 

ressignificação. Se, graças à dubiedade da sua letra, “Oh! Seu Oscar” pôde 

levantar o primeiro prêmio, na categoria samba, do concurso carnavalesco 

promovido pelo DIP em 1940, o fato é que tudo indica que, no calor do carnaval, 

os foliões se empolgaram com os versos que glorificavam a orgia. Entre 

identificar-se com as desventuras do trabalhador ordeiro ou com as aventuras da 

                                                           
129 Marques Rebelo lembra que a vingança popular contra o moralismo se expressou na 

consagração desse samba durante os festejos carnavalescos. V. Marques Rebelo, 
op. cit., p. 179. 
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mulher pândega, aqueles que pulavam mais um carnaval sob o “Estado Novo” 

não devem ter tido maiores dificuldades em fazer sua opção. 

Novamente se cavava uma distância considerável entre a fala 

governamental e os comportamentos referidos nas canções populares. De um 

lado, artigos inseridos no Boletim do Ministério do Trabalho, Indústria e 

Comércio (BMTIC) realimentavam uma determinada tradição, ao enaltecer a 

mulher e situá-la no seu “devido lugar” como braço auxiliar do chefe de 

família130 Nesses termos, o ministro Marcondes Filho derramava copiosos 

elogios sobre a “senhora do lar proletário” e evocava imagens historicamente 

ligadas à mulher dona-de-casa: maternidade, prole, berços.131 Lar, mulher, 

esposa, mãe e doçura formariam um composto especial que resultaria na “divina 

fraqueza das mulheres”132. 

De outro lado, em “Oh! Seu Oscar” as relações de gêneros escapam da 

ótica da vitimização da mulheres. Ao invés de vítimas indefesas de uma 

sociedade machista, rebaixadas a pobres-coitadas, elas despontam como pessoas 

capazes de quebrar cadeias de padrões de conduta instituídos. E não se trata de 

um caso isolado: muitas outras mulheres são mencionadas em diversas 

composições por trocarem as prendas domésticas pela gandaia. Isso, em algumas 

situações, precipitava no ridículo a figura do malandro regenerado ou, como 

queira, do trabalhador traído. Em “Madalena”133, o chefe da família parece ter 

perdido as rédeas: 

Madalena, você foi ao samba 
Sem me avisar 
Parece incrível, mulher 

                                                           
130 V. Adalberto Paranhos, O roubo da fala, op. cit,, p. 160-161.  
131 V. a palestra “A senhora do lar proletário”, irradiada em 1942 na “Hora do Brasil”. 

Marcondes Filho, op. cit.., p. 51-55. 
132 Fala de Marcondes Filho, em 2/10/1942, na solenidade de fundação da Legião 

Brasileira de Assistência, transcrita no BMTIC, n.º 98, out./1942, s/n. 
133 “Madalena” (Bide e Marçal), Anjos do Inferno. 78 rpm, Colúmbia, 1942. Rel.: col. 

GSH (CD n.º 17), BMG/RCA, 1998.  
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Você não tem pensar 
Veja se isso é hora 
O sol já está de fora 
Vou para o trabalho 
E você no samba até agora (...) 

Essas mulheres “do barulho” ou “do balacobaco” infelicitavam a vida de 

seus parceiros e os irritavam a mais não poder, como se nota em “Acabou a 

sopa”134. Condenadas por seus companheiros como “Louca(s) pela boemia”135, 

nem por isso eles se enquadravam nos moldes do figurino estado-novista: “louca 

pela boemia, me abandonou/ e meu castelo dourado se desmoronou”. 

No mesmo estilo e no mesmo tom, Arnaldo Paes canta em “Samba de 

42”136, ao som de uma batucada de carnaval: 

(...) Emília já não quer fazer mais nada 
Diz que vai pra batucada 
(...) 
Emilia diz que não é mais aquela 
Que não lava mais panela 
Diz que vai viver sambando 
Ih! Ih! Emília enlouqueceu 
Saiu gritando: 
Quem não pode mais sou eu! 

Em tempo: “Samba de 42” se contrapunha, deliberadamente, a “Emília”, 

mencionada páginas atrás. Nessa sua reencarnação, ela ajustava as contas com o 

passado e caia na folia. 

Disso tudo sobra a conclusão de que o círculo de ferro que o regime 

estado-novista tentou impor a fim de modelar diferencialmentre os 

comportamentos masculinos e femininos freqüentemente não foi bem-sucedido. 

Neste caso específico, apesar das “políticas intervencionistas do Estado Novo 

                                                           
134 “Acabou a sopa (Geraldo Pereira e Augusto Garcez), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 

1940. 
135 “Louca pela boemia (Bide e Marçal), Gilberto Alves. 78 rpm, Odeon, 1941. 
136 “Samba de 42” (Arnaldo Paes, Marília Batista e Henrique Batista), Arnaldo Paes. 

78 rpm, Colúmbia, 1942. 
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(que) reforçavam a dependência das mulheres em relação aos homens”137 e dos 

protestos de compositores populares e malandros renitentes, outros mundos se 

agitavam sob a aparente calmaria. O espaço público do prazer/lazer, tido e 

havido como essencialmente masculino, era também progressivamente invadido 

por mulheres que, de um jeito ou de outro, se recusavam a resignar-se diante de 

seu papel de simples objeto/adorno doméstico138. 

Fica evidente que a realidade social, com toda a sua teia de relações 

complexas, muitas delas indesejáveis, escapava, sob vários aspectos, por entre os 

dedos dos governantes e dos mais diferentes grupos e classes sociais 

comprometidos com a perpetuação de modelos de relações de gênero 

tradicionalistas. Nesse jogo de poderes e contrapoderes, nenhuma vontade se 

impôs de maneira absoluta, e os próprios vencedores tiveram que fazer 

concessões e amargar algumas derrotas, aqui ou ali. 

                                                           
137 Sueann Caulfield, op. cit., p. 337. 
138 A presença feminina no carnaval carioca é indissociável das transformações pelas 

quais ele passou. As mulheres como sujeitos históricos marcantes nesse processo 
aparecem de corpo inteiro no trabalho de Rachel Soihet, op. cit., esp. cap. 6. 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

ÚLTIMOS ACORDES 



 

Quem canta comigo 
Canta o meu refrão 
Meu melhor amigo 
É meu violão 
 
O refrão que eu faço 
É pra você saber 
Que eu não vou dar braço 
Pra ninguém torcer 
Deixa de feitiço 
Que eu não mudo, não 
Pois eu sou sem compromisso 
Sem relógio e sem patrão 
 
Eu nasci sem sorte 
Moro num barraco 
Mas meu santo é forte 
E o samba é meu fraco 
(Chico Buarque, “Meu refrão”) 
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Habitualmente, ao final de uma tese, passam-se em revista as principais 

conclusões que foram se acumulando durante o percurso da escrita. A tese, que 

muitas vezes se inicia em estilo pianíssimo, como quem se insinua timidamente 

por um terreno inóspito, avança em staccato para, no momento da apoteose, 

viver o seu gran finale. Como creio que as principais contribuições deste 

trabalho já foram suficientemente repisadas ao longo deste texto, limito-me a 

recorrer a três composições. Um denominador comum as irmana: mesmo diante 

da torrencial pregação trabalhista do governo Vargas, continuava-se a ouvir, 

antes, durante e depois do “Estado Novo”, vozes que teimavam em seguir na 

contracorrente. 

No primeiro caso, o boêmio inveterado Lupicínio Rodrigues invoca o 

testemunho de vida de Adão e, mais ainda, de Jesus em favor de um vagabundo1: 

Ah, por que me chamam assim de vagabundo? 
Trinta e três anos Cristo andou neste mundo 
Todo esse tempo trabalhou um mês 
Querem saber o que ele fez? 
Foi ser carpinteiro pra agradar os pais 
Achou pesado e não quis mais 
Depois nunca mais teve outra profissão 
Senão pregar a religião 
 
Adão foi nesta terra o primeiro varão 
Nunca pensou em trabalhar 
Viveu no paraíso 
No meio das frutas 
Pra comer sem cozinhar 
E ainda pediu uma a dona Eva pra lhe ajudar 
Nem roupa usou pra não sujar 

                                                           
1 Música sem título, censurada pelo DIP e não gravada, cuja letra aparece em Maria 

Izilda S. de Matos e Fernando A. Faria, Lupicínio Rodrigues: o feminino, o masculino 
e suas relações. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996, p. 149. Informação extraída de 
entrevista concedida pelo autor ao jornal A Manhã, 2/9/1946, p. 5. 
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Mal findara o “Estado Novo”, com a deposição de Getúlio Vargas, o 

carnaval de 1946 como que faria, metaforicamente, um acerto de contas com a 

ideologia do trabalhismo que fora propagada aos quatro cantos da sociedade 

brasileira. Um sucesso retumbante foi o samba “Trabalhar, eu não”2, de 

Almeidinha, compositor que ajudara a fundar o bloco Paraíso das Morenas, do 

Estácio de Sá. Detalhes: essa música caiu no gosto popular, sendo cantada 

entusiasticamente pelos foliões antes mesmo de ser gravada (o que se verificou 

somente após o carnaval); ela foi entoada pelos trabalhadores do porto de Santos 

durante uma greve, em 1946, quando de seu enfrentamento com a “polícia 

democrática” do governo Dutra. 

Quem subir o morro 
Venha apreciar a nossa união 
Trabalho, não tenho nada 
De fome não morro, não 
Trabalhar, eu não, eu não 
 
Eu trabalho como um louco 
Até fiz calo na mão 
O meu patrão ficou rico 
E eu pobre sem tostão 
Foi por isso que agora 
Eu mudei de opinião 
Trabalhar, eu não, eu não! 
Trabalhar, eu não, eu não! 
Trabalhar, eu não, eu não! 

Por fim, como um atestado de que a folia carnavalesca e a percepção da 

exploração de classes sob a ordem do capital não necessariamente se excluem, 

                                                           
2 “Trabalhar, eu não” (Almeidinha), Joel de Almeida. 78 rpm, Odeon, 1946. Muitos 

fatos inusitados envolveram o sucesso deste samba e sua gravação que, segundo 
consta, seria de Onéssimo Gomes e não de Joel de Almeida. Este, no entanto, não 
confirma tal informação. V. depoimento no CD Joel de Almeida, col. A música 
brasileira deste século por seus autores e intérpretes (MBSAI), Sesc-São Paulo, 2001, 
Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, A canção no tempo: 85 anos de músicas 
brasileiras, v. 1: 1901-1957. 2.ª ed. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 247 e 248, e Sérgio 
Cabral, A MPB na era do rádio. São Paulo: Moderna, 1996, p. 91. 
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estouraria no carnaval de 1949 a marcha “Pedreiro Waldemar”3, que levava a 

assinatura do bamba Wilson Batista: 

Você conhece o pedreiro Waldemar? 
Não conhece 
Mas eu vou lhe apresentar 
De madrugada toma o trem da Circular 
Faz tanta casa e não tem casa pra morar 
 
Leva a marmita embrulhada no jornal 
Se tem almoço nem sempre tem jantar 
O Waldemar, que é mestre no ofício 
Constrói o edifício 
E depois não pode entrar 

Tudo isso punha à mostra limites que o “Estado Novo” não conseguira 

transpor. Nos seus áureos tempos, ele chegara a parecer eterno. Chico Buarque, 

na peça Ópera do malandro4, capta um momento em que o regime era 

aparentemente indestronável. Em “Hino a Duran” ou “Hino da repressão”5, é 

disto que ele fala ao rememorar um tempo em que “a lei tem ouvidos pra te 

delatar/ nas pedras do teu próprio lar”. Aos malandros, a alguns tipos de 

contraventores , estava reservado o pior dos mundos: “a lei te vigia, bandido 

infeliz/ com seus olhos de raio-x/ (...) a lei te procura amanhã de manhã/com seu 

faro de dobermann”. Mais ainda, “a lei fecha o livro, te pregam na cruz/depois 

chamam os urubus/ (...) a lei logo vai te abraçar, infrator/ com seus braços de 

estivador”. 

                                                           
3 “Pedreiro Waldemar” (Wilson Batista e Roberto Martins), Blecaute. 78 rpm, 

Continental, gravação: 1948, lançamento: 1949. Reapresentada pelo intérprete no 
CD Blecaute, col. MBSAI, op. cit., durante o programa MPB Especial, da TV Cultura, 
em 18/6/1975. 

4 Chico Buarque, Ópera do malandro: comédia musical. São Paulo: Livraria Cultura, 
1978. 

5 “Hino de Duran” ou “Hino da repressão” (Chico Buarque), Chico Buarque e A Cor do 
Som. LP (álbum duplo) Ópera do malandro (LP n.º 1), Philips, 1979. Rel.: CD de 
1993. 
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Ao cobrir a mesma música com uma nova letra, no “Hino da repressão 

(2.º turno)”6, é da derrota, ao menos parcial,  do então vencedor que Chico se 

ocupa. O rei, finalmente, está nu: 

Se no teu distrito 
Tem farta sessão 
De afogamento, chicote 
Garrote e punção 
A lei tem caprichos 
O que hoje é banal 
Um dia vai dar no jornal 

                                                           
6 “Hino da repressão (2.º turno)” (Chico Buarque), Chico Buarque. LP Malandro, 

Barclay, 1985. Rel.: CD Philips, 1993. São sugestivas os comparações que se podem 
estabelecer entre o auge do “Estado Novo” e da ditadura militar pós-1964, de um lado, 
e, de outro, o  declínio de ambos os regimes ditatoriais em momentos posteriores. 



 

Como vai proibir 
Quando o galo insistir 
Em cantar? 
(...) 
Você vai se amargar 
Vendo o dia raiar 
Sem lhe pedir licença 
(...) 
Como vai abafar 
Nosso coro a cantar 
Na sua frente? 
(Chico Buarque, “Apesar de você”) 
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