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RESUMO

O cerco do siléncio que a ditadura do “Estado Novo” montou em torno
das praticas e discursos que pudessem destoar das normas entdo instituidas levou
muita gente, por muito tempo, a acreditar no triunfo de um pretenso “coro da
unanimidade nacional”. Caminhando na contramao dessa corrente, que estende
seu alcance aos dominios da musica popular, esta tese procura levantar uma parte
do véu que encobre manifestacdes que desafinaram o “coro dos contentes”
durante o regime estado-novista. Seu foco sdo as vozes destoantes do samba
produzido a época, apesar da férrea censura dos organismos oficiais
(particularmente do DIP, Departamento de Imprensa e Propaganda).

Sitiados pelas forcas conservadoras, nem por isso todos 0s compositores
populares se deixaram apanhar na rede do culto ao trabalho propagado pela
ideologia do trabalhismo. Falas dissonantes repontaram aqui e ali, evidenciando
que, por mais ditatorial ou supostamente totalitdrio que seja esse ou aquele
regime, nunca se consegue calar por inteiro as divergéncias ou as diferencas. Ao
se trabalhar com a can¢do como documento historico, alargam-se, portanto, as
possibilidades de questionar o olhar predominante lancado pela historiografia
sobre a chamada “ditadura Vargas”. Quando ndo nos prendemos a superficie dos
fatos, que inflaciona as aparéncias, e partimos para a investigacdo concreta da
producdo fonografica do periodo, a situacdo muda de figura. Sem pretender
negar a adesdo espontanea, forcada ou interesseira de muitos compositores aos
valores incensados pelo “Estado Novo”, o que se percebe ¢ que foram as mais
variadas as formas de expressdao assumidas por aqueles que — de modo mais ou
menos sutil, conforme as circunstancias — ndo se afinavam pelo diapasdo da
ditadura.

Para alcangar tal propdsito, este trabalho se inicia com um balanco critico
sobre uma parcela da historiografia que se ocupou do “Estado Novo” e rediscute
certas concepgoes tedricas sobre as quais ela se apoiou. Na seqiiéncia, examina o
discurso musical dos sambistas que concorreram decisivamente para a invengao
do samba como simbolo musical da nacionalidade e destaca os estreitos vinculos
tecidos entre o samba e a malandragem. Por fim, ingressa na parte capital desta
tese, que envolve as vozes destoantes sob um regime de ordem-unida. A énfase,
entdo, ¢ posta na produ¢do musical entre 1940 e 1945, quando, sob o império do
DIP, o campo da musica popular, segundo muitos autores, se teria transformado
numa espécie de caixa de ressondncia da pregagdo governamental. Com base na
escuta atenta de milhares de gravagdes que correspondem ao periodo de
constituigdo do novo samba urbano carioca, foi avaliado um conjunto de
elementos, numa analise que, passando pelos arranjos, pela performance dos
intérpretes, ndo ficou refém tao-somente da literalidade da mensagem contida nas
letras das cangdes, por mais importantes que estas sejam.



ABSTRACT

The siege of silence laid by the “Estado Novo” dictatorship to practices
and discourses that could deviate from established rules led many people to
believe, for a long time, in the triumph of a supposed “national unanimity
chorus”. Contradicting this standpoint, which extends its reach to the Brazilian
popular music domains, this thesis searches to lift part of the curtain that conceals
manifestations out of the “coro dos contentes” tune during this regime. It focuses
on the dissonant voices samba produced at the time despite the strong censorship
of the official organizations, particularly the press and propaganda department
(Departamento de Imprensa e Propaganda/DIP).

Even besieged by conservative forces, not all popular music composers
were caught in the net of the cult to work spread by the laborism ideology.
Dissonant speeches reappeared here and there, showing that divergences and
differences can never be totally silenced, however much dictatorial or supposedly
totalitarian this or that regime may be. In treating songs as a history document,
one widens the possibilities of questioning the predominant historiographic view
on the so-called “Vargas’s dictatorship”. When one puts aside the surface of facts
— which inflates appearances — and undertakes a concrete investigation of this
period’s phonographic production, the situation becomes different. Without
refusing the spontaneous, forced and self-seeking adhesion of many songwriters
to the “Estado Novo” values, it is clear that some of them who were not in tune
with the dictatorship assumed varied ways of expressing themselves — more or
less subtly, according to the circumstances.

To do so, this work starts from a critical review of part of the
historiographic works dealing with the “Estado Novo”, in which certain
theoretical conceptions that support them are discussed. Next, it both examines
the musical discourse of samba composers who decisively contributed to invent it
as a national musical symbol and highlights the close bonds between samba and
malandragem. Finally, it presents the central part of this thesis: the dissonant
voices under a united order regime. Emphasis here is put on the music produced
between 1940 and 1945, during the DIP empire, when popular music domain,
according to many authors, became a soundbox which echoed the government’s
discourse. Based on an accurate listening to thousands of records from when the
new “Cariocan urban samba” was created, a set of elements such as arrangements
and interpreters performance has been evaluated, in an analysis that goes beyond
the literal meaning of lyrics — independently of their importance.



Eu faco samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manha

Escuto a correria da cidade, que arde
E apressa o dia de amanha

De madrugada a gente ainda se ama

E a fabrica comeca a buzinar

O transito contorna a nossa cama,
reclama

Do nosso eterno espreguicar

No colo da bem-vinda companheira
No corpo do bendito violao

Eu faco samba e amor a noite inteira
Nao tenho a quem prestar satisfacao
(Chico Buarque, “Samba e amor”)
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“O sr. Ministro da Fazenda declarou que a situacio financeira
deixada pelo Estado Novo é calamitosa.” (dos jornais)
Mas o “artista” s6 pintava coisas encantadoras...

Belmonte. Folha da Noite, 29/11/1945. Fonte: Carval (org.), Belmonte:
100 anos. Sao Paulo: Ed. Senac SP, 1996, p. 20.
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agradecimento.
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instituicdes que colaboraram comigo nessa caminhada, ponto de chegada para

novos pontos de partida.

Maria Izilda Santos de Matos, minha orientadora, foi uma fonte
permanente de estimulo. A atmosfera de carinho e confianga mutua que cercou
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solicita, ela compreendeu como ninguém as dificuldades impostas pela
necessidade de conciliar, durante boa parte dessa jornada, as aulas na
Universidade Federal de Uberlandia (UFU), a chefia do Departamento de

Ciéncias Sociais (Decis) e as minhas diversas atividades no campo editorial.

Ao meu amigo e ex-orientador, dos tempos de Mestrado em Ciéncia
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gentil no encaminhamento de minhas solicitagdes.
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muitas outras coisas nos aproximam e nos unem. Edilson torceu como um
“gavido da Fiel” para que eu liqiiidasse a fatura desta tese. E mais, desdobrou-se

em atos concretos de solidariedade que jamais esquecerei.

Por falar em torcedores, dois torcedores-simbolos foram um amigo desde
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jurou que o nosso encontro daria samba. E ndo ¢ que deu?
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a historia da cangao popular no Brasil.
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primou pela gentileza e disponibilidade para encurtar o caminho de um



12
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sua colaboragdo foi de importancia inestimavel.
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produzida no Brasil, prestou também a sua contribuicao a este trabalho. Mais de
uma vez, recebeu-me em seu apartamento, em Ipanema, no Rio de Janeiro,
descontadas algumas conversas ao telefone e a gravagao em fitas, a meu pedido,

de discos relevantes para a pesquisa.

Tido Neto (in memoriam) ndo pode deixar de ser mencionado. Um belo
dia adentrei os saldes da Biblioteca Nacional, mais precisamente da sua Divisao
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Sérgio Mendes), posteriormente repatriado e escolhido a dedo por Tom Jobim
para integrar sua Nova Banda. O mesmo Tido Neto a cuja exibi¢ao assistira, dias
atrds, numa reapresentacdo do histérico Bossa Trés, liderado por Luiz Carlos
Vinhas, numa das reaberturas do Little Club, no Beco das Garrafas, encravado no
coracdo de Copacabana. Perdemo-nos em meio a tantas conversas de nos

encontrarmos, porém para esta pesquisa resultaram mais algumas facilidades de

acesso a documentagao sonora.
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com uma inexcedivel boa vontade.



13

No campo dos afetos familiares, contei com a compreensdo dos meus
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Minha mae, Walkyria (com w, k e¢ y, como ela, com muito orgulho,
exigia que seu nome fosse escrito), foi, antes e durante parte desta tese, um porto
seguro onde eu fui ter. Ela partiu em 2001, mas dela sobraram as lembrangas
“que a memoria coa”. Meu pai e minha mae reunidos numa so pessoa, ela, a sua

maneira, sempre se desdobrou para oferecer de tudo ao seu filho tnico.

Acima tudo e de todos, uma pessoa acompanhou, més a més, ano a ano,
emoc¢ao por emogao, os desdobramentos desta pesquisa. Companheira de viagem
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esforcos para oferecer a sua contribui¢do, regada a muito amor, sob 0s mais
diferentes aspectos. Nao € por outra razdo que a ela, minha mulher, ¢ dedicada

esta tese. O que lhe dizer? Que o Chico de “Futuros amantes” fale por mim:

Nao se afobe, ndo

Que nada é pra ja

Amores serdo sempre amaveis
Futuros amantes, quigd

Se amardo sem saber

Com o amor que eu um dia
Deixei pra vocé



INTRODUCAO

PALAVRA PRIMA



O cadaver/ Do indigente

E evidente/ Que morreu

E no entanto/ Ele se move

Como prova/ O Galileu

(Chico Buarque, “O malandro n.° 2”)
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Foi-se o tempo de uma Histéria enclausurada sobre si mesma, as voltas
apenas com seus objetos tradicionais. Com a desmontagem de muitos dos
andaimes nos quais se apoiava, a cada dia mais e mais se perde a nitidez dos
contornos fixos. Um numero crescente de historiadores, ndo mais presos as
cadeias narrativas e as tematicas mais ou menos convencionais, lanca-se, por
vezes até com sofreguiddo, em busca de outros territérios a serem mapeados. Ao
tatearem caminhos pouco ou nada explorados, alargam as margens do possivel e
valorizam novos objetos, o que nem de longe deve desestimular a retomada de

temas tornados classicos.

E ai que se inscreve esta tese. Nela musica e Historia se ddo as maos. Até
um periodo relativamente recente, os estudos em torno da cancdo popular
constituiam um objeto marginal, menos, ¢ claro, para os especialistas de seu
campo de incidéncia especifico. J& ha algum tempo, porém, assiste-se a
ampliacdo de seu raio de alcance. Eles vém conquistando, aos poucos, o seu
espago na academia. Historiadores e cientistas sociais, em particular, acabaram se
beneficiando do didlogo entretido com profissionais de outra procedéncia,

incluidos aqueles de formagao estritamente musical.

Este trabalho oferece mais um testemunho vivo da interacdo ¢
colaboragdo entre distintos segmentos do mundo universitario e, em especial,
entre pesquisadores da can¢do popular. Vale-se da musica, em seu enlace com a
vida politica e social brasileira, para jogar alguma luz, por mais rala que seja,
sobre questdes que se mantém como um desafio aqueles que entrecruzam os

caminhos da politica e cultura, principalmente no periodo do “Estado Novo™.

Um tema central atravessa a reflexdo aqui apresentada: em uma parcela
consideravel de escritos sobre a chamada “ditadura Vargas”, os compositores
populares sdao como que rebaixados a condicdo de camaras de eco do discurso

oficial do trabalhismo. Resistird essa visdo generalizada a uma pesquisa mais
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abrangente sobre a produ¢dao musical da época? A resposta a esta pergunta se

desdobrara pelos trés capitulos que compdem esta tese.

No capitulo inicial, a discussdo se direcionard para um balango critico de
determinadas concepgdes tedricas que estdo na base de umas tantas analises da
ditadura estado-novista e da extensao do seu poder. Hegemonia, dominagao,
interacdo, resisténcia, apropriagdo e ressignificagdo entrardo na ordem do dia
nesta tentativa de repensar o impacto produzido pelo “Estado Novo” na area

cultural, notadamente no campo da cangao popular.

Ao mergulhar de cabeca no discurso musical dos sambistas, procurarei,
no capitulo 2, refazer um caminho pouco usual quando se pesquisa a histéria do
samba, género que superou a sua condi¢do de artefato cultura marginal e passou
a ser incensado como traducao musical da nacionalidade. Tendo como fonte de
inspiracio “a histéria vista de baixo”', buscarei evidenciar que os sambistas
jogaram um papel decisivo, em meio a sua afirmacao social, para assegurar a
incorporacao do samba a galeria de simbolos nacionais. Ao ser encampado como
tal pelo Estado, este, no entanto, se esfor¢ou para depura-lo de algumas de suas
marcas de origem, como os estreitos nds que vinculavam o samba urbano-carioca

ao culto a malandragem.

Al ja estaremos no terceiro capitulo, no qual o tema prioritario desta tese
serd desenvolvido mais largamente. As classes dominantes, as elites em geral e o
governo Vargas conseguiram silenciar tudo aquilo que, no mundo da musica
popular, era tido como inconveniente, a ponto de se desatarem campanhas em
favor da sua “regeneracao tematica”? A pregagao trabalhista, difundida em doses

mastodonticas, teria sido efetivamente absorvida pelos compositores populares,

! Expresséo utilizada por E. P. Thompson, desde os anos 1960, como uma indica¢io da
reorientacdo do rumo de certas pesquisas. V. E. P. Thompson, 4s peculiaridades dos
ingleses e outros artigos. Campinas: Ed. da Unicamp, 2001, esp. cap. “A histdria vista
de baixo”. V. também Eric Hobsbawm, Sobre Historia: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1998, cap. “A historia de baixo para cima”.
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levando-os a colocar por terra o tradicional elogio a malandragem e uma
indisfarcavel ojeriza ao trabalho regular? A resposta, em conta-gotas, sera dada

no decorrer do capitulo 3.

Do ponto de vista pessoal, este trabalho significa retomar as pegadas da
minha prépria caminhada. Recém-graduado em Ciéncias Sociais, eu publicava,
em 1976, meu primeiro artigo, no qual me referia, entre outras coisas, as
pesquisas iniciais que desembocariam num texto escrito dois anos mais tarde, e,
finalmente, incorporado ao meu primeiro livro. O alvo de meu interesse ja se
delineava muito claramente: com um olho na ideologia do trabalhismo e outro na
literatura de cordel, deparava-me com a problematica da dominacao ideologica e
da resisténcia. Criticava as concepgoes que admitiam a possibilidade de uma
dominacdo absoluta ou total. E, antes de me familiarizar com os estudos de
Historia Social da Cultura, percebia, a partir das minhas investigagdes, que a
dominagdo ideoldgica convivia com sua redefinicdo pelos dominados. Afirmava,
taxativamente, que ‘“nao hd um perfeito canal de transmissdo que leve a
consciéncia do receptor precisamente o conteido manipulado pelo transmissor”.
Constatava também que, “por mais eficaz que possa ser a ideologia dominante,
ela nunca ¢ inteiramente assimilada pelas classes dominadas”. E concluia que, no
caso da relacdo entre a ideologia do trabalhismo e as classes populares, “ela passa
por redefini¢oes”, quando mais nao seja porque ‘“coexistem sempre assimilagoes

e rejei¢des e/ou redefini¢oes™.

Hoje, deixando para trds uma longa trajetéria que propiciou
aprofundamentos e reformulacdes de determinadas reflexdes, faco um acerto de

contas com essas pesquisas preliminares, sem abrir mao da tese central na qual se

? Adalberto Paranhos, “Consciéncia de classe e consciéncia possivel: reflexdes para o
estudo da consciéncia operaria”, Revista de Cultura Vozes, ano 70, n.° 8, Petropolis,
out./1976, p.28. Essa mesma formulacdo reaparece em idem, A ideologia do
trabalhismo na literatura de cordel. Campinas: IFCH/Unicamp, 1978 (mimeo), e foi
inserida, posteriormente, em idem, Dialética da dominag¢do: dominagdo ideoldgica e
consciéncia de classe. Campinas: Papirus, 1984, p. 92 e 93.
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sustentavam. As classes trabalhadoras — assim mesmo, propositalmente no plural,
a maneira de Hobsbawm’, para acentuar a diversidade expressa nos seus
multiplos rostos — continuam sendo meu objeto de atencdo privilegiado.
Entendidas numa acepcdo ampla, elas englobam, em principio, ndo s6 o
proletariado industrial como o conjunto da populacdo assalariada de uma forma
geral, e abarcam, além dos que vivem da venda de sua forca de trabalho, os
trabalhadores por conta propria, os subempregados e os desempregados’. Nestes
trés ultimos casos, por sinal, se incluiam muitos dos compositores e artistas da

musica popular brasileira no periodo aqui considerado.

Sem que as palavras a seguir soem como uma desculpa para as
limitagdes desta tese, nunca ¢ demais relembrar o carater fragmentario da historia
das classes subalternas, intimamente associado as relagdes de poder que imperam
na sociedade capitalista. Em decorréncia disso, sdo comuns as dificuldades para

.. . . ., 5 . . , .
coletar materiais que registrem essa historia”. Ainda quando disponiveis, sua
dispersdo e volume freqiientemente sdao de tal ordem que, a rigor, exigiriam um
trabalho em equipe em vez da “velha técnica de artesdo pré-industrial”, como

diria Hobsbawm?®.

No meu caso, ao eleger como objeto prioritario de pesquisa a produgao
fonografica da musica popular, no Rio de Janeiro, a partir dos fins da década de

1920 — com énfase posta acima de tudo no periodo de existéncia do DIP

3 Penso, em particular, em Eric J. Hobsbawm, Mundos do trabalho: novos estudos sobre
historia operaria. 2.* ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. V. igualmente Richard
Hoggart, As utilizagoes da cultura: aspectos da vida da classe trabalhadora, com
especiais referéncias a publicagdes e divertimentos. Lisboa: Presenca, 1973.

* Diante da complexidade dos mundos do trabalho na atualidade, Ricardo Antunes
utiliza a nogdo de “classe-que-vive-do-trabalho” para falar das classes trabalhadoras
num sentido ampliado. V. Ricardo Antunes, Os sentidos do trabalho: ensaio sobre a
afirmagdo e a negacao do trabalho. 3.* ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2000, cap. VI.

> Esses transtornos ndo escaparam as observacdes de Antonio Gramsci, Cadernos do
carcere, v.5: O ressurgimento. Notas sobre a historia da Itdlia. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2002, p. 135 ¢ 136.

% Eric Hobsbawm, op. cit., p. 98.
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(Departamento de Imprensa e Propaganda), entre 1939 e 1945 —, as dificuldades
nao foram menores. No contraponto que estabelecerei com o discurso oficial e a
acdo dos aparelhos governamentais, eu me vi privado, em larga medida, do
acesso as fontes desse que foi o principal 6rgao de censura e propaganda da
ditadura estado-novista. Criado formalmente em 27 de dezembro de 1939 e tendo
entrado em atividade em janeiro de 1940, ele seria extinto, no bojo do processo
de “redemocratizacdo”, em 25 de maio de 1945. Nesse meio-tempo, a julgar por
certos analistas, ele teria reinado como um organismo todo-poderoso. Seja como
for, ¢ lastimavel que pouca coisa haja sobrado dos seus arquivos e que se tenham
destruido quase todos os registros que forneceriam, com certeza, uma visao mais
nitida sobre as propor¢des assumidas pela resisténcia as imposi¢goes do regime

entdo vigente'.

Mas nem tudo virou cinza ou p6. Nesta tentativa de recuperagdo de parte
da historia das classes trabalhadoras durante o “Estado Novo”, adentrei arquivos
e bibliotecas diversificados que ajudaram a trazer a tona valores e praticas
compartilhados por elas.

O arco de questdes que inicialmente me propunha abordar era bem mais
amplo. O trajeto por mim percorrido me pds em contato, por um lado, com a
imprensa sindical operaria. Durante meses a fio debrucei-me sobre os jornais dos
sindicatos dos bancérios, dos graficos e dos metalargicos, de Sao Paulo. Algo me
sugeria que era por demais simplista a opinido corrente de que eles ndo foram
nada mais do que uma mera correia de transmissdo das concepcdes estado-
novistas. Como a cole¢do da imprensa operaria do Arquivo Edgard Leuenroth, da
Unicamp, se ressentia de muitas lacunas sobre o periodo do “Estado Novo”, a
pesquisa me transportou para os centros de documentagdo dessas entidades

sindicais atreladas ao Estado e, entre outros espagos, para o Centro de Memoria

7 A destrui¢io de importantes fontes documentais reunidas no DIP ¢ sempre lamentada
pelos pesquisadores, a exemplo do que fez, mais recentemente, o brasilianista R. S.
Rose, Uma das coisas esquecidas: Getulio Vargas e controle social no Brasil/ 1930-
1954. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 287.



21

Sindical. Almejava apreender parte das contradicdes das relagdes
sindicato/Estado, pela otica dos jornais sindicais, na cidade que era a expressao

maior da decolagem industrial do pais.

Por outro lado, num esfor¢o para captar como o trabalhismo e a figura
mitica de Getulio Vargas foram reapropriados pelas classes populares
nordestinas, segui outras pistas que, de volta ao comec¢o de meus estudos sobre o
tema, me reconduziram a literatura de cordel. Horas incontaveis foram dedicadas
a pesquisar os folhetos populares em diferentes pontos do Brasil. No Rio de
Janeiro, detive-me na Fundag¢dao Casa de Rui Barbosa, no Centro Nacional de
Folclore e Cultura Popular e, um privilégio sem igual, no acervo particular do
escritor e pesquisador Origenes Lessa, a mim franqueado pela amabilidade fora
do comum da viiva Maria Eduarda de Almeida Vianna Lessa. Em Sao Paulo,
vali-me da documentacdo sobre a literatura popular em versos disponivel no
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da USP, que foi complementada em
Campinas pela investigagao no Arquivo Edgard Leuenroth, local do meu “eterno
retorno”. Alcei voo até Recife e 14, na Fundagdo Joaquim Nabuco, recolhi

também mais elementos sobre o tema.

Tudo isso, no entanto, integra uma outra histéria, que ficara para uma
outra vez. Por ora, até por razdes de ordem pragmatica, meus propositos sao
muito mais modestos do que o foram um dia. Restrinjo-me, aqui e agora, em
grande parte, ao universo da can¢do popular, situando-a no tempo e no espago, €
lancando as devidas pontes entre ela e o trabalhismo estado-novista. Mesmo
neste caso, o volume das anotagdes que fiz foram de tamanha amplitude que

nesta tese s6 aproveitei parcialmente o corpus documental que tenho em maos.

O eixo do trabalho — a musica popular — se ancorou sobretudo no
material fonografico em 78 rpm. Foi de extrema valia para mim tudo quanto
garimpei na Discoteca Oneyda Alvarenga, do Centro Cultural Sao Paulo, da

capital paulista. Pude, entdo, passar dias e dias agradavelmente interminaveis
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com fones colados ao ouvido, num momento em que ainda nao fora dada a
largada para o processo de digitalizagdo do acervo da casa. Quando o prazer se
une a busca do saber, por vezes corre-se o risco, que nao foi pequeno, de
confundir os ossos do oficio com o 6cio do oficio, presente, por exemplo, em
viagens feitas com destino a Curitiba. La, na sede da gravadora Revivendo,
levantei e, mais que isso, examinei, disco a disco, de LPs a CDs, a colegdo
completa de relancamentos que ela colocou no mercado. Todas as gravacdes
desse selo citadas ao longo das paginas que estdo por vir integram hoje minha
discoteca particular, na qual se contam milhares de fonogramas da época
compreendida entre o final dos anos 20 do século passado ¢ meados dos 40
(apenas do periodo de atuacdo efetiva do DIP, entre 1940 e 1945, eles somam

perto de 900 cangdes registradas em disco).

Subsidiariamente, recorri a Divisdo de Musica e Arquivo Sonoro da
Fundac¢ao Biblioteca Nacional, a colecao Geraldo Motta Baptista, do Centro de
Documentacao em Historia da Universidade Federal de Uberlandia e a alguns
outros arquivos mencionados no final deste trabalho. Partituras, em alguns casos,
foram checadas, seja no Rio de Janeiro, no Museu da Imagem e do Som (MIS),

seja em Campinas, no Fundo Zilco Ribeiro, do Arquivo Edgard Leuenroth).

Revistas de modinhas, nas quais se publicavam letras das cangdes
populares, foram igualmente pesquisadas no MIS-RJ e no acervo de Abel
Cardoso Jr., de Sorocaba. Beneficiei-me, em varios momentos, da gentileza e do
cabedal de informagdes desse pesquisador que, sempre em linha direta com a
Revivendo, costumava assinar as contracapas de seus LPs e os encartes de seus
CDs. Tanto com ele como com outro destacado historiador da nossa musica,
Jairo Severiano, do Rio de Janeiro, uma entrevista preliminar desembocou em
outros contatos que foram se renovando, para minha satisfacao, incluindo, neste

ultimo caso, a gravagao em fitas de fonogramas raros em 78 rpm.
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A pesquisa se alimentou também de centenas de discos que compdem
diversas cole¢des de musica popular industrializada existentes no Brasil. Destaco
as trés versoes, em décadas distintas, da Historia da Musica Popular Brasileira
(no formato LPs), da Abril Cultural, bem como Os grandes sambas da historia
(em CDs), da BMG/RCA, parte integrante da colecdo Historia do samba, da
Editora Globo, ¢ os 100 CDs da cole¢do A musica brasileira deste século por
seus autores e intérpretes, realizagao conjunta do SESC-SP e Fundagao Padre

Anchieta, que reune um imenso repertorio de interpretagdes e depoimentos.

Abro aqui um paréntesis para esclarecer que a bibliografia e a discografia
listadas nas paginas finais dizem respeito Unica e exclusivamente ao que foi
citado no corpo do trabalho. No caso dos registros fonograficos, a preocupagao
em fazer referéncia a relancamentos mais recentes de discos gravados nos anos
20, 30 e 40 do século XX ndo teve outro objetivo sendo o de facilitar a sua

audicao por quem eventualmente venha a se interessar por eles.

Paralelamente, apelei, uma vez mais, para o material objeto de pesquisa
anterior, que deu origem ao livrto O roubo da fala: origens da ideologia do
trabalhismo no Brasil®. S6 que optei por utilizd-lo com bastante parciménia.
Primeiro, para ndo me repetir € voltar a trilhar um caminho ja percorrido. Em
segundo lugar, porque pretendi realcar as vozes que vém de baixo, elas que tantas
vezes foram soterradas para que imperassem as falas chanceladas pelo Estado e

pelas classes dominantes.

Das muitas andangas por este pais, menciono ainda o que recolhi do
Acervo Agéncia Nacional, notadamente do Acervo Sonoro do Arquivo Nacional,
do Rio de Janeiro, com suas inimeras gravagdes em disco de pronunciamentos
oficiais da época do “Estado Novo”. No Arquivo Edgard Leuenroth, da

Unicamp, passei em revista o Fundo IBOPE — que atesta a penetracdo do radio,

’ Adalberto Paranhos, O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil.
Sdo Paulo: Boitempo, 1999.
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inclusive do programa oficial “Hora do Brasil”, na sociedade brasileira daquele
periodo — € o Fundo IDORT, por alusdo ao Instituto de Organiza¢ao Racional do
Trabalho, desaguadouro de concepgdes reveladoras das posicdes politicas de
fracdes da burguesia paulista sob a ditadura estado-novista. Embora mencionado
de forma muito economica, todo esse material examinado informa muitas outras

passagens desta tese.

Para botar um ponto-final nesta introdu¢do, ndo posso deixar de
explicitar uma declaragdo de amor que, para quem me conhece de perto, estad
formulada mais claramente, de cabo a rabo, ao longo deste trabalho. Trés paixdes
musicais da minha vida sdo aqui reverenciadas, ainda que por vias obliquas. Elas

atendem pelo nome de Francisco, Jodo e Antonio.

O titulo desta tese ja induz a duas delas. “Os desafinados” ¢ um
escandaloso decalque de “Desafinado™, obra-prima da Bossa Nova, assinada por
Antonio Carlos Jobim (juntamente com Newton Mendonga) e pela performance
autoral de Joao Gilberto. Como quem toma a bénc¢do, a la Baden Powell e
Vinicius de Moraes, dessas duas figuras maiores da Bossa Nova — seus dois sois

—, a eles rendo minhas homenagens.

Ja as cangdes que servem de moldura para as varias partes deste trabalho
representam uma apropriacao, por vezes com uma certa liberdade poética, de
fragmentos da obra desse compositor impar da musica popular brasileira que ¢
Chico Buarque. Por aqui e ali, Chico sera companhia onipresente durante esta
viagem. Quando sua voz despontar, excepcionalmente, no corpo do texto, sem
citagdo expressa, ela aparecerd entre aspas, como uma pequena charada a ser
decifrada. Se dos iniciados em Chico ndo se exigira maior esforgco para operar a
colagem entre a citagdo e a cang¢ao a que corresponde, aos demais fica o convite

para visitarem a pagina “Cancoes de Chico Buarque”.

’ “Desafinado” (Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonga), Jodo Gilberto. LP Chega
de saudade, Odeon, 1959. Relancamento (Rel.): CD Jodo Gilberto, o mito, Emi, 1992.
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Definitivamente, como artesdo que burila as palavras com o sopro da sua
criatividade, Chico mora na casa da palavra e, com seus sons, nos conduz para
dentro dela. Nada surpreendente se considerarmos que com suas palavras ele nos
pega pela mao. Afinal, como poucos, ele sabe, a perfeicao, usar as “palavras

como se elas fossem mao™.



CAPITULO 1

O CERCO DO SILENCIO E A VOZ DO CORO:
O “ESTADO NOVO” EM QUESTAO



Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade néo se escuta

(...)

Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno
Quero perder de vez tua cabeca
Minha cabeca perder teu juizo

(Chico Buarque e Gilberto Gil,
“Calice”)
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Desde que adquiriu proje¢ao artistica, Chico Buarque revelou, aqui e ali,
uma forte inclinacdo para registrar e retrabalhar flagrantes do dia-a-dia daqueles
que, varados de sofrimento, se atracam com a luta pela sobrevivéncia. Como
quem ajusta seus passos aos compassos da vida das classes populares, ele muitas
vezes tirou das sombras modos de sentir, pensar e agir de setores sociais que
suportam sobre seus ombros o pesado fardo de produzir a prosperidade alheia.
Tal se da, por exemplo, quando Chico mexe e remexe numa questdo que ocupa
lugar central na pauta de reflexdes de historiadores e cientistas sociais

preocupados com os processos de dominacao ideologico-cultural.

Em “A permuta dos santos”, ele evoca um habito milenar cultivado pela
tradicdo catolica e reapropriado, no Brasil, pelos sertanejos nordestinos, as
procissoes publicas que imploram chuvas (ad petendam pluviam). Ao associarem
a crenga € a graga, esses cortejos, movidos a rezas e canticos, freqiientemente
procediam a troca dos santos como forma de contrarid-los e obriga-los a
satisfazer as rogagdes dos devotos. No fundo, punha-se em pratica uma espécie
de chantagem religiosa por meio da qual se estabelecia uma negociagdo entre o
aquém e o além. As imagens dos santos eram transportadas de uma igreja para
outra. Ai deles se se mostrassem incapazes ou desinteressados em atender a
demanda dos fiéis, a rigor ndo tao fiéis assim: os santos nao voltavam para casa,

a menos que, pensando melhor, concedessem a graga desejada.

Dai que, numa dessas, “Bom Jesus de luz neon sai do Bonfim/ Pra capela
de Sao Carlos Borromeu/ O bom Jesus contrariado/ Deve se lembrar, enfim/ De
mandar o tempo de fartura que nos prometeu”. Caso contrario, continua Chico
Buarque, o castigo imposto aos santos era implacavel: “Mas se a vida mesmo
assim nao melhorar/ Os beatos vao largar a boa-fé/ E as paroquias com seus

santos/ Tudo fora de lugar/ Santo que quiser voltar pra casa/ S6 se for a pé”'.

'“A permuta dos santos” (Edu Lobo e Chico Buarque), Chico Buarque. CD Chico
Buarque, RCA, 1989, composta a partir de uma referéncia explicita as pesquisas do
folclorista Luis da Camara Cascudo.
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Assiste-se, dessa maneira, a uma manifestagdo de inconformismo diante da
“ordem natural das coisas”. Fica claro que a mao que afaga €, ao mesmo tempo, a
mao capaz de executar a sentenca de banimento (ainda que eventualmente

temporario) do santo de sua devogao.

Sabe-se que a permuta de imagens, na tradi¢ao popular nordestina, nem
sempre esteve ligada a rogagdo pelas chuvas. Para ndo ir longe demais, basta
lembrar, como informa Camara Cascudo, que na Bahia, em abril de 1942, foi
feito um rearranjo na disposi¢do dos santos. O Senhor Bom Jesus do Bonfim se
viu obrigado a abandonar sua igreja na colina de Itapagipe, sendo deslocado para
a igreja de Nossa Senhora da Conceicao “para interessar-se pelo fim mais rapido

da guerra™.

Tudo isso me leva a ficar com um pé-atras ante as teses que apontam
para a suposta passividade dos setores populares (aqui incluidos, por extensao, os
compositores populares) em determinados momentos da historia. Ou — virando o
lado da moeda — nos adverte dos equivocos da simplificacdo das coisas ao se
imaginar que, sob certas circunstancias, se poderia atingir um estado de plena
adesdo (para ndo falar de dominio absoluto) das massas populares a valores e

praticas que impdem e reforgam a dominagao social.

* Camara Cascudo, Diciondrio do folclore brasileiro. Reed. Rio de Janeiro-Sio Paulo:
Ediouro, s/d, p.278. V. o verbete chuva (p.277-282), do qual se extrairam as
informagdes relativas as procissdes publicas por chuvas. Sobre as ambigiliidades
presentes nas relacdes entre religiosidade popular e santos e, mais especificamente, a
relagdo entre crenca e graga, v. Marilena Chaui, Conformismo e resisténcia: aspectos
da cultura popular no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, p. 74-85. Fora do contexto
brasileiro, Peter Burke, por exemplo, se reporta aos apuros em que se meteu Sao
Pedro quando a populagdo de San Pedro de Usun ameagou atirar sua imagem no rio
caso seus pedidos ndo fossem ouvidos. J& em Villeneuve-Saint-Georges se percorreu
o curto caminho entre inten¢do e gesto: sob o argumento de que o santo nao cuidava
direito dos seus vinhedos, o povo jogou Sao Jorge no Sena em 1735. Peter Burke,
Cultura popular na Idade Moderna: Europa, 1500-1800. 2.*ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p. 197.
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Quando se inflacionam as aparéncias, os fatos que se trazem a superficie
parecem confirmar as impressdes que por muito tempo dominaram as analises
sobre a ditadura do “Estado Novo”, objeto de investigagao deste trabalho, lado a
lado com a musica popular industrializada produzida a época da afirmagao social
do samba como simbolo nacional. Getulio Vargas, como que convertido em
santo profano de uma religido civil’, ¢ tomado como a personifica¢io do Estado.
Este, de resto, ndo seria um Estado qualquer, e sim um ente politico provido de
recursos de poder material e simbolico que o habilitaram a para reinar de forma

soberana e praticamente absoluta.

Esse viés analitico estd, obviamente, inserido numa arraigada producgado
historiografica com base na qual o 4pice do poder estatal teria sido alcancado
com o advento do “Estado Novo”. De fato, o Estado brasileiro, em especial no
p06s-30, roubou a cena, sendo elevado a condicdo de grande sujeito da nossa
historia. E como se o foco de luz do pensamento nacional se projetasse em
direcdo a esse protagonista sem igual, condenando os demais atores sociais a se
recolher a fun¢do de coadjuvantes. Quanto aos trabalhadores e a massa da
populagdo, restaria resignarem-se como meros figurantes que engrossariam as
fileiras do coro. Nao era este o espaco reservado na tragédia grega aos escravos,

as mulheres, as criancas, aos velhos, aos mendigos e aos invalidos em geral?4

No caso da tradicdo intelectual brasileira a qual me refiro, o que
surpreende, a primeira vista, ¢ que seu leito seja suficientemente amplo para
acolher contribuicdes de procedéncias as mais diversas, surgidas a direita e a

esquerda do espectro politico-ideologico nacional. Sob tal 6tica, a luminosidade

3 Eu me estendo em maiores consideracdes sobre a dimensdo simultaneamente secular e
religiosa da ideologia de Estado e da ideologia do trabalhismo, durante o primeiro
governo Vargas, em Adalberto Paranhos, O roubo da fala: origens da ideologia do
trabalhismo no Brasil. Sdo Paulo: Boitempo, p. 201-203.

* A alusdo a tragédia grega como metafora de uma modalidade de discurso heréico
sobre a politica é sugerida por José Nun, “A rebelido do coro”, Desvios, n.° 2, Sdo
Paulo, s/ed., ago./1983, p. 104 e 105.
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do Estado ofusca a presenca de outros sujeitos sociais. A platéia sobe ao palco —

quando sobe — sem rosto proprio ou desfigurada.

Descendo ao que me interessa mais de perto, percebe-se, como regra
geral, na bibliografia disponivel, um pesado siléncio a respeito das classes
populares ao longo de quase toda a ditadura estado-novista. Teima-se em
apresentd-las limitadas a condicdo de camaras de eco da voz imperativa dos
agentes ¢ idedlogos governamentais’. Como se fosse impossivel a audicdo de
outras palavras que ndo as da fala do Estado e das classes dominantes, a maior
parte dos trabalhos que cobrem esse periodo silencia sobre as praticas e os
discursos divergentes dos trabalhadores (aqui subentendidos também os
profissionais que atuam na area da musica popular). Entra em cena mais um ato
do monologo do poder estatal. A voz do Estado abafa, quando nao elimina
inteiramente, a palavra operdria, e os trabalhadores sdo rebaixados ao status de
“sem-voz”, transfigurados num amontoado de Sancho-Pancas que falariam

apenas pela boca de D. Quixote.

Como pdr abaixo o cerco do siléncio que se ergueu em torno de certas
praticas e discursos das classes populares e de outros segmentos das classes
dominadas? A tarefa ndo ¢ nada facil, quando mais nao seja pela escassez de
fontes que nos permitam reconstituir, as claras, as acdes e as vozes destoantes da
orquestracao ideologica estado-novista. O que sobra como alternativa consiste
em perseguir pistas € sinais que, por vias obliquas que sejam, indiquem que, para
além do “coro da unanimidade nacional”, a dissonancia também compareceu ao
encontro marcado com o “Estado Novo”. Afinal, o silenciamento do outro pelo
poder estatal somente ird se desfazer quando, ndo mais cegos pela presenga solar
do Estado na realidade politico-social brasileira, formos capazes de captar

igualmente o brilho da contraluz. Para tanto serd necessario amplificar a voz

> Excecdes 4 regra ja ha algum tempo comecaram a ganhar forca. Elas serfio
mencionadas na seqiiéncia deste texto.
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daqueles que tiveram sua palavra ignorada ou minimizada, reduzidos a inércia da

figuracdo do coro carente de voz propria®.

Para que tem ouvidos de ouvir — algo fundamental ao se eleger a cangao
popular como objeto privilegiado de estudo —, torna-se indispensavel inclusive
interrogar o aparente mutismo dos dominados, dar ouvidos aos seus siléncios.
Como ja& frisou Benjamin, ao tratar do papel historiador e do materialismo
histérico, “em cada época, € preciso arrancar a tradigdo ao conformismo, que
quer apoderar-se dela”. Sem contar que € sempre conveniente nos indagarmos:

“ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”’.

1. Poder e contrapoder

Com a instauragao do “Estado Novo”, acentuou-se a hipertrofia do poder
estatal. Em que medida o campo da musica popular brasileira teria sido
plenamente absorvido pelo Estado? Dito de outro modo, em que medida os
compositores e intérpretes da cangdo popular teriam se deixado “cooptar” pelos
agentes do Estado identificados com a defesa de interesses que impulsionavam o
capitalismo no pais? Esta ¢ uma questao que ocupara lugar central neste trabalho.
Partindo de uma questdo tentarei chegar a varios questionamentos que
explicitardo as tensOes vividas sob o regime ditatorial estado-novista num

momento de franca difusao da ideologia oficial do trabalhismo.

Antes de mergulhar nas evidéncias empiricas que, vistas e revistas sob

outros prismas, me conduzirdo, na contracorrente de muitas analises, a outros

6 Retomei aqui, nos dois ultimos paragrafos, observa¢des formuladas anteriormente, ao
anunciar os desdobramentos futuros das minhas pesquisas sobre o “Estado Novo”.
V. Adalberto Paranhos, op. cit., p. 208 e 211.

" Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 224 e 223.
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enfoques sobre as relacdes entretidas entre o “Estado Novo” e as classes
populares, procurarei aclarar algumas concepcdes tedricas mais gerais que dao

base a esta tese.

Até que ponto ¢ admissivel supor a existéncia de um dominio total por
parte do Estado? Em situagdes-limite, como sob o efeito do “totalitarismo™ —
tanto na versdo da ditadura nazista como na da ditadura stalinista —, ele, segundo
Hannah Arendt, seria plenamente plausivel. Uma meticulosa e eficaz rede de
dispositivos de engenharia politica garantiria a “completa independéncia” da
ditadura, cuja verdade se imporia, incontrastavel, a todos os governados. Os
expedientes totalitarios, na 6tica dessa filosofa politica, “asseguram ndo apenas
um absoluto monopodlio do poder, mas a certeza incomparavel de que todas as
ordens serdo sempre obedecidas”. Seria, porém, nos campos de concentracao que
o dominio total se materializaria na sua forma mais extremada, como uma
resultante da exterminagdo da espontaneidade e da destrui¢ao da individualidade,
0 que transformaria as pessoas em farrapos humanos, “horriveis marionetes”,

tornadas supérfluas®,

Embora compartilhe da justa indignacao politica e moral que esta na raiz
do libelo humanista de Hannah Arendt contra o teatro de horrores nazi-stalinista,
parece-me que enxergar a realidade social pelo angulo da pretensa dominacao
total ou totalitaria ndo ¢ uma opg¢ao fecunda. Em que pesem todos os méritos da
autora, entendo que, sendo a vida social tal qual um novelo de muitas pontas, ela
nao ¢ passivel de ser apreendida a partir de quadros de referéncia rigidos que
procedam a uniformizagdo dos agentes sociais. A superestimag¢ao da forga do

poder estatal deixa fora do raio de visdo exatamente aquilo que pretendo

8 Hannah Arendt, Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 458 e 506 (sobre “o dominio total”, v. esp.
p. 488-511). Duas oportunas criticas a construcdo teorica da idéia de totalitarismo
aparece em J. Chasin, “Sobre o conceito de totalitarismo”, Temas de Ciéncias
Humanas, n.° 1, Sdo Paulo, Grijalbo, 1977, ¢ em Domenico Losurdo, “Para uma
critica da categoria de totalitarismo”, Critica Marxista, n.° 17, Rio de Janeiro, Revan,
nov./2003.
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privilegiar aqui: a apreensdo dos conflitos, das contradi¢des, ou melhor, o carater

dialético da dominacao.

Qualquer dominio, por mais despdtico e ditatorial que venha a ser, se
inscreve inevitavelmente num campo de concorréncias ou em “campos de lutas”,
.9 . .
tema caro a Bourdieu”. Mesmo um autor como Foucault, ao investigar a
formagcdo de uma “sociedade disciplinar”, faz questdo de assinalar que a
conversao da sociedade num grande pandptico — por obra e graga de uma
tecnologia politica especialissima — ndo passa, no final das contas, de uma
ambicao ou de um propdsito ideal de um diagrama de poder. Dai que a metafora
da guerra sobressaia em seus estudos sobre o poder, que comporta, sempre, a
.« A - 10 . . . .
resisténcia . Ou por outra, para prevenir os riscos de cairmos na armadilha do
estabelecimento de dicotomias ou de nos fixarmos numa relacao de alteridade
com o poder, eu diria que a resisténcia — longe de ser o outro do poder — ¢, em si

mesma, expressao de poder.

Quando se examinam questdes dessa natureza, uma discussao que vem a
tona e se presta comumente a mal-entendidos tem a ver com tudo o que envolve
o conceito de hegemonia, associado por vezes, indevidamente, a uma suposta

dominagao/direcdo ideoldgico-cultural irresistivel.

? Sobre o funcionamento dos campos como campos de lutas e a critica as “institui¢des
totalitarias” como estados-limite jamais atingidos, v. Pierre Bourdieu, O poder
simbdlico. 5.* ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, esp. cap. IV.

1% Sobre tecnologias disciplinares e o “panoptismo”, v. Michel Foucault, Vigiar e punir:
historia da violéncia nas prisdes. Petropolis: Vozes, 1977, terceira parte, esp. cap. 3.
Sobre a politica como prolongamento da guerra por outros meios, v. idem, Em defesa
da sociedade: curso no Colleége de France (1975-1976). Sdo Paulo: Martins Fontes,
2002. Numa formulagdo ja classica, Foucault afirma que “onde existe poder, existe
resisténcia”’, e arremata: “ela ndo ¢é anterior ao poder que ela enfrenta. Ela ¢
coextensiva a ele e absolutamente contemporanea.” Idem, Microfisica do poder.
2.*ed. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p.240 e 241. Uma contribuicdo da maior
importancia, sintonizada com preocupagdes semelhantes a desta tese, ¢ a de Michelle
Perrot, ao abordar os sistemas disciplinares fabris na Franca do séc. XIX e as
resisténcias operdrias. V. Michelle Perrot, Os excluidos da historia: operarios,
mulheres, prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, primeira parte, esp. cap. 2.
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Antes de mais nada, ¢ necessario recuperar aquilo que para mim
representa a melhor tradigdo marxista no trato do problema. Se nos afastarmos de
concepgdes mais simplificadoras, ndao procuraremos explicagdes para a
dominagdo social tdo-somente no uso, a larga, de mecanismos de manipulagdo ou
inculcacdo ideoldgica (sem falar na repressdo, € claro). Uma interpretacdo
rigorosamente afinada com as perspectivas do materialismo histérico sugere que
o fato de se viver num mundo organizado sob determinadas condi¢des materiais
tende a produzir a aceitacdo dos valores e praticas que o regem. Nao ¢ por outro
motivo que E. P. Thompson, ao langar seu olhar penetrante sobre as relagdes
entre o ser social e a consciéncia social, € taxativo: “o ‘senso comum’ de uma
época se faz saturado com uma ensurdecedora propaganda do status quo, mas o
elemento mais forte dessa propaganda ¢ simplesmente o fato da existéncia do

existente”!!

. Nessa mesma linha de raciocinio, Raymond Williams, ao revisitar o
conceito gramsciano de hegemonia, insiste em vinculd-lo a praticas e
expectativas, a um “sistema vivido de significados e valores” que constituem,

“no seu sentido mais forte, uma ‘cultura’ *'*

Nao foi a toa que a temdtica da hegemonia e da dominagao ideologica

suscitou acalorados debates nas fileiras do proprio marxismo. Thompson, por

"E. P. Thompson, 4s peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Campinas: Ed. da
Unicamp, 2001, p.239. Outro expoente do marxismo inglés ja sublinhou que “a
hegemonia ¢ entdo nao apenas o nivel articulado superior de ‘ideologia’, nem sdo as
suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como ‘manipulacdo’ ou
‘doutrinagdo’”. Raymond Williams, Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar,
1979, p. 113. Sobre o assunto, embora fora do campo especifico do marxismo, ¢
relevante a condenacdo de Castoriadis aqueles que véem a dominagdo assentada
exclusivamente em elementos exteriores (repressdo e manipulagcdo), sem se darem
conta de que também existe adesdo consciente, emocional, ao modo de vida
dominante. Em outros termos, a servidao voluntéria ndo ¢ um despropoésito. E nem a
adesdo e a serviddo se resumem a simples passividade. V. Cornelius Castoriadis e
Daniel Cohn-Bendit, Da ecologia a autonomia. Sdo Paulo: Brasiliense, 1981, p. 15 e
16, e Etienne de la Boétie, Discurso da serviddo voluntaria. 3.* ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1986, p. 11-37.

12 Raymond Williams, op. cit., p. 113. V. idem, Cultura. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra,
1992, p. 10-13.
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exemplo, bateu duro no elitismo dos marxismos ocidentais. Tendo sob a al¢a de
mira a Escola de Frankfurt e o estruturalismo althusseriano, disparou os seus
petardos contra a “acentuada énfase no peso inelutavel dos modos ideologicos de
dominag¢do”, que suprimiriam o espago de iniciativa e de criatividade dos setores
populares. Da forca avassaladora dessa agdo uniformizadora nada escaparia, a
nao ser uma “minoria esclarecida de intelectuais”, tidos e havidos como seres a

parte, muito distintos das massas, concebidas como estupidas e obtusas'".

Q-

Essa maneira de encarar a hegemonia a situa, em tultima instancia,
margem das lutas de classe e repde a possibilidade do exercicio de uma
dominagdo total sobre os governados (ou, pelo menos, sobre a quase totalidade
deles), hipotese que Thompson, por sinal, rejeita expressamente. Até porque para
ele hegemonia ndo pode ser identificada a mero consenso, como se ela se
estruturasse independentemente de um campo de forcas'®. Na verdade, como que
correndo em circulo, voltamos aqui a Gramsci, que jamais pensou na hegemonia
como um fendmeno totalizante, estatico, mas sim como algo que se modifica e se
renova ao sabor das flutuacdes das disputas na vida politica e nos confrontos

1deologicos. Nao foi ele que tomou a hegemonia como um ‘“certo equilibrio de

B E. P. Thompson, 4 miséria da teoria ou um planetdrio de erros: uma critica ao
pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 205.

V. E. P. Thompson, Tradicién, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre la
crisis de la sociedad preindustrial. 3.* ed. Barcelona: Critica, 1989, ens. “La sociedad
inglesa del siglo XVIII: lucha de clases sin clases?”. Desse texto importa reter, para
os fins deste trabalho, trés observagdes da maior significagdo na andlise realizada
sobre o paternalismo presente nas relagdes entre patricios e plebeus: (a) a hegemonia
nao implica aceitacdo do paternalismo nos proprios termos em que a gentry o impoe;
(b) os pobres impdem também aos ricos certas obrigacdes paternalistas; (¢) além de
“teatro”, a hegemonia dos patricios se apoia sobre concessdes. Idem, ibidem (v. esp.
p. 58-60). Raymond Williams, por sua vez, enfatiza que “a realidade de qualquer
hegemonia, no sentido politico e cultural ampliado, ¢ que, embora por defini¢do seja
sempre dominante, jamais sera total ou exclusiva”. Raymond Williams, Marxismo e
literatura, op. cit., p. 116.
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compromisso” em que os interesses € os valores das classes subalternas devem,

em alguma medida, ser considerados pelos grupos e/ou classes hegeménicos?"’

Ao se concentrar a atencao unilateralmente na analise sincronica dos
componentes hegemodnicos de uma época, retirados do campo de forgas dentro do
qual se constituiram, perde-se de vista ainda que, em maior ou menor propor¢ao,
uma dada hegemonia convive, sempre e contraditoriamente, com processos
sociais ndo-hegemonicos. E ¢ do solo em que estes fincam raizes que brotam
elementos de uma contra-hegemonia ou de uma hegemonia alternativa'.
Promover o resgate de discursos, praticas e projetos destoantes significa, entdo,
no dizer de Maria Célia Paoli, restituir “o direito ao passado” as classes

dominadas, conferindo visibilidade as suas a¢des de resisténcia’’.

No tabuleiro politico as pecas ndo se distribuem conforme posicoes
prefixadas e imoveis. Em vez de ocuparem compartimentos estanques, os atores

sociais — por meio de imposi¢des, negociacdes, assimilacdes, rejeicoes e

15 Antonio Gramsci, Cadernos do cdrcere. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2000,
v. 3: (Maquiavel: notas sobre o Estado e a politica), p. 48. E sob esse angulo que
Thompson fala das “realizacdes reais” do reformismo britanico. E. P. Thompson,
As peculiaridades dos ingleses e outros artigos, op. cit., p. 149, ou que Bihr analisa o
fendomeno do fetichismo do Estado-Providéncia e a integragdo da classe operaria
européia a ordem capitalista do pos-Segunda Guerra Mundial. V. Alain Bihr,
Da grande noite a alternativa: o movimento operario europeu em crise. Sdo Paulo:
Boitempo, 1999, p. 55.

' Ao mencionar os conceitos de contra-hegemonia e hegemonia alternativa, Raymond
Williams lembra que “a fun¢do hegemonica decisiva ¢ controla-las, transforma-las ou
mesmo incorpord-las”, o que desencadeia uma operagdo de ‘“neutralizagdo,
modifica¢do ou incorporag¢do”. Raymond Williams, Marxismo e literatura, op. cit.,
p. 117. Acrescente-se que, como decorréncia logica da admissdo do império de uma
ideologia monolitica ou totalitaria, atira-se a lata do lixo da histéria precisamente o
emergente ou o alternativo. V. Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond Williams. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, p. 150.

7" Maria Célia Paoli, “Memoéria, histéria e cidadania: o direito ao passado”. In: O direito
a memoria: patrimonio historico e cidadania. Sao Paulo: Departamento do Patriménio
Historico, 1992, p. 26.
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redefinicdes — estdo permanentemente em interacdo'®, influindo uns sobre os
outros, apesar de disporem de reservas de poder desiguais. Nao se tém, de um
lado, os dominantes, impermedveis as pressoes que vém de baixo, e, de outro, os
dominados, que ou s6 aceitam ou so resistem a dominagdo imposta de cima para
baixo. A realidade, cortada e entrecortada por contradigdes que a atravessam de
ponta a ponta, ¢ algo mais complexo. A tal ponto que mesmo as praticas e
concepgdes hegemonicas sdo submetidas a reapropriagdes e ressignificacoes

pelas classes dominadas.

Em primeiro lugar, convém ndo confundir transmissdo com
comunicagdo. Muito menos imaginar que toda emissdo ¢ absorvida, sem mais,
pelo receptor. Nisso consiste um dos equivocos em que incorrem tedricos dos
meios de comunicacao de massa, para o qual alertava Raymond Williams, em
plenos anos 50 do século passado. Ao se equiparar transmissao a comunicacao,
atribui-se toda énfase aos meios e se desprezam as mediacdes, rebaixando o
receptor, explicita ou implicitamente, a caixa de repeticdo da fala do
emissor/locutor'”’. E mais, ignora-se, como salientava Lucien Goldmann, num

texto seminal, que a consciéncia receptora opera de modo contraditorio: se ela

' Noutro contexto, Edward Said ressalta que a interacdo estd umbilicalmente atada as
relacdes de dominagdo, a exemplo do que se verifica na “experiéncia de interagdo que
une imperializadores e imperializados”. Edward Said, Cultura e imperialismo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 248 (v. esp. cap. 3).

V. Raymond Williams, Cultura e sociedade: 1780-1950. Sio Paulo: Cia. Ed.
Nacional, 1969, p. 311. O privilegiamento das tramas das mediagdes no processo de
comunicagdo indica o deslocamento, inclusive do ponto de vista metodoldgico, da
abordagem dos meios de comunicagdo de massa. Isso se evidencia no proprio titulo
do livro de Jesus Martin-Barbero, Dos meios as mediagoes: comunicagdo, cultura e
hegemonia. 2.* ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2001 (v. p. 28). Por razdes semelhantes,
Darnton reconhece que a leitura, mais do que nunca, esta hoje no centro da literatura.
Robert Darnton, O beijo de Lamourette: midia, cultura e revolucdo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1995 (v. p. 165-167).
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interioriza determinadas mensagens, modifica outras, alterando-lhes o sentido, e

“¢ opaca a toda uma série de informagoes™.

Recolocado no seu devido lugar, o receptor se despe da condi¢do de
simples objeto para reassumir igualmente a funcdo de sujeito do processo
comunicativo. Libertado da légica de ferro que o reduzia a voz passiva, emergem
as “operacdes produtoras” dos usuarios/dominados ou suas “praticas de
significacdo”, como diria Certeau. Dai a justeza de sua afirmacgdo, atualmente
reiterada em muitos estudos na area de Histéria Cultural, segundo a qual “o
cotidiano se inventa com mil maneiras de ca¢a ndo autorizada”. Caga que
corresponde a uma poiein (poética), expressao de origem grega que remete a
criagdo, invengao, o que Certeau associa as “artes de fazer” ou ao emprego de
astacias por vezes insuspeitadas por parte dos consumidores, ja aqui convertidos
em consumidores-produtores®’. Engendra-se, assim, a ruptura com a
unilinearidade niveladora das massas, ¢ a realidade, enclausurada por esquemas

analiticos uniformizadores, pode, enfim, ser percebida na sua dindmica dialética.

2 Lucien Goldmann, 4 criacdo cultural na sociedade moderna. Sdo Paulo: Difusio
Européia do Livro, 1972, p. 8.

! Michel de Certeau, 4 cultura no plural. Campinas: Papirus, 1995, p. 17. Idem,
A invengdo do cotidiano, v. 1: Artes de fazer. 6.* ed. Petropolis: Vozes, 2001, p. 38
(v.esp. p.38-40 e 93-97). Outros autores como Chartier se insurgem contra a
separacdo radical entre produgdo e consumo, como se numa das pontas da gangorra
estivessem a invengdo e a consciéncia, e, na outra, a passividade e a alienacdo. Em
contrapartida, ele prioriza a apropriacao como constru¢ao de sentidos, aspecto central
de sua obra. Roger Chartier, A Historia Cultural: entre praticas e representagdes. Rio
de Janeiro-Lisboa: Bertrand Brasil/Difel, 1990 (v. p.25-27 e 58). As implicagdes
criativas desses novos olhares (particularmente de Certeau), na sua conexdao com a
histéria operaria, sdo exploradas por Michelle Perrot, “Mil maneiras de cagar”,
Projeto Histéria, n.° 17, Sdo Paulo, Educ, nov./1998.
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2. Enredos e desenredos

No que, mais especificamente, estas consideracdes teodricas de ordem
geral se relacionam com pesquisas voltadas para o “Estado Novo™? Se passarmos
em revista, ainda que por alto, as perspectivas em que se ancoram certas analises,

constataremos que muita coisa as une.

Para comeco de conversa, ndo sdo poucos os autores que definem a
ditadura estado-novista como totalitaria, quando ndo fascista. A tentagio
totalitaria como chave explicativa aparece com todas as letras mesmo em textos
mais recentes, como na producao de Elizabeth Cancelli, tributaria, sob varios
aspectos, das contribuicdes de Hannah Arendt. Louve-se a preocupacao dessa
historiadora em trazer a luz a face repressora do primeiro governo Vargas,
freqlientemente obscurecida em estudos que costumam destacar e/ou exaltar os
lagos que o prenderam as classes trabalhadoras. Entretanto, ela ndo para ai. A
autora vai ao ponto de situar a policia como o organismo que serviria de base ao
Estado totalitario. Este seria, em suma, um Estado policial. Mais: ela garante que,
por detrds das aparéncias de divisdo dos poderes, “o poder em sua totalidade era
exercido por Getulio Vargas”. Disso resultaria a subordinagdo de toda a

organizacao policial “exclusivamente a uma vontade”.

Mais ainda: Elizabeth Cancelli chama a atencdo para a integracdo da
massa ao ardil totalitario. Ao falar do seu alcance, a autora o identifica como
hegemonico, ou melhor, como um projeto politico com aceitagdo popular, ja que
a “populagdo participa do sonho totalitario”. Teriamos, portanto, de um lado,
Gettlio Vargas, o Estado e a policia no exercicio de sua “autoridade absoluta”.

De outro, a impoténcia de “toda a sociedade perante o Estado e seu aparato

22 Nisso se enquadra, entre muitos outros, José Albertino Rodrigues, Sindicato e
desenvolvimento no Brasil. Sao Paulo: Difusdao Européia do Livro, 1968 (v., por ex.,
p. 18,22 e 91).
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policial”. Impoténcia que encontraria seu estado-limite nas prisdes, onde a tortura
atuaria como instrumento de exterminio de toda individualidade/civilidade,

fazendo os individuos regredir 4 condicdo essencialmente animal®.

Simultaneamente a permanéncia desse tipo de abordagem, os usos e
abusos do conceito de totalitarismo — quando o assunto € o “Estado Novo” — vém
sendo reavaliadas e criticadas. Num significativo balanco analitico da produgao
de cientistas sociais e historiadores, Maria Helena Capelato mostra como
engrossou a corrente de rejeicdo ao enquadramento da ditadura estado-novista
nos moldes de uma experiéncia totalitdria ou fascista. Ao integrar-se a esse
movimento revisionista, ela propria atenta, em seus estudos sobre propaganda
politica, para os limites do controle estatal, com o adendo de que nem sequer no
interior dos aparelhos do “Estado Novo” se logrou eliminar conflitos em torno da
definicao das diretrizes oficiais. Mais do que um /ocus de onde emanariam
orientacdes unas e uniformes, o Estado foi, a0 mesmo tempo, um palco de
disputas que se ressentiu, em diferentes esferas de atuagdo, da inexisténcia de

uma politica homogénea e harménica®.

Apesar de tudo, continuam prosperando obras que enxergam com lentes
de aumento o poder estatal ou o poder pessoal de Getulio Vargas, a encarnagao
simbolica do “Estado Novo”. Chega-se por vezes ao paroxismo ao se promover a
personalizagdo da historia. Como se ndo bastasse a proliferagdo acritica de
referéncias do género “era Vargas” que inundam os estudos sobre o periodo

1930-1954, um brasilianista superou a tudo e a todos ao declarar, no melhor

3 Elizabeth Cancelli, O mundo da violéncia: a Policia da era Vargas. Brasilia: EdunB,
1993, p.50, 51, 5, 209 e 211, respectivamente (v. também p.4 e 193). Uma
contundente refutacdo a essas idéias, a partir da valorizacdo das resisténcias e
escaramucas dos prisioneiros politicos do regime, estd em Jorge Ferreira,
Trabalhadores do Brasil: o imaginario popular. Rio de Janeiro: Fundagdao Getulio
Vargas, 1997, cap. 4.

V. Maria Helena Capelato, “Estado Novo: novas historias”. In: Marcos Cezar de
Freitas (org.), Historiografia brasileira em perspectiva. 3.* ed. Sao Paulo:
Contexto/USF, 2000, esp. p. 197-201; idem, Multidoes em cena: propaganda politica
no varguismo e no peronismo. Campinas: Papirus/FAPESP, 1998, p. 282.
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estilo dos idedlogos do autoritarismo e do trabalhismo, que, “na realidade,
podemos dizer que o Brasil nasceu em 1930 e atingiu a maturidade em 24 de

agosto de 1954”7,

Nao ¢ de se admirar, pois, que Vargas, investido, por suposi¢do, de
plenos poderes, fosse o chefe de um Estado que enfeixaria em suas maos o
“pleno controle” do movimento operario®®. Os termos da equagdo politica do
“Estado Novo” estariam bem claros, a julgar pelo que afirma Nelson Jahr Garcia,
autor de uma obra de referéncia obrigatoria a proposito da propaganda politica
estado-novista. Na boca da cena brilha o Estado, senhor do tempo e da razao,
detentor do “mais absoluto controle” da situagdo. Atiradas a um canto, sobre o
qual incide uma luz rala, despontam, amesquinhadas, as classes subalternas, ou
pior, as “multidoes passivas”, ‘“cuja atuagcdo se restringia a aplausos e
manifestacdes de apoio” manipuladas pela propaganda estatal a cargo do DIP

(Departamento de Imprensa e Propaganda).

Sob essa otica, processa-se, avassaladora, como que uma estatizagdo da
sociedade civil. Sem desconhecer a fung¢do cumprida pela repressdo e pelas
“concessoes econdmicas”, o papel-chave do sistema de controle seria retido pelo
Estado porque ele “monopolizava todos os meios de producdo e difusdo de
1déias”. Instala-se, assim, acima de manifestagdes pontuais de descontentamento,
o reino da unidimensionalidade: “dessa forma, estavam criadas as condi¢des que
impediriam, as classes dominadas, formar quaisquer representacdoes que
ultrapassassem os limites dados pela ideologia proclamada oficialmente”. Os

agentes sociais, em geral, reverberariam a ideologia hegemodnica. As classes

> Robert M. Levine, Pai dos pobres?: o Brasil e a era Vargas. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2001, p. 15.

A expressio, pingada do livro de Roberto Gambini, O duplo jogo de Getiilio Vargas:
influéncia americana ¢ alema no Estado Novo, Sao Paulo: Simbolo, 1977, p. 71,
reproduz uma idéia mais ou menos generalizada ao se enfocarem as relagdes entre
“Estado Novo” e classes trabalhadoras.
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trabalhadoras, em particular, estariam condenadas a “uniformidade” e &

“aliena¢do”, em decorréncia dessa dominagio irrecusavel?’.

Quando o populismo estd no centro das discussdes, volta € meia nos
debatemos com algumas dessas questdes, e as vezes se esquece de uma
adverténcia basica do principal formulador da matriz tedrica sobre a qual se
assentaram inumeros estudos a respeito do populismo no Brasil. Weffort ja
ressaltava, num dos seus textos da década de 1960, que, “em realidade, o
populismo ¢ algo mais complicado que a mera manipulagdo”, exatamente por
funcionar, de maneira contraditoria, como uma via de mao dupla, abrindo
caminho para a expressdao das insatisfacoes populares. De mais a mais, a
manipulacdo populista, como frisa Weffort, se choca com limites concretos
impostos pela necessidade de atendimento, em alguma medida, de demandas e

aspiracdes das classes populares™.

Trata-se, noutro registro, de compreender que, muito além de
confortaveis linearidades que se mantém ao abrigo das lutas de classe, as classes
dominadas revelam, na sua experiéncia historica, a coexisténcia dialética entre a

introjecao da dominagdo e a resisténcia a dominagao. E o que mostra, numa obra

*" Nelson Jahr Garcia, Estado Novo: ideologia ¢ propaganda politica (a legitimagdo do
Estado autoritario perante as classes subalternas). Sdo Paulo: Loyola, 1982, p. 6, 7,
98, 126 e 127, respectivamente (v. esp. cap.5). A problematica da
unidimensionalidade, inserida num contexto mais amplo, foi celebrizada por Herbert
Marcuse, A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional. 3.* ed. Rio
de Janeiro: Zahar, 1973, e inspirou observacdes criticas de Lucien Goldmann,
Dialéctica e Ciéncias Humanas, v.2. Lisboa: Presenga, 1973 (v. ensaios
“Consideragdes acerca do pensamento de Herbert Marcuse” e “Do rigor e da
imagina¢ao no pensamento socialista”). V. também Jesus Martin-Barbero, op. cit.,
parte 1, cap. 3.

Francisco C. Weffort, “O populismo na politica brasileira”. /n: Celso Furtado (org.),
Brasil: tempos modernos. 2.* ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 51. V. idem,
“Estado e massas no Brasil”, Revista Civiliza¢do Brasileira, n.° 7, Rio de Janeiro,
maio/1966, p. 153, e Classes populares e politica: contribuicdo ao estudo do
“populismo”. Tese de Doutorado. Sdo Paulo: USP, 1968, p. 90. Quaisquer que sejam
as criticas que se fagam as contribuicdes de Weffort, estas formulagdes conservam, a
meu ver, sua validade e descartam hipoteses simplistas que associam populismo
unicamente a manipulagdo e a demagogia.
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modelar, José Sergio Leite Lopes, que, tendo como ponto de apoio a “cultura
fabril” dos operarios de uma empresa téxtil, pde em relevo a “conjugacao de uma
microfisica da resisténcia com a interiorizacdo da dominag¢ao”, inclusive debaixo
da atmosfera carregada da repressao estatal/patronal durante o primeiro governo

Vargas29.

Por outras palavras, entendo que as classes trabalhadoras devem ser
encaradas, a exemplo das demais classes sociais, como sujeitos € objeto de poder
ao mesmo tempo. Em vez de classes-fantoches constituidas sob o peso de
determinag¢des econdmicas e politico-sociais externas e inelutdveis — classes
transformadas em joguete de circunstancias alheias a sua vontade —, ¢ preciso
levar em conta também sua condicao de classes que se constituem a si proprias
em meio aos condicionamentos que balizam sua presenca na histéria™. Nio é por
outra razdo que, afinados com a produgdo que rompia com a “logica
institucional” arraigada no pensamento sociologico brasileiro, Eder Sader e
Maria Célia Paoli acentuavam, nos anos 80, que, nas representagdes instituintes,
finalmente “o cotidiano, antes opaco espaco da repeticao, passa a ser visto como

lugar da luta, onde se produz a dominacdo e a resisténcia a ela™".

%% José Sergio Leite Lopes, 4 tecelagem dos conflitos de classe na cidade das chaminés.
Sdo Paulo: Marco Zero/Ed. UnB/MCT-CNPq, 1988, p. 81 (v. esp. p. 8§1-90).

%V, Adalberto Paranhos, “Politica e cotidiano: as mil e uma faces do poder”. In:
Nelson C. Marcellino (org.), Introdu¢do as Ciéncias Sociais. Campinas: Papirus,
1987. Num artigo fundamental, que vincula ao surgimento de novos movimentos
sociais na virada dos anos 1970/80, uma nova inflexdo nos estudos sobre as classes
trabalhadoras, salienta-se que “o que para nés definiu uma ruptura com a produgdo
anterior sobre a classe operaria foi a nogdo de sujeito que emerge dessa nova
producao, isto €, o estatuto conferido as praticas dos trabalhadores, como dotados de
sentido, peso politico e significado histérico na dindmica da sociedade.” Maria Célia
Paoli, Eder Sader e Vera da Silva Telles, “Pensando a classe operaria: os
trabalhadores sujeitos ao imaginario académico”, Revista Brasileira de Historia,
n.° 6, Sdo Paulo, Marco Zero, set./1983, p. 131 (v. esp. p. 129/143).

Eder Sader e Maria Célia Paoli, “Sobre ‘classes populares’ no pensamento
socioldgico brasileiro: notas de leitura sobre acontecimentos recentes”. In: Ruth
Cardoso (org.), 4 aventura antropologica: teoria e pesquisa. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986, p. 52 e 53. Sobre as representacdes instituidas que, ao fim e ao cabo,
concebem as classes sociais como criaturas do Estado, v. idem, ibidem, p. 41-51.

3
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Avolumou-se, entdo, o questionamento a vertente dominante, que
entronizava na histéria do Brasil um auténtico Estado demiurgo®>. Ao direcionar
o foco de analise especialmente para o “Estado Novo”, Maria Célia Paoli
sublinhava, uma vez mais, que um denominador comum irmanava quase toda a
producdo académica, tornando-a refém de concepgdes forjadas por idedlogos do
autoritarismo: “o Estado passa por ser o detentor do sentido do movimento da
sociedade, e os grupos e classes sociais, apesar de sua dindmica propria (que
aparece claramente no material da época, imbricados com a intervencao do
Estado, mas ndao com ele confundidos), passam a ser apenas objetos de
intervengdo do Estado. Ou, melhor dito, sujeitos vazios, formas que se

movimentam a partir da impulsdo do Estado™’.

Que nao se pense que essa evacuacdo de sujeitos historicos que se
dissolvem na poeira dos tempos afetou tdo-somente as classes trabalhadoras.
Ainda que em menor propor¢ao, o papel determinante do Estado — esse sujeito
com s maiusculo — terminou por reduzir outras classes, sendo a insignificancia, a
um significado politico pouco expressivo, no fundo um reflexo da suposta
fragilidade caracteristica da sociedade civil brasileira. Tal ¢ o caso da burguesia
industrial, por exemplo, feita prisioneira do mesmo tipo de interpretacdo marcada

pela unilateralidade de uma visdao dicotomica/dualista das relagdes entre Estado e

2 A expressdo se notabilizou com a publicagio de um ensaio de Marilena Chaui,
“Apontamentos para uma critica da Acdo Integralista Brasileira”. /n: Marilena Chaui
e Maria Sylvia Carvalho Franco, Ideologia e mobiliza¢ao popular. Rio de Janeiro:
Paz e Terra/Cedec, 1978 (v. esp. item 1), no qual ela investe contra a “concepcao
demiurgica da historia do Brasil” (p. 30).

> Maria Célia Paoli, “Os trabalhadores urbanos na fala dos outros. Tempo, espago ¢
classe na histoéria operaria brasileira”. In: José Sergio Leite Lopes (org.), Cultura &
identidade operaria: aspectos da cultura da classe trabalhadora. Sao Paulo-Rio de
Janeiro: Marco Zero/Ed.da UFRJ, 1987, p. 98 (sobre experiéncias de classe e “Estado
Novo”, v. p. 87-99). Em outro trabalho ela se refere ao “encantamento do Estado”
que impregna a historiografia que se ocupa do periodo estado-novista. Maria Célia
Pinheiro Machado Paoli, Labour, law and the State in Brasil: 1930-1950. Tese de
Doutorado. Londres: University of London, 1988, p. 11 (v. introducdo).
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sociedade. Nesta perspectiva, a enorme capacidade de manipulacao estatal soma-

se seu poder descomunal de “cooptacdo”™*.

Nem de longe se pretende, com estas consideragdes, subestimar a
importancia do papel do Estado no processo politico brasileiro no pds-30. Antes,
0 que se quer combater ¢ a superestimacao de sua forca, tendéncia que alcanca
seu ponto maximo quando se tem como objeto de estudo o “Estado Novo”, e
envolve, direta ou indiretamente, grande parte da producdo historiografica.

E revelador que inclusive uma pesquisadora como Angela de Castro
Gomes — preocupada em valorizar a presenca historica de outros sujeitos sociais,
como os trabalhadores e a burguesia — se deixe, de certa maneira, prender nessa
armadilha. Seu livro A4 inven¢do do trabalhismo adquiriu, com toda justiga, a
estatura de um classico da literatura politica nacional. Nem por isso esté isento de
uma supervalorizagdo da atuagdo do Estado durante a ditadura estado-novista.
Nele vou me deter aqui mais demoradamente, seja por sua relevancia, seja por se

tratar de uma obra que comporta estreita relagdo com o tema desta tese.

Ao enfocar o processo de formagdo da classe trabalhadora brasileira
como ator politico, a autora aponta dois movimentos principais. No primeiro,
que, em linhas gerais, corresponde a vigéncia da Primeira Republica, a palavra

esta com liderancas ligadas a classe trabalhadora. Num segundo momento,

3 Uma discussdo pioneira sobre as relagdes entre burguesia industrial e Estado recobre
um artigo redigido sob uma “perspectiva integrada”. V. Eli Diniz Cerqueira ¢ Renato
Raul Boschi, “Estado e sociedade no Brasil: uma revisdo critica”, BIB: o que se deve
ler em Ciéncias Sociais no Brasil, Sdo Paulo, Cortez/Anpocs, 1986 (a publicacao
original deste texto data de 1977). Ela reaparece em Eli Diniz, Empresario, Estado e
capitalismo no Brasil: 1930-1945. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, cap. 1, em idem,
“O Estado Novo: estrutura de poder. Relagdes de classes”. In: Boris Fausto (dir.),
Historia geral da civilizagdo brasileira — I1I. O Brasil republicano — 3. Sociedade e
politica (1930-1964). 6.* ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996, e em Renato Raul
Boschi, Elites industriais e democracia: hegemonia burguesa e mudanga politica no
Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1979, cap. 1 e p. 53-73. Outra obra precursora, que
destaca a acdo organizada da burguesia industrial e comercial no pré-1930 e ao longo
dos anos 30, ¢ a de Angela Maria de Castro Gomes, Burguesia e trabalho: politica e
legislagao social no Brasil, 1917-1937. Rio de Janeiro: Campus, 1979 (v. esp. 2.2 ¢ 3.2
partes).
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situado, grosso modo, no po6s-30, “a ‘palavra’ ndo estd com os trabalhadores e
sim com o Estado”. Nessas circunstancias, em 1942 se assistiria ao nascimento
da ideologia do trabalhismo ou, como queira, do projeto trabalhista, saido das
entranhas do Estado: “trata-se de uma proposta de identidade (operaria)
nitidamente articulada a um projeto politico que conta com recursos de poder
para difundi-lo, para bloquear a emissao de qualquer outro discurso concorrente €

para implementar politicas publicas que o reforcem e legitimem”.

Diga-se, a bem da verdade, que as coisas nao sdo tdo simples quanto
possam parecer, a primeira vista, a um leitor desavisado. Angela de Castro
Gomes procura romper explicitamente com a concepcdao de um Estado que,
munido de superpoderes, manipularia a classe trabalhadora a seu bel-prazer,
como se ela fosse um zero a esquerda. Esta, como afirma a autora, ndo ¢ mero
objeto, pois seus valores e tradigdes construidos ao longo da Primeira Republica
sdo parcialmente assimilados e reapropriados pelos idedlogos do trabalhismo em
outro contexto discursivo. Tal fato, aliado ao atendimento a interesses materiais
dos trabalhadores, explicaria “o sucesso do projeto politico estatal”. Em suma, a

, e . 35
voz operaria ressoa, mesmo que reformulada, na fala oficial™.

De toda forma, para Angela de Castro Gomes o que se ouve por

intermédio da palavra estatal difundida pelo “Estado Novo” ¢, em parte, um eco

> Angela de Castro Gomes, A invengdo do trabalhismo. Rio de Janeiro-Sdo Paulo:
IUPERJ/Vértice, 1988 (citagdes das p. 25, 26 e 23, respectivamente; cf., também,
p. 24). Sao muitas, alias, as aproximagdes que se podem estabelecer entre as teses
expostas neste ultimo paragrafo e as sustentadas em Adalberto Paranhos, O roubo da
fala, op. cit. (esp. introdugdo), no qual caracterizo a ideologia do trabalhismo como
uma fala roubada aos trabalhadores e submetida a uma operacao de ressignificagdo.
Ressalvo, no entanto, que, por ndo tomar 1930 como um marco histérico irrefutavel —
procedimento comum a ideologia de Estado e a muitos cientistas sociais e
historiadores —, resisto a fazer dele um ponto de clivagem da historia dos
trabalhadores no Brasil, o que ndo significa desconhecer a reorientacdo parcial da
politica estatal em relacdo a “questdo social” nos anos 30 e 40. Quanto ao “pleno
sucesso” da politica trabalhista de Vargas, como diz Jos¢ Albertino Rodrigues, op.
cit., p. 208, sou da opinido de que é sempre conveniente relativizar avaliagcdes desse
tipo (para breves apontamentos criticos sobre essa visao, v. Adalberto Paranhos,
idem, p. 207-213).
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da fala dos trabalhadores articulada no pré-30. No decorrer da década de 1930 e,
em particular, entre 1942 e 1945, ocorreria como que a evaporagdo da palavra
operaria. Esta sairia de cena, em meio a reafirmacdo continuada da eficacia dos
mecanismos de propaganda e de controle postos em pratica pelo regime. Apesar
da autora mencionar, ndo mais do que de passagem, algumas denuncias e reacoes
de trabalhadores, o tom que domina A4 invengdo do trabalhismo ¢é o da “adesao ao
regime” estado-novista’®. A um passado de lutas, que carrega as marcas da
estridéncia dos pronunciamentos e protestos dos trabalhadores e/ou de seus
lideres, se sobrepde um novo tempo, no qual estes colecionam siléncios e/ou
aderem ao senhor da palavra, o Estado. A polifonia, sob determinado aspecto, da
lugar ao mondlogo do poder estatal, ao menos no periodo anterior a0 movimento

queremista, em 1945.

Na realidade, os passos dados pela historiadora no desdobramento de sua
obra ja prenunciavam de algum modo esse desfecho. Nos trés capitulos que
compdem a primeira parte de seu livro, a fonte basica de investigagdo sdo os
jornais operarios editados no Rio de Janeiro. De maneira sintomética, a palavra
operaria propriamente dita deixa o palco 14 pelos anos 1920/1924, para ndo mais
retornar: a pesquisa da imprensa operaria se interrompe mais especificamente em
1923, para nao falar em 1920. E o tratamento dispensado as fontes envereda por
um percurso metodologico diverso dai para a frente: a palavra operaria quase s
aparece, nos anos 20 e 30, calcada em depoimentos recentes e/ou em textos de
memorias, ndo mais sendo capturada nos jornais operarios. Nessas condi¢des, ao
contrario do que sucedera até entdo, as greves do periodo 1921/1934, por
exemplo (sem mencionar as que aconteceram durante o “Estado Novo”), sdo
praticamente condenadas ao siléncio’’. Por essa via, a palavra do Estado, de

novo, reina soberana.

3% Angela de Castro Gomes, A invengdo do trabalhismo, op. cit., p. 245 (v. ai ligeiras
alusdes a resisténcias de trabalhadores, apoiadas em pesquisas de outros dois
autores).

37 Em parte, a justificativa apresentada para tanto foi a inexisténcia, 4 época, de estudos
especificos sobre o movimento operario no Rio de Janeiro entre 1931-35. V. idem,
ibidem, p. 203, nota 3.
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Nessa linha de andlise, desde 1942 sua soberania seria exercida, em larga
medida, por meio da ideologia do trabalhismo. A voz operaria passaria, por assim
dizer, por uma fase de eclipse total. Produto do enlace entre uma ldgica material
(a legislacao trabalhista com seus ganhos econdmicos) e uma légica simbdlica (a
incorporacdo de elementos da tradicdo politico-cultural operaria), o projeto
trabalhista anunciaria, segundo Angela de Castro Gomes, “a necessidade de
reorientacdo nos rumos do Estado Novo”, preparando o terreno para o periodo
democréatico que estaria por vir. Pelas maos do Estado, os trabalhadores seriam,
enfim, convertidos em sujeitos politicos centrais da vida nacional. Nos termos da
autora, “o processo pelo qual a classe trabalhadora se configurou como ator
politico foi fruto de um projeto articulado e implementado pelo Estado” a partir
de sua elaboragcdo no interior do Ministério do Trabalho (gestio Marcondes
Filho)*®.

Neste trabalho, a despeito de toda a importancia de A invengdo do
trabalhismo, tomarei outra direcdo em busca de uma historia alternativa, ou seja,

de uma histéria que va muito além do que Thompson denomina de “propaganda

3 Idem, ibidem, p. 192 ¢ 22, respectivamente (cf., também, p. 309 ¢ 27). Ao se propor a
identificar o momento de constru¢io do projeto trabalhista, Angela de Castro Gomes,
afirma que ele “ndo foi uma invengdo simultanea a orientagdo politica de sancionar e
fiscalizar o cumprimento de leis que regulamentavam o mercado de trabalho” (idem,
ibidem, p. 192). Teria sido, sim, posterior a isso. Embora a historiadora se valha das
contribuigdes de Marshall Sahlins para examinar a articulacdo entre as logicas
material e simbolica, parece-me que ela ndo atentou devidamente para uma premissa
fundamental do pensamento desse antropologo. Ao admitir a possibilidade do
delineamento de uma légica material (amparada na legislacdo social) anterior a uma
logica simbolica (que ganharia corpo no pds-1942), Angela de Castro Gomes entra
em conflito com uma formulagdo basica de Sahlins, para o qual ndo cabe falar de uma
l6gica material pré-simbolica (v. Marshall Sahlins, Cultura e razdo pratica. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2003, esp. cap. 2 e 3). Para mim a ideologia do trabalhismo ¢
algo que — sem atender a um projeto claro, uno, deliberado, eventualmente forjado no
imediato p6s-30 — vem se fazendo durante a década 1930 e, o que ¢ diferente, se
consolida entre 1942 e 1943 ao assumir uma configuragdo mais bem definida. Dai
que o trabalhismo, se surpreendido em seu estado nascente, vai se constituindo de
forma ndo linear, selando a permanente coexisténcia entre uma loégica material e uma
logica simbdlica, sem que uma anteceda a outra. V. Adalberto Paranhos, op. cit.,
cap. 2, item 1, esp. p. 93 € 94 (v. ainda p. 131).
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dos vencedores™. Afinal, mesmo contrariando suas intengdes manifestas, nao
foram poucos os académicos que, independentemente de qualquer proselitismo

getulista, acabaram se enredando nas tramas do poder estatal e de seus idedlogos.

Sendo ainda mais explicito, nesta tese procurarei oferecer uma
contribuigdo para que se consiga entrever o dissenso em meio ao consenso —
absoluto ou relativo, pouco importa no caso — que aparentemente predominou
durante o “Estado Novo” em relagdo aos rumos da “questdo operaria”. Como
lembra Maria Odila da Silva Dias, “existe na historiografia brasileira um excesso
de aceitagdo por parte dos historiadores do que seja a construgdo do Estado. E
como se ele estivesse embutido como eixo principal da historia”. Por isso ela nos
adverte sobre a necessidade de documentarmos os processos sociais nao-
hegemonicos: “o oficio do historiador consiste em explorar as possibilidades de
traduzir as diferencas e as nuancas de sentido que se sucederam no tempo™*.
Espero que este texto, ao investigar uns tantos meandros das ideologias e das

representagdes ligadas ao mundo do trabalho e da musica popular, esteja,

minimamente, a altura desse desafio.

Nesse sentido, tentarei cruzar os universos, a rigor indissociaveis, da
politica e da cultura. Desse cruzamento se fez sentir um sopro de renovacao
historiografica com o levantamento de novos problemas, quando ndo de novos
objetos, especialmente dos anos 1980 para cd, que assinalaram o desembarque de
um maior nimero de historiadores no periodo estado-novista, dominado até

entdo pela producdo de cientistas sociais. A tematica do poder, concebida como

** Entrevista com E. P. Thompson, Tradicién, revuelta ..., op. cit., p. 297.

* Maria Odila Leite da Silva Dias. In: Jos¢ Geraldo Vinci de Moraes e José Marcio
Rego, Conversas com historiadores brasileiros. Sao Paulo: Ed. 34, 2002, p. 204 ¢
200, respectivamente.
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um problema que extrapola o Estado, passou a despertar outras analises*'. E do
ponto de convergéncia dessas novas perspectivas que dirigirei meu olhar para a
musica popular industrializada da época. Tentarei flagrar — para além dos seus
encontros — os desencontros entre a produ¢ao musical dos sambistas e a pregagao
estatal do trabalhismo. Nesse caminho, irei me langar a procura de elementos que
me permitam recompor discursos e praticas, falas e comportamentos — e, por que
nao?, gestos — que possam pelo menos sugerir a existéncia de vozes que
desafinam o ‘“coro dos contentes”. Trata-se, em sintese, de inventariar oS

desenredos do enredo ideoldgico estado-novista.

*! Para uma visdo mais abrangente acerca da historia da producio de cientistas sociais e
historiadores a respeito da ditadura estado-novista, v. Maria Helena Capelato,
“Estado Novo: novas historias”, op. cit., (esp. p. 189-192) na qual se referenciam
estas ultimas observacdes. V. ainda René¢ E. Gertz, “Estado Novo: um inventario
historiografico”. In: José Luiz Werneck da Silva (org.), O feixe e o prisma: uma
revisdo do Estado Novo (v. 1: O feixe: o autoritarismo como questdo tedrica e
historiogréafica). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991.



CAPITULO 11

A INVENCAO DO BRASIL COMO TERRA DO SAMBA:
OS SAMBISTAS E SUA AFIRMACAO SOCIAL



Deus é um cara gozador, adora brincadeira

Pois pra me jogar no mundo tinha o0 mundo inteiro
Mas achou muito engracado me botar cabreiro

Na barriga da miséria eu nasci brasileiro (batuqueiro)
Eu sou do Rio de Janeiro

Jesus Cristo inda me paga, um dia inda me explica
Como é que po6s no mundo esta pouca titica (pobre coisica)
Vou correr o mundo afora, dar uma canjica

Que é pra ver se alguém se embala ao ronco da cuica
E aquele abraco pra quem fica

(...)

Deus me deu mio de veludo pra fazer caricia

Deus me deu muitas saudades e muita preguica
Deus me deu pernas compridas e muita malicia

Pra correr atras de bola e fugir da policia

Um dia ainda sou noticia

(Chico Buarque, “Partido-alto”)
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Num ja distante junho de 1980, o jornal inglés The Guardian deu a
conhecer o resultado de uma pesquisa de opinido publica realizada pelo
Departamento de Estudos Latino-Americanos da Universidade de Essex. Tendo
como tema-alvo as particularidades que notabilizariam internacionalmente os
paises da América Latina, as respostas oferecidas pelos pesquisados continham, a
primeira vista, no minimo uma surpresa. Solicitados a indicar trés coisas que
poderiam ser associadas ao Brasil, eles vasculharam a memoria e, com uma
freqiiéncia bastante significativa, fizeram com que ressurgisse como simbolo
nacional ninguém menos que Carmen Miranda. Como se sabe, a ‘“brazilian
bombshell”, como foi chamada nos Estados Unidos, correu mundo, a bordo dos
filmes de Hollywood, especialmente nos anos 40, na condi¢ao de “embaixadora
do samba”. Passados mais de 30 anos, a lembranga dela ndo se apagara,

figurando em nono lugar nas referéncias do publico britanico.

Nao por mera coincidéncia, Rio de Janeiro, samba e carnaval
despontaram em quarto, sétimo e oitavo lugares, respectivamente. Alguém
questionara a existéncia de uma estreitissima relagio entre esses trés elementos?’
Somados a fama desfrutada por Carmen Miranda, todos esses fatores remetem,
numa palavra, ao processo de invengdo social do Brasil como terra do samba,
imagem que perdura até os dias de hoje, atravessando os tempos apesar de todos

0s contratempos no terreno da musica popular brasileira.

Denominador comum da propalada identidade cultural brasileira no
segmento da musica, o samba urbano teve que enfrentar um longo e acidentado
percurso até deixar de ser um artefato cultural marginal e receber as honras da
sua consagracado como simbolo nacional. Essa historia, cujo ponto de partida

pode ser recuado até a virada dos séculos XIX e XX, foi toda ela permeada por

! Para saciar a curiosidade de uns e outros, informo que em primeiro lugar apareceu o
café, em terceiro, o futebol, e, em sexto, Pelé. “British public opinion and Latin
America”, The Guardian, Londres, 15/jun./1980.
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idas e vindas, marchas e contramarchas, descrevendo dialeticamente uma

trajetéria que desconhece qualquer tracado uniforme ou linear.

Os caminhos trilhados pelo samba — mais especificamente pelo “samba
carioca” — se conectaram ao contexto mais geral do desenvolvimento industrial
capitalista. Embora me dispense de abordar, aqui, em detalhes as transformacdes
que estavam em andamento, aponto, de passagem, algumas mudangas
fundamentais que levaram o samba — mesmo sem perder contato com suas raizes
negras — a incorporar outras atitudes e outros tons. Como musica popular que se
industrializava, sua expansao girou, € nem poderia ser diferente, na orbita do
crescimento da industria de entretenimento ou, como queira, da industria cultural
em formacgao. Para tanto jogaram um papel decisivo a propria urbanizagdo e a
diversificagdo social experimentada pelo Brasil nas primeiras décadas do

século XX.

Interligada a essas transformagdes, a musica popular, tornada
progressivamente produto comercial de consumo de massa, revelara a sua face de
mercadoria. Pelo menos quatro fatores basicos, a meu ver, convergiram no
sentido de favorecer esse processo que atingiu em cheio o panorama musical
brasileiro: a) originalmente, bem cultural socializado, isto ¢, de producdo e
fruigdo coletivas, com propositos ludicos e/ou religiosos, o samba alcangou
também o estagio de produgdo e apropriagdo individualizadas, com fins
comerciais; b) ancorada nos processos elétricos de gravacdo, a industria
fonografica, com suas bases sediadas no Rio de Janeiro, avangou
tecnologicamente em grande escala e foi conquistando consumidores de setores
médios e de altas rendas; c¢) o autoproclamado “radio educativo” cedeu
passagem, num curto lapso de tempo, ao radio comercial, que adquiriu o status
de principal plataforma de lancamento da musica popular, deixando para tras os
picadeiros dos circos e os palcos do teatro de revista; d) a producdo e a
divulga¢do do samba, num primeiro momento praticamente restritas as classes

populares e a uma populagdo com predominancia de negros € mulatos, passaram
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a ser igualmente assumidas por compositores e intérpretes brancos de classe

média, com mais facil acesso ao mundo do radio e do disco.

Nao constitui novidade alguma falar sobre a conversio de simbolos
étnicos em simbolos nacionais, inclusive no caso do samba’. Uma extensa
bibliografia ja se ocupou do assunto, € ndo pretendo repisar, a todo instante, fatos
e argumentos ao alcance de todos. O que me proponho fazer neste capitulo
consiste simplesmente em destacar apenas mais um angulo de visdo do mesmo
tema, por entender que, em geral, ele ndo foi suficientemente explorado. Por
outras palavras, sem pretensdes a um trabalho de carater musicologico, disponho-
me a examinar um aspecto particular: o discurso musical de compositores e
intérpretes da musica popular brasileira industrializada entre o final dos anos 20 e
meados dos 40 do século XX, periodo que cobre desde o surgimento do “samba

carioca” até sua consolidacdo como expressao musical de brasilidade.

Buscarei, por conseqili€ncia, privilegiar os registros sonoros — a produgdo
fonografica — como corpo documental. Tomando como referéncia a audi¢cdo de
gravagdes da época, trata-se de evidenciar como, no campo de forgas que se
delineava na drea da criagdo musical, o samba foi sendo inventado como
elemento essencial da singularidade cultural brasileira por obra dos proprios
sambistas. Obviamente ndo se deve ignorar a presenca em cena de outros sujeitos
sociais engajados nesse movimento de fabricacdo/invengdo dessa tradi¢do. No
entanto, ireti me  concentrar no  papel desempenhado  pelos
produtores/divulgadores do samba como protagonistas de uma historia cujo

enredo nao foi ditado tdo-somente pela acao das elites e/ou do Estado.

A medida que o Estado entrou em campo para empreender uma operagao

simultanea de institucionalizagdo e/ou ressignificacdo do samba — notadamente a

V., por exemplo, Peter Fry, “Feijoada e soul food”, Ensaios de Opinido, n° 2+2, Rio
de Janeiro, Intbia, 1977, ¢ Ruben George Oliven, “A elaboracdo de simbolos
nacionais na cultura brasileira”, Revista de Antropologia, n° 26, Sao Paulo, USP,
1983.
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partir do “Estado Novo” —, ele atuou de modo seletivo na perspectiva de
aproximar o samba dos seus projetos politico-ideoldgicos e de aparta-lo daquilo
que era tido e havido como dissonante em relacdo ao ideario do governo Vargas.
Como veremos ao longo desta tese, o empenho governamental em assimilar o

samba e os sambistas aos seus propositos nem sempre se coroou de sucesso.

Gostaria de enfatizar que a acdo estatal — por ndo ser Unica nem uniforme
— se fez sentir em meio a tensdes permanentes que envolveram o processo de
legitimagdo do samba. Tensdes presentes quer na trincheira da produgdo musical
brasileira, quer no interior das classes dominantes e elites intelectuais, quer entre
integrantes do proprio aparelho de Estado. Tensdes, alids, que se estenderam
inclusive as relagdes entre a musica popular e o “Estado Novo”, que alimentou

um dia a 1lusdo da criagdao do coro da unanimidade nacional.

1. Salve o prazer!: o samba como produto nacional

Nos ultimos anos da década de 20, um terremoto de efeito prolongado
abalou, de alto a baixo, a musica popular brasileira. Seu epicentro foi o bairro de
Estacio de Sa, encravado entre o Morro de Sdao Carlos e o Mangue, nas
proximidades da zona central do Rio de Janeiro. Reduto de gente pobre, com
grande contingente de pretos € mulatos, era um prato cheio para as associagoes

que normalmente se estabelecem entre “classes pobres” e “classes perigosas™.

Como Ilembra Tinhordo, “em seus botequins reuniam-se 0s
representantes da massa flutuante da populacdo, que, figurando como excedente

de mao-de-obra num quadro econdmico-social acanhado, dedicava-se a biscates,

> A construgdo histérica do conceito de “classes perigosas”, aplicado a realidade
brasileira, ¢ a sua equivaléncia pratica as “classes populares”, como estratégia de
dominacao de classes, ¢ sumariada por Sidney Chalhoub, Cidade febril: cortigos e
epidemias na corte imperial). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 19-29.
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4 ;.
"  Dai viverem

ao jogo ¢ a exploracdo de mulheres da regido do Mangue
cercados de especial atencao por parte da policia. Ber¢o do novo samba urbano, o
Estacio nao tera, todavia, exclusividade no seu desenvolvimento. Quase
simultaneamente, o “samba carioca”, nascido na “cidade”, iria galgar as encostas
dos morros e se alastrar pela periferia afora, a ponto de, com o tempo, ser

identificado como “samba de morro”.

Até impor-se como tal e, mais, como icone nacional, uma batalha, ora
estridente, ora surda, teve que ser travada. Estava-se diante daquilo que Roger

»>  Tornava-se necessirio remover

Chartier denomina “lutas de representagdes
resisténcias até no proprio campo de produg¢do do samba, das gravadoras e dos

habitos musicais dos maestros.

Para alguns, o novo samba urbano em gestacao representaria, na verdade,
uma deturpagdo do samba. Sinh6, Donga e outros mais cerravam fileiras contra a
modalidade de samba a la Esticio & cia. Figuras proeminentes da primeira
geracdo de “fundadores” do samba urbano baiano-carioca, eles nao se
conformavam com o estilo que arrebanhava mais e mais adeptos. Em vez da sua
feicdo amaxixada, emergia um samba que, sem deixar de ser batucado, adquiria
uma caracteristica de musica mais marchada, como decorréncia da aceleracao

ritmica, justificada como mais apropriada para os desfiles de carnaval.

Para quem fora educado na tradi¢do do samba amaxixado — a chula

raiada ou samba raiado ou, tanto faz, o samba de partido-alto —, os “modernistas”

* José Ramos Tinhordo, “Com pandeiro, cuica, surdo e tamborim”, fasciculo (fasc.)
Samba de terreiro e de enredo, Historia da Musica Popular Brasileira (HMPB), Sao
Paulo, Abril Cultural, 1983, p. 5.

> Noutro contexto, esse autor observa que a “investigacdo sobre as representacdes
supde-nas como estando sempre colocadas num campo de concorréncias e de
competi¢des cujos desafios se enunciam em termos de poder ¢ de dominagdo”. Roger
Chartier, A Historia Cultural: entre praticas e representacdes. Rio de Janeiro:
Difel/Bertrand Brasil, 1988, p. 17.
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estavam indo longe demais®. Em tempos de expansio da indéstria fonografica e
da mercadoria disco, outras mudangas se processavam, contribuindo para maior
adequagdo da cangdo gravada as novas realidades. Com o samba do Estacio
ocorria, por exemplo, a valorizacao da(s) segunda(s) parte(s) da musica e da letra
das composi¢coes. Em lugar da improvisdo costumeira das rodas de samba de
partido-alto — apoiado numa célula-mae, o estribilho, com base no qual corriam
soltos os versos improvisados — tinham-se agora seqiiéncias preestabelecidas,
com unidade tematica e possibilidade de se encaixar tudo na duracdo média das

gravagdes de 78 rpm, que girava ao redor de trés minutos.

De inicio nem as gravadoras nem os maestros conseguiram apreender
muito bem o significado dessa ebuli¢ao na area do samba. Para provar isto basta
um exercicio comparativo que ponha frente a frente quatro gravacdes de sambas
tipicos da safra do Estidcio. De um lado, “Novo amor’”’, com Mario Reis e
acompanhamento da Orquestra Pan-American, regida pelo russo Simon

Bountman, de 1929, e¢ “Se vocé jurar”g, com Mario Reis e Orquestra

% Sobre a critica de Sinhd e Donga aos “modernismos” no samba, v. Sérgio Cabral,
“Falando de samba e de bambas”, fasc. Bide, Marc¢al & Paulo da Portela, HMPB, Sao
Paulo, Abril Cultural, 1984. Visoes distintas desse fendmeno informavam também as
andlises de dois jornalistas contemporaneos. V., do lado da tradi¢do, Francisco
Guimaraes (Vagalume), Na roda do samba. 2.* ed.. Rio de Janeiro: Funarte, 1978
(ed. original de 1933), e, numa posi¢ao mais afinada com as mudangas em curso,
Orestes Barbosa, Samba. 2.* ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978 (ed. original de 1978).
As diferencas entre ambos sdo comentadas por Carlos Sandroni, Feitico decente:
transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
ed./Ed. UFRJ, 2001, p. 134-137.

7 “Novo amor” (Ismael Silva), Mario Reis. 78 rpm, Odeon, grav. (gravagdo):1930, lang.
(langamento): 1931. Relangamento (Rel.): CD Gosto que me enrosco, Revivendo, s/d.

¥ “Se vocé jurar” (Ismael Silva, Nilton Bastos ¢ Francisco Alves), Francisco Alves e
Mirio Reis. 78 rpm, Odeon, 1931. Rel.: CDs Duplas de bambas (CD n.° 1),
Revivendo, s/d.
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Copacabana, de 1930. De outro lado, “Adeus”9, com Jonjoca e Castro Barbosa,
acompanhados pelo Grupo da Guarda Velha, de 1932, e “Agora é cinza”'’, com
Mario Reis e Diabos do Céu, de 1933. No primeiro caso, a combinag¢do ritmico-
sonora ¢ marcada por uma orquestragdo amaxixada, que pouco tinha a ver com a
concep¢do que inspirara os compositores do Esticio. Essa constatacio nos
adverte quanto aos nexos existentes entre percep¢dao e experiéncia, ou ainda
quanto a historicidade da percep¢ao. Nao sendo a partitura um fato em si, dotado
de sentido univoco, o proprio olhar e/ou a propria leitura ¢ interpretacdo. Por
1sso, nessa linha de raciocinio, Gombrich ressalta o peso dos “habitos
conceituais” ou de uma schemata, em fungao dos quais “pedir um olhar (ou um

ouvir, acrescento eu) inocente é pedir o impossivel”'".

Afastando-se dos habitos musicais que ficavam reféns de uma logica
tradicional, Pixinguinha, regente e orquestrador, lider do Grupo da Guarda Velha
e dos Diabos do Céu, ajustava seus passos € seus compassos a situacdo musical
emergente. Nao ¢ a toa que acabou por ser enaltecido como o inventor da
linguagem orquestral brasileira. Ele que dera um salto que o projetou a frente de

si mesmo, como se percebe ao ouvi-lo, anos antes (1929), conduzindo a moda

? «Adeus” (Ismael Silva, Noel Rosa e Francisco Alves), Jonjoca e Castro Barbosa.
78 rpm, Victor, 1932. Rel.: caixa (cx.) Noel pela primeira vez (CD n.° 4),
Funarte/Velas, 2000. Esclareca-se que o cantor Francisco Alves era, sem duvida, o
mais notorio ‘“comprositor” do mercado, transformando literalmente as criagdes
alheias em moeda corrente. Sobre a “sociedade” montada com Ismael Silva, seu
fornecedor de sambas a prego tabelado entre 1927 e 1935, v. depoimento no
CD Ismael Silva, col. A musica brasileira deste século por seus autores e intérpretes
(MBSAI), Sao Paulo, Sesc-Sao Paulo, 2000. Sobre as triangulagdes comerciais
envolvendo Cartola, Mario Reis e Francisco Alves, v. depoimento no CD Cartola, col.
MBSALI, Sao Paulo, Sesc-Sao Paulo, 2000.

19 «“Agora ¢ cinza” (Bide e Margal), Mario Reis. 78 rpm, Victor, 1933. Rel.: cx. Mdrio
Reis: um cantor moderno (CD n.° 1), BMG/RCA, 2004.

""E.H. Gombrich, Arte e Ilusio: um estudo da psicologia da representagdo pictorica.
3.* ed. Sdo Paulo: Martins Fontes. 1995, p. 316.
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antiga a Orquestra Tipica Pixinguinha-Donga, no registro do samba de sua

autoria, “Gavido calcudo”, interpretado por Patricio Teixeira'’.

Debaixo daquilo que entdo parecia ser cinza do passado, ainda ardia fogo

em plenos anos 30. Caninha, que devia seu apelido a condicao de ex-vendedor de

roletes de cana, um dos pioneiros do samba, também tinha suas razdes para

manifestar inconformismo. O autor do famoso samba carnavalesco “Esta nega

qué me da”, de grande sucesso em 1921, se aliava a Visconde de Bicoiba

(pseuddénimo de Horacio Dantas) para protestar em “E batucada”", pela voz de

Moreira da Silva:

Samba de morro

Nao é samba

E batucada

E batucada, é batucada, é...

Cd na cidade

A historia é diferente

So tira samba

Malandro que tem patente (...)

Ao insistir em apartar morro e cidade, samba e batucada, essa

composi¢cdo — vencedora, em 1933, do primeiro concurso oficial de musicas

12 «“Gavido calcudo” (Pixinguinha), Patricio Teixeira. 78 rpm, Victor, 1929. Rel:

1

w

CD Quando o samba acabou, Revivendo, s/d. Muitos vaivéns assinalaram esse
periodo de reviravoltas no mundo do samba. Alternancias ritmicas eram claramente
perceptiveis em distintas gravacdes dos mesmos artistas, como em Noel Rosa, Jodo
de Barro e Almirante (todos integrantes do Bando de Tangaras), sem contar outros
intérpretes. E ilustrativa, a esse respeito, a escuta atenta principalmente dos quatro
primeiros CDs que compdem a cx. Noel pela primeira vez, op. cit. O proprio Noel
esteve, nesse momento de transito, ora numa ora noutra ponta da gangorra. Ouvir, por
exemplo, “Com que roupa?” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Parlophon, 1930, e
“Um gago apaixonado” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Colimbia, 1931, ambos os
sambas relangados na cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 1), op. cit. Para uma
apreciacdo aprofundada das implica¢des dessa transicdo a caminho da hegemonia do
“paradigma do Estacio”, v. Carlos Sandroni, op. cit., parte 2.

“E batucada” (Caninha e Visconde de Bicoiba), Moreira da Silva. 78 rpm., Columbia,
1933. Rel.: colecao (col.) Os grandes sambas da historia (GSH) (CD n.° 3),
Globo/BMG, 1997.
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carnavalescas do Rio de Janeiro — tomava rumo oposto a evolucdo dos

acontecimentos.

Vinculados nas suas origens a praticas ludicas e religiosas de escravos e
seus descendentes, o batuque e, mais explicitamente, a batucada ja estavam
intimamente associados ao samba e a malandragem. Como cantava de novo
Moreira da Silva em “Confissdo de malandro”'* (de Gilberto Martins), também

de 1933:

O samba, confissao de um malandro
Que neste mundo vive sempre a sonhar
E o eterno companheiro da orgia

Das batucadas e das noites de luar

(...)

Samba de morro com batuque de pandeiro
Tu és a alma deste Rio de Janeiro

Quem te conhece desta vida tudo esquece
Es o consolo do malandro que padece.

Quando se pesquisam os registros fonograficos, o que se constata ¢ que o
samba — originariamente ligado a idéia de festa regada a musica — comegou ser
designado como género especifico a partir da primeira metade da década de 10.
Apds conhecer um incremento substancial nos anos 20, tanto sob o rétulo de
“samba” como de “samba carnavalesco”, tornou-se hegemonico na década de 30,
no interior da producao musical brasileira. Quanto a denominag¢do de batuque ou
batucada, ela aparecerda com alguma freqliéncia durante todo o periodo
pesquisado, especialmente na primeira metade dos anos 40'°. Seja como for,

aparadas as arestas, um sentido de equivaléncia irmanava agora samba e

1 «Confissdo de malandro” (Gilberto Martins), Moreira da Silva. 78 rpm, Victor, grav.:
1933, lang.: 1934. Rel.: LP Quem ¢ o tal?, Revivendo, 1989.

' Para estas e outras observagdes dessa natureza, foi extremamente importante a analise
do material coligido por Alcino Santos, Gracio Barbalho, Jairo Severiano e M. A. de
Azevedo (Nirez), em Discografia Brasileira 78 rpm — 1902-1964. Rio de Janeiro:
Funarte, 1982, v. 1,2 e 3.
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2516

batucada, como no classico “Alegria””, de Assis Valente e Durval Maia,

gravagdo na qual Pixinguinha, com seus Diabos do Céu, faz com que os

instrumentos de sopro se integrem admiravelmente a cozinha ritmica:

Alegria

Pra cantar a batucada
As morenas vao sambar
Quem canta tem alegria

Minha gente

Era triste, amargurada
Inventou a batucada
Pra deixar de padecer
Salve o prazer!

Salve o prazer! (...)

Sim, instalados no mesmo campo semantico, samba e batucada andardo

de maos dadas em inumeras composi¢cdes. E o que se vé em Noel Rosa, por

exemplo, em “Quando o samba acabou”'’, “Quem da mais”'® e principalmente

519

em “Feitio de oragdao” (“batuque ¢ privilégio/ ninguém aprende samba no

colégio”), na qual o acompanhamento da Orquestra Copacabana se mostra a

altura dessa obra-prima, com particular destaque para a marcagio da bateria. E o

920

que acontece igualmente em “Ao voltar do samba”” (de Sinval Silva) ou na

- 21
exemplar “Em cima da hora”

(de Russo do Pandeiro e Walfrido Silva), que,
flagrando instantdneos comuns naqueles tempos, conjuga mais uma vez samba,

batucada, lua e orgia. E, se alguém julgar necessario, o argumento mais

10 «Alegria” (Assis Valente ¢ Durval Maia), Orlando Silva. 78 rpm, Victor, 1937. Rel.:
cx. O cantor das multidoes (CD n.° 2), RCA/BMG, 1995.

7 “Quando o samba acabou” (Noel Rosa), Mario Reis. 78 rpm, Odeon, 1933. Rel.:
CD Quando o samba acabou, op. cit.

18 “Quem d4 mais?” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Odeon, grav.: 1932, lang.: 1933.
Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 4), op. cit.

19 «Feitio de oracdo” (Vadico e Noel Rosa), Francisco Alves e Castro Barbosa. 78 rpm,
Odeon, 1933. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 7), op. cit.

20«A0 voltar do samba” (Sinval Silva), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, 1934. Rel.:
cx. Carmen Miranda (CD n.° 3), RCA/BMG, 1998.

*l “Em cima da hora” (Russo do Pandeiro e Walfrido Silva), Jodo Petra de Barros.
78 rpm, Victor, grav,: 1939, lang.: 1940. Rel.: LP Tenho prazer, Revivendo, 1989.
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categorico pode ser buscado nao numa letra de musica, mas num discurso
desprovido de palavras: no criativo arranjo do maestro Fon-Fon (Otaviano
Romero Monteiro), elaborado na década seguinte (1941), para o samba-exaltagao
“Isto aqui 0 que ¢”* (de Ary Barroso), cantado com o peito estufado por Moraes
Neto. Para além das modula¢des melodico-harmodnicas da orquestra — uma marca
registrada de Pixinguinha nestes tropicos —, 0 que se ouve na se¢do de pancadaria

¢ samba/ batucada da pesada.

Na corrida do samba para afirmar-se como produto nacional, era preciso
saltar outros obstaculos dispostos pelo caminho. Para tanto, era indispensavel que
ele se distendesse seus limites de origem. Isso implicou a incorporagao de outros
grupos e classes sociais, registrando-se, assim, um deslocamento relativo de suas
fronteiras étnicas, sociais e geograficas. Esse avan¢o em direcdo a outros
territdrios encontrou a sua figuracdo simbolica mais acabada nas relagdes

Estacio-Vila Isabel e na parceria Ismael Silva-Noel Rosa.

Estacio de S&, centro propulsor do “samba carioca”, do “samba de
carnaval” ou do “samba de morro”, era, como ja vimos, bairro de gente simples.
Nele as praticas musicais das classes populares contavam com pessoas que
ganhariam proje¢do na histéria da musica popular brasileira, como Ismael Silva,
Bide (Alcebiades Barcelos) ¢ Armando Margal. Esbanjando engenho e arte, os
sambistas confeccionavam freqlientemente seus proprios instrumentos de
percussao, uma forma, além do mais, de tentar contornar cronicos problemas
financeiros (consta, por sinal, que Bide foi o inventor do surdo de marcagdo
utilizado nas escolas de samba, que seria feito de couro de cabrito ou de gato que

por vezes se comia aqui ou ali...)”. Ao compor, em 1936, musica e letra da

22 «“Isto aqui 0 que &” (Ary Barroso), Moraes Neto. 78 rpm, Odeon, grav.: 1941, lang.:
1942. Rel.: cx. Ary Barroso: nossa homenagem, 100 anos (CD n.° 6), Revivendo, s/d.

> Sandroni chama a atengdo para o papel que assumirdo a cuica, o surdo ¢ o tamborim
como instrumentos basicos ou “signos identitarios” do samba de “estilo novo” que
tinha a cara do Estacio, enquanto o samba de “estilo antigo” se agarrava ao pandeiro,
ao prato-e-faca e ao ganza. V. Carlos Sandroni, op. cit., p. 178-182.
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belissima “O x do problema™*

, Noel Rosa simplesmente se rendia aos encantos
do samba do Esticio, que admirava de hda muito. E exprimia a atragdo que
parcela ponderavel das classes médias sentia pelo novo tipo de samba que viera a

tona a partir da segunda metade dos anos 20.

Ainda na passagem das décadas de 20 e 30, componentes do Bando de
Tangaras tinham 14 seus pudores em mexer com “esse negocio de musica” e se
meter com “gente do radio”. Tamanho preconceito de setores significativos das
classes médias e das elites, em relacdo ao samba e a cantores profissionais de
radio, levaria o filho de um executivo de industria, o tangara Carlos Alberto
Ferreira Braga (Braguinha), a adotar o pseudonimo de Joao de Barro ou mesmo
de Furnarius Rufus, nome pelo qual ¢ conhecido o passaro jodo-de-barro no
jargao cientifico. Ele se explica: “Naquele tempo, ser compositor, ser sambista

era sindnimo quase de cafajeste, de malandro, desocupado™.

Noel Rosa, no entanto, lancaria uma ponte entre bairros e segmentos
sociais diversos, € transitaria muito a vontade entre os bambas do Estacio. “Poeta
da Vila”, ele reconhecia como ninguém o “Feitico da Vila” (Isabel)*® nos versos

com os quais deu voz a sofisticada melodia de Vadico:

Quem nasce lda na Vila

Nem sequer vacila

Ao abracar o samba

Que faz dangar os galhos do arvoredo
E faz a lua nascer mais cedo

(...)

Eu sei tudo que faco

Sei por onde passo

Paixao ndo me aniquila

#«0 x do problema” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1936. Rel.:
cX. Noel pela primeira vez (CD n.° 10), op. cit.

2 Depoimento no CD Jodo de Barro, col. MBSAI, Sao Paulo, Sesc-Sao Paulo, 2000.

26 «“Feitico da Vila” (Vadico e Noel Rosa), Jodo Petra de Barros. 78 rpm, Odeon, 1934.
Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 8), op. cit.
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Mas tenho que dizer:
Modeéstia a parte
Meus senhores, eu sou da Vila!

Nao era para menos. A Vila Isabel de fins dos anos 20 e comego dos 30
transpirava musicalidade. Tanto que o compositor e radialista Haroldo Barbosa
costumava, muitos anos mais tarde, compara-la & Ipanema da década de 60%.
“Point” do agito cultural, a Vila, bairro de classe média, legou a histéria da
musica e do rddio no Brasil nomes da envergadura de Almirante, Jodo de Barro,
Francisco Alves, Nassara, Cristovao de Alencar, Orestes Barbosa, Antonio
Almeida, Ciro de Sousa, J. Cascata, os irmaos Evaldo Rui e Haroldo Barbosa,
Barbosa Jr. etc., mais “agregados” como Lamartine Babo e as amizades

28
“estranhas” de Noel, recrutadas entre “gente do morro™".

Mas ndo se pense que a Vila cultivasse pretensdes hegemonicas relativas
a apropriagdo do samba, apesar de sua contribuicao para o refinamento da cangao
popular no Brasil*’. O que se evidencia nas palavras de Noel Rosa é que o samba
carioca nao pertence ao Estacio ou a Vila Isabel. Ele ¢ produto do Rio de Janeiro,
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como esta dito, com todas as letras, em “Palpite infeliz’”", com Aracy de

T Cf. Sérgio Cabral, No Tempo de Almirante: uma historia do Radio e da MPB). Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 41.

% Para um mapeamento musical da Vila Isabel daquela época, v. Jodo Méaximo e Carlos
Didier, Noel Rosa: uma biografia. Brasilia: Linha Grafica/UnB, 1990, cap. 15.

* Como frisa Zan, “Noel vai promover a estiliza¢gio do samba a partir do popular
massivo. Assim, contribuiu, a seu modo, para que esse género musical passasse a ser
aceito e reconhecido como simbolo da brasilidade ndo s6 pelos segmentos sociais
médios e de elite como também por artistas eruditos e intelectuais.” José Roberto
Zan, Do fundo do quintal a vanguarda: contribuicdo para uma histéria social da
musica popular brasileira. Tese de Doutorado. Campinas: Unicamp, 1996.

30 «palpite infeliz” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, grav.: 1935, lang.:
1936. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 9), op. cit. “Palpite infeliz” foi a
resposta que se seguiu a “Conversa fiada” (Wilson Batista), Roberto Paiva. LP
Polémica, Odeon, 1956. Rel.: CD Polémica/Orfeu da Concei¢do, Emi, 2002. Nessa
composi¢do, que permaneceu muito tempo inédita em disco, Wilson Batista batia
duro em “Feitico da Vila”, op. cit., de Noel. Polémica a parte, sintomaticamente
Orestes Barbosa abre seu livro Samba, op. cit., com estas duas frases: “O samba ¢
carioca. A emocao da cidade estd musical e poeticamente definida no samba”.
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Almeida, composicao que fez parte da polémica musical travada entre Noel e

Wilson Batista:

Quem ¢ vocé que nao sabe o que diz
Meu Deus do céu, que palpite infeliz!
Salve Estacio, Salgueiro, Mangueira
Oswaldo Cruz e Matriz

Que sempre souberam muito bem

Que a Vila ndo quer abafar ninguém
So quer mostrar que faz samba também
(...)

A Vila é uma cidade independente

Que tira samba mas ndo quer tirar patente
Pra que ligar a quem ndo sabe

Aonde tem o seu nariz?

Quem ¢ vocé que ndo sabe o que diz?

Como que pondo fim, musicalmente, a qualquer discussdo sobre a
oposicao morro x cidade, o mesmo Noel, figura central na defini¢ao das feicoes
do samba urbano carioca, dissera, de forma categorica, dois anos antes (1933), na
ja citada “Feitio de oragdo”, que “o samba na realidade/ ndo vem do morro nem
14 da cidade/ e quem suportar uma paixao/ sentird que o samba entao/ nasce do
cora¢io™™'. Outros compositores de alguma maneira fariam coro com ele.
Benedito Lacerda e Herivelto Martins, via interpretacdo despojada de Alzirinha
Camargo, salientavam em “Ritmo do coragdo™?, que “o samba ¢ paixio/ o samba
tem o mesmo/ ritmo do coracdo”. Ary Barroso, pela voz de Silvio Caldas,
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emendaria em “Morena boca de ouro um primor de combinacao percussiva
9

31 interessante atentar para o fato de que Noel, mocgo “la da cidade”, se coloca, aqui,
numa posicao de distanciamento em relagdo a “cidade”. Sobre a mistica do morro na
musica popular brasileira, particularmente sobre o morro como “espaco mitico de
liberdade” e “a utopia do samba”, v. Muniz Sodré, Samba: o dono do corpo. Rio de
Janeiro: Codecri, 1979, p. 46.

32 “Ritmo do coracdo” (Benedito Lacerda e Herivelto Martins), Alzirinha Camargo.
78 rpm, Odeon, Rel.: LP Nos somos as cantoras do radio..., Revivendo, 1990.

33 “Morena boca de ouro” (Ary Barroso), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1941. Rel.:
CD Ary Barroso: o mais brasileiro dos brasileiros, Revivendo, s/d. Como
exemplificagdo daquilo que caracteriza o “samba-samba”, Tatit realiza um estudo
elaborado dessa composi¢ao nos planos melodico, lingiiistico e ritmico. V. Luiz Tatit,
O século da cancgdo. Cotia: Atelié Editorial, 2004, p. 155-167.
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entre ritmo, melodia e letra: “meu coragdo ¢ um pandeiro/ marcando o compasso

de um samba feiticeiro”.

Diferentemente, porém, dos compositores de sua origem social, Noel
Rosa demonstrava um apego as coisas e as pessoas do suburbio e do morro que,
também sob esse aspecto, o transformava num tipo excepcional, cruzando e
entrecruzando mundos distintos, aproximando-os como auténtico “mediador

34 . . .
I”". Francisco Alves tinha um faro fora do comum para garimpar

cultura
novidades e talentos onde quer que eles surgissem, e, em seguida, gravar discos
de sucesso. Noel ia muito além: de modo mimético, integrava-se aos “sambistas
de morro”, como atestam as suas parcerias com Canuto (do Salgueiro), Cartola e
Gradim (da Mangueira), Ernani Silva, o Sete (do suburbio de Ramos), Bide ¢
Ismael Silva (do Estacio), sem falar no eximio ritmista Puruca, em Antenor
Gargalhada e outros mais®”. Ndo ¢ por si s6 emblematico que o ex-estudante de
Medicina e boémio Noel Rosa tivesse justamente em Ismael Silva o parceiro com
quem mais musicas compds? Justo ele, um negro pouco afeito ao trabalho, que
vivia de biscates, trapagas de jogo, e que, imbuido do orgulho de criador artistico
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de respeito, proclamava em “O que serd de mim™”, uma espécie de auto-retrato:

Se eu precisar algum dia
De ir pro batente

Nao sei o que serd

Pois vivo na malandragem
E vida melhor ndo ha

()

Deixa falar quem quiser

3* Tomo emprestado de Vovelle o conceito de “mediador cultural”, por ele usado ao se
referir aos desafios que perpassam as relagdes entre “cultura de elite” e “cultura
popular”. Sobre os “intermedidrios culturais”, v. Michel Vovelle, Ideologias e
mentalidades. 2.* ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1991, p. 207-224.

3> Sobre sua inusitada experiéncia vivida, circulando por morros e suburbios, v. Jodo
Maiximo e Carlos Didier, op. cit., cap. 16.

36«0 que serd de mim” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco
Alves e Mério Reis. 78 rpm, Odeon, 1931. Rel.: CDs Duplas de bambas (CD n.° 1)
op. cit.



69

Deixa quem quiser falar
O trabalho ndo é bom
Ninguém pode duvidar
Oi, trabalhar so obrigado
Por gosto ninguém vai la.

A vida e a obra de Noel Rosa fornecem um testemunho eloqiiente do
movimento de transregionalizagio’’ do “samba carioca”. Gerado numa
determinada regido do Rio de Janeiro, o samba migrou, num processo dindmico
de permanente recriagdo, para outras areas da cidade. Simultaneamente,
conduzido pelas ondas do radio, ele se transportou para outros lugares do pais,
que elevaria o “samba carioca” a condi¢cao de “samba nacional”, embora ndo se

. . 38
excluam outras pronuncias ou outras dic¢des do samba’.

Esse reconhecimento esta presente na linguagem musical dos sambistas.
“O samba ja foi proclamado/ sinfonia nacional”, enfatizavam, em 1936, por meio
de Carmen Miranda, os compositores Custodio Mesquita ¢ Mario Lago, em

“Sambista da Cinelandia”

. Enquanto isso, o piano de Custdédio Mesquita, com
sua habitual elegincia, aderia, em breves passagens, a marcacdo ritmica da

batucada. Aparentemente estavam derrotados os preconceitos mencionados, dois

37 Sobre transregionalizacdo, v. Marcos A. da Silva, “A Historia e seus limites”,
Historia & Perspectivas, n° 6, Uberlandia, Universidade Federal de Uberlandia, jan.-
jun./1992. Preocupado em capturar experiéncias vividas, o autor trabalha com o
conceito de transregional para superar limites tradicionais da Historia Regional, que a
confinam a espagos previamente demarcados com base em divisdes de carater
institucional ou politico-administrativo.

3 Inflexdes diferenciadas transparecem inclusive no “samba carioca”, que ndo pode ser
encarado como uma forma que uniformiza todos os seus produtos. Nao admitir isso
seria ignorar que o samba comporta varias vertentes.

3% “Sambista da Cinelandia” (Custédio Mesquita ¢ Mario Lago), Carmen Miranda.
78 rpm, Odeon, 1936. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 2), Emi, 1996. As tensdes
entre “cidade” e morro persistiam, todavia. Em “Sambista da Cinelandia” se
conclamava o sambista de morro a descer até a cidade e se anunciava o fim da
oposicdo entre eles. J4 em “Cabaré no morro”, de 1937, com a mesma cantora, o
compositor branco Herivelto Martins narrava a historia de uma personagem nascida
no morro, criada na orgia ¢ que rompe com a malandragem ao se dar conta de que
“essa gente nao tem civilizacdo”. “Cabaré no morro” (Herivelto Martins), Carmen
Miranda. 78 rpm, Odeon, 1937. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 3), Emi, 1996.
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anos atras em “Abandona o preconceito””. Afinal, em 1935, numa gravacao em

que musica, letra e acompanhamento do conjunto regional estdo estreitamente
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ajustados, Carmen Miranda cantava em “Se gostares de batuque™”’, cuja autoria

se atribui a Kid Pepe:

Oi, se gostares de um batuque

Tem batuque que é produto brasileiro
Sobe o0 morro e vai ao samba

E ld verds que gente bamba

Estd sambando no terreiro

Pois tudo aquilo é bem brasileiro (...)

E isso com direito, no final da gravacdo, a um provocativo e escrachado

yeah!

2. Yes, nés temos samba: o nacionalismo musical

Yes, n6s temos samba. E o samba seria convertido na principal peca da
artilharia musical brasileira na luta desencadeada contra as “mads influéncias”
culturais norte-americanas, que, no front da musica popular, seriam encarnadas

acima de tudo pelo fox-trot.

Se para uns era perfeitamente aceitavel que o sambista e o compositor de
fox habitassem uma mesma pessoa, para outros essa dualidade era intragavel. Se
de ambos os lados se podiam recolher manifestagcdes de afirmagdo do samba
como simbolo musical da identidade nacional, os usos de um ritmo de
procedéncia estrangeira os dividiam, apesar de poderem até atuar como parceiros,

como foi o caso de Noel Rosa e Custédio Mesquita.

4 «Abandona o preconceito” (Maércio de Azevedo e Francisco Matoso), Bando da Lua.
78 rpm, Victor, grav.: 1934, lang.: 1935. Rel.: CD Samba da minha terra, Revivendo,
s/d.

# «Se gostares de batuque” (Kid Pepe), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1935. Rel.:
cx. Carmen Miranda (CD n.° 1), Emi, 1996.
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Ao se examinar a discografia brasileira em 78 rpm, verifica-se que ha
elementos expressivos da penetracdo do fox-trot desde a segunda metade dos
anos 1910. A influéncia de géneros musicais norte-americanos, com o fox a
frente, se acentuou na década de 20. Era a época da constitui¢dao de diversas jazz-
bands, entre as quais a do Batalhdo Naval do Rio de Janeiro®. Nos anos 30, o
fox-trot rodava pelo mundo com inegavel sucesso, €, no Brasil, sua presenga
continuou a crescer, notadamente na primeira metade da década, para, depois,
voltar a estar em grande evidéncia até, grosso modo, o término da Segunda

Guerra Mundial.

Durante esses aproximadamente 30 anos do fox-trot em terras brasileiras,
as etiquetas dos discos aqui gravados fariam menc¢do a uma gama imensa de
foxes: fox-cancdo, fox-canconeta, fox-cowboy, fox-marcha, fox-sertanejo e...
fox-samba. E se ouvirdo foxes nacionais e estrangeiros, no original ou em
versoes (em compensagdo, se gravarao fado-samba, guarania-samba, mazurca-
samba, samba-rumba, samba-tango e... samba-fox, sem contar samba-boogie e

samba-swing).

Armado esse cenario, pode-se entdo compreender por que, ja em 1930,
num samba amaxixado, Carmen Miranda descarregava a ira do setor nacionalista

contra o fox-trot, esse intruso, e espalhava aos quatro cantos que “Eu gosto da

minha terra”**:

(...) Sou brasileira, reparem
No meu olhar, que ele diz
E o0 meu sabor denuncia
Que eu sou filha deste pais
Sou brasileira, tenho feiti¢o

*2 Para uma visdo mais detalhada sobre o advento da musica americana no Brasil,
v. Jos¢ Ramos Tinhordo, Historia Social da Musica Popular Brasileira. Lisboa:
Caminho, 1990, p. 195-203.

# “Ey gosto da minha terra” (Randoval Montenegro), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor,
1930. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 1), RCA/BMG, 1998.
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Gosto do samba, nasci pra isso
O fox-trot ndo se compara
Com o nosso samba, que é coisa rara (...)

E por ai ia esse precursor do ‘“samba-exaltagdo”, a transbordar de
felicidade com as belezas naturais do Brasil. Sem ser dado a compartilhar de
qualquer ufanismo tolo — supondo-se, ¢ claro, a possibilidade de existir ufanismo
que nao seja tolo —, Noel Rosa era um dos que compactuavam, no entanto, com as
restri¢oes feitas ao modismo do fox-trot. Com freqiiéncia ele torcia o nariz diante
do que lhe parecesse americanizado, da mesma maneira como achava deploravel
ver brasileiros cantando em outras linguas. Por ser, também nessa discussao, uma
figura da maior importancia na cena musical brasileira, vale a pena me deter um
tanto mais nas implicagdes do seu nacionalismo, algo que recendia a um

nacionalismo popular.

Nas palavras dos seus melhores bidgrafos, “os estrangeirismos
simplesmente ndo combinam com seu jeito de ser. Sdo chiqués de gra-finos e
intelectuais enfatuados, pura moda, mania de exibi¢ao”. Sob a otica de Noel, o
Brasil esta “aqui perto, na cidade do interior, no morro, no bairro, na esquina. Ou
mesmo no botequim, na gafieira, na pensao de mulheres, no carnaval, na roda de
jogo, nos lugares enfim onde todos os brasileiros se igualam. Seu nacionalismo
tem esse sentido. De gostar das ‘coisas nossas’. De preferir o samba ao fox-

trot”44

Tudo isso foi sintetizado de forma magistral por Noel Rosa numa
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composicao de 1933, “Nao tem tradugdo”™, na qual musica e letra se integram a

perfeicdo num corpo so:

O cinema falado
E o grande culpado
Da transformagdo

* Jodo Méximo e Carlos Didier, op. cit., p. 242.
# «“Ngo tem tradugdo” (Noel Rosa), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1933. Rel.:
CD Noel pela primeira vez (CD n.° 7), op. cit.
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Dessa gente que sente

Que um barracdo

Prende mais que um xadrés

La no morro, se eu fizer uma falseta
A Risoleta

Desiste logo do francés e do inglés

A giria que o nosso morro criou

Bem cedo a cidade aceitou e usou
Mais tarde o malandro deixou de sambar
Dando pinote

E 56 querendo dangar o fox-trot

Essa gente hoje em dia

Que tem a mania

Da exibicao

Nao se lembra que o samba

Ndo tem traducdo

No idioma francés

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia

E brasileiro, jd passou de portugués

Amor, la no morro, é amor pra chuchu
As rimas do samba ndo sdao “1 love you”

A

Esse negocio de “alo”, “alo, boy”
“Alo, Johnny”
So pode ser conversa de telefone

Musica-plataforma, por assim dizer, “Nao tem traducdo” entrava em
linha de sintonia com Macunaima, personagem concebido pelo modernista Mario
de Andrade, que ja percebera e procurava apre(e)nder as “duas linguas da terra, o
brasileiro falado e o portugués escrito”*. Como se sabe, Mario de Andrade nutria
o desejo de captar a fala que nasce do Brasil popular, do “Brasil brasileiro”,
como que a saborear o coco que o coqueiro da. Nessa perspectiva, a sintaxe €
submetida a um processo de abrasileiramento em busca de uma lingua brasileira.

E essa sintaxe, musicalmente falando, para Noel era o samba.

% Mario de Andrade, Macunaima: o herdéi sem nenhum carater. Sado Paulo: Circulo do
Livro, s/d (ed. orig.: 1928), p.115.
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Seria, de fato, o cinema falado o vildo execrado por Noel Rosa?
Exageros a parte, era indiscutivel que, ao desembarcar no Brasil em 1929 —
trazendo consigo o idioma inglés e os musicais norte-americanos —, ele
contribuiria poderosamente para originar uns tantos modismos. Do cultivo da
aparéncia fisica ao vestuario, passando pela incorporacao de expressdes inglesas
a linguagem cotidiana, seu raio de influéncia foi amplo. E Noel estava a postos
para satirizar certas situacdes que precipitavam no ridiculo os cultores dessas
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ondas, como o fez no samba-choro “Tarzan (o filho do alfaiate)”™’. Aqui seu alvo

sdo os jovens de familias de “boa cepa”, que, querendo ombrear-se ao musculoso
Tarzan do cinema, muitas vezes corriam ao alfaiate para rechear de algodao as

ombreiras dos paletos...

Mas o deboche, de certo fundo nacionalista, ndo era obra apenas de Noel
Rosa. Lamartine Babo, autor de classe média, aberto a todo tipo de musica, nao
era, logo se v€, exatamente um nacionalista. Nem por isso, entretanto, deixou de

elaborar, em 1931, uma obra-prima do non-sense, o fox-charge “Cang¢do pra

inglés ver™*:

(...) Morguet Five Underwood
I shell

No bonde Silva Manuel
Manuel

Manuel

I love you

To have steven Via-Catumbi
Independence /d do Paraguai
Studebaker... Jaceguai!

" «“Tarzan (o filho do alfaiate)” (Vadico e Noel Rosa), Almirante. 78 rpm, Victor, 1936.
Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 10), op. cit.

* «“Cangdo pra inglés ver” (Lamartine Babo), Lamartine Babo. 78 rpm, Odeon, 1931.
Regrav.: Joel e Gaucho, LP de 1962, rel.: fasc. Lamartine Babo, HMPB, Sao Paulo,
Abril Cultural, 1982. Tanto sobre esta composi¢do como sobre “Tarzan”, op. cit.,
duas analises bastante minuciosas se acham em Elias Thomé Saliba, Raizes do riso: a
representagdo humoristica na histéria brasileira — da Belle Epoque aos primeiros
tempos do radio. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 279-283 e 276-277,
respectivamente.
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Yes, my glass

Salada de alface

(...)

Elixir de inhame

Reclame de andaime

Mon Paris je t’aime

Sorvete de creme ...

(...)

Isto parece uma cangdo do Oeste
Coisas horriveis la do Far West (...)

Nacionalista assumido, Assis Valente se insurgia contra esse estado de

coisas. Mulato de origem humilde, dividia seu tempo entre a arte de fazer protese

dentaria e a arte de compor. Em “Good-bye””, uma marcha de 1932, ele

aconselhava:

Alids, ja na sua estréia em disco, com “Tem francesa no morro

Good-bye, good-bye, boy

Deixe a mania do inglés

Fica tao feio pra vocé

Moreno frajola

Que nunca freqiientou

As aulas da escola

(...

Nao é mais boa-noite, nem bom-dia

S0 se fala good morming, good night

Ja se desprezou o lampido a querosene
L4 no morro s6 se usa a luz da Light

,’50’ ele

confiava a Aracy Cortes, estrela cintilante do teatro de revista nas décadas de 20

e 30, a missdo de mostrar, com muita graca, que samba e “morrd” (ou seria

“morreau”?) ndo rimavam com Franga: ‘“vian/ petite francesa/ dancé/ le

4 “Good-bye” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, grav.: 1932, lang.:
1933. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 1), RCA/BMG, 1998. A semelhanga de
Noel Rosa, Assis Valente era um nacionalista de extragdo popular. Sobre o sentido do
nacionalismo desse compositor, v. Luiza Mara Braga Martins, Quem foi que inventou
o Brasil?: a invenc¢do do Brasil pelos sambistas cariocas (1917-1937). Rio de Janeiro:
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004, p. 114-118.

% «“Tem francesa no morro” (Assis Valente), Aracy Cortes. 78 rpm, Columbia, 1932.
Regrav.: Aracy Cortes, LP Rosa de Ouro n.° 2, 1967, relang.: CD Emi, 1993.
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_ _ : . .5l
classique/ em cime de mesa”. Alguns anos mais tarde, em “QOui... Oui...””",

Floriano Pinho voltaria a bater na mesma tecla:

Bonjour, mon amour
Comment ¢a va?

Bien, merci

Merci, mon amour

As francesas sambando
Eu fiquei a sorrir
Marcacdo de bailado
A moda chic de Paris!

()

No Brasil o samba é patenteado
E nos, os brasileiros, somos diplomados (...)

As conseqiliéncias da chegada do cinema falado ao Brasil ndo se
resumiam, contudo, ao dominio dos costumes. Ela provocou, no comec¢o dos
anos 30, desemprego em massa de instrumentistas, até entdo habitualmente
convocados para trabalhar nas salas de proje¢do ou nas salas de espera dos
cinemas. O niumero de musicos atirados ao “completo abandono” era calculado
em cerca de 30.000 por todo o pais. Dai uma manifestacao de protesto por parte
da corporagdao musical do Rio de Janeiro, que, recebida em palacio, passou as
maos de Getulio Vargas um documento no qual, entre outras coisas, se
reivindicavam: a) “a obrigatoriedade da inclusdo de dois tercos de musica
brasileira em todo e qualquer programa das casas de diversoes”;
b) “obrigatoriedade de conservagdo de orquestras tipicas nacionais nos saloes de

~ s ~ .. 52
espera ou nos saldes de exibi¢cdo, quando aqueles nao existirem™”,

Tal iniciativa de cunho protecionista combinava com a proposta de
constituigdo de uma Orquestra Tipica Brasileira. Defendida em 1933 por Orestes

Barbosa e bancada por Mario Reis, a idéia que os animava era a de fazer frente as

' ““Oui... Oui...” (Floriano Pinho), Sonia Carvalho. 78 rpm, Colimbia, provavelmente
de 1937. Rel.: LP Joias da nossa musica, Revivendo, 1988.

> A transcri¢do, na integra, desse documento aparece em Sérgio Cabral, Pixinguinha:
vida e obra. 2.*ed. Rio de Janeiro: Lumiar, 1997, p. 138 e 139, de onde foram
extraidas as citacOes acima.
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jazz-bands — estrangeiras ou nacionais, formadas sob inspiragdao do figurino
norte-americano — bem como as “orquestras tipicas argentinas”. Isso propiciou
até uma experiéncia natimorta, por falta do esperado amparo oficial: sob a
lideranga de Pixinguinha, ocorreu uma Unica apresentacdo da Orquestra Tipica
Brasileira, cujo precedente tinha sido a formagao, em 1928, da Orquestra Tipica
Pixinguinha-Donga. Por essas e outras, em 1935, Noel Rosa lamentava a
inexisténcia no Brasil de uma “orquestra tipica” como as dos Estados Unidos e

Argentina.

O panorama musical brasileiro da época era, obviamente, um campo de
forcas, com suas disputas e concorréncias. O samba, hegemdnico, ndo reinava
sozinho, como também ¢ 6bvio. O levantamento dos géneros musicais veiculados
no mundo dos discos indica, em segundo lugar, a freqiiéncia de gravacao de
marchas (por sinal, era muito comum a dobradinha samba-marcha em cada lado
dos discos em 78 rpm, especialmente nos meses que antecediam o carnaval)™.
Gravavam-se em grande quantidade ‘“cangdes”, valsas (estas, quase
exclusivamente de autores nacionais, em escala bem maior que o fox), musicas
sertanejas ou regionais (que agrupavam muitos géneros ou subgéneros). Sem o
mesmo peso quantitativo de antes, o choro era outra modalidade sempre presente,

inclusive sob a nova denominacdo de samba-choro. J4 o samba-cangdo, que

>0 samba era lider ndo s6 em numero de gravagdes como em aceitagdo popular.
A hegemonia do samba foi confirmada por outros pesquisadores, que o apontam,
entre 1931 e 1940, como “o nosso género mais gravado, ocupando 32,45% do
repertério registrado em disco (2176 sambas em um total de 6706 composicoes).
Menor, mas também expressivo, ¢ o nimero de marchinhas (1225), que, somado ao
dos sambas, atinge o total de 3401 fonogramas, ou seja, 50,71% do repertdrio
gravado”. Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, 4 cangdo no tempo: 85 anos de
musica brasileira — v. 1: 1901-1957. Sao Paulo: Ed. 34, 1997, p. 86. Quanto aos
sucessos desse periodo, v. idem, ibidem, 3.* parte (1929/1945). Por essas razdes,
carece de fundamento a afirmacdo de Lenharo, para quem “muito mais massiva,
popular, gravada, vendida, tocada era a seresta, entre os diversos géneros musicais
existentes no pais”. Alcir Lenharo, O som da ditadura: revisando as relagdes entre a
musica popular brasileira e o Estado Novo, mimeo., s/d.



78

despontara como rubrica musical em 1928, ainda contava com um numero de

registros relativamente reduzido™*.

O fado, o tango e o fox-trot eram, sem duvida, os géneros populares
estrangeiros mais em voga nos anos 30, no Brasil. At¢ meados da década o fado
tinha aqui consideravel ressondncia. Orestes Barbosa, misto de jornalista,
compositor € boémio, nacionalista at¢ a medula, nunca escondeu sua particular
aversao aos estrangeiros. E crivava de criticas notadamente os portugueses, que a
seu ver eram sindbnimo de atraso de vida. Ele tapava os ouvidos diante de um
fado e partia logo para a esculhambacado: “o fado ¢ um arroto! O fado s6 fala em
miséria. Em cadelas de rua. Em bacalhau. Em catres de hospital. E sempre a
mesma lamuria: ‘Minha mée, minha mée, minha mée’. Rimando com fambde”™.
Sua impressdo sobre o tango, com coisas tipo “Por vos yo me rompo todo” (“Por

ti eu me rasgo todo™’, na versio gravada por Orlando Silva), certamente nio era

muito diferente.

A maior influéncia, entretanto, continuava a ser exercida pelos foxes,
nacionais ou estrangeiros (incluindo-se versdes de Joao de Barro, Alberto

Ribeiro, Lamartine Babo e¢... Orestes Barbosa, muitas delas de filmes musicais

' E preciso ressaltar, no entanto, que os registros encontrados nas etiquetas dos discos
acabam, de alguma forma, por subestimar o peso do samba-can¢do no conjunto da
producao fonografica nacional. Em primeiro lugar, porque sdo por vezes bastante
ténues as linhas divisorias entre o samba e o samba-can¢do; este, na realidade,
configura uma das vertentes do samba (lembremo-nos de que, ainda sem o andamento
mais lento de gravacdes posteriores que a transformaram em samba-cangdo, “Feitio
de oragdo”, op. cit., ¢, originalmente, classificada como samba). Em segundo lugar,
porque havia uma certa tendéncia em rotular como samba até aquilo que era mais
propriamente samba-can¢do (basta ouvir, entre muitos exemplos disponiveis,
“Juramento falso”: da composicdo a interpretagdo de Orlando Silva e ao
acompanhamento da Orquestra Victor Brasileira, dirigida por Radamés Gnattali, tudo
sugere o seu enquadramento como samba-can¢do. Do disco, porém, consta a
identificacio como samba). “Juramento falso” (J. Cascata e Leonel Azevedo),
Orlando Silva. 78 rpm, Victor, 1937. Rel.: cx. O cantor das multidoes (CD n.° 1),
op. cit.

> Orestes Barbosa, op. cit., p. 80 ¢ 81.

%% «Por ti eu me rasgo todo” (Francisco Canaro, versdo: Osvaldo Santiago), Orlando
Silva. 78 rpm, Victor, 1939.
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norte-americanos). O versionista-mor do momento era Osvaldo Santiago, posto
ocupado por Haroldo Barbosa na década de 40°”. Até o encarni¢ado nacionalista
Orestes Barbosa se tornou co-autor de fox-cangdes e de fox-trots, em parceria
com o maestro J. Tomas. Iriam ao ponto de compor um “fox-samba”, “Flor do

asfalto”®

, em 1931. Nesse estilo, todavia, ninguém excedeu musicalmente em
qualidade Custédio Mesquita, com impecaveis composigdes em que dava
mostras da assimilagdo criativa de procedimentos musicais norte-americanos, tal
como em “Nada além™ (dele e de Mario Lago) e “Mulher”® (dele ¢ de Sadi

Cabral).

Nesse cenario, de novo se pode recorrer a Noel Rosa como uma espécie
de tipo-ideal weberiano da trincheira do samba. O exame da sua obra ¢ um
atestado disso. Desco aos detalhes, aqui. Num esforco de recuperagdo
meticuloso, Jodo Maximo ¢ Carlos Didier arrolaram 259 cangdes de Noel, entre

as que foram gravadas (em vida ou postumamente), ndo gravadas e/ou das quais

>7 Na primeira metade dos anos 40 a brasileira Leny Eversong (nascida Hilda Campos
Soares da Silva) comegaria a gravar como crooner de Anthony Sergi (Toto) e sua
Orquestra Columbia ou em discos-solo, € se sucederdo igualmente as gravagdes de
The Midnighters, grupo instrumental liderado por Zacarias, cujo crooner era Nilo
Sérgio, que desenvolveria sua carreira-solo em disco a partir de 1945. Ambos
cantavam em inglés, fosse “fox-trot” ou simplesmente “fox”. Data dessa época ainda
a gravacdo do que se poderia chamar de ‘“fox-similes”, caso de cangdes
musicalmente bem trabalhadas de Jos¢ Maria de Abreu, como o fox-cangdo
“Brigamos outra vez” (com acompanhamento de Fon-Fon e sua orquestra, criando
uma sonoridade a la EUA, ao promover o feliz casamento entre o naipe de
instrumentos de sopro e de cordas) e o fox “Eu, vocé e mais ninguém” (com
acompanhamento ao piano de Carolina Cardoso de Menezes e seu quarteto, numa
demonstrag¢do de pleno dominio da linguagem musical norte-americana). “Brigamos
outra vez” (José Maria de Abreu e Jair Amorin), Orlando Silva. 78 rpm, Odeon, 1945.
Rel.: LP Poema imortal. Revivendo, 1989. “Eu, vocé e mais ninguém” (José¢ Maria
de Abreu e Saint-Clair Sena), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1942. Rel.:
LP Quando a saudade vier, Revivendo, 1990.

¥ «“Flor do asfalto” (J. Tomas e Orestes Barbosa), Castro Barbosa. 78 rpm, Victor,
1931.

> “Nada além” (Custodio Mesquita ¢ Mario Lago), Orlando Silva. 78 rpm, Victor,
1938. Rel.: cx. O cantor das multidoes (CD n.° 2), op. cit.

69 «“Mulher” (Custodio Mesquita e Mario Lago), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1940.
Rel.: fasc. Custodio Mesquita, Nova Historia da Musica Popular Brasileira
(NHMPB), Sao Paulo, Abril Cultural, 1977.
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se teve conhecimento (mesmo quando melodia e/ou letra se perderam) por
informagdes varias. Limitei-me ao trabalho de quantifica-las para que o perfil

musical do autor pudesse emergir mais claramente.

A imensa maioria de suas composigdes € constituida por sambas, 164 ao
todo, dos quais, na pratica, se se considerar a existéncia de diversas parcerias
ficticias, cerca de metade ¢ tdo-somente dele (musica e letra). Bem mais abaixo
aparecem as marchas, 31 no total, 23 delas em regime de parceria. Todos os
demais géneros sdo pouco significativos no conjunto da producdo de Noel®'.
Sozinho ele compds a sério ndo mais do que uma valsa e uma “can¢do”, entre as
7 valsas e as 6 ‘“cangdes” que integram seu repertorio, sendo 4 valsas e
4 “cangdes” meras parodias, além de uma valsa e uma “cancdo” feitas nos
moldes de opereta ou com fim humoristico. A pouca ou quase nenhuma
importancia desses dois géneros para Noel vale como um indicador do seu

entranhado e moderno anti-romantismo.

4 emboladas, 3 marchas-rancho, 3 sambas—cangf)es62, 3 sambas-choros,
2 choros, 2 cangdes sertanejas e uma toada completam sua obra, ao lado de
20 pecas nao identificadas e 3 musicadas postumamente. E quanto aos géneros
“estrangeiros”? Tango, rumba e fox-trot tém também o seu lugar, mas um lugar

gritantemente menor na obra desse parodista notavel que jamais compds sozinho

' E também significativo que um dos maiores cartazes da histéria do radio e do disco
no Brasil, Francisco Alves, tenha gravado sobretudo sambas, a despeito do ecletismo
de seu repertério. Em sua discografia, que se alonga entre 1920 a 1952, contam-se
383 sambas (39,08%). 166 marchas (16,93%), 124 valsas (12,65%), 104 foxes
(19,61%), 96 “cangdes” (9,79%), além de outros géneros com menor numero de
registros. Cf. Abel Cardoso Junior, Francisco Alves: as mil cangdes do rei da voz.
Curitiba: Revivendo, 1998, p. 33.

%2 Mais uma vez, h4 aqui uma subestimagdo do samba-cangéo pelas razdes ja expostas.
A proposito, mantive-me fiel ao quadro de cangdes de Noel Rosa que Jodo Méaximo e
Carlos Didier apresentam nas p. 497-516 de seu livro. Passei deliberadamente por
cima de pequenas incorrecdes (estatisticamente insignificantes), tais como o
enquadramento de “Ultimo desejo” no género samba, quando o que se 1& no selo do
disco original é samba-can¢do, por sinal classificagdo mais de acordo com o estilo
dessa composi¢do. “Ultimo desejo” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor,
grav.: 1937, lang.: 1938. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 11), op. cit.
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qualquer fox-trot, rumba ou tango. Os dois tangos em que Noel aparece como co-
autor sao parodias; a unica rumba se reveste de fei¢ao nitidamente teatral, para os
devidos fins. Dos 7 fox-trots a que associou seu nome, 3 assumem a forma de
parddia, um ¢ parte de uma opereta e outro atende a finalidades teatrais.

O nacionalismo musical de Noel fala, portanto, por intermédio da sua produgao.

Em sua curta vida, interrompida por complicagdes pulmonares aos
26 anos, nada mais do que um fox-trot com letra sua (musica do irmao Hélio

Rosa, alids, coisa de irmdo para irmio) chegou ao disco: “Vocé sé... mente”®.

“Estatua da Paciéncia”®*

, com musica do regente de orquestra de teatro de revista
Jeronimo Cabral, teria que amargar mais de 50 anos de esquecimento até ser

gravada pela primeira vez.

Gozador de marca maior, Noel foi autor de operetas, Operas bufas
cariocas ou revistas radiofonicas. Parodista implacavel, parodiou a si proprio
com a mesma facilidade com que seus tragos o caricaturizaram, ele que, “sem
queixo”, fazia a alegria dos caricaturistas. Num periodo em que a febre dos
musicais norte-americanos arrastava multidoes aos cinemas, ele nido respeitou
sequer Irving Berlin. “Cheek to cheek”, musica ao som da qual Fred Astaire e
Ginger Rogers contracenavam em Picolino, virou nada mais nada menos do que

um reles “Vagolino de cassino”®.

O procedimento parodistico sublinha a diferenca, quando nao institui a
inversdo. Afasta-se radicalmente da parafrase, que atua como recurso
argumentativo de reforco e de celebracao da identidade. No caso a agdo de Noel

novamente o aproximava de um dos elementos criticos utilizados pelos poetas

63 «“Vocé s6... mente” (Hélio Rosa e Noel Rosa), Francisco Alves e Aurora Miranda.
78 rpm, Odeon, 1933. Rel.: CD Noel pela primeira vez (CD n.° 7), op. cit.

64 “Estatua da paciéncia” (Jeronimo Cabral e Noel Rosa), Conjunto Coisas Nossas. LP,
Eldorado, 1983. Rel.: CD Noel inédito e desconhecido, Eldorado, s/d.

65 «Vagolino de cassino” (Noel Rosa). Desta composi¢do conhece-se uma versio de
Carlos Didier feita num programa da Radio Cultura AM, de Sao Paulo, e inserida no
CD Noel inédito e desconhecido, op. cit.
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modernistas, o poema-piada, em meio a reavaliagdo que fizeram, na década de

1920, da cultura brasileira. Como salienta Affonso Romano de Sant’Anna,

da mesma maneira que é possivel estabelecer um paralelo
entre a parodia — como efeito caustico e critico em Noel
Rosa — e a parodia em Oswald de Andrade, Murilo Mendes
e Carlos Drummond de Andrade, talvez seja possivel
aproximar a pardfrase — como endosso e copia — tal como
aparece através do ufanismo de poetas como Cassiano
Ricardo e Guilherme de Almeida, e o ufanismo de Ari
Barroso na década de 30 e 40 sob os auspicios da ditadura
de Getulio Vargas®™.

O nacionalismo popular de Noel ndo se permitia arrebatamentos ou
derramamentos grandiloqiientes. O Brasil lhe deu régua e compasso para
desenhar o “Brasil de tanga”, o Brasil da “prontidao”, ja que “o samba, a
prontiddo/ e outras bossas/ sdo nossas coisas/ sdo coisas nossas”. De olhos
voltados para o corpo-a-corpo do dia-a-dia, seu mundo era povoado pela mulher,
pelo pandeiro, batuque, violdo, prestamista e vigarista, como em “Coisas

67 :
nossas’™’, que ele canta com sua voz pequena e em tom coloquial:

(...) Malandro que ndo bebe

Que ndo come

Que nao abandona o samba

Pois o samba mata a fome

(...)

E o bonde que parece uma carroga/
Coisa nossa, muito nossa!

Noel Rosa, Ari Barroso, Joao de Barro, Alberto Ribeiro e muitos outros

tinham em comum tragos nacionalistas mais ou menos pronunciados, quaisquer

66y, Affonso Romano de Sant’Anna, Miisica popular e moderna poesia brasileira.
3.*ed. Petropolis: Vozes, 1986, esp. itens “As origens do samba, Noel Rosa e o
modernismo” e “Ufanismo de Ari Barroso e o verde-amarelismo de Cassiano
Ricardo” (citacdo da p. 179).

67 «Coisas nossas” (Noel Rosa), Noel Rosa. 78 rpm, Columbia, 1932. Rel.: cx. Noel pela
primeira vez (CD n.° 3), op. cit.
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que fossem as diferengas que os separassem, € elegiam o samba como produto

2568

nacional. Com a marchinha “Yes! NoOs temos bananas...””", €xito carnavalesco de

1938 em diante, Jodo de Barro e Alberto Ribeiro faziam uma réplica a um fox-
trot que deu volta ao mundo, “Yes! We have no bananas”, de Frank Silver e
Irving Cohn. Isso se equiparava a um brado nacionalista de quem se sabia
subdesenvolvido, sim, mas achava, ainda assim, razdes para se orgulhar de seu
pais: “Yes!/ NoOs temos banana/ banana pra dar e vender/ banana, menina/ tem
vitamina/ banana engorda e faz crescer”. E, musicalmente, quem ia para o trono,
no Brasil, era, de fato, o samba, como cantava Almirante em “Touradas em

Madri”®, da mesma dupla que se celebrizou com suas marchas:

(...) Eu conheci uma espanhola
Natural da Catalunha

Queria que eu tocasse castanhola
E pegasse o touro a unha

Caramba

Caracoles

Sou do samba

Ndo me amoles

Pro Brasil eu vou fugir
Isso é conversa mole

. . 70
Para boi dormir'.

6% «“Yes, nés temos bananas” (Jodo de Barro e Alberto Ribeiro), Almirante. 78 rpm,
Odeon, grav.: 1937, lang.: 1938. Regrav.: Caetano Veloso, compacto simples Philips,
1968, rel.: fasc. Jodo de Barro e Alberto Ribeiro, HMPB, Sao Paulo, Abril Cultural,
1970.

% “Touradas em Madri” (Jodo de Barro e Alberto Ribeiro), Almirante. 78 rpm, Odeon,
grav.: 1937, lang.: 1938. Rel.: fasc. Jodo de Barro e Alberto Ribeiro, op. cit.

" A primeira parte da composigdo evoca, sintomaticamente, Peri ¢ Ceci, personagens
saidos da literatura romantica do século passado, que exaltava os indios como fatores
essenciais de sensibilizagdo patridtica: “Eu fui as touradas em Madri/ pa-ra-ra-tchim-
bum-bum-bum/ pa-ra-ra-tchim-bum-bum/ e quase nao volto mais aqui-i-i/ pra ver
Peri-i-1/ beijar Ceci”.
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3. Essa gente bronzeada: o samba e a mesticagem

A escalada do samba para obter seu lugar ao sol na galeria dos simbolos
nacionais o levou a percorrer territorios minados. Sofrendo nos primeiros tempos
com as investidas policiais, que ndo poupavam a malandragem e a capoeiragem,
ele foi achincalhado como “coisa de negros e de vadios”. O violdao, companheiro
das horas certas e incertas, foi desqualificado como “instrumento de

capadécios”’".

O reconhecimento de que o samba era negro de nascenga provinha
inclusive de compositores e intérpretes brancos que ndo viam nisso,
necessariamente, algo de negativo. Como no amaxixado “O nego no samba”’?
(de Ari Barroso, Luiz Peixoto e Marques Porto), com Carmen Miranda, que
zombava, em 1929, da falta de jeito dos brancos ao cairem no remelexo do
samba:

Samba de nego
Quebra os quadri

Samba de nego
Tem parati

I Sensivel a essas questdes, Lima Barreto ndo se furtou de registrar literariamente os
preconceitos que rondavam o violdo. Lima Barreto, Triste fim de Policarpo
Quaresma. Sao Paulo: O Estado de S. Paulo/Klick, 1997 (eds. origs. de 1911 e 1915),
cap. “A licdo de violdao”. Orestes Barbosa se referiu igualmente aos obstaculos que o
violdo se viu na contingéncia de contornar até ter franqueado seu ingresso a locais
ditos respeitosos. Orestes Barbosa, Bambamba! 2.* ed. Rio de Janeiro: Secretaria
Municipal de Cultura, 1993 (ed. orig. de 1923), p. 97 e 98. Importa destacar que, lado
a lado com a repressdo, havia também a valorizacio e/ou assimilacdo de
manifestagdes culturais das classes populares por uma parcela de membros das elites
intelectuais e das classes dominantes. Este €, por sinal, o fio condutor do livro no qual
Hermano Vianna mostra por que “a transformac¢do do samba em musica nacional ndo
foi um acontecimento repentino, indo da repressdo a louvagdo em menos de uma
década, mas sim o coroamento de uma tradi¢do secular de contatos (...) entre varios
grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular brasileiras”.
Hermano Vianna, O mistério do samba. 2.* ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ed./UFRJ,
1995, p. 34.

“O nego no samba” (Ary Barroso, Luiz Peixoto ¢ Marques Porto), Carmen Miranda.
78 rpm, Victor, grav.: 1929, lang.: 1930. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 1),
RCA/BMG, 1998.

72
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(...)

Num samba, branco se escangaia

Num samba, nego bom de saia

Num samba, branco ndo tem jeito, meu bem
Num samba, nego nasce feito.

Coisa de nego que envolve negaca (sedugdo, provocacao, requebro) e
parati (cachaga) para festejar o momento ludico, eis, em suma, o retrato falado do
samba. Poucos anos depois, porém, ja ndo seria esta a imagem que outros

compositores fariam dele.

Na realidade, o samba — no seu fazer-se e refazer-se permanente — ia
incorporando outra tez e outro tom, quer dizer, outras dic¢des e tonalidades,
imerso num processo simultdineo de relativo embranquecimento e
empretecimento dos grupos e classes sociais que lidavam com ele. Sua préatica o
conduzia rumo a dire¢des opostas € complementares, tecendo a dialética da
unidade dos contrarios, tdo bem expressa nas contraditorias trocas culturais
realizadas entre as classes populares e as classes médias. Pavimentava-se o
caminho para a entronizagdo do samba como icone cultural de toda a nagdo, e
nao apenas desse ou daquele segmento étnico ou social. Testemunha ocular e
ativo participante dessa histéria da nacionalizacdo do samba, Orestes Barbosa

9973

prestava, em 1932, o seu depoimento em “Verde e amarelo”’”, calcado em

musica de J. Tomas. Anunciavam-se sinais de um novo tempo:

Vocés quando falam em samba
Trazem a mulata na frente
Mas ha muito branco e bamba
Que no samba é renitente

Nao me falem mal do samba
Pois a verdade eu revelo

O samba ndo é preto

" “Verde e amarelo” (J. Tomas e Orestes Barbosa), Aracy Cortes. 78 rpm, Colimbia,
1932. Rel.: LP Grandes cantoras, Revivendo, s/d.
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O samba ndo é branco
O samba é brasileiro
E verde e amarelo (...)

Para acentuar o clima nacionalista, a gravacao ¢ entrecortada por acordes
do hino nacional. E mais: nos versos seguintes (‘“nesta terra de palmeiras/ onde
canta o sabia/ as almas das brasileiras/ sao da flor do resedd”) ha uma citagdo de
“Cang¢ao do Exilio”, de Gongalves Dias, poeta romantico repetidamente
parodiado pelos modernistas. Nada ai ¢ casual: o arremate remete a coloragao

amarela da flor do reseda.

O Brasil parecia se encher de cores, a julgar ainda pela denominagao de
algumas formag¢des musicais. Entre fins dos anos 20 e principio dos 30, estava
em ag¢do o Grupo Verde e Amarelo, liderado pelo compositor e cantor
Paraguassu, cujo interesse se direcionava para as ‘‘coisas brasileiras”.
Temperando o café com leite, entre margo de 1934 e dezembro de 1939, a Dupla
Preto e Branco (respectivamente, Francisco Sena, depois Nilo Chagas, e
Herivelto Martins) emplacou diversos sucessos. Para culminar, de 1937 em
diante, a Dupla Verde e Amarelo (com Wilson Batista e Erasmo Silva) colocou

no mercado seus primeiros discos. Tudo isso devia ser sintoma de alguma coisa.

Sintoma da mesticagem que passou a ser cantada e decantada como
nunca se viu por estas terras. Sua trilogia pode ser buscada, por exemplo, na
seqliéncia das marchas compostas por um dos maiores nomes dos carnavais
brasileiros, o branco Lamartine Babo, originario da classe média. Em “O teu
cabelo ndo nega”* (dele e dos Irmdos Valenga), de 1931, a mulata &

) : N 75
reverenciada. No ano seguinte ela cede seu lugar a “Linda morena”””. Em 1933

«O teu cabelo nio nega” (Irmdos Valenca e Lamartine Babo), Castro Barbosa.
78 rpm, Victor, grav.: 1931, lang.: 1932. Rel.: fasc. Lamartine Babo, HMPB, Sao
Paulo, Abril Cultural, 1970.

>« inda morena” (Lamartine Babo), Mario Reis ¢ Lamartine Babo. 78 rpm, Victor,
grav.: 1932, lang.: 1933. Rel.: CD O carnaval de Lamartine Babo: sua historia, sua
gloria, Revivendo, s/d.
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ele cantard “D4 c4 o pé... loura”’® (dele e de Alcir Pires Vermelho). Numa
palavra, o que se tematizava musicalmente ndo era sendo o carater “misto”,
“multirracial” da sociedade brasileira. A miscigenagdo, ora execrada, ora
exaltada, permanecia no centro de debates intelectuais que punham a mostra
como o problema da identidade nacional se ligava umbilicalmente a tematica
racial. O antropologo Gilberto Freyre louvaria nesse momento a miscigenagao
brasileira como a simbiose de negros, indios e brancos com final supostamente

feliz na histéria do Brasil”’.

Simbiose que seria retratada em mais uma marcha de Lamartine Babo,

9578

“Hino do carnaval brasileiro””", na qual ele resume, de certa forma, suas trés

composi¢des anteriores € joga com outros simbolos nacionais:

Salve a morena!

A cor morena do Brasil fagueiro

(...)

Salve a lourinha!

Dos olhos verdes, cor das nossas matas
Salve a mulata!

Cor do café, a nossa grande producdao (...)

®«“Dj ca o pé... loura” (Lamartine Babo e Alcir Pires Vermelho), Lamartine Babo.
78 rpm, Victor, grav.: 1933, lang.: 1934. Rel.: CD O carnaval de Lamartine Babo,
op. cit.

7V, Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala. 42.* ed. Rio de Janeiro: Record, 2001
(ed. orig.: 1933). Ao passar em revista o debate sobre a miscigenacao, Lilia Schwarcz
ressalta que no Brasil, “sobretudo a partir do final dos anos 20, os modelos raciais de
analise comegam a passar por uma severa critica, a semelhanca do que ja acontecera
em outros contextos intelectuais”. E lembra o importante papel desempenhado pela
escola culturalista norte-americana, principalmente por Franz Boas, na implosao dos
equivocos do determinismo racial. Lilia Katri Moritz Schwarcz, “Complexo de Z¢
Carioca: notas sobre uma identidade mestica ¢ malandra”, Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais, n° 29, Sdo Paulo, Associagao Nacional de Pos-Graduagdo e
Pesquisa em Ciéncias Sociais, out./1995, p. 54.

"® “Hino do carnaval brasileiro” (Lamartine Babo), Almirante. 78 rpm, Odeon, grav.:
1938, lang.: 1939. Rel.: fasc. Lamartine Babo, HMPB, Sao Paulo, Abril Cultural,
1882.
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No seu modo de ser faceiro, o Bando da Lua levaria ao disco outra

9579

marchinha, “A hora ¢ boa”"", na qual se exalta o nosso carnaval multicor:

(...) No meu corddo tem muita loura
E moreninha

E tem tanta mulatinha

Que é um horror

Pois todas elas gostam muito

Da folia

Quando se fala em orgia

Elas sdo do amor

Outros compositores consagrariam indistintamente as loiras e as
morenas, como Jaime Brito ¢ Manezinho Aratijo em “Lala e Lel¢™®, com Luiz
Barbosa. Cantor cheio de bossa, criador do samba de breque, Luiz Barbosa
batuca na copa de seu chapéu de palha — “instrumento de percussao” patenteado
por ele — para homenagear alegremente a loira Lald e a morena Lelé, “duas
garotas do desacato”, que “quando caem no samba/ (...) provocam até cenas de

pugilato”.

O leque da miscigenacdo na musica popular se abre por inteiro, todavia,
na marcha “E do barulho”™ (de Assis Valente e Zequinha Reis). Nela se
encontram referéncias explicitas as morenas, loiras, mulatas e crioulas. E se
afirma, em alto e bom som: “sou pacificador/ ndo quero brigar/ por causa de cor/
(...) todas elas sdo rainhas/ de igual valor”. O Bando da Lua interpreta essa
cancdo harmonizando vozes da mesma maneira como idealmente se

harmonizariam cores ¢ racas no Brasil.

Esse policromatismo, base sobre a qual se erigiu o mito da democracia

racial brasileira, consistia num dos pontos de partida de reflexdes politico-sociais

79 «A hora ¢ boa” (Mazinho e Aloisio de Oliveira), Bando da Lua. 78 rpm, Victor, grav.:
1933, lang.: 1934.

%0«Lald e Lel¢” (Jaime Brito e Manezinho Aradjo), Luiz Barbosa. 78 rpm, Victor,
grav.: 1937, lang.: 1938. Rel.: CD Gosto que me enrosco, op. cit.

81 «F do barulho” (Assis Valente e Zequinha Reis), Bando da Lua. 78 rpm, Victor,
1935. Rel.: LP Cadé vira-mundo, Revivendo, 1989.
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de pensadores ideologicamente comprometidos com a ditadura estado-novista.
Cassiano Ricardo ndo se cansava de enaltecer o “berreiro cromatico” ou o
“escandalo” de cores chamado Brasil. Nacionalista de corte autoritario, a moda
dos ideodlogos de Estadogz, ele, ao reescrever a historia do Brasil, enfatizava,
entre outras coisas: “parece que Deus derramou tinta por tudo”. Da exaltagdo a
natureza a exaltagdo da fabula das trés racgas (indios, negros e brancos) era um

passo: “todas as cores raciais na paisagem humana”®.

Mas nem tudo era consonancia quando a questdo dizia respeito a raga e
ao samba. Vozes dissonantes também se faziam ouvir, rompendo a aparéncia de
plena harmonia. No palco de disputas montado em torno dos destinos da musica
popular nao faltaram ataques de fundo racista. O samba do morro, por exemplo,
ficou sob a al¢a de mira de articulistas inconformados com a propagacgao dessa
“coisa de negros”. Um deles, Almeida Azevedo, pegava pesado contra esse tipo
de samba ao escrever, em marco de 1935, na revista 4 Voz do Radio.
Qualificava-o de “maltrapilho, sujo, malcheiroso”, incriminando-o como o
“irmao vagabundo” do samba “que ndo quer limpar-se nem a cacete”. Dai
conclamar os responsaveis pelas emissoras de radio: “o raddio pode, se o quiser,
higienizar o que por ai anda com o rétulo de coisas nossas a desmoralizar a nossa

cultura e bom gosto™™*.

Isso representaria, aos olhos desses criticos “refinados”, um desacato aos
nossos padroes de civilidade. Desacatar, alids, era um verbo muito conjugado por
sambistas ao fazerem alusdo a mulatas do desacato, a sambas que desacatavam,
no sentido de “botar pra quebrar”. Nessas circunstancias ¢ que, na esteira do

sucesso que Carmen Miranda comecava a alcancar nos Estados Unidos, foi

%2 Para uma analise sobre a ideologia de Estado em movimento, a época do “Estado
Novo”, v. Adalberto Paranhos, “O coro da unanimidade nacional: o culto ao ‘Estado
Novo’”, Revista de Sociologia e Politica, n.° 9, Curitiba, Universidade Federal do
Parana, 1997.

%3 Cassiano Ricardo, Marcha para Oeste. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1940, p. 501 e
500, respectivamente.

8 Apud Sérgio Cabral, A MPB na era do rddio. Sdo Paulo: Moderna, 1996, p. 55.
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detonada, em meados de 1939 — por intermédio de 4 Noite e O Jornal —, uma
polémica que tinha como contendores Pedro Calmon e José Lins do Rego. Um,

historiador, outro, romancista, ambos preocupados com o samba.

José Lins ndo deixava por menos ao desferir suas criticas aquele filho
dileto das classes dominantes baianas: “O sr. Pedro ¢ contra o samba. (...) quer
que se extinga de nossa vida essa coisa vil e negra que € a musica brasileira”.
Pedro Calmon se defendia, deixando vir a tona seus pressupostos racistas:
“Denunciei ndo o samba, porém o batuque e onomatopéias que lembram, ao luar
da fazenda, o perfil sombrio da senzala”. Nada poderia haver de pior para a
imagem do pais: “l4 fora nos tomardo como pretos da Guiné ou hotentotes de
camisa listrada. (...) Em vez de parecer o que chegamos a ser — um povo de culta

e ambiciosa civilizagdo (...)"".

Tal debate se vinculava, pelo menos em parte, a outra discussao que,
volta e meia, sacudia a musica popular ao longo dos anos 30. Entrava em pauta a
“higienizacdo” ou o ‘“sanecamento” do samba. Vale relembrar, de passagem, o
episédio sobre a composi¢io “Lenco no pescoco™, de 1933, cantada
malandramente por Silvio Caldas. Seu autor, o mulato Wilson Batista, dava os
primeiros passos como compositor, ele que seria aclamado como dos mais
destacados personagens da historia do samba. Wilson, semi-alfabetizado ¢ nada
intimo do mundo do trabalho, se referia nesse samba a um determinado tipo de

malandro, em tom de glorificacao:

Meu chapéu de lado
Tamanco arrastando
Lengo no pescogo
Navalha no bolso
Eu passo gingando

% Idem, ibidem, p. 71. Essa polémica é reproduzida nas p. 70-72.
8 < enco no pescogo” (Wilson Batista), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1933. Rel.: col.
GSH (CD n.° 10), op. cit.
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Provoco e desafio
Eu tenho orgulho
Em ser tdo vadio

Sei que eles falam

Deste meu proceder

Eu vejo quem trabalha

Andar no miseré

Eu sou vadio

Porque tive inclinagao

Eu me lembro, era crianca
Tirava samba-can¢do
(Comigo ndo

Eu quero ver quem tem razdo)

A reacdo foi imediata. Orestes Barbosa, na sua pioneira coluna de radio
no jornal 4 Hora, estrilou: “num momento em que se faz a higiene poética do
samba, a nova produg¢do de Silvio Caldas, pregando o crime por musica, ndo tem

5 3587
perdao”

. E tanto ndo teve perdao entre os guardides dos bons costumes que a
comissao de censura da Confederacdo Brasileira de Radiodifusao vetou sua

irradiagao.

Até Noel Rosa irritou-se com “Lenco no pesco¢o”, compondo e
divulgando em programas de radio a réplica “Rapaz folgado™, ainda em 1933.
No que foi apoiado por Almirante, que via na sua atitude a procura da

“regeneracdo dos temas poéticos da musica popular”™®

. Esta interpretacao fez
escola, sendo repetida por estudiosos da musica popular, que parecem ter

descoberto, de uma hora para outra — em aberta contradicdo com toda a obra

%7 Apud Sérgio Cabral, No tempo de Almirante, op. cit., p. 118.

8 «Rapaz folgado” (Noel Rosa), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1938. Rel.: Noel
pela primeira vez (CD n.° 11), op. cit.

% Almirante, No T. empo de Noel Rosa. 2.* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977,
p. 146. Sobre os desdobramentos da polémica entre Wilson Batista e Noel Rosa,
v. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 291-292, 371-372 e 421-422, ou ainda
Sérgio Cabral, 4 MPB na era do radio, op. cit., p. 42-46.
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anterior e posterior do poeta da Vila — um Noel Rosa subitamente travestido de

agente moralizador/civilizador do samba”.

Seria esse, de fato, o significado dos versos de Noel? Em “Rapaz

folgado”, ele recomenda:

Deixa de arrastar o teu tamanco
Pois tamanco nunca foi sandalia
E tira do pescocgo o lengo branco
Compra sapato e gravata

Joga fora essa navalha

Que te atrapalha

Com chapéu do lado deste rata
Da policia quero que escapes
Fazendo samba-cancao

Eu ja te dei papel e lapis
Arranja um amor e um violdo

Malandro é palavra derrotista
Que so serve pra tirar

Todo o valor do sambista
Proponho ao povo civilizado
Ndo te chamar de malandro

E sim de rapaz folgado

Independentemente dos problemas pessoais/afetivos que permeavam as
relacoes entre Wilson Batista e Noel (eles foram assinalados por Jodo Maximo e
Carlos Didier), o que “Rapaz folgado” pde em questdo, a meu ver, ¢ a falta de
malandragem do alegado malandro. Ao escancarar a sua condigdo de
“malandro”, ele seria presa facil dos homens da lei, com seu “faro de

dobermann”, esquecido do ensinamento elementar contido no ditado popular

v, por exemplo, José¢ Roberto Zan, op. cit., p. 59, um analista refinado que envereda
por esse caminho. Para a critica a essas interpretagcdes, bem como a versao pessoal de
Jodo Méximo e Carlos Didier sobre a inesperada reagdo de Noel, v. op. cit., p. 291 ¢
292.
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“o bom cabrito ndo berra” . Ora, para quem ¢ escolado nas manhas da

malandragem, o negocio ¢ dissimular. Coisa que, de resto, Noel sabia muito bem,
como fica evidente tanto em “Escola de malandro™?, de 1932 (“a escola do

malandro/ € fingir que sabe amar/... fingindo € que se leva vantagem/ isso, sim, ¢

que é malandragem/ qué, qud, qua, qué ...”"), quanto em “Se a sorte me ajudar™”,

de 1934:

Se a sorte me ajudar

Eu vou te abandonar

Vou mudar de profissdao
Porgque a palavra malandragem
So nos trouxe desvantagem

E vocé ndo vai dizer que ndo

Quem faz seus versos

E no morro faz visagem
Leva sempre desvantagem
Dorme sempre no distrito
Entretanto quem é rico

E faz samba na avenida
Quando abusa da bebida
Todo mundo acha bonito (...)

Noel, aqui como em “Rapaz folgado” se fixa, portanto, na

inconveniéncia da “palavra malandragem”, porque, como sublinha nos versos

* Em certos casos, para dangar a vontade, era preciso também dangar conforme a
musica. Recordo, a propoésito, que o bloco Deixa Falar, do Estacio, se transformou
formalmente em escola de samba, em 1928, para, com sua legalizagdo, gozar de uns
tantos direitos e tentar afastar do caminho dos sambistas a persegui¢do policial. Do
mesmo modo, Paulo da Portela (um hébil negociador) e outros mais foram
constrangidos, em 1934, a aceitar a “sugestdo” policial para a alteracdo do nome da
Escola de Samba Vai como Pode, que passou a denominar-se, pomposamente,
Grémio Recreativo Escola de Samba Portela. V. Sérgio Cabral, As escolas de samba
do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Lumiar, 1996, p. 41 e 95.

92 “Escola de malandro” (Noel Rosa, Ismael Silva e Orlando Luiz Machado), Noel Rosa
e Ismael Silva. 78 rpm, Odeon, 1932. Rel.: Noel pela primeira vez (CD n.° 5), op. cit.
Nesta gravac¢do, ao som dos Batutas do Estacio, ouve-se o samba do Estacio em
“estado puro”. E, a moda dos bambas do Estécio, se proclama: “Oi, enquanto existir o
samba/ ndo quero mais trabalhar”.

%3 «“Se a sorte me ajudar” (Noel Rosa e Germano Augusto), Aurora Miranda e Jodo Petra
de Barros. 78 rpm, Odeon, 1934. Rel.: cx. Noel pela primeira vez (CD n.° 8), op. cit.
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finais de “Se a sorte me ajudar”, “hoje em dia por despeito/ ele (o malandro) ¢
sempre perseguido/ ¢ ¢ mal compreendido/ pela propria parte fraca™*. A isso se
soma um importante adendo de Sandroni, que, recorrendo a declaragdes de Noel
e cruzando-as com a sua obra, evidencia que ele “percebeu os limites da
condi¢do malandra, e (...) estimulou os (musicos) que a viviam a transformar-se
em compositores profissionais™”, como uma tentativa de driblar as dificuldades e

as caréncias com que se defrontavam.

Polémica Wilson Batista x Noel Rosa a parte, o debate musical sobre as
raizes negras do samba e suas projecdes prosseguia. Outro defensor do
saneamento musical do Brasil era Joubert de Carvalho. Filho de fazendeiro,
médico, socialmente muito bem relacionado, ele apreciava musicas eruditas. Sem
ser dado a compor samba, seu forte eram as composi¢des romanticas, “musicas
para uso interno”. Numa década de inequivoco dominio do samba como género
musical, Joubert de Carvalho propunha um deslocamento do eixo sobre o qual se
apoiava a musica popular brasileira e, em descompasso com os adeptos da
miscigenagdo, clamava pela valorizagdo da ragca branca. Em “Sai da toca,
Brasil!”%, de 1938, afirmava que senzala, macumba, bater o pé no chao, tudo
1sso pertencia ao passado: “a danga agora ¢ no saldao”. Para elevar o Brasil ao
foro de civilidade, urgia trocar a favela pelo arranha-céu. E proclamava: “Brasil
das avenidas/ da praia de Copacabana e do asfalto/ a tua gente branca e forte/
ninguém cantou ainda bem alto”. Em tempo: “Sai da toca, Brasil!” era uma

rumba...

* Vio nesse mesmo sentido, pelo menos em parte, as consideracdes de Carlos
Sandroni, op. cit., p. 177.

P V. idem, ibidem, esp. p. 176-178 e 182-185 (citagdo da p. 185). Como salienta esse
autor, “¢ justamente porque Noel gosta dos malandros que propde que passem a se
definir como compositores” (p. 177). Além de “Rapaz folgado”, uma outra cangao,
“Fetico da Vila”, op. cit.,, se presta igualmente a mal-entendidos a respeito do
pretenso elitismo de Noel. Uma fina andlise desse samba, também conhecido como
“Feitigo sem farofa”, ¢ feita ainda por Carlos Sandroni, op. cit., p. 170-176.

% «Saji da toca, Brasil!” (Joubert de Carvalho), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1938.
Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 4), Emi, 1986.
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A resposta ndo se fez por esperar. Vestindo a carapuca, Nelson Petersen,
integrante do Bando Carioca, replicou num diapasdo francamente nacionalista.

9597

Em “Quem condena a batucada™ " ele punha o dedo na ferida:

Quem condena a batucada
Dessa gente bronzeada
Ndo é brasileiro

E nada mais bonito ¢

Que um corpo de mulher
A sambar no terreiro (...)

Era uma quimera, no seu entender, alguém pensar em acabar com o
samba do morro e a malandragem. O samba que, frisava Nelson Petersen,
“nasceu num cruel barracao” e “foi educado sambando no chao/ com a gente de

COI'”98

Por um tempo as resisténcias ainda iam estalar aqui ou ali. Todas elas, no
entanto, seriam insuficientes para barrar a consagragdo do samba como simbolo
nacional e icone musical da mesticagem. Com tudo o que Carmen Miranda

~ b (13 : b 2
pudesse ter de expressdo caricatural, com seu “exotismo apimentado” (basta
mencionar a salada de frutas tropicais que transportava sobre a cabega, a sua
imagem mais difundida no exterior), ela ndo deixou de personificar o “paradigma
mestico”. Como sublinha Hermano Vianna, “branca européia, Carmen Miranda

nao via nenhuma contradicdo em se vestir de baiana (usando a roupa ‘tipica’ das

o7 “Quem condena a batucada” (Nelson Petersen), Carmem Miranda, idem, ibidem.

% Embora composta, ao que tudo indica, um ano antes, “A vida ¢ um samba” (de Ivani
Ribeiro e Soénia Carvalho) ja criticava os que continuavam presos a velhos
preconceitos: “samba, tu és um grito de orgulho de uma raga/ (...) 1a na cidade/ a
sociedade por vaidade/ ndo samba o samba/ com vergonha de sambar/ e danga a
rumba/ que ¢ produto estrangeiro/ mas o samba ¢ brasileiro/ e o povo deve sambar”.
“A vida ¢ um samba” (Ivani Ribeiro e Sonia Carvalho), Sonia Carvalho. 78 rpm,
Columbia, lang.: provavelmente 1937. Rel.: LP Joias da nossa musica, Revivendo,
1988.
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negras da Bahia), ou em cantar ou dancar samba (musica de origem negro-

africana)™”.

Nesse contexto, enfim, “chegou a hora/ dessa gente bronzeada/ mostrar
seu valor”, como reivindicou Assis Valente na esfuziante “Brasil Pandeiro™'®,
Os ganhos advindos da nacionalizagdo do samba ndo foram, porém, divididos na
sua justa propor¢do. Os cantores brancos de classe média com certeza estavam
entre os que mais tiraram proveito do fato do samba atingir a crista do sucesso.
Multiplicavam-se as queixas de compositores das classes populares sobre a
dificuldade de acesso as gravadoras, que acumularam lucros e mais lucros com a
exploragdo do trabalho alheio. Criadores do nivel de Bide e Margal, de origem
negra, se profissionalizaram, quer em radios quer em gravadoras, figurando como
simples acompanhantes. Eles, os bambas, relegados a pano de fundo como
ritmistas'®’. Por sua vez, os proprietarios das emissoras de radio lancaram mao
até de lockout a fim de conservar no mais baixo patamar possivel a remuneragao

102

por conta de direitos autorais . Nada de novo sob o sol. Afinal, na sociedade

capitalista a acumulacao do capital se d4, em regra, exatamente assim.

% Hermano Vianna, op. cit., p. 130.

1% «“Brasil pandeiro” (Assis Valente), Anjos do Inferno. 78 rpm, Colimbia, 1941. Rel.:
CD Samba da minha terra, op. cit.

%1 Sobre a insatisfagio de compositores populares — muitos deles negros ou mulatos —
com as minguadas quantias que recebiam a titulo de direitos autorais, bem como
com as panelinhas que se formavam nas emissoras de radio, nas gravadoras e nos
meios de comunicagdo em geral, v. o revelador estudo a respeito da SBAT
(Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), de Orlando de Barros, Custodio
Mesquita: um compositor romantico no tempo de Vargas (1930-1945). Rio de
Janeiro: Funarte, Eduerj, 2000, 1.% parte do cap. 5, esp. p. 281, 292 e 305.

2 9obre a greve que tirou do ar, em julho de 1933, as cinco emissoras cariocas,
v. Sérgio Cabral, No tempo de Almirante, op. cit., p. 115 e 116.
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4. Mulato filho de baiana e gente rica de Copacabana:

O samba de todas as classes

Mesmo com a desigualdade que imperava na hora da distribuicdo dos
ganhos gerados pela rede de negdcios montada em torno da mercadoria samba,
este se converteria em ponto de atracdo e de encontro das mais diferentes classes
sociais. Um Brasil, digamos, pluriclassista se reuniria e se conciliaria em volta do
samba. Moda que se espraiava, sua mobilidade social abarcava amplos

segmentos, como ja documentava Josué¢ de Barros numa composicao de 1929, o

55103

choro “Se o0 samba ¢ moda” ™ (lado B do disco de estréia de Carmen Miranda):

O samba era

Original danga dos pobres
E, no entanto, hoje

Vive nos saloes mais nobres
(...)

Ainda had quem diga

Que o samba ndo tem valor
Mas la se encontra

O deputado e o senador (...)

Novos cendrios acolhiam o samba entre fins dos anos 20 e principio da
década de 30. E eles ndo passaram despercebidos a observadores atentos da cena

musical, como Pixinguinha e Cicero de Almeida (Baiano). Na interpretagao

99104

despojada de Patricio Teixeira, o partido-alto “Samba de fato (que era, de

fato, um samba-choro), de 1932, registrava:

Samba do partido-alto
S6 vai cabrocha
Que samba de fato (estribilho)

103 «Se o samba é moda” (Josué de Barros), Carmen Miranda. 78 rpm, Brunswick, grav.:
1929, lang.: 1930. Rel.: LP Cartdo de visitas, Revivendo, s/d.

104 «Samba de fato” (Pixinguinha e Cicero de Almeida), Patricio Teixeira. 78 rpm,
Victor, 1932. Rel.: col. GSH (CD n.° 6), op. cit.
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S6 vai mulato filho de baiana

E a gente rica de Copacabana

Doto formado de ané de oro

Branca cheirosa de cabelo louro, olé (...)

Apesar de reconhecer que “no samba nego tem patente” e, mais, que no
samba sem cachaga “a boca fica com um gosto mau/ de cabo velho de colher de
pau”, celebrava-se o congracamento social promovido por esse ritmo que se
nacionalizava. E como se, do suburbio a “cidade”, ninguém conseguisse

55105

permanecer alheio a sua pulsagdo, desfrutando o “Sabor do samba™ ™, que da

nome a uma composi¢do, de 1935, assinada por Kid Pepe e Germano Augusto:

(...) Pego licen¢a pra dizer
Que hoje em dia

O samba la no morro
Também tem sua valia

Eu fui a um samba

Na alta sociedade

Vendo sambista de smoking
FEu me senti a vontade.

Se nesses exemplos de conciliacdo social via samba os sambistas
comemoram, em ultima analise, o reconhecimento por outras camadas sociais da
importancia da sua criagdo, havera casos, no campo da producao musical, em que
se procurard deliberadamente, de forma programatica, a harmonizacdo das
classes sociais. E o caso do compositor e regente da area erudita Heitor Villa-

Lobos, empenhado em puxar o coro da unidade nacional.

Villa-Lobos integrou-se a coorte de musicos modernistas que saia em
defesa de uma proposta musical nacionalista sob o guarda-chuva do Estado. Ele
identificava o canto orfednico como arma a ser esgrimida contra o
individualismo. Se, de acordo com Villa-Lobos, a musica deveria jogar a favor

do congragamento das classes sociais, nada melhor que incentivar a pratica do

195 «“Sabor do samba” (Kid Pepe ¢ Germano Augusto), Patricio Teixeira. 78 rpm, Victor,
grav.: 1934, lang.: 1935. Rel.: CD Quando o samba acabou, op. cit.
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canto coral. Irmanadas, as pessoas exprimiriam o louvor a disciplina e ao
civismo, num ato de enlevo patridtico. Sem isso — quer dizer, sem o trabalho
disciplinado e sem um regime que fosse fiador da ordem — o que seria do Brasil e

das suas perspectivas de progresso?'.

A aposta na colaboragdo de classes sob a batuta do Estado nao era fruto
de meia duzia de cabegas iluminadas. As idéias que a embasavam se vinculavam
a um movimento de grandes propor¢des que trazia a superficie a crise
internacional do liberalismo, sob um clima de acirramento das lutas de classe,
nos quadros da emergente “sociedade de massas”. Vislumbrado como antidoto
eficaz, o corporativismo nacionalista ganhava seguidores mundo afora, quaisquer
que fossem os seus matizes ideologicos. Estava na ordem do dia o combate sem
tréguas a luta de classes como meio de impedir o avango da “barbéarie
comunista”. E para tanto, como garantia, num discurso de 1937, o futuro ministro
da Justica estado-novista Francisco Campos, sabia-se a que recorrer, pois s6 “o
corporativismo interrompe o processo de decomposicdo do mundo capitalista

previsto por Marx como resultante da anarquia liberal”'"’.

Enquanto isso, sem maiores preocupagdes com os problemas politicos
conjunturais que agitavam o planeta, os sambistas iam, na pratica, ao som da
batucada, aproximando as classes sociais. Até no plano estritamente sonoro tal
fato podia ser percebido, por exemplo, nos rearranjos feitos ao longo do tempo
na composicao da familia instrumental do samba. Ao se referir ao conjunto Gente
do Morro — um grupo regional cujas gravagdes se estenderam de 1930 a 1934 e

cujo nome, a julgar pela procedéncia de seus componentes fixos, era mais uma

16y, José Miguel Wisnik, “Getulio da Paixdo Cearense (Villa-Lobos ¢ o Estado
Novo)”. In: Enio Squeff e Jos¢ Miguel Wisnik, O nacional e o popular na cultura
brasileira — musica. 2* ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, esp. p. 178-190, e Arnaldo
Daraya Contier, Brasil novo. Musica, na¢do e modernidade: os anos 20 e 30. Tese
de Livre-docéncia. Sdo Paulo: USP, 1988, esp. cap. I1I.

%7 Francisco Campos, O Estado Nacional: sua estrutura — seu conteudo ideoldgico. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 62.
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espécie de fachada comercial —, Tinhordo chama a atencdo para a simbiose

musical que ele representava:

O que o conjunto Gente do Morro fazia — e isso era de fato
novidade — era realizar a fusdo dos velhos grupos de choro
a base de flauta, violdo e cavaquinho com a percussdo dos
sambas populares herdeiros dos improvisos das rodas de
batucada, com base em estribilhos marcados por palmas.
Sob o nome logo popularizado de conjunto regional, o que
tais grupos vinham a realizar (o proprio lider do Gente do
Morro a frente, com seu depois famoso Conjunto de
Benedito Lacerda) era o casamento da tradi¢do do choro

da pequena classe méedia com o samba das classes

. 108
baixas .

A adesao da classe média ao samba, em meio a sua recriagao incessante,
contou com exemplos notaveis. Sem falar novamente de Noel Rosa e de muitos
outros mais, lembro aqui os bacharéis em Direito Ary Barroso, Mdario Lago e
Hervé Cordovil, o médico homeopata Alberto Ribeiro, além de Custodio
Mesquita, moco de “boa familia”, regente diplomado pela Escola Nacional de
Musica. No nivel estilistico, uma outra evidéncia se corporificou na apari¢ao, em
1928, de um género ou subgénero musical — o samba-can¢cdo — que buscava
maior apuro melddico e que teve como marco “Ai, i0i6”'", de Henrique Vogeler.
Lancada com sucesso, a partir de 1929, sob quatro titulos diferentes e, na falta de
uma, ostentando trés letras, sua versdo definitiva — intitulada “laid” — surgiria em
marc¢o desse ano, com uma dic¢do interpretativa um tanto quanto operistica de
Araci Cortes, amparada por um acompanhamento da Orquestra Parlophon com

acento ritmico amaxixado.

1% José Ramos Tinhordo, Histéria Social da Miisica Popular Brasileira, op. cit., p. 234.

O flautista Benedito Lacerda e Gente do Morro estdo reunidos no CD Minha flauta
de prata, Revivendo, s/d, que relangou gravacoes feitas entre 1930 e 1934.

199 «Aj, i0i6 (Iai4)” (Henrique Vogeler, Luiz Peixoto e Marques Porto), Aracy Cortes.
78 rpm, Parlophon, 1929. Rel.: c¢x. Apoteose do samba (v. 1, CD n.° 1), Emi, 1997.
Sobre as operagdes classificatérias que distinguem o samba do samba-cangdo,
v. Claudia Neiva de Matos, “Géneros na cancao popular: os casos do samba e do
samba-can¢do”, ArtCultura, n.° 9, Uberlandia, Edufu, jul.-dez./2004.
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O samba-can¢do — estilo particularmente adequado ao periodo de
entrecarnavais, € que fazia parte do conjunto das entdo denominadas musicas de-
meio-de-ano — de inicio deslancharia junto a compositores que sabiam ler musica

(como Ari Barroso), alguns inclusive com formacdo erudita''’

. Posteriormente,
num movimento de sentido contrario ao do samba, stricto sensu, ele expandiria
seu alcance em dire¢do as classes populares. Historicamente, Cartola e Nelson
Cavaquinho s3ao exemplos marcantes desses intercdmbios culturais,
testemunhados por Roberto Martins ¢ Waldemar Silva em “Favela”''!, de 1936,

ao cantarem a “favela dos sonhos de amor/ ¢ do samba-canc¢ao”.

As relagcdes entretidas entre a classe média e a “gente do povo” estdo
flagradas em diversas composi¢cdes. Nao foram Vadico e Noel Rosa, dois
compositores provenientes das camadas médias da sociedade, que, em “Feitigo
da Vila”''?, afirmavam que “l4 em Vila Isabel/ quem é bacharel/ ndo tem medo
de bamba”? Trés anos depois, em 1937, com sua veia satirica saltada, Assis
Valente escreveria mais uma de suas criativas cronicas/criticas musicais de
costumes. Na berlinda um acontecimento ligado a vida cotidiana: a escapada de
doutores de classe média, fantasiados de malandros, que se entregavam ao

reinado da folia nos dias de carnaval. “Camisa Listada”'"

, apesar da rejeicao que
sofreu da parte de diretores de gravadoras, acabou sendo gravada por Carmen
Miranda ante a insisténcia de Assis Valente, e obteria enorme sucesso. Mais
ainda: com esse samba-choro se perpetuou uma das mais memoraveis

interpretacdes da “pequena notavel”, encarnando, ai, a graga em pessoa:

190 transito entre o popular e o erudito na musica produzida no Brasil é tema bem
explorado por José Miguel Wisnik, Sem receita: ensaios e cangdes. Sdo Paulo:
Publifolha, 2004, ens. “Machado maxixe: o caso Pestana”.

" «Ravela” (Roberto Martins e Waldemar Silva), Francisco Alves. 78 rpm, Victor,
1936. Rel.: cx. O rei da voz (CD n.° 3), RCA/BMG, 1997.

12 «Feitico da Vila”, op. cit.

3 «Camisa listada” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, grav.: 1937,
lang.: 1938. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 3), Emi, 1996.
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Vestiu uma camisa listada

E saiu por ai

Em vez de tomar cha com torrada
Ele bebeu parati

Levava um canivete no cinto

E um pandeiro na mao

E sorria quando o povo dizia
Sossega ledo! Sossega ledo!

Tirou o seu anel de doutor
Para ndo dar o que falar

E saiu dizendo

Eu quero mamar!

Mamae, eu quero mamar! (...)

Esse estado de coisas, € 1l6gico, s6 jogava a favor da nacionalizacdo do
samba, na medida em que apagava as linhas demarcatérias que pudessem
subsistir, dificultando o livre trafego do samba pela sociedade. E sem isso
dificilmente o samba exibiria suas credenciais de ‘“coisa nossa”. Afinal, como
demonstrou Hermano Vianna, multiplos sujeitos sociais intervieram nesse
processo, entre os quais se deve mencionar “negros, ciganos, baianos, cariocas,
intelectuais, politicos, folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionarios,
poetas”. Vem dai que “o samba ndo se transformou em miusica nacional através
dos esforcos de um grupo social ou étnico especifico, atuando dentro de um
territorio especifico”. Da mesma forma, complementa esse antropologo, “nunca
existiu um samba pronto, ‘auténtico’, depois transformado em musica nacional.
O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente a sua

nacionalizacdo™'".

Nada disso, porém, significa que tivesse se evaporado, como que por
efeito de um passe de magica, todo e qualquer ressentimento de classe ou a
percepcao da discriminagdo social/racial. As contradi¢des inerentes a uma
sociedade assentada nas desigualdades compunham, evidentemente, o dia-a-dia

dos sambistas. E Assis Valente, por exemplo, ndo engolia aquilo que afetava, em

"4 Hermano Vianna, op. cit., p. 151.
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especial, as pessoas simples. Assim, em “Isso ndo se atura”''’, de 1935, depois
de, sintomaticamente, atirar farpas visando ao pessoal do Café Nice, ele atacava a
questdo da desigualdade social ou do tratamento diferenciado dispensado pela
policia. Determinados comportamentos dos sambistas populares, “a policia nao
consente/ aparece o tintureiro (carro de policia, camburdo)/ e seu guarda leva a
gente”, denunciava o autor. Por outro lado, completava, “eu ja fui numa
macumba/ que no fim o pau comeu/ mas foi entre gente fina/ e a policia ndo

prendeu”.

Apesar da nacionalizagdo do samba em marcha, ainda se guardava, nos

setores populares, uma certa distancia dos “penetras” de outras classes. Vestigios

99116

disto sdo captados em “Vocé nasceu pra ser gra-fina” °. Nesta composi¢cdo

Laurindo de Almeida zomba de uma madame que teimava aprender samba, sem
voz, sem ritmo, nem nada que a credenciasse a tanto: “se compenetre/ que o
samba ¢ alta bossa/ e € pra nego de choga/ que nao fala o inglés”. Na mesma

linha, na outra face desse disco de 1939, o mesmo autor retratava um “Mulato

antimetropolitano™'':

Sei de um mulato

Que nado gosta da cidade
Prefere o morro

Dispensa o cinema

E neres (nada) de fox-trot

E do samba-cangdo

(...)

E hoje ele vive no morro
Onde ha samba pra cachorro
E o povo ¢ mais igual

15 “Iss0 ndo se atura” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1935. Rel.:
cx. Carmen Miranda (CD n.° 1), Emi, 1996. Relembro que Noel Rosa atentara para
isso em “Se a sorte me ajudar”, op. cit.

16 «yocé nasceu pra ser gri-fina” (Laurindo de Almeida), Carmen Miranda. 78 rpm,
Odeon, 1939. Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 5), Emi, 1996.

"7 «“Mulato antimetropolitano” (Laurindo de Almeida), Carmen Miranda, idem, ibidem.
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Embora esses exemplos deixem claro que o discurso musical dos
sambistas ndo atingira um grau de uniformidade plena, ndo ha como descartar
que o tom preponderante apontava para uma relativa comunhao de classes em
torno do samba. Quanto a isto, torno a insistir num ponto que me parece crucial.
O samba, ao extrapolar os territorios e os grupos sociais de onde se originara, era
motivo de orgulho para os sambistas. Ele atuava como fator de afirmagao social e
identificagdo sociocultural de grupos e classes sociais normalmente
marginalizados na esfera da circulagdo dos bens simbdlicos. Os sambistas
assistiam, com justa satisfacdo, a transformagdo, seja ld& como for, da obra

brotada do seu talento em simbolo de brasilidade.

Custoédio Mesquita soube interpretar como poucos esse sentimento que

tomava conta dos construtores do samba em geral, aqui incluida a parcela das

classes médias que ele proprio integrava. Sua canco “Doutor em samba”''® & por

si s6 eloqiiente, ndo fora ainda a performance do mestre do canto-falado, Méario
Reis, bem como a participagdo primorosa dos Diabos do Céu no

acomp anhamento:

Sou doutor em samba
Quero ter o meu anel
Tenho esse direito

Como qualquer bacharel

Vou cantar a vida inteira
Para meu samba vencer
E a causa brasileira

Que eu quero defender

S6 o samba me interessa

E me traz animacdo

Quero o meu anel depressa
Pra seguir a profissdao

"8 «Doutor em samba” (Custoédio Mesquita), Mario Reis. 78 rpm, Victor, 1993. Rel.:
cx. Mario Reis (CD n.° 1), op. cit.



105

O protético Assis Valente, outro doutor ndo-doutor, manifestava o
sentimento de superioridade dos sambistas na arte de criar musica popular. Os
termos eram praticamente equivalentes. No classico “Minha embaixada

99119

chegou™ ", ele recordava que “ndo tem doutores na favela/ mas na favela tem

doutores/ o professor se chama bamba/ medicina na macumba/ cirurgia 14 ¢

Sambanlz()

Paralelamente, do proprio solo do samba floresceriam mediadores
politicos e culturais. Entre eles Paulo da Portela talvez seja o mais emblematico.
Homem de facil acesso a imprensa, constantemente em contato com as
autoridades, cumpriu a fun¢do tragco de aproximar grupos e classes sociais
distintos, contribuindo, a sua maneira, para a maior aceitacdo do samba. Como
frisa Sérgio Cabral, “a sua luta consistia em tirar as escolas (de samba) da
marginalidade e que ndao fossem mais olhadas como antro de malandros e

desordeiros”'?".

Nesse particular certamente haveria um amplo campo de
entendimento entre o0 mundo do samba e o grand-monde. E o Estado brasileiro

nao tinha por que nao aplaudir iniciativas do género.

Do mesmo modo, soavam, em mais de um sentido, como musica, aos
ouvidos das classes dominantes e dos governantes, palavras como as do ex-
capoeirista Heitor dos Prazeres em favor da regeneragio do malandro. E
“doloroso”, “vergonhoso”, “nao ¢ negocio ser malandro”, pregava ele em “Vou
ver se posso...”'?, enquanto expressava a confianca de que, com trabalho, tudo
mudaria. Como quem se demite da malandragem, anunciava em 1934: “eu vou

deixar esta vida de vadio/ ser malandro hoje ¢ malhar em ferro frio”. E ainda

1% «“Minha embaixada chegou” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Victor, 1934.
Rel.: cx. Carmen Miranda (CD n.° 3), RCA/BMG, 1998.

120 Nos belos versos dessa musica, o craque Assis Valente retomava o sentido ludico da
pratica do samba/batucada: “vem vadiar no meu corddo/ cai na folia, meu amor/ vem
esquecer tua tristeza/ mentindo a natureza/ sorrindo a tua dor”.

121 §¢rgio Cabral, “Falando de samba e de bambas”, op. cit., p. 2.

122 «you ver se posso...” (Heitor dos Prazeres), Mario Reis. 78 rpm, Victor, 1934. Rel.:
cx. Mario Reis (CD n.° 2), op. cit.



106

estavamos um tanto quanto longe da cruzada antimalandragem patrocinada pelo
“Estado Novo”, quando, em nome da unidade nacional, todos foram convocados,
para dizer o minimo, a engrossar as fileiras do exército da produgcdo em prol do

“progresso nacional”.
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CAPITULO III

SOBRE O FIO DA NAVALHA:

VOZES DISSONANTES SOB UM REGIME DE ORDEM-
UNIDA



54

Se a guerra for declarada

Em pleno domingo de carnaval
Veras que um filho nio foge a luta
Brasil recruta

O teu pessoal

Se a terra anda ameacada

De se acabar numa explosao de sal
Se aliste, meu camarada

A gente vai salvar o nosso carnaval

Vai ter batalha de bombardino

A colombina da Cruz Vermelha
Vai ter centelha na batucada
Rajada de tamborim

A melindrosa mandando bala

O mestre-sala curvando a Europa
A tropa do general do banda
Danc¢ando o samba em Berlim

Se a guerra for declarada

A rapaziada ganha na moral

Se aliste, meu camarada

A gente vai salvar o nosso carnaval
(Chico Buarque, “Rio 42”)
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— Fique de olho naquela nega. Ela ¢ de boate de lona e nunca foi
chegada a uma agua pintada. Cuidado, ela ¢ chave-de-cadeia. T4 sempre na
duringana, mas so6 quer viver na base do agrido, pegando o gordurame do bom e
do melhor. Dia desses, armou a maior marola, pegou o grande-otelo, chamou a

Jungusta, e hoje o nego dela esta por conta da Justa.

Para muita gente, essa linguagem, aparentemente indecifravel, talvez soe
como sanscrito. Para quem, nos anos 30 e 40 do século passado, estava
aclimatado ao ambiente da malandragem, nada mais familiar. Se eu tentasse
ajustar as pedras desse quebra-cabeca verbal, adequando-as a uma forma de
expressao mais digerivel ao paladar convencional, sairia algo mais ou menos

assim:

— Fique de olho naquela mulher. Ela ¢ de circo e nunca foi chegada a
leite. Cuidado, so atrai problema e aborrecimento. Estd sempre sem dinheiro, mas
sO quer viver a base da sombra e dgua fresca, comendo do bom e do melhor. Dia
desses, armou a maior confusdo, pegou o telefone, chamou a policia e hoje o

companheiro dela esta por conta da Justica'.

O dialeto da malandragem, encarado como subpadrao, ou melhor, como
nao-padrdo do idioma portugués, certamente provocava calafrios nos agentes e
nas institui¢des investidos da fun¢do de policia da lingua. Esses policiais de
plantdo ndo tinham papas na lingua ao abominarem o uso dessas expressoes chas
e chulas, vistas como proprias da ralé ou da arraia-miuda. Coisa de capadocios,
diriam eles, que enxergavam nisso uma espécie de conspiracdo dos cretinos
contra a pureza do vernaculo. O atentado contra a linguagem séria e austera,

sempre presente nos pronunciamentos oficiais, seria considerado ainda mais

"Tomei como referéncia para compor essa fala hipotética o “Glossario da
malandragem” contido em Alexandre Augusto, Moreira da Silva: o Ultimo dos
malandros. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 1996. Outro glossario do mesmo
género se acha em Marcia Regina Ciscati, Malandros da terra do trabalho:
malandragem e boémia na cidade de Sao Paulo (1930-1950). Sao Paulo:
Annablume/FAPESP, 2001.
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insultuoso se eles soubessem que, na era da ideologia do trabalhismo,
trabalhador, no dialeto malandro, era identificado a ladrao. “Fazer um trabalho”

era sinonimo de roubar...

Por essas e por muitas outras, durante o “Estado Novo”, piscaram os
sinais de alerta para os malandros e todos quantos cultuavam a malandragem.
Com a criacio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)*, em 27 de
dezembro de 1939, a censura as vozes destoantes da ideologia do regime foi
exercida com redobrado vigor. A mado de ferro da ditadura intensificou a
repressao a vadiagem, e ganhou corpo a perseguicao a quem exaltasse o nao-
trabalho. Nada de anormal, enfim, se considerarmos que a Constituicdo imposta
ao pais em 10 de novembro de 1937 equiparava a ociosidade a crime, ao

estabelecer, no seu artigo 136, que “o trabalho ¢ um dever social™

. Para por de
lado qualquer duvida, basta lembrar a pregacdo do ditador-presidente, j4 com a
Segunda Guerra Mundial em andamento. Em funcao da “batalha da producao”,
ele reafirmava aquilo que se tornou um lugar-comum naqueles dias: “hoje mais
do que nunca, a ociosidade deve ser considerada crime contra o interesse

coletivo™,

Vargas acolhia at¢é com simpatia sua identificacdo popular como “bom
malandro”, no fundo um reconhecimento de sua inteligéncia e esperteza politica.

Porém, na propaganda estado-novista, ele era reverenciado como o “trabalhador

ZA constitui¢do, estrutura, objetivos e atuagdo do DIP s3o examinados, entre outros, por
Silvana Goulart, Sob a verdade oficial: ideologia, propaganda e censura no Estado
Novo. Sao Paulo: Marco Zero/CNPq, 1990. Sobre o mais famoso diretor do DIP,
v. Sonia de Castro Lopes, Lourival Fontes: as duas faces do poder. Rio de Janeiro:
Litteris, 1999, cap. 3.

3 “Constituicao dos Estados Unidos do Brasil”, art. 136, reproduzida em Monte Arrais,
O Estado Novo e suas diretrizes: estudos politicos e constitucionais. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1938 (citacao da p. 285).

* Getulio Vargas, durante manifestagio trabalhista de 1.° de maio. Reproduzida no
Boletim do Ministério do Trabalho, Industria e Comércio (BMTIC), n.° 105. Rio de
Janeiro: Imprensa Nacional, maio/1943, s/n.
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1975

numero um do Brasil””, ou, nas palavras do ministro do Trabalho, “o maior

trabalhador, o trabalhador-modelo, que dedica dezoito horas por dia ao servigo

"’6

da coletividade!””. Por ai ja se v€ que, objetivamente, ele encarnava o papel de

antimalandro.

Greves, ociosidade ou malandragem ndo podiam mesmo ser toleradas
pelo governo Vargas, empenhado em colocar em movimento a roda do
desenvolvimento capitalista em terras brasileiras. Tudo o que colidisse com esse
“ideal patridtico” ficava sob a alga de mira do DIP e da policia. A capitulagao da
greve, na Constituicao de 1937, como “recurso anti-social” (art. 139) tinha a sua
logica particular’. A suspensio do trabalho foi enquadrada como ato delituoso
para o qual o art. 165 do Cdédigo Penal cominava pena de 3 a 18 meses, mais as
penas acessorias aplicaveis a casos especificos. Acontece que, ideologicamente,
os doutrinadores do regime assemelhavam a greve a ociosidade. E 6cio, dizia um
deles, era irmao siamés da “bo€mia improdutiva”, essa “perversao” do “instinto

da ordem™®.

Nesse contexto, os compositores populares, em especial os sambistas,

passaram a ser estrita e estreitamente vigiados. Paralelamente, buscava-se atrair

> Declaragio do presidente do Sindicato dos Estivadores do Rio de Janeiro, Manoel
Antonio da Fonseca, noticiada no BMTIC, n.° 108, op. cit., ago./1943, p. 322, por
ocasido da inauguragdo do terceiro restaurante do SAPS (Servigo de Alimentagdo da
Previdéncia Social) no Rio de Janeiro.

% Marcondes Filho, Trabalhadores do Brasil! Rio de Janeiro: Revista Judiciaria, 1943,
p. 17, palestra “Na ‘Hora do Brasil’”, com a qual inaugurou, em 1942, seus
pronunciamentos semanais em cadeia de radio obrigatoria para todo o pais, pratica
que se manteria até 1945. Eram comuns manifestacdes do género. Hemetério
Caminha, ao discursar, em nome dos trabalhadores do Amazonas, no aniversario de
Getulio Vargas, sublinhava ser ele “o maior dos brasileiros vivos” (disco gravado pelo
DIP, Arquivo Nacional, FC 104, em 19 de abril de 1943).

7 Sobre esta e outras questdes que revelam afinidades eletivas entre as normas juridicas
estado-novistas e a Carta del Lavoro da Italia sob o fascismo mussolinista, v. Evaristo
de Moraes Filho, O problema do sindicato unico no Brasil: seus fundamentos
socioldgicos. 2.* ed. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1978, p. 243-273.

¥ Azevedo Amaral, Getulio Vargas, estadista. Rio de Janeiro: Irmaos Pongetti, 1941,
p- 50 e 86.
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os artistas para a area de influéncia governamental: usando a moeda de troca dos

favores oficiais, tentava-se captura-los na rede do culto ao trabalho.

Até que ponto isso reverteu em resultados positivos, a ponto de calar a
tradicdo de exaltagdo a malandragem que se constituiu no campo do samba, € o
que me proponho examinar nesta parte da tese. Para tanto, abrirei espago acima
de tudo as vozes destoantes do grande coral que, no que dependesse dos
designios do regime, entoaria em unissono suas loas ao “Estado Novo” e a
disciplina no mundo do trabalho, esta, em particular, tema bastantee caro a

burguesia.

Neste capitulo, antes de chegar a esse ponto e trazer a tona evidéncias
submersas na maioria das andlises sobre o periodo, destacarei, muito por alto,
alguns movimentos dos governantes com o objetivo de incorporar o samba a
galeria dos simbolos nacionais. Ainda como que introdutoriamente, farei breves
mencdes a permanéncia de uma certa cultura da malandragem na musica popular
brasileira e a acdo da censura. Por fim, entrarei em cheio no aspecto central desta
tese, ao buscar captar vozes dissonantes sob aquele regime de ordem-unida, em
plena fase do reinado do DIP (1940-1945), vozes que se revelam inclusive nos
entrechoques que aparecem na representagao musical das relagdoes de género. Em
meio a isso sera indispensdvel passar em revista umas tantas posi¢des que
encontraram guarida na producao historiografica e, por for¢a da inércia e da
repeticdo mais ou menos acritica, acabaram se consagrando como verdades

estabelecidas.
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1. Tons, entretons e destons

O Brasil, num certo sentido, foi inventado sob o estigma da preguica. A
paginas tantas da nossa histéria, quase se confundindo com o ato de seu batismo,
j& se faziam ouvir as expressoes de desdém de franceses e portugueses que se
horrorizavam com a ociosidade dos chamados selvagens. Guiados por seu olhar,
formatado segundo os valores que empurravam mar afora a civilizagao européia
em um momento marcado pela aceleracdo das conquistas comerciais, eles nao
atinavam com o que encontraram por estas bandas. Afinal, os indios, com sua
economia de subsisténcia, podiam desfrutar de um cardapio variado, gozar de
saude, preservar uma boa aparéncia, tudo isso sem se lancarem sofregamente a
busca de alimentos. Portugueses e franceses, salienta o antropologo Pierre
Clastres, ficavam, de fato, embasbacados: “Grande era a sua reprovagao ao
constatarem que latagdes cheios de satde preferiam se empetecar, como
mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem com suor as suas areas

cultivadas™.

Em muitos momentos da historia do Brasil, deparamo-nos com o estigma
da preguiga. Entre o final do império e os primordios da vida republicana, ndo
eram, obviamente, os indios o motivo de preocupagdo de autoridades e dos
membros das classes dominantes. Como ressalta Sidney Chalhoub, com a
desorganizacdo do modo de producao fundado no trabalho escravo, os detentores
do capital e seu braco politico vao criar condigdes para a emergéncia de uma
ideologia do trabalho. Tratava-se de condenar a ociosidade e favorecer, por todos
0s meios possiveis, a consolidacdo de um mercado de trabalho assalariado no
periodo poés-escravidao. A repressdo a ociosidade figurou, entdo, como item

prioritario da pauta dos debates parlamentares de 1888. Era inadidvel converter o

? Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado. (42 ed.). Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2003, p. 211 (sobre o assunto, v. cap. 11).
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liberto, dono de sua forca de trabalho, em trabalhador. Articulavam-se, dessa
maneira, a valoragao positiva do trabalho e as no¢des de ordem, progresso e

civilizagio'’.

A vadiagem, estigmatizada nos relatorios policiais como “viveiro natural
da delinqgiiéncia™', era contraposta ao trabalho disciplinado sob as ordens do
capital. Na sua campanha de valorizacao do trabalho, o “Estado Novo™ se nutria,
portanto, dessa tradicdo. E, na sua ansia para erigir uma sociedade disciplinar,
ndo poderia admitir que se continuasse, a torto e a direito, a promove o
enaltecimento da malandragem. Era preciso cortar o nd pela raiz, o que
implicava, entre outras medidas, interromper a intima relagdo que, no processo de
formacdo da musica popular brasileira, acabara por unir o samba a

malandragem'?.

Desde o principio dos anos 30, setores da sociedade civil, como jornais
cariocas, comecariam a emitir claros sinais de aproximacao com a area da musica
popular, no que seriam seguidos por representantes do Estado, principalmente a

partir de meados da década. Sem querer refazer aqui o que ja esta documentado

' Sobre trabalhadores ¢ vadios, v. Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim: o
cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle Epoque. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1986, esp. p. 39-58.

"' Boris Fausto, Crime e cotidiano: a criminalidade em S3o Paulo (1880-1924). Séo
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 35. Sobre a vadiagem no Rio de Janeiro e em S3o Paulo,
entre o inicio da Republica e a Primeira Guerra Mundial, v. p. 33-45. V. ainda
Marcelo Badar6 Mattos, Vadios, jogadores, mendigos e bébados na cidade do Rio de
Janeiro no inicio do século. Dissertagao de Mestrado. Niterdi: Universidade Federal
Fluminense, 1991, esp. cap. 2.

2V. Gilberto Vasconcelos ¢ Matinas Suzuki Jr., “A malandragem e a formacdo da
musica popular brasileira”. In: Boris Fausto (dir.). Historia geral da civilizagdo
brasileira: IIl. O Brasil republicano (1930-1964). 3.* ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 1995, ¢ Maria Angela Borges Salvadori, Capoeiras e malandros: pedacos de
uma sonora tradi¢do popular (1890-1950). Dissertacdo de Mestrado. Campinas:
Unicamp, 1990, esp. cap. I1I.
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por outros autores'®, lembro, de passagem, que se casavam o reconhecimento do
significado da festa carnavalesca e a exploragdo do potencial turistico do evento.
A oficializacdo do desfile de carnaval, em 1935, pela Prefeitura do Distrito

Federal é um indicador disso.

Com a instauragdo do “Estado Novo”, Getilio Vargas, em pessoa,
passou a manter, de tempos em tempos, contato direto com os cartazes da musica
popular brasileira. Realizaram-se apresentacdes publicas de artistas nacionais em
eventos muito badalados, como o Dia da Musica Popular e a Noite da Musica
Popular. O Teatro Municipal, na presenca do alto escaldo do governo federal,
abriu suas portas ao samba. Cantores renomados chegaram a integrar a comitiva
presidencial em viagem a paises latino-americanos, levando, ¢ claro, o samba na

bagagem.

Simultaneamente, transmissoes radiofonicas oficiais, destinadas ao
publico estrangeiro, se incumbiam de transportar o samba, identificado como
produto genuinamente brasileiro, a outros pontos do planeta. Um desses
programas chegou ao requinte de ser irradiado para a Alemanha nazista
diretamente do terreiro da Escola de Samba Esta¢ao Primeira de Mangueira. Por
outro lado, entre o final dos anos 1930 e 1nicio dos anos 40 estava em curso a
todo vapor a ardilosa politica da boa vizinhan¢a do governo norte-americano'?,
que favorecia, até certo ponto, as trocas culturais entre as nacgdes latino-

americanas ¢ o “grande irmao do Norte”, o que, de uma forma ou de outra,

13 V., entre outros, Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro. (2. ed.). Rio
de Janeiro: Lumiar, 1966, cap. 6-8, Nelson da Nobrega Fernandes, Escolas de samba:
sujeitos celebrantes e objetos celebrados. Rio de Janeiro: Secretaria das Culturas da
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2001, cap. 3 e 4, e Rachel Soihet,
A subversdo pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca da Belle Epoque ao tempo de
Vargas. Rio de Janeiro: Fundacao Getalio Vargas, 1998, cap. 5.

' Sobre a politica da boa vizinha made in USA, como parte integrante da politica de
afirmacdo de sua hegemonia continental, v. Gerson Moura, Tio Sam chega ao Brasil:
a penetragdo cultural americana. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, esp. os trés primeiros
topicos, € Antonio Pedro Tota, O imperialismo sedutor: a americanizacao do Brasil
na época da Segunda Guerra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, esp. cap. 2 e 3.
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resultou em alguma abertura de mercado para o samba e um punhado de

sambistas.

— Se vocé misturar duas palavras, musica e Brasil, € mexer bem, obtera

o samba. E, se misturar varios brasileiros, vocé tera a danca do samba.

Esta era a receita sintética que ninguém menos do que o cineasta Orson
Welles fornecia aos ouvintes dos Estados Unidos que quisessem se iniciar no
conhecimento do Brasil e de seu ritmo caracteristico. O local de onde ele falava
era, sintomaticamente, o Rio de Janeiro, mais especificamente o Cassino da Urca,
durante uma transmissdo para a América do Norte de um programa de radio

especial da Blue Network”.

O rumo que tomavam as coisas no Brasil deixava muitas pessoas de
cabelo em pé. Observador inclemente da cena estado-novista, o escritor Marques
Rebelo assistia, consternado, a esse estreitamento de contatos entre o poder
institucionalizado e os artistas populares. Anos antes, em janeiro de 1939, na
abertura da Exposicdo Nacional do Estado Novo, ele acusava a presenca de
“muito povo encomendado. E as escolas de samba encaminhadas para 14, cabritos
que se engabelam com o chacoalhante bornal da subvencgao (...) todas desfilaram,

inaugurando também um outro astuto veio de popularizacdo do chefe”'®.

Esses novos capitulos do processo de entronizacdo do samba como
simbolo musical da nagdo repercutiam favoravelmente junto aos sambistas em
geral. Mas tinham também a sua contrapartida. Os inquilinos do Paldcio do

Catete cobravam essa fatura. Se, para muitos artistas, pagar esse preco era visto

1> Apud Antonio Pedro Tota, op. cit., p. 123 (a descri¢do, em mintcias, desse programa
se acha nas p. 120-126).Tal programa de radio, que foi ao ar em 18 de abril de 1942,
se integrava ao rol de homenagens que se rendiam a Getulio Vargas pela passagem de
mais um aniversario no dia seguinte.

16 Marques Rebelo, 4 mudanga. 3.* ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002, p. 11.
Esse diario-romance, cujas anotagdes iniciais datam de 1.° de janeiro de 1939 e vao
até 31 de dezembro de 1941, esta coalhado de criticas ao ditador, a ditadura e aos
“engodos dipianos”, sem falar das cdusticas observagdes sobre o cotidiano da época.
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como compensador, o compositor comunista Mario Lago ndo via com muito

bons olhos certos desdobramentos da situagao a que fora alcado o samba:

Comegavam as subvengoes para aqui, para ali. As grandes
sociedades ndo precisavam mais ficar correndo o livro de
ouro para fazer seus préstitos. Eram pagas para alegrar o
povo. Mas isso tinha um preco. Os carros de critica —
talvez os mais esperados, pois extravasavam toda a
irreveréncia contra os abusos e mete-a-mdo das

autoridades — foram minguando, desaparecendo dos
17
desfiles.

O samba, que ja chegara aos cassinos ¢ as telas de cinema, viveria dias
de esplendor sob o “Estado Novo”. Despido, pelo menos na versdo oficial, dos
pecados de origem que o mantiveram afastado de lugares respeitaveis, ele
ganhava terreno. Nao por acaso, esse seria o periodo de florescimento de uma
grande safra de sambas civicos, os sambas-exaltacao, dentre os quais sobressairia

.71 .
uarela do Brasil *, , X .
A la do Brasil'*, de Ary Barroso, como exemplo mais bem acabado. Esta
composicao, saturada de nacionalismo, exalava o espirito oficial da época,

A . . . 1
mesmo sem conter qualquer referéncia ao regime estado-novista'’.

Com um ar grandiloqiiente, essa fornada de sambas-exaltacao,

lambuzados de clichés do ufanismo tupiniquim, muitas vezes faria o elogio

" Mario Lago, Na rolanca do tempo. 3* ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,
1977, p. 148. Seja como for, ndo procede, como esclarece Sérgio Cabral, a
informagdo, tantas vezes veiculada, de que a obrigatoriedade das escolas de samba
apresentarem enredos com “motivos nacionais” tenha sido uma imposi¢ao do “Estado
Novo”. Ela consta, isso sim, dos estatutos da Unido das Escolas de Samba, aprovado
em setembro de 1934, com a intengdo expressa de facilitar o entendimento “com as
autoridades federais e municipais para obtencdo de favores e outros interesses que
possam reverter em beneficio de suas filiadas” (art. 1.°). Apud Sérgio Cabral, op. cit.,
p. 97.

'8 «“Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1939.
Relangcamento (Rel.): caixa (cx.) Apoteose do samba (v. 1, CD n.° 2), Emi, 1997.

' Por essa mesma época, também se saudava, no campo da produgdo musical erudita,
“o decidido propodsito” de Getulio Vargas e do “Estado Novo” de estimularem toda
musica que expressasse “profunda brasilidade”, base sobre a qual se assentaria o
“lema triptico disciplina, civismo, nacionalismo”. Pronunciamento do musico Oscar
Lorenzo Fernandes, registrado em disco pelo DIP, Arquivo Nacional, FC 103, na
passagem do 10.° aniversario da “revolucdo de 1930”.
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rasgado do “Estado Novo”. Da exaltacdo a natureza se passaria, sem nenhuma
dificuldade aparente, a exaltacdo mais ou menos explicita do regime politico

/. Ou ainda de Brasil, usina do mundo®', samba que

vigente. E o caso de Brasil
nos coloca diante de trabalhadores cantando felizes, camplices ou, mais do que
1ss0, parceiros dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”. Nada mais
conveniente a ditadura, se se levar em conta que os trabalhadores figuravam nos
calculos governamentais como pecas da estratégia que objetivava reduzir o
impacto da luta de classes e subordina-los aos projetos de desenvolvimento

capitalista em vigor.

Por essa razdo, Marilena Chaui frisou que, se pusermos frente a frente o
verde-amarelismo, que entdo grassava em terras brasileiras, e manifestagoes
como o nativismo romantico do século XIX, bem como o ufanismo que aqui se
instalou em principio do século XX, “notaremos que, antes, a €nfase recaia sobre
a Natureza, e, agora, algo mais apareceu. De fato, ndo se tratava apenas de
manter a celebracdo da Natureza e sim de introduzir na cena politica uma nova

personagem: o povo brasileiro™*,

O nacionalismo espontaneo originario de compositores de extracao
popular e/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condi¢do de criadores do
samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a politica cultural estado-

novista. Ao mesmo tempo, os temas da mesticagem e da conciliagdo de classes

20 «“Brasill” (Benedito Lacerda e Aldo Cabral), Francisco Alves e Dalva de Oliveira.
78 rpm, Columbia, 1939. Rel.: LP Os rouxindis, Revivendo, s/d. E interessante
observar que esta composicao foi gravada e langada antes de “Aquarela do Brasil”.

1 “Brasil, usina do mundo” (Jodo de Barro e Alcir Pires Vermelho), Déo. 78 rpm,
Columbia, 1942. Regravagao (Regrav.): Rogério Duprat, LP Brasil com “S”, Emi,
1974.

2 Marilena Chaui, Brasil: mito fundador e sociedade autoritaria. Sdo Paulo: Fundacdo
Perseu Abramo, 2000, p. 37 e 38. Nas palavras de outro estudioso do periodo, “a
poética da brasilidade, mesmo considerando a riqueza da terra como dadiva de Deus,
ndo podia descuidar da importancia da obra humana; assim, o aparentemente possivel
conflito entre natureza e cultura resolver-se-ia pelo trabalho”. Jodo Ernani Furtado
Filho, Um Brasil brasileiro: musica, politica, brasilidade, 1930-1945. Tese de
Doutorado. Sao Paulo: USP, 2004, p. 288 (sobre o samba-exaltacao, v. cap. 6).
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eram retrabalhados pelos idedlogos do regime, tendo em vista o enaltecimento da

“democracia racial” e da “democracia social” supostamente existentes no pais.

E a partir de todas essas mudancgas no cendrio politico-musical brasileiro
que se pode compreender o alcance da iniciativa oficial de encampagao do samba
como icone musical da nacionalidade. Tornava-se necessario, no entanto, aparar
algumas arestas, expurgar certas tradigdes para que, bem comportado, ele
desempenhasse a contento o seu papel. E aqui nos deparamos, uma vez mais,

com o legado historico do culto a malandragem.

Ao assimilar o samba e, no mesmo movimento, procurar “depura-lo”,
setores das elites e do governo Vargas teriam contas a ajustar com seu “passado
negro”. Tal qual a unha adere a carne, o novo samba urbano carioca soldara o
sambista ao malandro. Desatar esse no era tarefa tida como urgente ¢ inadiavel®.
Para alcancar esse objetivo, valia tudo, até tentar apropriar-se da imagem de

malandro. Foi o que se deu com Getulio Vargas.

Marques Rebelo, no registro que lanca em seu diario-romance em 26 de
janeiro de 1940, se dava conta de que o ditador se divertia a larga com o
anedotario popular envolvendo seus golpes de esperteza®’. Era como se toda
manha, ao despertar, ele se mirasse no espelho e se perguntasse: “espelho,
espelho meu, existirda no mundo alguém mais esperto do que eu?”. Ja Mario
Lago, em suas memorias, dispara um comentario certeiro a propdsito das proezas
politicas de Vargas, que serdo vistas como expressao da mais fina malandragem:

“acariocaram a imagem de Getulio, e ele passou a ser apresentado como o grande

\

2 Nesse contexto, como assinala Alessander Kerber, a entronizagdo da baiana, a
Carmen Miranda, como simbolo da nagdo, era muito mais conveniente ao regime que
a incomoda associacdo entre samba e malandragem. Alessander Kerber, “Carmen
Miranda entre representagdes da identidade nacional e de identidades regionais”.
ArtCultura, n.° 10, Uberlandia, Edufu, jan.-jun./2005 (no prelo).

* Marques Rebelo, op. cit., p. 192.
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malandro, o que ia passando todo mundo pra tras, o que sempre tinha um golpe

escondido no bolso do colete, para derrotar a inimigalhada’™’

Dai nao se segue, como conclui apressadamente Tiago de Melo Gomes,
que, se o ditador gostava de ser enaltecido como malandro, esse procedimento
“desqualifica totalmente a tese de que este teria sido um inimigo da

malandragem”

. Malandro do bem, guiado, pretensamente, pelos mais elevados
designios politicos, associados a0 bem comum, Vargas, as instituicoes estatais e
as “pessoas de bem” certamente deveriam mover um combate incessante a

malandragem tradicional.

Isso ndo ficou restrito ao plano das intengdes. Dos propositos a agdo,
tudo se passou sem perda de tempo. Como ndo bastasse a pregacdo da boas-
novas anunciando que o céu se inclinara em direcdo a terra, com a era de justica
social que teria sido inaugurada com a “revolucdo de 1930” e, mais
particularmente, com a instalagao do “Estado Novo”, a repressao abateu sobre os
redutos da malandragem carioca. Seu simbolo-mor, a Lapa, foi alvo preferencial
da policia estado-novista e dos rearranjos urbanos que redundaram na reabertura
da temporada de desapropriacdes em massa para dar passagem a “modernidade”

e a “civilizagao”.

Na Lapa, que, a rigor, transbordava seus limites territoriais e abragava

outras regioes da circunvizinhanga “todos os vicios estavam representados: o

992

jogo, a droga, a trapaga, a prostitui¢ao, a sodomia””". O escritor Jodo Antonio, ao

tragar o retrato falado dos tempos dourados da Lapa, definiu-a, entre outros

> Mario Lago, op. cit., p. 189. Sobre a construgdo da imagem de Getulio Vargas como
bom malandro e as referéncias a sua esperteza no teatro de revista, v. Monica
Velloso, Mario Lago: boemia e politica. 3.* ed. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio
Vargas, 1998, p. 89-90 e 97-98.

*® Tiago de Melo Gomes, “Estudos académicos sobre a musica popular brasileira:
levantamento bibliografico e comentéario introdutdrio”, Historia: Questoes &
Debates, n.° 31, Curitiba, Ed. UFPR, jul.-dez./1999, p. 97.

*7 Isabel Lustosa (org.), Lapa do desterro e do desvario: uma antologia. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2001, p. 12.
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atributos, como uma zona ‘“famosa pela sua bo€mia, vida livre, rosario de
cabarés, clubes de jogo, blitzen policiais, império, reinado e republica da
malandragem carioca, paraiso dos sabidos e calvario dos otarios, mostruario de
mulheres famosas, centro da vida politica do Pais em certa faixa da idade

republicana™®.

Encarada pelas autoridades como um cancro social, um evangelho em
louvor ao desvario, as armas do Estado foram apontadas para a Lapa. Longe de
poupa-la das intervengdes urbanas em curso, a administracio de Henrique
Dodsworth (1937-1945) a atingiu em pleno coragdo. O cerco se fechou
igualmente sobre malandros, boémios, gigolds, prostitutas. Prostibulos e cabarés
foram fechados aos montes, numa politica de arrasa-quarteirdo justificada pelo
chefe de policia, coronel Alcides Etchegoyen (sucessor do célebre Filinto Miiller)
em nome dos bons costumes e da moral publica. A ideologia do regime, num
certo sentido, se materializava nessas medidas drasticas”. Como ja nos ensinou
Gramsci, o que ele designa como “material ideologico” compreende “até a

: . - 30
arquitetura, a disposi¢do e o nome das ruas™".

Tais personagens da Lapa e de todas as lapas do Rio estavam
predestinados a receber um tratamento de choque. Se recudssemos bastante no
tempo, deixando-nos conduzir aos idos da Idade Média, poderiamos até localizar
o lugar que lhes cabia. Quando o florentino Dante, acompanhado de seu guia,
Virgilio, também poeta, transpés o Rio Aqueronte e adentrou o Inferno, eles se
defrontaram com uma nova realidade. Nesse mundo reservado aos pecadores,

eles dao de encontro, na primeira vala do oitavo circulo, com os rufides e os

28 Jodo Antonio, “A Lapa acordada para morrer”. In: Isabel Lustosa, op. cit., p. 140.

* Sobre a “politica de terra arrasada” posta em pratica na Lapa e arredores, v. Alcir
Lenharo, Cantores do radio: a trajetéria de Nora Ney, Jorge Goulart e o meio
artistico de seu tempo. Campinas: Ed. da Unicamp, 1995, p. 17 e 18, e Muza Clara
Chaves Velasques, A Lapa boémia: um estudo da identidade carioca. Dissertagdo de
Mestrado. Niterdi: Universidade Federal Fluminense, 1994, esp. cap. 2 e 4.

3% Antonio Gramsci, Cadernos do cdrcere, v. 2: Os intelectuais. O principio educativo.
Jornalismo. 2.* ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, p. 78.
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sedutores. Para os fins deste trabalho, eles podem, perfeitamente, ser

assemelhados aos malandros.

Em compensagdo — e isso ¢ digno de nota —, a segunda vala ¢ toda ela
ocupada pelos aduladores. E a concepcdo dantesca dos aduladores (que,
evidentemente, nao se afina com a estreiteza dos valores estado-novistas) lhes
destina um lugar especialissimo: viver submersos no esterco. A eles, quem sabe,
poderiam somar-se ainda os hipocritas, habitantes da sexta vala, que se
locomoviam a passos de cagado, vergados sob o peso de suas capas de chumbo

3]
douradas’".

2. Entre o batente e a batucada

A oposig¢ado entre o batente e a batucada nao se apresentava aos sambistas
de forma linear, como dois p6los ou dois horizontes de vida que ndo se tocam. O
espelho no qual se enxergavam os criadores do samba urbano carioca refletia
imagens partidas e justapostas de protagonistas de uma historia que muitas vezes
ndo podiam dar-se ao luxo de viverem simplesmente a seu bel-prazer’>. As voltas
com uma queda-de-brago permanente com as necessidades do dia-a-dia, vistos

como pessoas de atitudes suspeitas, que parcelas “responsaveis” da sociedade

31V, Dante Alighieri, 4 divina comédia: Inferno. Sao Paulo: Ed. 34, 2001, v. cantos
XVIII e XII.

32 Malandro, por sinal, nunca teve um sentido univoco. Pelo contrario, ¢ possivel
registrar, em diferentes momentos histdricos e numa mesma época, variadas e
contraditdrias acepcdes do que era ser malandro. Quanto a isso, v., por exemplo, José
Ramos Tinhordo, Miisica popular — do gramafone ao radio e tv. Sio Paulo: Atica,
1981, p. 128-134, Claudia Matos, Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo
de Getalio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, esp. cap. 3 e 8, Ruben George Oliven,
Violéncia e cultura no Brasil. Petropolis: Vozes, 1982, op. cit., esp. p. 189-192,
Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr., “A malandragem e a formagao da musica
brasileira”. In: Boris Fausto (dir.). Historia geral da civiliza¢do brasileira — 111 — O
Brasil republicano (Economia e cultura — 1930-1964). Sao Paulo: Difel, 1984, esp. p.
511-514 e 520-523, Jodo Maximo e Carlos Didier, Noel Rosa: uma biografia.
Brasilia: Linha Grafica/UnB, 1990, esp. p. 289-295, ¢ Maria Angela Borges
Salvadori, op. cit., esp. p. 189-192.
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procuravam recuperar para o mundo do trabalho, ndo ¢ de todo surpreendente
que o discurso do abandono da orgia® e do chamado ao batente se entrecruzasse

com a exaltacdo da malandragem.

Logo se vé, por isso mesmo, que a temdatica do malandro regenerado nao
¢ obra do “Estado Novo”. Se este iria investir muita saliva e cassetete em seu
esforco de convencimento pro-trabalho, no proprio campo da musica popular
brasileira, como ja frisei em outras passagens desta tese, se detectavam sinais de
que, mais ou menos contraditoriamente, conviviam as duas tendéncias

mencionadas.

Num pais em que, apesar da industrializagdo emergente € dos avangos da
urbanizagao, o desemprego, o subemprego ou o emprego ocasional compunham
o cotidiano de muitos trabalhadores (quantos deles em estado potencial...), essa
situagdo representava um refor¢co nada desprezivel aqueles que se valiam dos
mais diversificados expedientes para fazer frente a luta pela sobrevivéncia. O
culto ao samba, a batucada e a malandragem nutriu-se, como nao poderia deixar
de ser, dessa realidade. E de dentro dela que brota, como diz Muniz Sodré, o
“discurso tranmsitivo” dos sambistas: “em outras palavras, o texto verbal da
cancdo nao se limita a falar sobre (discurso intransitivo) a existéncia social. Ao
contrario, fala a existéncia™*, transformando a matéria-prima das experiéncias

vividas em samba.

Esse movimento pendular entre o batente e a batucada (ou, no limite,
entre o prazer e o sacrificio, entre 0 amor ao samba e o martirio) como elementos
que nao se excluem pode ser percebido em muitas composigdes. Vou me
concentrar aqui em alguns exemplos, antes de tornar a situar a discussao no

periodo do “Estado Novo™.

33 Atirar-se a orgia, naquela época, era, acima de tudo, sinonimo de festa, samba,
batucada, boemia e coisas que tais.
3* Muniz Sodré, Samba: o dono do corpo. Rio de Janeiro: Codecri, 1979, p. 34.
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Jornalista e boémio inveterado, Orestes Barbosa testemunhava um certo
desequilibrio de forcas: “os que combatem o trabalho(...) sio em maioria™,
afirmava ele sem pestanejar. “O que sera de mim”, “Lenco no pescogo”, citadas
no capitulo anterior, e inimeras outras cangdes se inscrevem nesse bloco. A elas

se soma, por exemplo, “Nem ¢ bom falar°

, um dos sucessos que embalaram o
carnaval de 1931. Nele o sujeito do samba pressente seu fim ante a perspectiva
do término da orgia, ao mesmo tempo em que se alegra quando sua companheira
bate asas e voa para longe: “Nem tudo que se diz se faz/ eu digo e serei capaz/ de

nao resistir/ nem € bom falar/ se a orgia se acabar”.

Embora muitos compositores da musica popular brasileira vivessem na
pindaiba, pés-rapados que eram, isso por si sO freqiientemente ndo servia de
estimulo para “entrarem nos eixos”. Ao insinuar, em “Com que roupa?”’, a
existéncia de um Brasil cuja populacao, na sua maior parte, vivia com as calgas
na mao, Noel retratava, indiretamente, a situagdo de muitos sambistas que
ofereciam resisténcia a assimilagdo das normas disciplinares burguesas. “Mesmo
eu sendo um cara trapaceiro/ nao consigo ter nem pra gastar”’, falava o
personagem desse samba. Mais revelador, entretanto, era o que, a margem da
gravagao disponivel em disco, Noel cantava em suas apresentagdes ao vivo € em
programas de radio nos quais divulgava essa cangdo que arrebatou o Rio de

Janeiro:

Eu nunca sinto falta de trabalho
Desde pirralho

Que eu embrulho o paspalhdo
Minha boa sorte é o baralho

33 Orestes Barbosa, Samba. 2.* ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978, p. 81.

36 «“Nem ¢ bom falar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves.
78 rpm, Odeon, gravacdo (grav.): 1930, lancamento (lang.): 1931. Regravacao
(Regrav.): LP Mario Reis, Odeon, 1971, relang.: CD Mario Reis, Emi, 1993.

37 Com que roupa?” (Noel Rosa) Noel Rosa. 78 rpm, Parlophon, 1930. Rel.: caixa (cx.)
Noel pela primeira vez (CD n.° 1), Funarte/Velas, 2000.
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Mas minha desgraca é o barracdo
Dinheiro facil ndo se poupa
Mas agora com que roupa ¥
No ano anterior, um outro samba tinha ido para os ares. Seu tema, a
“Vadiagem™’. Seu autor, ao que consta, seria Francisco Alves. Vale a pena

transcrever sua letra na integra porque ela condensa elementos presentes em um

grande niimero de sambas que abordam a regenera¢do dos malandros.

A vadiagem eu deixei
Ndo quero mais saber
Arranjei outra vida
Porque deste modo

Nao se pode mais viver
Eu deixei a vadiagem
Quando eu digo, ninguém cré
Quem ja foi vadio um dia
E vadio até morrer

Mas pouco me importa
Digam tudo que disser
Eu deixei a vadiagem
Por causa de uma mulher

Junto com o elogio a malandragem, um espectro rondava os sambas
produzidos pelos bambas do Estacio e de outros pontos do Rio de Janeiro. Esse
fantasma era justamente o final da malandragem, que alguns queriam espantar
para bem longe, enquanto outros viam aproximar-se com o passar dos dias. Se
malandrear era um simbolo da “definicdo identitaria” da geragdo de sambistas
formados segundo os padrdoes do samba praticado no Estacio, nem por isso,
dialeticamente, sua afirmacdo deixava de segregar sua negacao em uns tantos
sambas. Como observou Sandroni, “neles, ora ¢ 0 homem ora a mulher que sdo
desprezados pelo seu par, por ser da orgia, isto &, por ndo ter deixado a
malandragem, como parece ser a exigéncia dos tempos de ‘hoje em dia’”. Dai,

segundo 0 mesmo autor, “a importancia da tematica da malandragem no estilo

¥ Apud Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 157.
39 “Vadiagem” (Francisco Alves), Mario Reis. 78 rpm, Odeon, 1929.
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novo e o carater problematico dessa temadtica, que ¢ ao mesmo tempo a do

abandono da malandragem”™™.

Mas esse terreno, com seus aclives e declives, € visivelmente acidentado.
Quantas vezes a desercdo da malandragem nao foi decantada de maneira
ambigua, como que a sugerir a possibilidade de um eterno retorno a orgia. O
peso da instituicao familiar, as promessas de uma nova vida como decorréncia do
ato de entrega as responsabilidades sociais, a perspectiva de afastar de sobre si os
sobressaltos proprios de quem vive na ténue fronteira entre o licito e o ilicito,

tudo isso contava... até certo ponto.

9941

A dubiedade contamina, por exemplo, “A malandragem™’, samba bem

acolhido no carnaval carioca de 1928. Desertar dela parece ser a porta de acesso
a outra modalidade da vida malandra, com todos os seus caminhos tortuosos.

Sendo vejamos:

A malandragem eu vou deixar
Eu nao quero saber da orgia
Mulher do meu bem-querer
Esta vida ndao tem mais valia

Mulher igual para a gente é uma beleza
Ndo se olha a cara dela

Porque isso é uma defesa

Arranjei uma mulher

Que me da toda vantagem

% Carlos Sandroni, Feitico decente: transformacdes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, ed./Ed. UFRJ, p. 168, 164 e 165,
respectivamente.

e malandragem” (Bide e Francisco Alves), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1928.
Rel.: fasciculo (fasc.) Bide, Mar¢al e o Estdacio, Nova Historia da Musica Popular
Brasileira (NHMPB), Sao Paulo, Abril Cultural, 1979.
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Vou virar almofadinha
Vou tentar* a malandragem (...

Para dizer o minimo, a figura em questdo nao parece ter sido recuperada
para as labutas do trabalho. De mais a mais, na estrofe seguinte, o samba
escarnece do otario, cuja “mulher lhe da o suite”, e reconhece que “malandro ¢

seu Abobora/ que manobra com as mulhé”.

Outra composi¢cdo contagiada pela ambigiiidade ¢ um classico do

3

A s 4 , ;.
carnaval, “Se vocé€ jurar””, também da lavra do Estacio. O canto de seu

protagonista nao soa como se ele estivesse plenamente convencido das vantagens
da vida regenerada. Tanto que ele ensaia seu retorno a orgia no exato momento

em que anuncia a disposi¢ao de abandona-la:

Se vocé jurar

Que me tem amor

Eu posso me regenerar

Mas se é para fingir, mulher
A orgia assim ndo vou deixar
()

A minha vida é boa

Ndo tenho em que pensar
Por uma coisa a toa

Ndo vou me regenerar (...)

Esses vaivéns reaparecem inclusive numa das mais veementes defesas de

. 44 ., .
quem decide pegar no batente. No samba “Vou ver se posso...”", ja mencionado

> Apesar de, a primeira audigfo, parecer fazer mais sentido, aqui, o verbo deixar, em
vez de tentar, o que Francisco Alves canta é, de fato, tentar, ao contrario do que
aparece na transcricdo da letra de “A malandragem” em Abel Cardoso Junior,
Francisco Alves: as mil cangdes do rei da voz. Curitiba: Revivendo, 1998, p. 90, e em
Edigar de Alencar, O carnaval carioca através da musica. 4.* ed. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1980, p. 183. Convém lembrar que uma das acepcdes de tentar ¢é
provocar, o que restabeleceria a coeréncia da mensagem veiculada.

# «Se vocé jurar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves e
Mario Reis. 78 rpm, grav.: 1930, lang.: 1931. Rel.: CDs Duplas de bambas
(CD n.° 1), Revivendo, s/d.

# «“Vou ver se posso...” (Heitor dos Prazeres), Mario Reis. 78 rpm, Victor, 1934. Rel.:
cX. Mario Reis: um cantor moderno (CD n.° 2), BMG/RCA, 2004.
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no capitulo II, Heitor dos Prazeres coloca no boca de um malandro o discurso da
regeneragao via trabalho. Por mais enfatico que ele seja, uma davida existencial
quase implode o que transparece na superficie da letra. O malandro, na verdade,
promete se esforcar para tentar suportar a faina do trabalhador: “vou ver se

posso/ conseguir a trabalhar™...

E por ai as coisas seguiam até chegarmos, mais uma vez, ao ‘Estado
Novo”. Se agora ja estd claro que a safra de sambas que tratam da regeneracao
dos malandros ndo foi obra patenteada pelo regime estado-novista, teriam eles
dominado inteiramente a cena musical brasileira entre 1937 e 1945? Ou isso

somente teria ocorrido sob o reinado do DIP, que, na pratica, se prolongou de

1940 a 1945?

Em alguns casos, os cortes temporais que figuram em determinados
trabalhos parecem supor que, com a instauragdo do “Estado Novo”, tudo se
modificou. O tom preponderante, nesses casos, indica o abafamento, o
silenciamento de vozes discordantes da politica estatal, bem como a sua
assimilagdo aos propositos da ditadura, que, ao se apropriar do samba como

simbolo nacional, o teria despojado de seu conteudo critico®.

Ao se analisarem as gravagoes que se sucedem entre 1937 e 1939, antes,
portanto, da entrada em acdo do DIP — o que, obviamente, ndo significa
desconhecer a existéncia de uma censura ditatorial pré-dezembro de 1939 —,
torna-se evidente que o trabalho continuava a sofrer, em varios sambas, uma
critica ardida. Uma trabalhadora, na pele da “fuzarqueira” Aracy de Almeida, ndo

tinha por que se orgulhar de sua condig¢do. Sua esperanca parecia projetar-se em

V., por exemplo, Luiza Mara Braga Martins, Quem foi que inventou o Brasil?: a
inveng¢do do Brasil pelos sambistas cariocas — 1917/1937. Dissertacdo de Mestrado.
Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004, esp. p. 2, 13, 145 ¢
146. Para a autora, com o advento do “Estado Novo” a polifonia/dialogia cederia
lugar ao mondlogo.
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direcao ao além. Sua vida, um rosario de ais, ela ia desfiando em “Tenha pena de

mim”™*® como se fora a encarnacdo de uma maria-das-dores:
Ai, ai, meu Deus
Tenha pena de mim!
Todos vivem muito bem
S0 eu que vivo assim
Trabalho, nao tenho nada
Nao saio do miseré
Ai, ai, meu Deus
Isso é pra la de sofrer
Sem nunca ter
Nem conhecer felicidade
Sem um afeto
Um carinho ou amizade
Eu vivo tdo tristonha
Fingindo-me contente
Tenho feito for¢ca
Pra viver honestamente
O dia inteiro
Eu trabalho com afinco
E a noite volto
Pro meu barracdo de zinco
E pra matar o tempo
E ndo falar sozinho
Amarro essa tristeza
Com as cordas do meu pinho

“Tenha pena de mim” tem muito de revelador a respeito da ja aludida
“transitividade” do samba. Feito a quatro maos, entre um compositor da Vila
Isabel, Ciro de Souza, e o entdo desconhecido Babau (Valdomiro José da Rocha),
a quem coube dar o ponta-pé inicial da composi¢do, a recepcao popular foi
consagradora, como recorda Edigar de Alencar ao se referir ao “samba que seria

99547

o vitorioso do ano”™’ no primeiro carnaval sob o “Estado Novo”. Aracy de

* «“Tenha pena de mim” (Babat e Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor,
1937. Rel.: CD Sambistas de fato, Revivendo, s/d.

7 Edigar de Alencar, op. cit., p. 265. A confirmagio desse éxito esta também em Jairo
Severiano e Zuza Homem de Mello, A cang¢do no tempo: 85 anos de musicas
brasileiras — v. 1: 1901-1957. 2.* ed. Sao Paulo: Ed. 34, 1998, p. 169, que presta
maiores informagdes sobre o surgimento dessa cangao.
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Almeida, por sua vez, admite que “Tenha pena de mim” foi o primeiro sucesso

que a elevou ao status de uma cantora de grande popularidade™.

Quem era o crioulo de morro que atendia pelo apelido de Baban?
Ninguém mais que um humilde empregado de uma birosca fincada no alto da
Mangueira, que um dia se encheu de coragem e resolveu mostrar a Ciro de Souza
um samba que comecara a esbogar. Detalhe: o nome original da composi¢ao foi
alterado, pois a censura costumava vetar o emprego da palavra Deus nos titulos
das musicas. Com Deus ou sem Deus, porém, “Tenha pena de mim” seguiu sua
trilha em dire¢do ao sucesso, estabelecendo, como se pode imaginar, uma
profunda relacdo de empatia com a massa da populagdo trabalhadora/sofredora, e

convertendo-se, momentaneamente, numa espécie de hino dos escanteados.

Orlando Silva emplacou outro destaque do carnaval de 1938, o samba
“Abre a janela™’. Sem desfazer do seu amor pela bem-amada, o eu lirico

reconhecia que a seducao exercida pela orgia era irresistivel:

Abre a janela, formosa mulher

E vem dizer adeus a quem te adora
Apesar de te amar como sempre amei
Na hora da orgia em vou embora

Vou partir e tu tens que me dar perddo
Porque fica contigo meu corag¢do
Podes crer que acabando a orgia
Voltarei para a tua companhia

Para incomodo de uns e outros, a orgia, associada a populaca,

continuava, pois, a freqiientar o repertorio das composicoes da época. Duas

legendas do Estacio, Bide e Margal, retomavam o tema em “Ando na orgia”5 0

V. depoimento no CD Aracy de Almeida, col. A misica brasileira deste século por
seus autores ¢ intérpretes (MBSAI), Sao Paulo, Sesc-Sao Paulo, 2001.

¥ «Abre a janela” (Arlindo Marques Jr. ¢ Roberto Roberti), Orlando Silva. 78 rpm,
Victor, grav.: 1937, lanc.: 1938. Rel.: c¢x. O cantor das multidoes (CD n.° 2),
RCA/BMG, 1995.

% «Ando na orgia” (Bide e Margal), Carlos Galhardo. 78 rpm, Victor, grav.: 1937, lang.:
1938.
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nesse mesmo ano. Mas a composi¢ao mais emblematica de que, apesar da fungao

tutelar assumida pelo Estado Novo na sua “protecao” aos pobres, muita coisa

9951

prosseguia malparada, ¢ “O trabalho me deu o bolo™", cantada por um dos

icones da malandragem, Moreira da Silva. Gravada, originalmente, em 1937, era
seria regravada em 1939, de olho no carnaval de 1940. O repudio ao trabalho,
aqui, anda de par com a glorificagdo da orgia por um trabalhador escaldado pela

experiéncia do batente:

Enguanto eu viver na orgia
Ndo quero mais trabalhar
Trabalho ndo é pra mim
Ora, deixa quem quiser falar
Eu fui trabalhar

O trabalho estava cruel

Eu disse ao patrdo:

Senhor, me da o meu chapéu
Eu ndo quero trabalhar
Trabalho va pro inferno

Se ndo fosse a minha nega
Nunca que eu botava um terno

Posto na encruzilhada, entre o batente e a batucada, a escolha recaia
sobre a batucada. Era ela, em 1939, que definia o género dessa composicao. E o
arranjo para a Orquestra Odeon, concebido, com toques de sofisticacdao, pelo
maestro Simon Bountman, ndo abafava, antes deixava fluir, o ronco da batucada,

como que a sacramentar musicalmente a letra de “O trabalho me deu o bolo”.

1 «Q trabalho me deu o bolo” (Moreira da Silva e Jodo Golo), Moreira da Silva.
78 rpm, Odeon, 1939. Rel.: col. Carnaval, sua historia, sua gloria (CD n.° 30),
Revivendo, s/d.
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3. Tesoura afiada

Esse estado de coisas desgostava muita gente. Os empresarios
logicamente sdo as ultimas pessoas na face da terra a aceitarem, de bom grado, o
repudio ao trabalho regular e metodico™>. Os governantes, preocupados em polir
a imagem de um Brasil como uma na¢ao constituida por trabalhadores de todas
as classes, estavam muito longe de assistir, sem esbogar qualquer reagdo, ao culto
ao nao-trabalho, as declaragdes de amor a orgia e a celebracao da malandragem.
Intelectuais comprometidos com o regime também se incomodavam com a
perpetuacdo dessa situacdo que parecia uma ofensa lesa-patria aos nossos foros

de civilizagdo. Urgiam providéncias para debelar essa onda que parecia sem fim.

E ¢ ai que o DIP foi acionado para tentar pdr um paradeiro nisso tudo.
Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as medidas legislativas
promulgadas pelo governo Vargas pretensamente em beneficio dos
trabalhadores, ¢ tendo sobre si a mao pesada da repressao, teriam, finalmente, os
compositores e intérpretes da musica popular, sendo aderido a nova ordem, pelo

menos calado o que sua voz trazia de inconveniente aos novos tempos?

O ar politico sob o qual se vivia era turvo e tenso. Marques Rebelo
anotaria que “o clima que se respirava (...) ¢ o do medo, da delagdo, da

. Ce ~ 53
espionagem”, quando mais nao seja porque “as paredes sdo de papel”

. Qualquer
observador insuspeito se depararia com mil motivos para atestar que o
autoritarismo estatal recrudescera ao longo da segunda metade dos anos 30. Sem

falar nas intervencdes nos sindicatos de trabalhadores, nas perseguicdes aos

>? Organizagdo racional do trabalho e disciplina eram lemas constantes do empresariado
paulista nucleado em torno do IDORT (Instituto de Organizacdo Racional do
Trabalho). V., por exemplo, editorial da Revista de Organiza¢do Cientifica, n.° 127,
Sao Paulo, IDORT, jul./1942.

>3 Marques Rebelo, op. cit., p. 117 e 51, respectivamente.
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opositores do regime, no cortejo de prisdes arbitrarias, torturas e mortes, nem

sequer Tarzan, o invencivel escapava da sanha ditatorial do “Estado Novo™*.

A tesoura da censura, com sua lamina de corte afiada, operava com
desenvoltura. Num certo sentido, para além da simpatia que sua a¢do granjeava,
ela respondia também a apelos de determinados setores da sociedade brasileira.
No caso especifico da musica popular, sabe-se que Villa-Lobos, ao lado de
outros musicos eruditos e intelectuais identificados com o modernismo
nacionalista, chegou a incentivar e aplaudir iniciativas dessa natureza>. Como
ressalta Arnaldo Contier, o exercicio da censura era tido um meio valido para
coibir a proliferacdo de certas vulgaridades, num momento em que a expansao,
sem freios, do rddio e do disco minava as expectativas que eles haviam

alimentado, no plano estético, ao se colocarem sob o abrigo do Estado™.

Nessas circunstancias, davam-se novos apertos no parafuso. Julio Barata,
diretor do Departamento de Radiodifusdo do DIP, entre 1940 e 1941, tinha
clareza de que, pelo seu largo alcance, a censura ao radio € a musica popular —
particularmente aquelas destinadas a animar os folides — requeriam atencao
especialissima®’. Seja como for, uma coisa é constatar as pressdes € Os
cerceamentos que tolhiam a liberdade dos sambistas, outra, bastante diferente, ¢

endossar a tese corrente sobre o silenciamento das vozes destoantes do catecismo

>* Enquanto se realizavam autos-de-fé ou espetaculos publicos de “purificagio” das
idéias, com a incineragdo de livros em diversos pontos do Brasil, no Rio de Janeiro
uma batida policial em livrarias resultaria na apreensdo, entre outros, de Capitdes de
areia, de Jorge Amado, e de Tarzan, o invencivel, este incriminado pelo fato desse
herdi de historias em quadrinhos usar a expressao camarada, coisa considerada tipica
de comunistas. Cf. Maria Luiza Tucci Carneiro, “O Estado Novo, o Dops ¢ a
ideologia da seguranca nacional”. /n: Dulce Pandolfi (org.), Repensando o Estado
Novo. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1999, p. 330 ¢ 331.

> Valorizava-se, em contrapartida, o canto orfednico. Uma das apresentagdes de canto
coral, sob a regéncia de Villa-Lobos se acha na fita cassete n. 5 (lado 1), 000-460,
disponivel no CPDoc (Centro de Pesquisa e Documentagdo de Historia
Contemporanea do Brasil), FGV, Rio de Janeiro.

® V. Arnaldo Contier, Brasil novo. Misica, nagdo e modernidade: os anos 20 e 30.
Tese de Livre-docéncia. Sao Paulo: USP, 1988, p. 321, 324 e 325.

>7'V. Ménica Velloso, op. cit., p. 121.
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oficial, quer por for¢a da repressao, quer por forca da propagacao da ideologia

estado-novista™®.

Embora comumente se fale sobre centenas e centenas de musicas
censuradas durante a ditadura®, pouco ou nada se tem de registros qualitativos
confiaveis a esse respeito. E sabido que ndo se dispde de um arquivo sequer no
Brasil onde pudesse ter sido recolhido o precioso material documental do DIP. O
que restou, para os objetivos mais especificos desta tese, ¢ de escassa utilidade. A
esse quadro se soma, agravando-o, a pulverizagdo da documentagdo. Assim, por
exemplo, no Arquivo Nacional, ¢ possivel encontrar material de divulgacao, em
forma de discos, contendo propagandas governamentais, discursos das
autoridades estado-novistas que eram distribuidos as emissoras de radio e coisas
do género. Mas nao ha sequer rastros que possam nos conduzir a recuperagao do
que foi retido ou cortado pela tesoura censoria. Indicagdes sobre o rigor e
tendéncias da censura acabam, em grande medida, ficando por conta de

depoimentos esparsos de pessoas envolvidas nas malhas do DIP.

Mairio Lago costumava contar casos que ilustram o carater mais
imediatamente politico de determinadas investidas dos censores. O
autodenominado Estado Nacional alardeava como seu grande feito haver
promovido o congracamento geral € o estancamento da luta de classes. Nada que

sugerisse o condenavel “dissidio de classes” poderia ser tolerado. Quando o

¥ A mesma autora sublinha: “No Estado Novo, a repressio recaiu sobretudo sobre o
sambista que se identificava com a tematica da malandragem. E ai ndo teve jeito. Eles
foram obrigados a mudar bruscamente de repertério”. Idem, ibidem, p. 113. Na
mesma linha de andlise, que aponta, no caso, para o endosso da ideologia do
trabalhismo e para a apologia do regime, v. idem, “Os intelectuais e a politica cultural
do Estado Novo”. In: Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado (orgs.).
O Brasil republicano, v. 2: O tempo do nacional-estatismo — do inicio da década de
1930 ao apogeu do Estado Novo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003,
p. 164-166.

YE o que mostram relatérios do DIP, de expressdo meramente quantitativa, citados,
entre outros, por Alberto Moby, Sinal fechado: a musica popular brasileira sob
censura. Rio de Janeiro: Obra Aberta, 1994, p. 81.
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lutador de box e compositor Rubens Soares fez a versao original de “Poleiro de
pato ¢ no chdo”, a censura estrilou na hora h, ou seja, na hora da gravacao da
musica, que ja tinha sido levada a tela no “filmusical” Céu azul. Os versos “Ai,
ai, ai/ a vida do pobre ¢ penar/ ai, ai, ai, a vida do rico ¢ gozar” nao cairam bem

nos ouvidos dos censores e foram sumariamente vetados®.

Roberto Martins, dublé de compositor e guarda-civil/investigador
policial, também comentava seus problemas com a censura, que ele, certo ou
errado, atribuia a marcacdo que teria sofrido de Lourival Fontes, diretor do DIP
(“Cordéo dos puxa-saco™', uma das suas obras mencionadas, data de um periodo
bem posterior a passagem desse jornalista pela dire¢do do DIP). Com seu
histérico borddo “e o corddo dos puxa-saco/cada vez aumenta mais”, essa
marcha, que estourou no carnaval de 1946, necessitou de um pistolao todo
especial — o proprio Getulio Vargas — para desembaragar-se dos obstaculos
levantados pela censura e vir a ser gravada em setembro de 1945, quando o DIP
ja ndo mais existia®.

Numa outra ocasido, que Roberto Martins nao precisa quando foi nem
exatamente de que musica se tratava, ele se viu constrangido a efetuar uma
pequena intervengdo num dos seus sambas (e, de novo, ele responsabiliza

Lourival Fontes por isso): onde se ouvia “eu vou mandar fazer um smoking da

59 Para maiores detalhes sobre o que se passou, v. Mério Lago, op. cit., p. 142, ¢ Ménica
Velloso, Mario Lago, op. cit., p. 110-112. O depoimento, de viva voz, daquele que
viria a dividir a autoria da composi¢do com Rubens Soares, figura no CD Mario
Lago, col. MBSAI, Sao Paulo, Sesc-Sao Paulo, 2000. “Poleiro de pato ¢ no chao”
(Rubens Soares e Mario Lago), Francisco Alves. 78 rpm, Columbia, 1941.
Reapresentada no programada MPB Especial, da TV Cultura, em 1/8/1973, e inserida
no CD Mario Lago, op. cit., na interpretacao do proprio co-autor.

61 «“Corddo dos puxa-saco” (Roberto Martins e Eratostenes Frazdo), Anjos do Inferno.
78 rpm, Victor, 1945. Rel.: CD Os grandes sucessos dos Anjos do Inferno,
RCA/BMG, 2001. V. seu depoimento no CD Roberto Martins, col. MBSAI, Sao
Paulo, Sesc-Sao Paulo, 2000.

62 Segundo o critico musical Tarik de Souza, que assina a apresentagio do disco de
Roberto Martins, ele teve que recorrer a Alzira Vargas, filha do ditador, para ela fazer
a ponte entre seu pai e a censura com a finalidade de obter a liberacdo de sua
composicdo. V. CD Roberto Martins, op. cit.
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moda/ camisa de seda e uma gravata bordd/ eu vou, eu vou, eu vou/ ao baile de
gala com vocé em Moscou”, passou-se a ouvir, prudentemente, mesmo com um
certo desapego pela correcdo da linguagem, “...eu vou, eu vou, eu vou/ ao baile

de gala que o Tio Sam convidou”...”?

Por pouco, como relatava Ary Barroso, até “Aquarela do Brasil”® nio
fora mutilada, pois um censor houve por bem entender que a caracterizacao do
Brasil como “terra do samba e do pandeiro” poderia ter uma conotagdo
depreciativa, como se aqui se vivesse em permanente estado de festa, com o
pandeiro na mao, ¢ a vida escoasse feliz a margem do trabalho exigido para a

grandeza da patria®.

Com “seus olhos de raio-x”, a censura cumpria sua fun¢ao com desvelo e
1a fazendo estragos generalizados. Os motivos que justificavam seus cortes e
vetos eram os mais variados. Pode-se supor que, em muitos casos, provavelmente
a maioria, as razdes alegadas eram de ordem moral®®. Seria o caso de palavras
tidas e havidas como chulas, de duplo sentido e assim por diante. Por muito
menos, Geraldo Pereira esteve as voltas com o moralismo que imperava a época,

porque os censores nao engoliam a referéncia a nudez feminina nos versos

Na subida do morro me contaram
Que vocé bateu na minha nega
Isso ndo é direito

Bater numa mulher que nado é sua
Deixou a nega quase nua

No meia da rua (...)

63V, depoimento no CD Roberto Martins, op. cit.

64 « Aquarela do Brasil”, op. cit.

% Sobre esse episddio, v. Sérgio Cabral, No tempo de Ari Barroso. Rio de Janeiro:
Lumiar, s/d, p. 180.

% Aqui cabe, possivelmente, um paralelo com a censura da ditadura militar pos-64, que,
ao contrario do muitos imaginam, ndo se ateve Unica e exclusivamente a
compositores como Chico Buarque, Geraldo Vandré e outros mais, cujas cangdes
contavam com alusdes ou metaforas politicas, no sentido estrito ou convencional da
palavra. Até os artistas chamados de cafonas enfrentaram dissabores com os censores
do regime. V. Paulo César de Araujo, Eu ndo sou cachorro, ndo: musica popular
cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Record, 2002, cap. 3-8.
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Essa quase-nudez, mencionada nesse classico da samba da
malandragem®’ (que permaneceu inédito do final dos anos 30 até 1952, quando
reentrou em cena, apos uma transagdo comercial envolvendo seu verdadeiro
autor ¢ Moreira da Silva, seu pai adotivo) foi o bastante para que os censores da
ditadura se irritassem. Somente com muita conversa € muita labia, o
mangueirense Geraldo Pereira conseguiu permissao para apresenta-la na Escola
de Samba Unidos de Mangueira, numa peca de sua autoria para a qual fora
inicialmente destinada, e na qual, coincidentemente, ele fazia as vezes de

malandro nada afeito ao trabalho®.

Mas as implicancias da censura se alimentavam também de razdes a
primeira vista insuspeitadas. J& vimos que mencionar Deus no titulo de uma
composicao era impensavel. Deveria equivaler a usar o seu santo nome em vao.
Mesmo no caso do comum dos mortais, qualquer referéncia a nomes proprios era
proibida. Foi o que sucedeu com uma composi¢ao de Pedro Caetano. Seu samba-

”69, com uma carreira bem-sucedida em 1942, teve

choro “Botdes de laranjeira
sua gravagao brecada no momento de Ciro Monteiro ir para o estidio. Por qué?
Composto por encomenda, ele atendia uma solicitacdo de uma menina, Maria
Madalena de Assuncao Pereira. Por isso se iniciava assim: “Maria Madalena de
Assuncao Pereira/ teu beijo tem aroma de botdes de laranjeira/ Mas a pretoria
nao ¢ brincadeira/ Maria Madalena de Assuncdo Pereira”. Surpreso diante do
veto, ndo restou a Pedro Caetano outra alternativa sendo modificar o texto — por
sugestdo do radialista César Ladeira — para ‘“Maria Madalena dos Anzois

5570

Pereira”"". Diante dessa sugestao, estava selada a paz e era restabelecida a ordem.

67 «Na subida do morro” (Ribeiro Cunha e Moreira da Silva), Moreira da Silva. 78 rpm,
Continental, 1952. Regrav.: LP O ultimo malandro, Odeon, 1958, relang.: CD
O ultimo malandro, Odeon/Emi, 2003.

6% Esta historia é narrada por Alexandre Augusto, Moreira da Silva, op. cit., p. 116-118
e 120.

%% «“Botdes de laranjeira” (Pedro Caetano), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1942. Rel.:
col. Os grandes sambas da historia (GSB) (CD n.° 12), BMG/RCA, 1997.

My, depoimento no CD Pedro Caetano, col. MBSAI, Sao Paulo, Sesc-Sao Paulo,
2000.
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Munido de todos os seus poderes legais e/ou discricionarios, o DIP
atuava, aparentemente, como se fosse todo-poderoso. E o era? Aqui nos
reencontramos com uma questdo absolutamente central nesta tese, € que a toda
hora se recoloca. E chegado o momento, nos desdobramentos deste capitulo, de
encara-la de frente, ndo sem antes fazer uma incursdo mais especifica por
analises que tém balizado o trabalho de boa parte da historiografia que se ocupou
das relagdes entre politica e cultura ou entre Estado e musica popular durante a

ditadura estado-novista.

4. Entre o dito e o interdito

Para um dos mais importantes pesquisadores da histéria da musica
popular no Brasil, o jornalista Sérgio Cabral, ndo ha maiores duvidas quanto aos
superpoderes ostentados pelo Estado, em especial pelo DIP, no controle exercido
sobre producdo musical e no estimulo a exaltagdo do trabalho. Sem meias-
palavras, ele assegura que, a partir de 10 de novembro de 1937, o regime “tinha
absoluto controle da musica popular brasileira e de qualquer tipo de manifestacao
a ela relacionada”, para, em seguida, acrescentar que jogava a seu favor a politica
deliberada de cultivar boas relagdes com artistas de peso da area da cangdo
popular. De acordo com Sérgio Cabral, “as brechas contra a censura do DIP s6
irilam surgir com a entrada do Brasil na guerra, quando, a pretexto de espinafrar
0s nazistas, 0os compositores arranjavam um jeito de exaltar a democracia. Mas

. . Lo r1: 1
outros compositores preferiam exaltar o proprio Getulio™”.

Texto que se tornou célebre nos meios académicos, onde continua

ecoando até hoje, “Gettlio Vargas e a musica popular brasileira” passou a ser

"I'Sérgio Cabral, “Getulio Vargas e a musica popular brasileira”, Ensaios de Opinido,
2 + 1, Rio de Janeiro, Intbia, 1975, p. 40 e 41.
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uma referéncia obrigatéria nos trabalhos voltados para essa questao, quando nao
para a discussao mais geral sobre o “Estado Novo” e sua agdo politico-cultural.
Tais trabalhos, ao cristalizarem uma visdao univoca sobre o assunto, deram
origem ou simplesmente reforcaram alguns mal-entendidos que cercam o
assunto. E, na medida em que contribuiam para superestimar o poder estatal,
acabavam por reproduzir, consciente ou inconscientemente, mesmo que por vias
obliquas, o proprio discurso oficial sobre o cardter uno do Estado, que teria
logrado alcancar um grau de plena identificacdo entre ele e a nagdo, ao atuar

como o tradutor de seus anseios mais profundos.

Nao era Azevedo Amaral, um dos mais notaveis idedlogos do “Estado
Novo”, que acentuava que “o que caracteriza este regime de modo inconfundivel,
distinguindo-o de outras modalidades de organizagdo politica, ¢ a identificagdo
da Sociedade e do Estado”? Mais, ndo era ele, entre outros tedricos da ditadura
estado-novista, que apregoava a “identificagdo absoluta do Estado com a

Nagﬁo”72?

Ora, ainda quando se tenha uma visdo critica a ditadura, critica-la por
haver posto em pratica uma politica de controle absoluto significa, no fundo,
absolutizar o seu poder, e, a meu ver, poder algum ou hegemonia alguma se
exercem de forma absoluta. De toda maneira, segundo muitas analises, parece
que isso teria acontecido, no minimo, no campo da musica popular brasileira,

inteiramente submissa, de um modo de ou outro, a politica governamental.

No rastro das observacdes de Sérgio Cabral, uma das mais destacadas
estudiosas do periodo, Angela de Castro Gomes, chega ao ponto de afiangar que

“o DIP tinha um controle absoluto sobre tudo o que se relacionava a musica

2 Azevedo Amaral, O Estado Autoritario e a realidade nacional. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1938, p. 181 e 186.
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popular””

. Esse tipo de concepgao fez escola na academia, freqiientando artigos
e livros que insistiam em exaltar, ainda que as avessas, o poder tentacular e

incontrastavel da ditadura e, em particular, do DIP.

Mas o trabalho sobre esse tema que mais ressoou na academia datava de
dois anos antes, 1980 Sua repercussdo pode ser aferida pelo fato de que ainda
hoje ele ¢ constantemente citado, independentemente de maiores
questionamentos. Seu autor, o historiador Antonio Pedro (Tota) foi, € bom que se
diga, um pioneiro nessa area, numa ¢época em que muitos académicos
consideravam que a Historia com h maitsculo deveria se encarregar de coisas
mais relevantes em vez de acolher irresponsavelmente esses novos e estranhos

(para nao dizer pouco sérios) objetos.

Meéritos pelo pioneirismo a parte, quais sdo algumas das teses centrais
presentes no estudo de Tota? Ele parte da constatacdo de que o “Estado
Autoritario” se utilizou de alguns géneros da cancdo popular (notadamente
samba e marcha,) como veiculo da ideologia do trabalhismo, com vistas a
cooptar os trabalhadores e legitimar-se junto a eles. Em seguida, pde em destaque
a penetragdo, nas classes subalternas, de “ideologias ‘estranhas’” e a manipulagao
das massas pela propaganda oficial, “sem (que estas oferecessem) resisténcia
apreciavel”. Nesse ritmo, o trabalho avanca até concluir que a ideologia do
trabalhismo “impregnava quase todas as manifestacdes da area cultural, em

especial a produgdo da cangao popular”.

Para os que apenas se contentam com niimeros, Tota ndo os frustra. Nos
seus calculos, “aproximadamente 60% delas possuiam, de uma forma ou de

outra, um chamamento ideoldgico apontado na direcdo da Ideologia do

7 Angela Maria de Castro Gomes, “A construgio do homem novo: o trabalhador
brasileiro”. In: Lucia Lipp Oliveira, Modnica Pimenta Velloso e Angela Maria de
Castro Gomes, Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 159.

™ Antonio Pedro (Tota), Samba da legitimidade. Dissertacio de Mestrado. Sio Paulo:
USP, 1980.
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Trabalhismo”. Embora se refira, sem gastar muita tinta com isso, a ‘“sinais de
resisténcia a ideologia oficialista”, as cangdes com esse teor sdo tomadas como
“quantitativamente inexpressivas”, ou melhor, sdo “poucas e de pequeno

significado””.

Em primeiro lugar, ¢ preciso conceder um desconto ao monumental
exagero contido nas estatisticas do autor. A audi¢do de sambas e marchas do
periodo revela, sem a menor divida, que a imensa maioria das composigoes
remetia aos jogos amorosos, nada tendo a ver com a apologia ou a resisténcia ao
ideario trabalhista ou com o ufanismo estado-novista. Em segundo lugar,
deslocando o debate para o plano teodrico, o que se nota € que Antonio Pedro Tota
aceita, sob varios aspectos, a “teoria do rebaixamento” a que se refere Peter
Burke’®. Os conteidos manipulados pelo agente transmissor, no caso o
Estado/DIP, teriam sido interiorizados sem mais pelos receptores. Em sintese,
retomando uma questdo abordada no capitulo I, o receptor ¢ praticamente
reduzido a locutor da fala alheia, ao ser rebaixado a fun¢dao de “locutor-

papagaio”.

Hegemonia, repito, ndo se confunde com dominagdo ou imposi¢ao
absoluta, muito menos com uniformizagdo. Isso se aplica a todos os campos,
inclusive ao cultural. Como ja salientou Thompson, “na verdade o proprio termo
‘cultura’, com sua invocagdo confortavel de um consenso, pode distrair nossa

atencdo das contradicdes sociais e culturais, das fraturas e oposi¢des existentes

7 Os vérios passos de sua analise aqui descritos ou citados podem ser encontrados,
respectivamente, em idem, ibidem, p. 8, 12, 19, 148 e 104. Uma obra posterior, que
comporta diferengas em relagdo a anterior, mas que enfatiza basicamente o endosso
da ideologia do regime por parte dos compositores populares, ¢ a de Alberto Moby,
op. cit. (v. esp. p. 105/127).

7® Com a “teoria do rebaixamento”, o que se perde de vista é o processo de interagio
entre os sujeitos, quaisquer que sejam eles. V. Peter Burke, Cultura popular na Idade
Moderna: Europa, 1500-1800. 2.* ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 84-
90.
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»7T E essas fraturas, como se fossem fissuras sobre uma

dentro do conjunto
superficie plana, ndo deixaram de se manifestar sob o “Estado Novo”, por mais

que este buscasse solda-las.

O cerco do siléncio que se montou em torno das praticas e discursos que
destoavam das normas instituidas levou muita gente, por muito tempo, a acreditar
no triunfo de um pretenso “coro da unanimidade nacional” sob aquele regime de
ordem-unida. No limite, seria como se a sociedade brasileira ndo passasse de
simples camara de eco da fala estatal, que, para impor-se, contou com o uso de

um sem-numero de meios de coer¢ao e de produgdo de consenso.

Ao romper com essa visao e puxar a discussdo para o campo da musica
popular brasileira, esta tese procura levantar uma parte do véu que encobre
manifestacdes que desafinaram o “coro dos contentes” durante o “Estado Novo”.
Escorada na atuagao do DIP, a ditadura estado-novista buscou a instaurac¢ao de
um certo tipo de sociedade disciplinar, simultaneamente a fabricagdo de um
determinado perfil identitdrio do trabalhador brasileiro décil a dominagdo
capitalista. A procura do consenso, via ideologia do trabalhismo, esteve longe,

porém, de alcancar a unanimidade pretendida.

Quando nos langamos a investigagdo concreta da producdo fonografica
dessa época, ¢ possivel recolher novas evidéncias para informar outras analises.
Apesar da férrea censura do DIP, adquirem importancia as “lutas de

representagcdes” que giram ao redor do trabalho e do trabalhador.

Se, de um lado, houve um elevado nimero de composi¢des e

compositores populares afinados com o regime e a valorizacdo do trabalho’®, de

""E. P. Thompson, Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 17.

" Tota apresenta um “Apéndice: letras de sambas e marchas” para ilustrar sua
dissertacdo. V. Antonio Pedro (Tota), op. cit., p. 105-144. Outro pesquisador também
se reporta as letras de cangdes gravadas entre 1937 e 1945: v. Jairo Severiano,
Getulio Vargas e a musica popular. Rio de Janeiro: Ed. da Fundagao Getulio Vargas,
1983, cap. 6.
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outro despontaram, como uma espécie de discurso alternativo, cangdes (sambas
em sua maioria) que tracaram linhas de fuga em relagdo a “palavra estatal”. Neste
caso, pelo menos até¢ 1943/1944, nao nos deparamos, ¢ dbvio, com a contestacao
aberta aos principios ideologicos oficiais. Nem por isso deixaram de circular
socialmente imagens e concepgdes que puseram em movimento outros valores.
Essa constatacdo equivale a um atestado de que, ao intervir discursivamente nas
questoes ligadas ao mundo do trabalho, a area da musica popular ndo se resumiu
a mera caixa de repeti¢ao do discurso hegemonico. A partir dai, como veremos,
ficam, no minimo, abaladas umas tantas crencas generalizadas que ainda

perduram acerca das relagdoes Estado/musica popular sob o “Estado Novo™.

Afasto-me, portanto, do campo dos consensos idealizados para pisar o
chao que ¢ proprio do mundo capitalista, marcado por conflitos que o atingem de
ponta a ponta. Além do mais, busco assimilar produtivamente uma observagao de
Darnton, que considero da maior pertinéncia: “sempre € possivel fazer perguntas

novas ao material antigo””".

5. O “lado B” da historia

J& foi destacado que a cruzada antimalandragem, desfechada pelo DIP de
1940 em diante, objetivou liqlidar de vez a relacdo visceral que unira
historicamente o samba a malandragem. Essa ofensiva, como vimos, se
conectava a reagdes existentes no proprio front da musica popular brasileira ao
longo dos anos 30. Nele se fariam ouvir varios defensores da ‘“higienizacao
poética do samba” ou do “saneamento e regeneragao tematica” das composigoes

populares.

7 Robert Darnton, O grande massacre de gatos: e outros episodios da historia cultural
francesa. 4.* ed. Rio de Janeiro: Graal, 2001, p. XIV.
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Com o surgimento do DIP apertaram-se os nds da camisa-de-forca
imposta aos compositores. Estes foram, por assim dizer, sitiados pelas forgas
conservadoras a frente do governo Vargas: seja prodigalizando favores, seja por
intermédio da repressdo e/ou da censura, tentou-se, a qualquer custo, atrai-los
para o terreno do oficialismo. Adentramos os dominios da parafrase, que se

distingue, de forma radical, da parodia.

Aparentemente, o esfor¢o governamental foi bem-sucedido. Muitos
musicos populares moderam a isca. Mas teriam, de fato, sido bloqueados todos
os espacos por onde pudesse se insinuar um contradiscurso ou simplesmente um
discurso alternativo? Depois de uma escuta atenta de centenas e centenas de
fonogramas originais de discos 78 rpm gravados e/ou langados entre 1940/1945,
conclui que as afirmagdes taxativas sobre o0 monopo6lio do poder estatal precisam
ser revistas. Trata-se de dar ouvidos ao “lado B” da historia do “Estado Novo”.
Embora os compositores tivessem a obrigacdo de encaminhar suas obras aos
censores do DIP (os selos dos discos traziam, em regra, o numero de registro
junto a esse 0rgdo), ndo foram poucas as gravagdes que extrapolaram os limites

admitidos.

Sem pretender negar a adesdo espontdnea, forcada ou interessada de
muitos compositores populares a cantilena estado-novista, o que se percebe em
dezenas de registros fonograficos, ¢ que, apesar dos pesares estado-novistas, o
coro dos diferentes jamais deixou de se expressar, de modo mais ou menos sutil,

conforme as circunstancias.

Sutileza ¢ o que nao falta, por exemplo, na gravacao de “Onde o céu azul

»80

¢ mais azul”", um samba-exaltacao rasgado, cujos versos louvam o Brasil € os

%«Onde o céu azul é mais azul” (Jodo de Barro, Alberto Ribeiro e Alcir Pires
Vermelho), Francisco Alves. 78 rpm, Columbia, 1940. Rel.: O ciclo de Vargas: uma
visao através da musica popular (LP n.° 1), Sesc-Sdo Paulo/Fundagdao Roberto
Marinho, 1983, e CD 4 velha guarda, Warner/BMG, s/d (1998).
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elos da cadeia da felicidade representados pelas suas belezas/riquezas naturais € o

povo trabalhador que move este pais de dimensdes continentais:

Eu ja encontrei um dia alguém

Que me perguntou assim, iaid

O seu Brasil, o que é que tem?

O seu Brasil, onde é que esta?
Onde o céu azul é mais azul

E uma cruz de estrelas mostra o sul
Al se encontra o meu pais

O meu Brasil grande e tdo feliz

Que tem junto ao mar palmeirais

No sertdo seringais

E no sul verdes pinheirais

Um jangadeiro que namora o mar

Verde mar, a beijar brancas praias sem fim
Quando faz luar

Um garimpeiro que la no sertdo

Procura estrelas raras pelo chdo

E um boiadeiro que tangendo os bois
Trabalha muito pra sonhar depois

E se é grande o céu, a terra e o mar
O seu povo bom ndo é menor

Mas o que faz admirar

Eu vou dizer, guarde bem de cor
Quem vé o Brasil que ndo tem fim
Ndo chega a saber por que razdo
Este pais ¢ tao grande assim

Cabe inteirinho em meu coragdo!

Até ai nada de mais. O que impressiona acima de tudo na gravagao de
“Onde o céu azul ¢ mais azul” ¢ a possibilidade da utilizacdo da linguagem
sonora como metalinguagem. Sem que eu queira esgotar aqui toda a gama de
significados do arranjo do maestro Radamés Gnattali, interessa-me realgar aquilo
que parece desenhar um notavel contraponto critico ao teor nacionalista/ufanista
da mensagem literal da composicdo. A introdugdo, na conjugagao de metais,
contrabaixo e bateria, soa as big-bands norte-americanas. E por ai vai o arranjo

cuja sonoridade, com a harmonizacdo a base de um naipe de metais, nos
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transporta, em outros momentos, para um contexto ritmico-timbristico de além-
Brasil, principalmente no final da execu¢do, configurando como que um

approach pré-tropicalista.

Por essas e outras, no trabalho com registros musicais € necessario nao
nos tornarmos prisioneiros da literalidade da cancdo. O que eu desejo frisar ¢
que, a meu ver, ndo basta nos atermos as letras das musicas. Antes, ¢
indispensavel nos darmos conta de que elas ndo tém existéncia autonoma na
criagdo musical. Tanto que € preciso atentar para o discurso musical pronunciado
de maneira ndo-literal, ou seja, como um discurso nu de palavras que pode entrar

em choque com a expressdo literal imediata de uma composicdo®'.

Uma escuta fina da producao fonografica da época do “Estado Novo”
com certeza nos revelard algumas surpresas, desde que, ao contrario do que ¢
comum a muitos pesquisadores que enveredam pelos labirintos da criagdo
musical, se parta de um principio elementar, nem sempre levado a sério: trabalhar

com musica requer que se oucam as cangdes analisadas. Que nos sirva de

9982

exemplo a gravagdo de “O amor regenera o malandro™ . Neste samba, como em

muitos outros desse periodo, se afirma:

Dizem que o amor

Regenera o malandro

Sou de opinido

De que todo malandro

Tem que se regenerar

Se compenetrar (breque: e ainda mais)
Que todo mundo deve ter

O seu trabalho para o amor merecer

8! Algumas reflexdes de carater metodologico sobre a relagio entre musica e historia
sao desenvolvidas por Adalberto Paranhos, “Sons de sins e de ndos: a linguagem
musical e a producdo de sentidos”, Projeto Historia, n.° 20, Sao Paulo,
Educ/FAPESP/FINEP, abr./2000, e idem, “A musica popular e a danga dos sentidos:
distintas faces do mesmo”, ArtCultura, n.° 9, Uberlandia, Edufu, jul.-dez./2004.

82«0 amor regenera o malandro” (Sebastiio Figueiredo), Joel e Gaucho. 78 rpm,
Coltimbia, 1940. Rel.: LP Foi uma pedra que rolou, Revivendo, s/d.
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A primeira impressdo, entretanto, se desfaz ao acompanharmos a

performance dos intérpretes, Joel e Gaticho, no fecho da segunda estrofe:

Regenerado

Ele pensa no amor

Mas pra merecer carinho

Tem que ser trabalhador (breque: que horror!)

O uso do breque a duas vozes — breque que, geralmente, ¢ anunciador de
distanciamento critico — coloca por terra todo o blablabla estado-novista que

parecia haver contagiado a gravacao.

Mais uma vez, abro um paréntesis para um aparte de natureza
metodolégica. E conveniente ficar alerta para o fato de que uma composi¢do nio
existe simplesmente no plano abstrato. Importa € o seu fazer-se, a formatacao que
recebe ao ser interpretada/reinterpretada. Nessa perspectiva, entendo que
interpretar ¢ também compor, porque quem interpreta decompde e recompde uma
composicdo, podendo investi-la de sentidos ndo imaginados ou mesmo
deliberadamente ndo pretendidos pelo autor. Disso decorre que nao € suficiente
tomar abstratamente uma cangdo, reduzida a peca fria da letra ou da partitura.

. DA ~ . .1 83
Sua realizagdo sonora, do arranjo a interpretacao, tudo € portador de sentidos™.

E o que se verifica em “O amor regenera o malandro”. Quem toma-la ao
pé da letra, ou melhor, quem se der apenas ao trabalho de pesquisar as revistas de
modinhas da €época, nas quais eram publicadas letras das cangdes populares, se
fixard no acessorio e ndo apreendera o principal de sua gravagdo. Restringir a
analise de uma musica tdo-somente a sua letra implica reduzir a can¢do — por

definicdo, uma obra musical revestida de letra — a mero documento escrito,

%3 Paul Zumthor salienta que é preciso atentar para “a riqueza expressiva da voz e aos
valores que seu volume, suas inflexdes, seus percursos atribuem a linguagem que ela
formaliza”, e conclui que “o intérprete (...) significa”. Paul Zumthor, 4 letra e a voz:
a “literatura” medieval. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 134 e 228.
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amesquinhando seu campo de significacdes™, o que pode nos levar a passar ao
largo de suas apropriacdes e reapropriagdes. Nao basta inclusive o acesso a
partitura. Neste caso especifico, ela nada mais faz do que estampar a letra da
composicdo, sem os breques que lhe foram posteriormente incorporados®.
Obviamente, o ultimo verso (ai incluido o breque) ndo constava da letra

submetida ao crivo dos censores.

Em sua interpretacdo, toda ela sincopada, Joel e Gaucho se comportam
malandramente. Eles quebram a aparente harmonia estabelecida na letra e
subvertem seu conteudo original. A desconstruc¢ao ¢ processada com o auxilio de
duas singelas palavras. Comportamento, por sinal, tipicamente malandro, como
sublinham Gilberto Vasconcellos ¢ Matinas Suzuki Jr.: hd a aparente aceitagao
das regras estabelecidas como mera estratégia de sobrevivéncia. Dentro dos
c6digos da malandragem, a arte da dissimulacdo é ponto de honra®, dai ndo ser

sinal de inteligéncia oferecer-se como cacga ao cagador.

O verbo malandrar era conjugado em atos por muitos outros personagens

da musica popular brasileira. Alguns deles povoavam o mundo de Assis Valente.

’98

“Recenseamento’ ' ilustra, a perfeicao, os dribles aplicados na censura.

% Ginzburg ¢ um severo critico do excessivo apego dos historiadores as fontes escritas
como documento, com todas as suas implica¢cdes metodologicas. V. Carlo Ginzburg:
O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela
Inquisi¢ao. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 17 e 18. A redugdo da cangao
a condi¢ao de documento escrito, esvaziado de sonoridade, ¢ uma marca do trabalho
de Antonio Pedro (Tota), op. cit., assim como de grande parte da obra de Berenice
Cavalcante, Heloisa Starling, José Eisenberg (orgs.), Decantando a Republica:
inventario historico e politico da cancdo popular moderna brasileira (3 v.). Rio de
Janeiro-Sao Paulo: Nova Fronteira/ FAPERJ/ Fundagao Perseu Abramo, 2004.

%5 A partitura, que me foi cedida pelo pesquisador Abel Cardoso Junior, teve edigdo de
A Melodia, Rio de Janeiro, s/d. Mesmo a um autor preocupado com a audi¢do da
cancdo ¢ a apreciagao de seus elementos musicais, isso passou despercebido, a ponto
dele agrupar a gravagdo de “O amor regenera o malandro” entre os sambas que
engrossavam a corrente estado-novista. V. Jodo Ernani Furtado Filho, op. cit., p. 239.

% Gilberto Vasconcellos e Matinas Sukuzi Jr., op. cit., p. 520.

87 «Recenseamento” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm, Odeon, 1940. Rel.:
cx. Carmen Miranda (CD n.° 5), Emi, 1996.
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Cronista musical do cotidiano, o mulato Assis Valente se aproveitou de
um assunto que figurava na ordem do dia, o censo de 1940. Narra a subida ao
morro do bisbilhoteiro agente recenseador que quer tirar a limpo toda a vida de
um casal nao-casado. Diante de sua interpelacio, a mulher vai logo se

apresentando como uma fiel cumpridora da lei...

Em 1940

Ld no morro

Comegaram o recenseamento

E o agente recenseador

Esmiucou a minha vida

Que foi um horror!

E quanto viu a minha mdo sem alian¢a
Encarou para a crianca

Que no chdo dormia

E perguntou se meu moreno era decente

E se era do batente
Ou era da folia

Obediente eu sou a tudo que é da lei
Fiquei logo sossegada

E falei entdo

-- O meu moreno é brasileiro

E fuzileiro

E é quem sai com a bandeira

Do seu batalhdo...

A nossa casa ndo tem nada de grandeza
Mas vivemos na pobreza®

Sem dever tostdo

Tem um pandeiro, tem cuica e um tamborim
Um reco-reco, um cavaquinho

E um violao

Fiquei pensando

E comecei a descrever
Tudo, tudo de valor

Que meu Brasil me deu...
Um céu azul,

% Ou “nés vivemos na fartura”, como canta Ademilde Fonseca, para acentuar o efeito
de ironia contido em “Recenseamento”, no LP 4 la Miranda, Odeon, 1958. Rel.: fasc.
Assis Valente, Historia da Musica Popular Brasileira (HMPB), Sao Paulo, Abril,
1982.
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Um Pao de Agucar sem farelo

Um pano verde-amarelo

Tudo isso é meu!

Tem feriado que pra mim vale fortuna...

A Retirada de Laguna vale um cabedal!

Tem Pernambuco, tem Sao Paulo e tem Bahia
Um conjunto de harmonia que nao tem rival!

Eis uma obra que, parecendo reproduzir o discurso dominante do “Brasil
grande e trabalhador” dos apologistas do “Estado Novo”, desmonta com
perspicacia os argumentos oficiais, salpicando de ironia a fala da mulher que
responde ao funciondrio que a entrevista. Seu “moreno”, como tudo leva a crer,
nem de longe poderia ser catalogado no exército regular de trabalhadores do
Brasil, ele que seria porta-bandeira (ou melhor, mestre-sala) de escola de samba.
No barraco em que moravam, faltava tudo — imagem que contrasta com a do
“Brasil novo” vomitada pela propaganda governamental. Tudo, em termos: s6
ndo faltavam os apetrechos reclamados pelo samba. Afinal de contas, o que o
“Estado Novo” lhes deu? O azul do céu, um cartdo postal (o Pao de Agtcar), uma
bandeira (apequenada aqui na meng¢do a um reles pano verde-amarelo). Além do
mais, a louvacao aos feriados entra em contradi¢do aberta com a idealizacdo do

trabalho que ganhava forca naqueles dias.

Assis Valente mostra, com habilidade, como discurso e contradiscurso
podem se entrecruzar, extraindo dessa can¢do um resultado que se choca com a
pregacdo do governo Vargas. Afinal, a ironia, examinada sob uma perspectiva
bakhtiniana, ¢ um exemplo tipico de discurso bivocal. Detalhe que nao ¢
destituido de significado: “Recenseamento” ¢ um samba-choro, e o

. . , . . 8
acompanhamento recria uma atmosfera musical tipica das gafieiras...*

¥ Por isso tudo, nio concordo com as interpretacdes de quem identifica em
“Recenseamento” mais um “samba-exaltacdo” e/ou uma manifestacdo patriotica, sem
se aperceber do fato de que o nacionalismo popular explicito de Assis Valente ndo se
sintonizava com o0 nacionalismo a moda estado-novista. Tais interpretagdes estao
presentes em Orlando de Barros, Custodio Mesquita: um compositor romantico no
tempo de Vargas (1930-45). Rio de Janeiro: Funarte/Ed. UERIJ, 2001, p. 363, 364 ¢
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Houve, porém, quem foi direto e reto ao mundo das agruras do
trabalhador. Sem maquiar o seu dia-a-dia, Ciro de Souza, descreve a “Vida

apertada”® de um estivador:

Meu Deus, que vida apertada
Trabalho, nao tenho nada
Vivo num martirio sem igual
A vida ndo tem encanto

Para quem padece tanto
Desse jeito eu acabo mal

Ser pobre ndo é defeito
Mas é infelicidade

Nem sequer tenho direito
De gozar a mocidade
Saio tarde do trabalho
Chego em casa semimorto
Pois enfrento uma estiva
Todo dia la no 2

No cais do porto

(breque: tadinho de mim)

Estamos aqui, como em outras composi¢des da época, bastante distantes
da assimila¢do dos principios trabalhistas de enaltecimento do trabalho’'. Tudo
se opde a visdo do reino dos céus que teria baixado a terra pelas maos de Getulio
Vargas. Nada remete a grandeza e a grandiloqiiéncia que o regime exalava. Até
dos aspectos estritamente musicais ¢ possivel depreender isso. O
acompanhamento, ao contrario dos adornos orquestrais que vestiam os sambas-
exaltagdo, ¢ confiado a um conjunto regional. Ele ¢ todo balangado, entrecortado

por breques, desde o seu inicio, com um breque ao piano. O tom mais coloquial

383; Jodo Ernani Furtado Filho, op. cit., p. 291; Eneida Maria de Souza, “Carmen
Miranda: do kisch ao cult”. In: Berenice Cavalcante et al., op. cit., v. 2 : Retrato em
branco ¢ preto da nagdo brasileira, p. 84; Helena Bomeny, “Os dezessete ¢
setecentos”, idem, ibidem, p. 142 e 143.

9 «vida apertada” (Ciro de Souza), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1940. Rel.: CD
A bossa de sempre, RCA/BMG, 2001.

?! Eu procuro sistematizar os principios fundamentais do trabalhismo, no periodo 1930-
1945, em Adalberto Paranhos, O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo
no Brasil. Sdo Paulo: Boitempo, 1999, esp. cap. A sinfonia do trabalho.
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do cantor Ciro Monteiro se diferencia claramente do estilo de interpretagdo mais
empostado de um Francisco Alves, como, por exemplo, em “Onde o céu azul ¢

mais azul”*?.

Sob esse prisma, como ja assinalou Santuza Cambraia Naves,
modernismo e musica popular se davam as maos, mesmo que por vias
transversas. Nela impera, intuitivamente, a “estética da simplicidade” — que a
aproxima do modernismo literario de Oswald de Andrade, de Méario de Andrade
e de Manuel Bandeira —, em contraposi¢do a “estética da monumentalidade” que

recheia o projeto musical modernista de um Villa-Lobos®.

Mais ainda: se, na esteira da Semana da Arte Moderna, vincularmos o
modernismo, entre outras caracteristicas, ao “esfor¢o por tematizar aspectos da
vida moderna”, implicando a “valoriza¢ao do prosaico da vida e da descri¢ao do
cotidiano real”™, estreitam-se sem duvida as suas relagdes com a misica popular
brasileira. E, realisticamente, “Vida apertada” elabora uma rima de pé quebrado:

trabalho, nessa cang¢ao, rima com martirio e miseré”,

Compreende-se por que Marx salientou que o trabalho, em termos gerais,
ndo corresponde a um ato voluntario, sendo, antes de mais nada, um trabalho

forcado ou obrigatorio na sociedade capitalista. Do seu estranhamento resulta que

%2 «“Onde o0 céu azul ¢ mais azul”, op. cit.

V. Santuza Cambraia Naves, O violdo azul: modernismo e musica popular. Rio de
Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 1998, esp. p. 66-141.

% Affonso Romano de Sant’Anna, Miisica popular e moderna poesia brasileira. 3.2 ed.
Petropolis: Vozes, 1986, p. 131.

%> Sintoma da “vida apertada” dos trabalhadores pode ser detectada até em publicacdes
empresariais. A Revista de Organizacdo Cientifica noticiava, em 1941, a realizagdo,
no ano anterior, da Jornada sobre a Alimentagdo. Nela se divulgaram os resultados de
pesquisa que acusava que “80% das familias e dos adultos equivalentes consomem
quantidades deficitarias de carne, feijao, legumes, leite, laticinios, raizes e
tubérculos”. Revista de Organizacdo Cientifica, n.° 116-120, Sao Paulo, ago.-
dez./1941, p. 49. Sobre o assunto, v. também José¢ Rogério Silva, Condi¢do de vida
da classe trabalhadora na cidade de Sao Paulo, durante o Estado Novo. Dissertagao
de Mestrado. Sao Paulo: PUC-SP, 1992, cap. 2 e 3, e Adriano Luiz Duarte,
Cidadania e exclusdo: Brasil, 1937-1945. Florian6polis: Ed. da UFSC, 1999, cap. 1.
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“tao logo inexista coercao fisica ou outra qualquer, foge-se do trabalho como de

uma peste”®®. Sem ser marxista, uma trabalhadora nio muito convicta parece

exprimir bem tal realidade em “Passeei no domingo™”:

Passeei no domingo
Acordei na segunda

Com o corpo cansado

De tanto sambar

Assim mesmo eu fui trabalhar
Terga-feira, ndo

Quarta, também ndo
Mas na quinta novamente
Eu tornei a me cansar
Sexta-feira descansei

Pra no sabado continuar

Ha muita gente que trabalha tanto
Que nao samba

Que nao danga

E vive se matando

Trabalhando o dia inteiro

Sem sambar de noite

Acabando a mocidade

Que nao da prazer

Por isso é que eu sambo

Me deixa sambar

Sei ld se hoje mesmo eu posso morrer

De quebra, “Passei no domingo” ¢ um samba contagiante, interpretado
com muito balanco por Dircinha Batista, com destaque para um solo de clarineta
e para a reconstitui¢ao do ambiente musical de gafieira.

Realismo e sonho caminham juntos, por outro lado, no samba-de-breque

. . 98 . . . . ~
“Acertei no milhar”", de Wilson Batista, um mulato que jamais se exp0Os aos

% Karl Marx, Manuscritos econdmico-filosdficos. Sio Paulo: Boitempo, 2004, p. 83.

?7 «“Pagsseei no domingo” (Ari Monteiro), Dircinha Batista. 78 rpm, Continental, 1945.

% «Acertei no milhar” (Wilson Batista e Geraldo Pereira), Moreira da Silva. 78 rpm,
Odeon, 1940. Rel.: CD Testamento dos sambistas, Revivendo, s/d. Sabidamente,
Geraldo Pereira apenas emprestou seu nome a composicao, toda ela de autoria de seu
“parceiro”. V. Bruno Ferreira Gomes, Wilson Batista e sua época. Rio de Janeiro:
Funarte, 1985, p. 26.
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riscos de um trabalho regular, habitante dos cabarés da Lapa, preso diversas
vezes, € que andava constantemente as voltas com “mdas companhias”. Qual o
primeiro pensamento que ocorre ao personagem dessa cangdo quando ele tira a
sorte grande no jogo do bicho? Abandonar definitivamente o trabalho, tornar-se,
como diria Moreira da Silva, um “vagolino” bem-afortunado. A partir dai ele
comeca a fazer planos mirabolantes para revidar os revezes da vida. Deixando de

lado os breques introduzidos por Morengueira, eis o que diz esse samba:

Etelvina, minha filha

Acertei no milhar!

Ganhei quinhentos contos

Nao vou mais trabalhar

Vocé dé toda a roupa velha aos pobres
E a mobilia podemos quebrar

Etelvina

Vai ter outra lua-de-mel

Vocé vai ser madame

Vai morar num grande hotel

Eu vou comprar um nome, ndo sei onde
De marqués Morengueira, de visconde
E um professor de francés, mon amour
Eu vou trocar seu nome

Pra madame Pompadour

Até que enfim agora sou feliz

Vou passear a Europa toda, até Paris
E os nossos filhos, 6 que inferno

Eu vou po-los no colégio interno
Telefongone pra Mane do armazém
Porque eu nao quero ficar

Devendo nada a ninguém

E vou comprar um avido azul

Para percorrer a América do Sul

Mas de repente, mas de repente
Etelvina me chamou:

Estd na hora do batente

Mas de repente
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Etelvina me chamou
: ) 99
Foi um sonho minha gente

O chamado de Etelvina o traz de volta as asperezas do dia-a-dia. A moral
da historia atropela as formulagdes habituais que justificam a dominagdo social e
as desigualdades de classe: como regra geral, a ascencdo social pela via do
trabalho ndo passa de uma quimera. A ideologia do regime, em tempos de
trabalhismo getulista, insistia na afirmac¢do do circulo virtuoso da prosperidade:
quanto mais afinco no trabalho, mais ganhos para o capital, os quais, num efeito
boomerang, se reverteriam em melhoria das condi¢des de vida do trabalhador. A
questdo trabalhista, como explanaria o ministro do Trabalho Marcondes Filho, na
cerimoOnia de sua posse, em janeiro de 1942, havia encontrado uma solugdo
providencial sob o governo Vargas. Gracas a legislagdo trabalhista, soaram os

sinos anunciando as bem-aventurangas do “Estado Novo”:

Para beneficiar o capital é necessario tornar eficiente o
trabalho, e esta eficiéncia so se obtéem melhorando todas as
condigoes do trabalhador. Elevar o nivel do empregado,
portanto, ¢ um pensamento pelo capital. Mas para
beneficiar o trabalhador, é preciso que prosperem a
industria e comércio, o que depende, em grande parte do
capital. Evitar os inuteis sacrificios deste, portanto, ¢ um
pensamento pelo trabalhador'®

Ao menos uma parcela dos trabalhadores parecia dar de ombros ante
discursos como este. A semelhanca do que acontecia com o protagonista de
“Acertei no milhar”, falas desse tipo provavelmente entrassem por um ouvido e
saissem pelo outro. Sua experiéncia lhe ensinava talvez que, parodiando a letra

de um samba, o trabalho ndo da camisa ao trabalhador.

% Para uma analise pormenorizada e sagaz dessa composi¢io, v. Claudia Matos, op. cit.,
p. 114-118.
1% Marcondes Filho, op. cit., p. 6.



156

6. Dando as costas ao trabalho

Uma enxurrada de criticas a malandragem atingia em cheio os redutos da
musica popular brasileira durante a ditadura estado-novista. Mesmo assim, de
maneira enviesada que fossem, em pleno império do DIP tipos que viviam mais
ou menos a margem do trabalho continuavam a dar as caras em muitas
composic¢des. Nelas, volta e meia a questdo do trabalho reaparecia de modo um

tanto quanto ambiguo.

E impressionante o nimero de cangdes que viram muros de lamentagio
de mulheres insatisfeitas com seus parceiros sanguessugas € com a sua condi¢ao
de muros de arrimo da familia. Normalmente compostas por homens e cantadas
por mulheres, tais musicas, apesar da dubiedade que possam comportar, nao
deixavam de retratar a sobrevivéncia de figuras masculinas que voltavam as

costas ao trabalho.

55101

Em “Sete e meia da manha” ', Dircinha Batista, cheia de bossa, narra a

via-crucis de uma operdria na luta pelo pao-nosso-de-cada-dia. Berra o
despertador, seu companheiro a acorda, vira para o lado, puxa a coberta, torna a

dormir, e 14 vai ela, a contragosto, trabalhar:

(...) Estou atrasada

E se ndo for para o batente

Ele vai me dar pancada

Estou tao cansada

De ouvir todo dia

A mesma toada

O apito da fabrica a me chamar
Levanta da cama e vem trabalhar
Mas que viver desesperado

01 «Sete ¢ meia da manhd” (Pedro Caetano e Claudionor Cruz), Dircinha Batista.
78 rpm, Continental, 1945.
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Neste ponto o samba se recolhe, a melodia se deixa guiar pelo ritmo
dolente da seresta, e ela conclui, em tom de lamento: “se Deus um dia olhasse a
terra/ e visse o meu estado”. E, de novo, soa o despertador, esse tormento para os

trabalhadores em geral, comumente visto como um “amigo urso”.

Mais uma vez, trabalho aqui ¢ a face palpavel do sacrificio, o que, de
novo, vai de encontro a determinadas andlises elaboradas por historiadores e
cientistas sociais que insistem em se referir quase exclusivamente a assimilagao
da mensagem trabalhista pelos compositores populares. Marcondes Filho, no
programa radiofonico “Hora do Brasil”loz, ressaltava, a todo momento, o carater
humanizante e regenerador do trabalho. “Sete e meia da manha”, ao contrario, o

vé nele uma fonte permanente de sacrificios.

99103

Em “Nao admito” ™, enfezada, a personagem feminina nao estava para

muita prosa. Ela vocifera contra o boa-vida que mora com ela. Nesse samba-
choro, uma espécie de pega de acusagdo, ela chega as raias da indignagao. Diz,
logo de inicio, que “(...) ndo acredito/ que vocé&/ tenha coragem/ de usar

malandragem/ pra meu dinheiro tomar”. Em seguida, ela bate duro:

Se quiser va trabalhar, oi

Va pedir emprego na pedreira
Que eu ndo estou disposta

A viver dessa maneira

Vocé quer levar a vida
Tocando viola de papo pro ar
E eu me mato no trabalho
Pra vocé gozar

192 Saliente-se, de passagem, que a “Hora do Brasil”, ao contrério das afirmagdes que se
léem freqiientemente em muitos livros, contava com ampla audiéncia. Para ndo ir
longe demais, pesquisas do IBOPE (Instituto Brasileiro de Opinido Publica e
Estatistica) revelavam, por exemplo, que numa cidade como Pocos de Caldas a
grande maioria das pessoas consultadas tinha aparelho de radio em casa, e 89,7% dos
ouvintes sintonizavam a “Hora do Brasil”. Cf. pesquisa n.° 20, de 8 de julho de 1944,
Fundo IBOPE, Arquivo Edgard Leuenroth.

13 «“Ndo admito” (Ciro de Souza e Augusto Garcez), Aurora Miranda. 78 rpm,
Coltimbia, 1942. Rel.: col. GSH (CD n.° 14), op. cit.
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“Hildebrando™'™ ¢ outro individuo que parece ter alergia ao trabalho.
Esse samba de Wilson Batista e Haroldo Lobo, dramatiza o paradoxo de uma
familia cercada de necessidades cronicas por todos os lados, enquanto o suposto
chefe de familia se entrega ao 6cio, como quem nasceu cansado: “sempre

descansando”, “perambulando na rua”, ele, decididamente, “ndo quer procurar o

que fazer”.

Na pele de Dircinha Batista, mais uma trabalhadora martela a mesma
tecla em “Inimigo do batente”'””. Antes de mais nada, ressalte-se que seus dois
autores sao emblematicos. Um, Wilson Batista, assiduo freqiientador das rodas
da malandragem. Outro, Germano Augusto, era um malandro que se notabilizou,
entre outras coisas, por suas facanhas de se apoderar, com golpes de asticia ou
na marra, de composigoes alheias, além de figurar em parcerias ficticias. Ambos
assinam esse samba que retrata as queixas de uma mulher triturada na roda-viva
do “lesco-lesco” da vida de lavadeira. Seu companheiro, um “artista” (certamente
por ser chegado as artes & manhas), foge do trabalho como, segundo dizem mas

nao provam, o diabo foge da cruz. Enquanto isso, ela coleciona frustracdes.

Eu ja ndo posso mais

A minha vida ndo é brincadeira

E, estou me desmilingiiindo

Igual a sabdao na mao da lavadeira

Se ele ficasse em casa

Ouvia a vizinhanga toda falando

S6 por me ver ld no tanque
Lesco-lesco, lesco-lesco, me acabando

Se eu lhe arranjo trabalho

Ele vai de manha, de tarde pede a conta
Eu ja estou cansada de dar

Murro em faca de ponta

104 «“Hildebrando” (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor,
1941.

1% “Inimigo do batente” (Wilson Batista ¢ Germano Augusto), Dircinha Batista. 78
rpm, Odeon, grav.: 1939, lang.: 1940. Rel.: LP Cantoras da época de ouro,
Revivendo, 1988.
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Ele disse pra mim

Que esta esperando ser presidente
Tira patente do sindicato

Dos inimigos do batente

Ele da muita sorte

E um moreno forte

Ele é mesmo um atleta

Mas tem um grande defeito

Ele diz que é poeta

Ele tem muita bossa

E compos um samba e quer abafar (breque: ¢ de amargar)
Ndo posso mais, em nome da forra

Vou desguiar

Para além daquilo que, nesse samba, quase fala por si s6, ha um aspecto
que nao pode passar despercebido. Apela-se para o uso de girias, nascidas do
linguajar da gente simples, o que atesta a proximidade de certos géneros de
musica popular com o “brasileiro falado”. E como se estivéssemos anos-luz
distantes de composi¢des contemporaneas, como 0s sambas-exaltagdo, com seu
carro-chefe, “Aquarela do Brasil”mé, dominado pelo tom oficioso,
grandiloqiiente e pelo culto a expressoes empoladas, ao celebrar o “mulato

inzoneiro” € a “merencoria luz da lua”.

O emprego de girias na musica popular, particularmente no samba, ndo
passava em branco. A ferocidade da critica contra esse “linguajar vulgar” esta
fartamente documentada. Os defensores do vernaculo se arvoravam em guardioes
da ordem lingiiistica e contavam com apoio oficial a sua empreitada. Desfechou-

: e . : 1
se um encarnicado ataque 4 “giria corruptora da lingua nacional”'”’. Nada de

19 «Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1942 (cito aqui a
segunda gravacdo desta cancdo). Rel.: cx. Ary Barroso: nossa homenagem — 100
anos (CD n.° 5), Revivendo, s/d. No total, foram 5 as gravacdes nacionais de
“Aquarela do Brasil no periodo do “Estado Novo”.

V. matérias que constavam das secdes de musica e radiodifusdo da revista Cultura
Politica, publicada pelo DIP entre 1941 e 1945. As palavras citadas sdo de Martins
Castelo, Cultura Politica, n.° 6, ago./1941, p. 331. O mesmo articulista investia
contra a ‘“degradagdo” representada pela “baixa linguagem” em idem, n.° 11,
jan./1942, p. 300. Manifesta¢des dessa natureza, de acordo com Marques Rebelo,
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muito novo se considerarmos que, no século XIX, por exemplo, Victor Hugo ja

mencionava a gritaria de escritores respeitaveis contra a linguagem do bas-fond e

8

o uso da giria em textos literarios na Franca'®. Sob o “Estado Novo”, a

preservagcdo das formas cultas do idioma patrio era vista como questio de
sobrevivéncia nacional: “para os doutrinadores do regime, a lingua se constitui

em patrimonio nacional, no sentido de que preserva a seguranca ¢ unidade do

r 22109
pais” .

Questdes vernaculas a parte, outras cang¢des entravam em linha de

sintonia com “Inimigo do batente”. Os sambas “No lesco-lesco”™!® e “Vai

5111

trabalhar recolocavam em cena a queda-de-braco travada pelas lavadeiras

com os dramas da subsisténcia. No primeiro, a lida da mulher se opde bem-bom

em que vive seu marido:

Meu marido ndo faz nada

S6 leva a vida gozando

Eu ja estou com dor nas costas
O tanque esta me acabando
No lesco-lesco

No lesco-lesco

No lesco-lesco

¢

eram tipicas de “zeladores de gramatiquices” e de “perseguidores de letristas da
musica popular”. Marques Rebelo, op. cit., p. 179

V. Victor Hugo, Os miserdveis (v. 2). Sdo Paulo-Rio de Janeiro: Cosac &

Naifty/Casa da Palavra, 2002, esp. p. 361-374.

Monica Velloso, “Os intelectuais e a politica cultural do Estado Novo”, op. cit., p.

164.

H0«No lesco-lesco” (Hanibal Cruz), Carmen Costa. 78 rpm, Victor, 1945. Alias, ¢
oportuno atentar para o transito lingiiistico de expressdes como lesco-lesco, miseré e
outras que tais. Assim como, analogamente, uns tantos elementos das ideologias das
classes trabalhadoras s3o incorporados e/ou ressignificados pelas ideologias das
classes dominantes, muitas expressoes originarias da linguagem cotidiana de setores
populares acabam sendo dicionarizadas. Foi o que aconteceu com lesco-lesco e
miseré. V. Aurélio, século XXI: o dicionadrio da lingua portuguesa. 3.* ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1203 e 1344, e Dicionario Houaiss da lingua
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 1745 ¢ 1933.

"1 «yaj trabalhar” (Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1942.
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As mulheres estdo por baixo
O homem ¢é que determina
Traz da rua a roupa suja

A mulher que va pra tina
No lesco-lesco

No lesco-lesco

No lesco-lesco

“Vai trabalhar” ilumina ainda mais o contraste entre a mulher tragada
pela rotina, dedicada ao trabalho penoso, ¢ 0 homem que leva a vida na flauta,

permitindo-se usufruir os pequenos prazeres que o mundo lhe reserva:

Isso nao me convem

E ndo fica bem

FEu no lesco-lesco

Na beira do tanque

Pra ganhar dinheiro

E vocé no samba o dia inteiro

Vocé compreende

E faz que ndo entende

Que tudo depende de boa vontade
Pra nossa vida endireitar

Vocé deve cooperar

E forte, pode ajudar

Procure emprego

Deixa o samba

E vai trabalhar

As lavadeiras, personagens miudas desses dramas do cotidiano que
normalmente sdo empurrados para as zonas de sombra da Histdria convencional,
ndo primavam exatamente pelo conformismo, como se pode deduzir desses
sambas. Nem suportavam seu calvario por for¢a de qualquer predestinagdo. A
sua maneira, resistiam ante uma situacdo nada confortavel. E tal fato nao
constituia uma novidade. Ao se reportar as fungdes de “lavar e amamentar”,
Maria Izilda Santos de Matos retira do esquecimento as lavadeiras de Sao Paulo
do inicio do século XX. Ressalta, entdo, que delas restou a imagem de mulheres

dispostas ao trabalho, muitas das quais se tornaram chefes de familia. Além
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disso, “eram tidas como ‘quem ndo leva desaforo para casa’, pois cotidianamente

99112

envolviam-se em brigas e acabavam parando na policia” . Essas representacoes,

uma mescla de realidade e imaginario, persistiram, como se nota, pelo menos até

o “Estado Novo”.

Seria possivel multiplicar a vontade esses exemplos de malandros e de

bambas que ressurgem, aqui e ali, em sambas gravados e/ou langados entre 1940

e 1945, na era do DIP. “J4 que estéd deixa ficar! , “Nao vou pra casa”m, “Quem

s 115 99116 5117

gostar de mim” °, “Batatas fritas e “Fez bobagem sd0 apenas mais

alguns. Mas ¢ interessante atacar agora a questao pelo lado do avesso.

7. Mulheres da pa virada

Os papéis sociais assumidos no espago urbano por um niimero crescente
de mulheres — num momento em que a industrializacdo ganhava impulso em
certas areas do Brasil — embaralhou o jogo de cartas representado pela tradicional
divisdo social do trabalho. Ainda na década de 1940, Wilson Batista e Haroldo

95118,

Lobo compuseram “Emilia um candente elogio @ mulher de mil e uma

"2 Maria 1zilda Santos de Matos, Cotidiano e cultura: histéria, cidade e trabalho.
Bauru: Edusc, 2002, p. 144 e 146.

'3 «J4 que esta deixa ficar” (Assis Valente), Anjos do Inferno. 78 rpm, Columbia, 1941.
Rel.: LP Um turbilhdo de alegria, Revivendo, s/d.

114 “Nzo vou pra casa” (Antonio Almeida e Roberto Ribeiro), Joel ¢ Gaucho. 78 rpm,
Columbia, 1940. Rel.: LP Foi uma pedra que rolou, op. cit.

' “Quem gostar de mim” (Dunga), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1940. Rel.: CD
A bossa de sempre, op. cit.

16 «Batata frita” (Ciro de Souza e Augusto Garcez), Aurora Miranda. 78 rpm, Victor,
1940. Rel.: col. GSH (CD n.° 11), op. cit.

17 «Fez bobagem” (Assis Valente), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1942. Rel: col.
GSH (CD n.°5), op. cit.

"8 “Emilia” (Wilson Batista ¢ Haroldo Lobo), Vassourinha. 78 rpm, Colimbia, 1941.
Rel.: CD Vassourinha, Warner, 2002.
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utilidades domésticas. Nesse samba se chora a auséncia da personagem-titulo,

cuja memoria era resgatada:

Quero uma mulher

Que saiba lavar e cozinhar

Que de manhd cedo

Me acorde na hora de trabalhar
S0 existe uma

E sem ela eu ndo vivo em paz
Emilia, Emilia, Emilia

Eu ndo posso mais (...)

Que ndo se pense, contudo, que o presente sepultara de vez o passado.
Este se atualizava sob diversos aspectos e se insinuava em muitos discursos,
praticas e normais legais. Nao se cortam de uma hora para outra os lagos que nos
prendem a tradicdo e a tragos culturais marcantes partilhados por diferentes

grupos e classes sociais.

Ao tomar como objeto de estudo a Inglaterra na virada dos séculos XIX e
XX, Hobsbawm ja explicou o que levava a classe € 0 movimento operarios a nao
verem com bons olhos o trabalho da mulher fora de casa''’. Independentemente
disso, o que se tem de concreto ¢ que “a industrializagdo do século XIX (em
oposicao a industrializagdo do século XX) tendeu a fazer do casamento e da
familia a carreira principal da mulher da classe trabalhadora que nao fosse
forcada pela total pobreza a assumir outra atividade”'*. No Brasil estigmas
sexistas semelhantes se corporificariam ao longo da histéria do movimento
operario. Sob uma estrutura familiar patriarcal, as mulheres estavam condenadas
a arcar, de forma prioritaria, com o trabalho doméstico e reprodutivo, por maior
que fosse sua participacdo na composicao da forca de trabalho assalariada na

Primeira Republica'?'.

"9V Eric J. Hobsbawm, Mundos do trabalho: novos estudos sobre a historia operaria.

2.* ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, esp. cap. 6.

120 1dem, ibidem, p. 135.

2l 1ss0 foi mostrado, entre outras, por Maria Valéria Junho Pena, Mulheres e
trabalhadoras: presenca feminina na constitui¢do do sistema fabril. Rio de Janeiro:
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A época do “Estado Novo”, concepgdes tradicionalistas ainda persistiam,
como se observou, entre o final dos anos 30 e inicio dos 40, durante o debate que
se instalou e estalou nos proprios meios governamentais a propésito do Estatuto

da Familia'*

. No contrafluxo das novas realidades que vinham se estabelecendo,
Gustavo Capanema, ministro da Educacao e Satude, chegou a bancar um projeto,
que, em prol da grandeza do pais, ressaltava a necessidade de promover o
aumento da populagdo e de oferecer protecao estatal a familia monogamica e ao
casamento indissolivel. Para tanto propunha, entre outras coisas, a “progressia
restricio da admissio das mulheres nos empregos publicos e privados”'®
Tratava-se reforcar o direcionamento das energias femininas para funcoes
julgadas compativeis com sua natureza, o que significava reafirmar seu

enraizamento na vida domeéstica.

Virando o lado da moeda, no caso do homem era exaltado o dever a
cumprir como chefe de familia, trabalhador/provedor'*, que, nas palavras de
Gustavo Capanema, “deve ser preparado com témpera de teor militar para os

99125

negdcios e as lutas Enquanto os homens estariam respaldados pela

retaguarda doméstica que lhes propiciariam as mulheres, estas encarnariam a

Paz e Terra, 1982, p. 192-204, ¢ Margareth Rago, “Relacdes de género e classe
operaria no Brasil, 1890-1930”, Caderno Espaco Feminino, n.° 1, Uberlandia,
Universidade Federal de Uberlandia, jan.-jun./1994.

V. Simon Schwartzman, Helen Maria Bousquet Bomeny e Vanda Maria Ribeiro

Costa, Tempos de Capanema. 2.* ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Ed. FGV, 2000,

p. 123-139, e Sueann Caulfield, Em defesa da honra: moralidade, modernidade e

na¢ao no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Ed. da Unicamp, 2000, p. 337-339.

' 4pud Schwartzman et. al., op. cit., p. 128.

124 Ao abordar as relacdes entre “Alcoolismo, trabalho, mulher e familia”, Maria Izilda
Santos de Matos evidenciou como o discurso médico emergente nas primeiras
décadas do século XX procurava associar a condicdo do homem trabalhador a padrao
de masculinidade e a atributos de virilidade. V. Maria Izilda Santos de Matos, Meu
lar é o botequim: alcoolismo e masculinidade. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2000, cap. 2.

125 4pud Schwartzman et al., op. cit., p. 123.

122
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autoridade que simbolizaria o poder do Estado, num contexto em que, como frisa

Sueann Caulfield, a familia brasileira era a “metafora central da ordem social”!?,

Resta indagar aqui em que medida essa ordem familiar patriarcal
idealizada se materializou sob o regime disciplinar ditatorial do “Estado Novo”.
Também neste ponto, ¢ possivel captar determinadas praticas discursivas que
configuram discursos cruzados no universo das relagdes de género e que
apontam para a existéncia de vozes destoantes das falas oficiais. Ja analisamos,
no topico anterior, as falas colocadas na boca de personagens femininas que
censuram o procedimento malandro de seus companheiros. Agora vamos
examinar o canto de personagens masculinos que recriminam a conduta de suas
companheiras que transbordam a bitola estreita de seus papéis sociais mais
tradicionais. Mais uma vez uma certa ambivaléncia se incorpora nao s a essas
composicdes como igualmente as interpretacdes registradas em disco. De toda
forma, nelas certas figuras que habitavam as cangdes populares em muitos casos

fugiam aos codigos comportamentais recomendados pela “boa sociedade”.

Ja se disse que a musica popular se revelou um solo fértil para o

127

desabrochar das “dores de corno” sentidas pelos homens “’. Quantas nao sdao as

composicoes que expdem aos nossos olhos a fragilidade do “sexo forte” a se

dissolver em lamurias ao ser passado para tras. “Oh! Seu Oscar”'*®

, que obteve
enorme sucesso no carnaval de 1940, flagra mais uma situagdo na qual alguma
coisa esta fora da ordem habitual. Seu Oscar, trabalhador bragal, descreve seu

melodrama:

126 Sueann Caulfield, op. cit., p. 332 e 333.

27V, Ruben George Oliven, “A mulher faz (e desfaz) o homem”, Ciéncia Hoje,
n.° 376, Rio de Janeiro, SPBC, 1987.

128 «Oh! Seu Oscar” (Ataulfo Alves e Wilson Batista), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor,
1939. Rel.: CD 4 bossa de sempre, op. cit.
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Cheguei cansado do trabalho

Logo a vizinha me falou

Oh! Seu Oscar, ta fazendo meia hora
Que tua mulher foi-se embora

E um bilhete deixou

O bilhete assim dizia:

Nao posso mais

Eu quero é viver na orgia!

Fiz tudo para ver seu bem-estar

Até no cais do porto eu fui parar

Martirizando o meu corpo noite e dia

Mas tudo em vdo, ela é da orgia (breque: E, parei.)

Seu Oscar, estivador, com seus bragos de carvalho, suportara por ela uma
pesada carga de sacrificios. O trabalho, de novo, ¢ vinculado aqui a martirio, a
mortificagdo do corpo, em completo descompasso com a ladainha trabalhista. O
trabalhador, alias, ¢ indiretamente convertido em otario, dando o duro no batente
ao mesmo tempo em que sua mulher corre para a orgia. Sintomaticamente, o
, .. - ~ Lo 129
titulo original dessa composicdao, que chegou a despertar reagcdes moralistas =,
era “Ela ¢ da orgia”, que, convém repetir, ndo tinha naquela época o sentido de

bacanal que adquiriu mais recentemente.

Nao deixa de ser igualmente significativa a reiteragdo da palavra orgia na
gravacao de “Oh! Seu Oscar”. Ela aparece ndo menos do que nove vezes. Seus
versos-chave (“Nao posso mais/eu quero ¢ viver na orgia!”) se repetem sete
vezes. Inclusive no final do disco, levando a cancdo a passar por uma relativa
ressignificacdo. Se, gracas a dubiedade da sua letra, “Oh! Seu Oscar” pdde
levantar o primeiro prémio, na categoria samba, do concurso carnavalesco
promovido pelo DIP em 1940, o fato ¢ que tudo indica que, no calor do carnaval,
os folides se empolgaram com os versos que glorificavam a orgia. Entre

identificar-se com as desventuras do trabalhador ordeiro ou com as aventuras da

12 Marques Rebelo lembra que a vinganca popular contra o moralismo se expressou na
consagragao desse samba durante os festejos carnavalescos. V. Marques Rebelo,
op. cit., p. 179.
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mulher pandega, aqueles que pulavam mais um carnaval sob o “Estado Novo”

nao devem ter tido maiores dificuldades em fazer sua opcao.

Novamente se cavava uma distdncia consideravel entre a fala
governamental e os comportamentos referidos nas cangdes populares. De um
lado, artigos inseridos no Boletim do Ministério do Trabalho, Industria e
Comércio (BMTIC) realimentavam uma determinada tradicdo, ao enaltecer a
mulher e situd-la no seu “devido lugar” como braco auxiliar do chefe de

130

familia ™ Nesses termos, o ministro Marcondes Filho derramava copiosos

elogios sobre a “senhora do lar proletdrio” e evocava imagens historicamente

131

ligadas a mulher dona-de-casa: maternidade, prole, bergos. Lar, mulher,

esposa, mae e dogura formariam um composto especial que resultaria na “divina

fraqueza das mulheres”'*%.

De outro lado, em “Oh! Seu Oscar” as relacdes de géneros escapam da
otica da vitimizacdo da mulheres. Ao invés de vitimas indefesas de uma
sociedade machista, rebaixadas a pobres-coitadas, elas despontam como pessoas
capazes de quebrar cadeias de padroes de conduta instituidos. E ndo se trata de
um caso isolado: muitas outras mulheres sdo mencionadas em diversas
composi¢cdes por trocarem as prendas domésticas pela gandaia. Isso, em algumas
situagdes, precipitava no ridiculo a figura do malandro regenerado ou, como

99133

queira, do trabalhador traido. Em “Madalena” ””, o chefe da familia parece ter

perdido as rédeas:

Madalena, vocé foi ao samba
Sem me avisar
Parece incrivel, mulher

130y, Adalberto Paranhos, O roubo da fala, op. cit,, p. 160-161.

BV, a palestra “A senhora do lar proletario”, irradiada em 1942 na “Hora do Brasil”.
Marcondes Filho, op. cit.., p. 51-55.

132 Fala de Marcondes Filho, em 2/10/1942, na solenidade de fundacdo da Legido
Brasileira de Assisténcia, transcrita no BMTIC, n.° 98, out./1942, s/n.

133 «“Madalena” (Bide e Margal), Anjos do Inferno. 78 rpm, Columbia, 1942. Rel.: col.
GSH (CD n.° 17), BMG/RCA, 1998.
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Vocé nao tem pensar

Veja se isso é hora

O sol ja estad de fora

Vou para o trabalho

E vocé no samba até agora (...)

Essas mulheres “do barulho” ou “do balacobaco” infelicitavam a vida de
seus parceiros e os irritavam a mais nao poder, como se nota em “Acabou a
sopa”'**. Condenadas por seus companheiros como “Louca(s) pela boemia”'*’,
nem por isso eles se enquadravam nos moldes do figurino estado-novista: “louca

pela boemia, me abandonou/ e meu castelo dourado se desmoronou™.

No mesmo estilo e no mesmo tom, Arnaldo Paes canta em “Samba de

42”1 a0 som de uma batucada de carnaval:

(...) Emilia ja nao quer fazer mais nada
Diz que vai pra batucada

(...)

Emilia diz que ndo é mais aquela
Que ndo lava mais panela

Diz que vai viver sambando

Ih! Ih! Emilia enlouqueceu

Saiu gritando:

Quem ndo pode mais sou eu!

Em tempo: “Samba de 42” se contrapunha, deliberadamente, a “Emilia”,

mencionada paginas atras. Nessa sua reencarnagdo, ela ajustava as contas com o

passado e caia na folia.

Disso tudo sobra a conclusdo de que o circulo de ferro que o regime
estado-novista tentou impor a fim de modelar diferencialmentre os
comportamentos masculinos e femininos freqlientemente ndo foi bem-sucedido.

Neste caso especifico, apesar das “politicas intervencionistas do Estado Novo

134 «“Acabou a sopa (Geraldo Pereira e Augusto Garcez), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor,
1940.

135 «Louca pela boemia (Bide e Marcal), Gilberto Alves. 78 rpm, Odeon, 1941.

136 «Samba de 42” (Arnaldo Paes, Marilia Batista ¢ Henrique Batista), Arnaldo Paes.
78 rpm, Columbia, 1942.
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(que) reforcavam a dependéncia das mulheres em relacdo aos homens
protestos de compositores populares e malandros renitentes, outros mundos se
agitavam sob a aparente calmaria. O espaco publico do prazer/lazer, tido e
havido como essencialmente masculino, era também progressivamente invadido
por mulheres que, de um jeito ou de outro, se recusavam a resignar-se diante de

seu papel de simples objeto/adorno doméstico' .

Fica evidente que a realidade social, com toda a sua teia de relacdes
complexas, muitas delas indesejaveis, escapava, sob varios aspectos, por entre os
dedos dos governantes e dos mais diferentes grupos e classes sociais
comprometidos com a perpetuacdo de modelos de relagdes de género
tradicionalistas. Nesse jogo de poderes e contrapoderes, nenhuma vontade se
impds de maneira absoluta, e os proprios vencedores tiveram que fazer

concessdes € amargar algumas derrotas, aqui ou ali.

7 Sueann Caulfield, op. cit., p. 337.

% A presenca feminina no carnaval carioca ¢ indissociavel das transformagdes pelas
quais ele passou. As mulheres como sujeitos historicos marcantes nesse processo
aparecem de corpo inteiro no trabalho de Rachel Soihet, op. cit., esp. cap. 6.



CONSIDERACOES FINAIS

ULTIMOS ACORDES



Quem canta comigo
Canta o meu refrao
Meu melhor amigo
E meu violdo

O refrao que eu faco

E pra vocé saber

Que eu nao vou dar braco
Pra ninguém torcer

Deixa de feitico

Que eu nao mudo, nio

Pois eu sou sem compromisso
Sem relégio e sem patriao

Eu nasci sem sorte

Moro num barraco

Mas meu santo é forte

E o samba é meu fraco

(Chico Buarque, “Meu refrao”)
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Habitualmente, ao final de uma tese, passam-se em revista as principais
conclusodes que foram se acumulando durante o percurso da escrita. A tese, que
muitas vezes se inicia em estilo pianissimo, como quem se insinua timidamente
por um terreno indspito, avanca em staccato para, no momento da apoteose,
viver o seu gran finale. Como creio que as principais contribuigdes deste
trabalho ja foram suficientemente repisadas ao longo deste texto, limito-me a
recorrer a trés composicoes. Um denominador comum as irmana: mesmo diante
da torrencial pregacdo trabalhista do governo Vargas, continuava-se a ouvir,
antes, durante e depois do “Estado Novo”, vozes que teimavam em seguir na

contracorrente.

No primeiro caso, o boémio inveterado Lupicinio Rodrigues invoca o

testemunho de vida de Adao e, mais ainda, de Jesus em favor de um Vagabundolz

Ah, por que me chamam assim de vagabundo?
Trinta e trés anos Cristo andou neste mundo
Todo esse tempo trabalhou um més

Querem saber o que ele fez?

Foi ser carpinteiro pra agradar os pais
Achou pesado e ndo quis mais

Depois nunca mais teve outra profissdo

Sendo pregar a religido

Addo foi nesta terra o primeiro vardo

Nunca pensou em trabalhar

Viveu no paraiso

No meio das frutas

Pra comer sem cozinhar

E ainda pediu uma a dona Eva pra lhe ajudar
Nem roupa usou pra ndo sujar

' Musica sem titulo, censurada pelo DIP e ndo gravada, cuja letra aparece em Maria
Izilda S. de Matos e Fernando A. Faria, Lupicinio Rodrigues: o feminino, o masculino
e suas relagdes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996, p. 149. Informacao extraida de
entrevista concedida pelo autor ao jornal 4 Manha, 2/9/1946, p. 5.
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Mal findara o “Estado Novo”, com a deposicao de Getalio Vargas, o
carnaval de 1946 como que faria, metaforicamente, um acerto de contas com a
ideologia do trabalhismo que fora propagada aos quatro cantos da sociedade
brasileira. Um sucesso retumbante foi o samba ‘“Trabalhar, eu nﬁo”z, de
Almeidinha, compositor que ajudara a fundar o bloco Paraiso das Morenas, do
Estacio de Sa. Detalhes: essa musica caiu no gosto popular, sendo cantada
entusiasticamente pelos folides antes mesmo de ser gravada (o que se verificou
somente apos o carnaval); ela foi entoada pelos trabalhadores do porto de Santos
durante uma greve, em 1946, quando de seu enfrentamento com a “policia

democratica” do governo Dutra.

Quem subir o morro

Venha apreciar a nossa unido
Trabalho, nao tenho nada

De fome ndo morro, ndo
Trabalhar, eu ndo, eu nao

Eu trabalho como um louco
Até fiz calo na mdo

O meu patrdo ficou rico

E eu pobre sem tostdo

Foi por isso que agora

Eu mudei de opinido
Trabalhar, eu ndao, eu nao!
Trabalhar, eu nao, eu nao!
Trabalhar, eu ndao, eu nao!

Por fim, como um atestado de que a folia carnavalesca e a percep¢ao da

exploracao de classes sob a ordem do capital ndo necessariamente se excluem,

* “Trabalhar, eu ndo” (Almeidinha), Joel de Almeida. 78 rpm, Odeon, 1946. Muitos
fatos inusitados envolveram o sucesso deste samba e sua gravacao que, segundo
consta, seria de Onéssimo Gomes e ndo de Joel de Almeida. Este, no entanto, ndo
confirma tal informagdo. V. depoimento no CD Joel de Almeida, col. A musica
brasileira deste século por seus autores e intérpretes (MBSAI), Sesc-Sao Paulo, 2001,
Jairo Severiano ¢ Zuza Homem de Mello, 4 can¢do no tempo: 85 anos de musicas
brasileiras, v. 1: 1901-1957. 2.* ed. Sao Paulo: Ed. 34, 1998, p. 247 e 248, e Sérgio
Cabral, A MPB na era do radio. Sao Paulo: Moderna, 1996, p. 91.
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estouraria no carnaval de 1949 a marcha “Pedreiro Waldemar™, que levava a

assinatura do bamba Wilson Batista:

Vocé conhece o pedreiro Waldemar?
Ndo conhece

Mas eu vou lhe apresentar

De madrugada toma o trem da Circular
Faz tanta casa e ndo tem casa pra morar

Leva a marmita embrulhada no jornal
Se tem almogo nem sempre tem jantar
O Waldemar, que é mestre no oficio
Constroi o edificio

E depois ndo pode entrar

Tudo isso punha a mostra limites que o “Estado Novo” nao conseguira
transpor. Nos seus aureos tempos, ele chegara a parecer eterno. Chico Buarque,
na peca Opera do malandro®, capta um momento em que o regime era
aparentemente indestronavel. Em “Hino a Duran” ou “Hino da repressio™, ¢
disto que ele fala ao rememorar um tempo em que “a lei tem ouvidos pra te
delatar/ nas pedras do teu proprio lar”. Aos malandros, a alguns tipos de
contraventores , estava reservado o pior dos mundos: “a lei te vigia, bandido
infeliz/ com seus olhos de raio-x/ (...) a lei te procura amanha de manha/com seu
faro de dobermann”. Mais ainda, “a lei fecha o livro, te pregam na cruz/depois
chamam os urubus/ (...) a lei logo vai te abragar, infrator/ com seus bracos de

estivador”.

3 “Pedreiro Waldemar” (Wilson Batista ¢ Roberto Martins), Blecaute. 78 rpm,
Continental, gravacdo: 1948, lancamento: 1949. Reapresentada pelo intérprete no
CD Blecaute, col. MBSALI, op. cit., durante o programa MPB Especial, da TV Cultura,
em 18/6/1975.

* Chico Buarque, Opera do malandro: comédia musical. Sdo Paulo: Livraria Cultura,
1978.

> “Hino de Duran” ou “Hino da repressdo” (Chico Buarque), Chico Buarque e A Cor do
Som. LP (4lbum duplo) Opera do malandro (LP n.° 1), Philips, 1979. Rel.: CD de
1993.
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Ao cobrir a mesma musica com uma nova letra, no “Hino da repressao

L tu , € , rcial, a0 v u 1
2.°turno)”®, é da derrota, a0 menos parcial, do entio vencedor que Chico se

ocupa. O rei, finalmente, esta nu:

Se no teu distrito

Tem farta sessdo

De afogamento, chicote
Garrote e pungdo

A lei tem caprichos

O que hoje é banal

Um dia vai dar no jornal

% “Hino da repressdo (2.° turno)” (Chico Buarque), Chico Buarque. LP Malandro,
Barclay, 1985. Rel.: CD Philips, 1993. Sao sugestivas os comparagdes que se podem
estabelecer entre o auge do “Estado Novo” e da ditadura militar p6s-1964, de um lado,
e, de outro, o declinio de ambos os regimes ditatoriais em momentos posteriores.



Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar?

(...)

Voce vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licenca
(...)

Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente?

(Chico Buarque, “Apesar de vocé”)
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bambas (CD n.° 1), Revivendo, s/d.

“Sete e meia da manha” (Pedro Caetano e Claudionor Cruz), Dircinha Batista.
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Funarte/Velas, 2000.
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LP Chico Buarque, Philips, 1978. Rel.: CD de 1993.
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LP Malandro, Barclay, 1985. Rel.: CD Philips, 1993.
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BMTIC: Boletim do Ministério do Trabalho, Industria e Comércio.
Col.: colecao.

Cx.: caixa (de CDs).

DIP: Departamento de Imprensa e Propaganda.
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