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RESUMO 
 

 

Esta dissertação de mestrado, cujo objeto de investigação é A Hora da Estrela, de 

Clarice Lispector, visa analisar as relações entre Rodrigo S.M. e Macabéa, 

respectivamente narrador e protagonista desse romance. À luz da fortuna crítica dessa 

literatura, pretende-se analisar qual a novidade que a história de Macabéa apresenta para 

o projeto literário de Clarice Lispector. O romance A Hora da Estrela parece 

redimensionar as pesquisas formais desenvolvidas pela escritora ao longo de sua obra, a 

partir do instante em que a miséria, à qual Macabéa está destinada, se torna o tema central 

da figuração. Apoiados na análise da história desta jovem nordestina, datilógrafa semi-

analfabeta, habitante do Rio de Janeiro, ambicionamos avaliar de que maneira os 

acontecimentos vivenciados por Macabéa fornecem subsídios para que compreendamos a 

posição de Rodrigo S.M., narrador/personagem do romance. Narrador que vê o seu relato 

comprometido com questões materiais evidentes como: classe social, cultura e profissão. 

O problema desloca-se para o exame das relações entre matéria histórica e forma 

literária. Longe de ser uma discussão centrada na representação dos conteúdos materiais, 

A Hora da Estrela é o espaço literário em que a pesquisa formal, na produção literária de 

Clarice Lispector, ganha corpo e densidade, de modo maduro e consciente. O leitor do 

romance não pode esquecer que não só as personagens de A Hora da Estrela, mas 

também o seu narrador são, para Clarice Lispector, figurações de uma literatura que 

deseja responder ao seu tempo e à experiência social que a motivou.   

 
 
 

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Modernismo, Clarice Lispector,  A Hora da 
Estrela, Narrador-personagem. 
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ABSTRACT 
 

 
The main purpose of this Master's Degree thesis, in which the object of 

investigation is Clarice Lispector’s The Hour of the Star, is to analyse the relationship 

between Rodrigo S.M. and Macabéa, respectively the narrator and the protagonist of this 

novel. In light of the established criticism of this piece of literature, we attempt to 

uncover what innovative ideas the story of Macabéa brings to the Clarice Lispector 

literary project. The Hour of the Star re-calibrated the literary form developed by the 

writer the moment the misery of Macabéa became the central theme of the novel.  

Through careful examination of the events of Macabéa’s life, a Young woman, orignally 

from the northeast of Brazil, that works as typist despite being semi-illiterate, who later 

lives in Rio de Janeiro, we attempt to better comprehend the perspective of Rodrigo S.M., 

narrator/character of the novel. Following this examination it becomes evident that the 

narrator is committed to material issues such as class, culture and his profession as a 

writer.  

One issue faced by Clarice Lispector, as with other writers, is to find a literary 

form with which to represent this historic time in Brazilian history that was marked by a  

military dictatorship. Far from only being a discussion centered on the representation of 

material content, The Hour of the Star is the moment in Clarice Lispector’s body of 

literary work where her writing gains weight and density in a mature and conscience way. 

In this context, it is necessary to analyse Rodrigo S.M. as a formal solution of a novel that 

accomplished a settlement with its time and its social experience. The reader of the novel, 

cannot forget that the caracters of The Hour of the Star, as well the narrator are, for 

Clarice Lispector, figures of a piece of literarture that eagerly desire to respond to its time 

and to the social experience that inspired her.  

 
 

Keywords: Brazilian Literature, Modernism, Clarice Lispector, The Hour of the Star, 
Narrator-character. 
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- Onde estivestes de noite 
que de manhã regressais 
com o ultramundo nas veias, 
entre flores abissais? 
 
-Estivemos no mais longe 
que a letra pode alcançar: 
lendo o livro de Clarice, 
mistério e chave do ar.1 
                                           

 Carlos Drummond de Andrade 
  

 
Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou 
de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a 
realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o 
que quer dizer “realidade”. 

 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como 
isca: palavra pescando o que não é palavra. Quando essa 
não palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma 
vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar 
a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao 
morder a isca, incorporou-a. O que salva então é ler 
“distraidamente”.  

 
Clarice Lispector  

 

Lutar com palavras  
é a luta mais vã.  
Entretanto lutamos 
mal  rompe a manhã. 

 
    Carlos Drummond de Andrade 

                                                 
1 Poema publicado no livro Correspondências – Clarice Lispector  (2002, p. 287), em carta de Carlos 
Drummond de Andrade, à amiga Clarice Lispector, sobre impressões do livro Onde estiveste de noite, de 5 
de maio de 1974.  
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A Hora da Estrela2, de Clarice Lispector, constitui o objeto desta dissertação de 

mestrado. Por ser o último romance que a escritora publicou em vida, meses antes de 

morrer, A Hora da Estrela se veste de uma certa indumentária de mistério, seja por ele 

parecer assumir-se como testamento literário de Clarice Lispector, seja por exigir de seu 

leitor uma espécie de rememoração contínua dos romances que o antecederam, uma vez 

que temas e situações vividas pelas personagens reverberam no romance em foco. Não é 

estranho, então, que a fortuna crítica da escritora tenda a compreender a história de 

Macabéa sempre em diálogo com o restante de sua produção. O problema dessa posição 

de leitura, contudo, é que se centraliza a análise de A Hora da Estrela no campo fechado 

da forma, isto é, numa espécie de jogo de referências estritamente literárias, 

desvinculadas, portanto, das possíveis relações com a matéria histórica. Para nós, os 

textos que trabalham sob essa perspectiva não incorrem em nenhuma falha, pelo 

contrário, mas o que parece, por vezes, inapropriado é transformar um aspecto da 

construção ficcional de A Hora da Estrela - o diálogo com as outras obras de Clarice 

Lispector - em fundamento único da interpretação.  

Cientes dos limites desta dissertação e ambicionando discutir os vínculos entre 

texto/contexto, é preciso definir de que modo a matéria histórica se faz presente como 

vetor de construção de A Hora da Estrela. Estamos, pois, diante de um trabalho que, em 

tese, deve, de um lado, resgatar a mímesis3 como o principal instrumento de composição 

literária e, de outro, anunciar, ainda que de modo sumário, o sintoma daquilo que 

reconhece como um dos principais problemas postos pela modernidade. 

Diante desse ponto de vista, e tentando mediar tal debate, formulamos as 

seguintes hipóteses: parece que A Hora da Estrela redimensiona as pesquisas formais 

desenvolvidas por Clarice Lispector ao longo de sua obra, a partir do instante em que a 

modernidade se torna um dos temas centrais de sua figuração.Também é possível que A 

Hora da Estrela seja, na verdade, um romance em que se concentram, igualmente, 

                                                 
2 A Hora da Estrela. 9. ed.. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. Todas as citações, quando não devidamente 
indicadas, foram extraídas dessa edição e vêm acompanhadas somente do número de páginas. 
3 Compreendemos o conceito de mímesis como imitação da ação, tornando-a verossímil, conforme 
Aristóteles em A arte poética. O crítico literário  Erich Auerbach também nos serve de guia, ao traçar, em 
Mimesis (1946), a representação poética da realidade, na relação do texto literário com o mundo. Não 
temos a pretensão aqui de escamotear o árduo debate em torno do conceito. Debate, aliás, já empreitado por 
Luiz Costa Lima (1995. p. 307): “Pela mímesis participamos não só do inconsciente de nossa época mas 
também nos aproximamos do inconsciente de épocas passadas.”  
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motivações acumuladas da produção literária de Clarice Lispector e estímulos oriundos e 

fortalecedores do mundo que abriga Macabéa. 

É possível que essa distensão da literatura de Clarice Lispector, entre a 

incorporação de estudos críticos, cujo objetivo é desvendar suas artimanhas formais e 

estudos que observam as obras como representação imediata de conteúdos materiais, não 

encontre razão em seus aspectos peculiares, mas, sim, numa espécie de compromisso 

com teorias que pulularam nas academias e revistas especializadas no último século. O 

que de fato pretendemos afirmar com essa discussão é, antes de tudo, eximir a obra de 

Clarice Lispector dos embates teóricos que ela suscitou entre os seus leitores. Para nós, as 

divergências, por vezes apaixonadas, encontram explicação no próprio campo da leitura e 

nas motivações de cada leitor que analisa essa obra. Afinal, a segunda metade do século 

XX viu nascer, no Brasil, inclusive no campo das Letras, a especialização técnica e a 

profissionalização de leitores que, graças aos amparos dos instrumentos teóricos, vindos 

do além mar, puderam dizer-se especialistas e profissionais da crítica literária.  

O fato é que, no decorrer do século XX, os estudos literários desenvolveram uma 

intensa discussão a respeito das relações que a literatura mantém com a matéria histórica 

e com a subjetividade do escritor, arquiteto da urdidura romanesca. A descoberta da 

psicanálise por Freud, os desdobramentos do materialismo histórico e, sobretudo, a 

lingüística ofereceram, para os estudos literários, novos paradigmas de análise e 

interpretação. As correntes críticas, por sua vez, dividiram-se, a fim de verificar a 

eficiência desses modelos na decodificação da obra literária. O desequilíbrio e, em certa 

medida, as desavenças entre os leitores, adeptos de cada uma das novas “escolas” de 

pensamento, provocaram o acirramento do confronto, de modo que a exclusão dos 

pensamentos estranhos àquele eleito como modelo tornou-se a moeda de troca corrente.    

O recrudescimento do debate também se explica pela nova configuração da crítica 

especializada diante dos objetos, cujos laços com o real se tornaram difíceis de mapear. O 

resultado desse processo é sentido por uma tendência de leitura que exclui do campo 

interpretativo qualquer informação alheia ao discurso literário. O texto transforma-se em 

objeto autônomo, regido por leis próprias, extensivas à tradição e à produção 

contemporânea. Esse problema é que essa operação não é de responsabilidade da crítica, 
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mas da própria literatura moderna, que se inclina ao circuito fechado da intertextualidade, 

denotando uma característica de época. 

 A situação incide num paradoxo de difícil explicação. A aderência da crítica aos 

novos modelos teóricos surgidos no início do século XX concorre com uma reivindicação 

das Letras pela exclusividade da crítica literária. Em meio ao debate, nasce um 

movimento que busca, com ardor, lutar pelo intrínseco literário. O texto que reforça essa 

contenda é a Teoria da Literatura, de René Wellek e Austin Warren (1946),  em que os 

autores, munidos de uma obstinação admirável, realizam um movimento rumo ao caráter 

da literatura, entendida como objeto autônomo e resistente às outras ciências. É nesse 

momento que termos depreciativos, a respeito das relações da literatura com a matéria 

histórica e com a subjetividade dos escritores, invadem os bancos universitários. Ao invés 

de mímesis, crítica sociológica é o termo escolhido para definir a corrente que ambiciona 

estudar as relações entre literatura e sociedade. No lugar da experiência do autor, 

literatura e psicologia seriam os campos de pesquisa em que sua biografia se torna o 

objeto central da investigação. O resultado desse movimento é a implosão do conceito de 

mímesis, uma espécie de catalisador das relações entre obra, autor e matéria histórica. 

Mímesis é substituído pela fragmentação da crítica e das inúmeras correntes literárias.       

Curioso é perceber que o acirramento do debate não é conseqüência de uma 

operação ampla da crítica literária pela reserva de mercado intelectual. Não se trata de 

defender o seu quinhão no varejo das ciências humanas, mas, sim, de um fenômeno que 

tem explicação na própria literatura, pelo menos naquela produzida a partir da segunda 

metade do século XIX, na Europa.  

Walter Benjamin, leitor dedicado e estudioso das origens da modernidade, 

apresenta a obra de Charles Baudelaire como marco inaugural de uma nova relação da 

literatura com o mundo. Em Flores do Mal (1857), diz Benjamin (1994) que a posição da 

obra, frente à experiência mais objetiva e realista, seria a de recusa do mundo degradado. 

A produção literária perderia a sua pátria, o seu registro civil na história factual, à medida 

que buscasse, no próprio retorno à tradição, a sua fonte de inspiração. Por essa 

perspectiva, a implosão da mímesis é o elo mais evidente com o mundo degradado pela 

massificação da experiência e pela perda da aura dos elementos que compõem a 
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realidade. A literatura liga-se ao mundo por negação; liga-se ao mundo pelo recuo 

estratégico exigido pelo específico literário.  

Faces da mesma moeda, as trincheiras acadêmicas, formadas para defender a 

literariedade e a implosão da mímesis, iniciada na segunda metade do século XIX, não 

compartilham, contudo, dos mesmos pontos de vista. Se esses dois fenômenos forem 

compreendidos a partir da exclusão do mundo degradado, como agentes dos processos 

intelectual e estético, o resultado é o alheamento da crítica e da literatura da práxis vital. 

A intertextualidade, por sua vez, é um fenômeno histórico que deve ser entendido como 

resposta aos estímulos da modernidade. Seja o leitor atento que almeja evidenciar as 

relações de uma determinada obra com a tradição, seja uma obra que se alimenta de 

outros objetos estéticos para criar o seu universo próprio, o movimento de recusa da 

realidade, parece-nos, encontra explicação no “mal-estar” que a degradação da 

experiência e a especialização da ratio provocaram na visão moderna. Tratar a literatura 

como objeto autônomo é conseqüência de um movimento mais amplo do que aquele 

defendido pelas Letras. A defesa do específico literário é objetivo último desta leitura 

amparada nas relações entre literatura e sociedade. 

Dentro da proposta que move esta dissertação, é necessário estabelecer alguns 

preceitos teóricos da representação no romance  A Hora da Estrela. Para isso, um olhar 

de sobrevôo pela literatura do século XX auxilia a compreensão de nossa escolha teórica. 

Malgrado as diferenças e temperamentos dos escritores modernos, algumas das 

características dessa produção literária, se constroem numa espécie de jogo de armar 

ficcional. A experiência de um mundo degradado forçou os escritores a recusar a escrever 

sobre este, e por estranha operação, transformaram-se em  interlocutores da matéria de 

inspiração. Tal fenômeno, sentido com argúcia pela crítica literária contemporânea, criou 

a necessidade de fundamentar instrumentos teóricos capazes de identificar e analisar essa 

nova modalidade de representação. Daí o esforço heróico dos formalistas russos em 

compor um arcabouço teórico capaz de responder às peculiaridades da literatura 

moderna. 

 Os avanços evidentes dos formalistas russos e a sua importância na tradição dos 

estudos literários são sensíveis para os estudiosos de literatura. Não é possível ignorá-la, 

caso se deseje compreender, de fato, o circuito operacional da literatura moderna. Espécie 
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de caixa de Pandora, os formalistas russos apresentam importantes instrumentos de 

análise para os estudos literários. O problema é que, em alguns casos, as inquietações e 

incertezas de seus mais célebres pensadores foram reduzidas, ao longo do século XX, em 

sistemas fechados que, retiradas as inquietações da fase heróica, obnubilaram o centro 

das suas pesquisas, em uma palavra: a forma. 

 Se enquadrarmos essa discussão em tais limites, será possível compreender a 

força desta formulação de Eikhenbaum (1971, p.13): 
Distanciando-se de Potebnia, os formalistas se livraram da correlação 

tradicional de forma-fundo e da noção de forma como um invólucro, como um 
recipiente no qual se deposita o líquido (o conteúdo). (...) A noção de forma 
adquiriu um novo sentido, não mais um invólucro mas uma integridade 
dinâmica e concreta que tem em si mesma um conteúdo, fora de toda 
correlação. Aqui ocorre a separação entre a doutrina formalista e os princípios 
simbolistas, segundo os quais ‘através da forma’ deveria transparecer algo ‘do 
conteúdo’. 

 
 A reivindicação da forma como elemento fundamental da análise surge da 

evidência de que o par forma/conteúdo não consegue dar cabo dos problemas da 

literatura (no caso a moderna), ora porque o conceito de forma é bastante abstrato para a 

compreensão dos limites e alcances da representação, ora porque tais conteúdos não são 

evidentes. Uma análise a partir desses pressupostos condiciona o leitor profissional a 

oscilar, conforme a sua inclinação teórica, entre a eleição dos conteúdos materiais como 

elementos fundamentais da estética e o desprezo absoluto aos estímulos que a realidade, 

filtrada pela subjetividade do escritor, apresenta na obra literária. Nesse sentido, forma e 

conteúdo, entendidos como conceitos polares, espelham, já na sua origem, a divisão 

existente entre críticos formalistas e críticos “sociológicos”. Em ambos os casos, a obra, 

ela mesma, serve de exemplo, cujo fim é validar escolas teóricas. 

 A afirmação de Eikhenbaum revela uma sensibilidade surpreendente para quem, 

num primeiro momento, ambiciona construir os fundamentos de uma teoria que objetive 

a literatura como ser autônomo e, portanto, desvinculado da matéria histórica e do 

escritor que a imaginou. Vejamos o problema anunciado pelo crítico russo sob um outro 

ângulo para esclarecer quais as bases de sua inquietação. No caso, o par forma/conteúdo 

não deve ser entendido como polaridade absoluta, mas, sim, ele tem de ser percebido, (e 

isso parece-nos ser a questão que inspira Eikhenbaum) sob a luz da participação. Isto é: 

enquanto a forma participa dos conteúdos materiais, os conteúdos se manifestam na 
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forma. O resultado é que a forma torna-se conteúdo, de modo que a maneira de dizer é “o 

que se diz”. O enquadramento formal precipita o conteúdo na forma a fim de compor o 

campo da representação.  

A obra, nas estruturas internas de sua organização, revela traços daquela matéria 

que lhe serve de inspiração. Na tradição dos estudos literários brasileiros, Antônio 

Candido é a principal referência dessa forma de compreender a literatura. A sua obra não 

deve ser medida apenas pelo número impressionante de ensaios a respeito dos inúmeros 

títulos que lhe serviram de material de análise. Da literatura do século XVIII no Brasil, 

até os romances europeus da primeira metade século XX, a pena de Antonio Candido 

manteve-se fiel a decifrar a peculiaridade de cada uma dessas formas de representação 

estética. Portanto, a sua importância como norte da bússola para os estudos literários deve 

ser compreendida pela extraordinária capacidade de analisar o objeto literário sem 

desrespeitar aqueles traços que lhe são próprios. 

Antonio Candido foi o crítico brasileiro que, sem desprezar o estudo formal, 

lançou o olhar analítico para o entendimento das relações entre obra e realidade, literatura 

e sociedade, gênio criador e experiência do mundo. No conjunto de ensaios escritos na 

década de 1950, cujo título Literatura e Sociedade reuniu, o leitor tem oportunidade de 

verificar, ao mesmo tempo, a amplitude da crítica de Antonio Candido e os fundamentos 

de sua forma característica de entender a produção literária brasileira. Todavia, a obra 

impõe-se como objeto privilegiado de análise porque elucida os instrumentos com os 

quais o autor elabora a sua leitura. 

É o próprio Candido (1965, p. 4) quem esclarece o caminho por ele eleito: 

 
De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de 

uma obra dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que 
este aspecto constituía o que ela tinha de essencial. Depois chegou-se à 
posição oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é 
secundária, e que a sua importância deriva das operações formais postas em 
jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato independente de 
quaisquer condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como 
elemento de compreensão. 

 
Contra uma crítica que ignora a mímesis, Candido defende o estudo das relações 

entre literatura e sociedade sem incidir na sociológica vulgar, cuja característica é a 

compreensão da produção literária como resposta fiel aos estímulos do meio. Na contra-
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mão daqueles movimentos críticos, que ora se utilizavam da literatura para extrair dela 

palavras de ordem necessárias para o campo de disputa política, ora rejeitavam qualquer 

forma de diálogo do específico literário com a matéria histórica, Candido parece propor 

uma alternativa a partir da síntese das correntes formalistas e sociológicas, expressas em 

Literatura e Sociedade, pela dialética do texto e contexto 

 A recusa da literatura em dizer o mundo degradado torna-se o meio pelo qual a 

matéria histórica se manifesta integralmente na literatura. A questão que inspira esta 

dissertação surge de um impasse teórico e de uma evidência literária. O objeto da nossa 

investigação é, ele mesmo, um problema. A Hora da Estrela é considerado pela fortuna 

crítica o livro mais social da escritora, porque narra a trajetória de uma retirante 

nordestina na grande metrópole. Todavia, a questão central do romance não nos parece 

ser apenas os percalços vividos por Macabéa, mas sim, o papel do narrador Rodrigo S.M. 

na composição do romance: tema formal para um problema material.  

Em meio às explicações gerais a respeito do movimento do narrador “Na 

dedicatória do autor”, espécie de preâmbulo do romance, uma frase, aparentemente sem 

importância, sobressai das demais pelo tom assertivo e peremptório: “O que me atrapalha 

a vida é escrever.” (p. 10) Sob essa perspectiva, Clarice Lispector revela, por cifras, o 

impasse que anima o romance. 

 Ora, o problema central de A Hora da Estrela não é a fragilidade com que a sua 

protagonista, Macabéa, percebe-se na cidade grande, nem a sua dificuldade de entender o 

seu trabalho, nem os percalços de suas relações amorosas, mas as inter-relações desses 

aspectos pelo responsável por arquitetar a narrativa: Rodrigo S.M.. O narrador navega 

cegamente por sentimentos imprecisos de revolta contra Macabéa e o desejo de impor 

nova vida à retirante. Se o problema é escrever, o romance de Clarice Lispector tematiza 

algo das experiências literárias européias. Há algo de Kafka e Becket que subjaz à A 

Hora da Estrela. Estaríamos, portanto, diante de uma obra que enfrenta a reificação das 

personagens, do narrador e, de modo geral, da própria literatura.  

 O problema é que A Hora da Estrela apresenta um componente inusitado, talvez 

dado pelo local da representação: o desejo de que algo ainda aconteça, de que uma 

formação ainda se realize. É diferente da espera esquizofrênica dos dois andarilhos por 

Godot, da possibilidade de que o conde West West conceda uma audiência a Joseph K. 
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Aqui, o tom é de revolta contra algo que não se projeta como representação imediata da 

mercantilização que fragmenta o sujeito alienado. Há algo que se espera de Macabéa e de 

Rodrigo S.M., como há algo que se espera da literatura.  Essa novidade encontra razão na 

percepção de que tornar a literatura tema da representação no Brasil implica, por um 

estranho movimento, tornar tema a miséria de uma experiência social que não viu a 

promessa da mercantilização se realizar plenamente. Afinal, parte significativa de nossa 

estrutura social é pré-mercantil, possível herança de nosso passado escravocrata. Logo, o 

tema literário também se denomina tema social, cujas raízes mais profundas encontram 

endereço na miséria que convive, placidamente, com os avanços técnicos e sociais de 

nossa modernização. 

 Mais uma vez, o tom dessas observações pode parecer inapropriado, característica 

de uma leitura que privilegia o contexto em detrimento do texto. Herança escravocrata, 

mercantilização e alienação não são termos usuais em uma crítica literária que almeja 

discutir os meandros da representação. No entanto, é preciso não perder de vista que o 

par texto/contexto é sinônimo de forma/conteúdo; portanto, eles não devem ser 

compreendidos stricto sensu. A mediação é necessária, e isso somente será possível caso 

o romance não seja perdido de vista. Por isso, voltemos a ele. 

 A enigmática “Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)”,  no caso, o 

seu último parágrafo (p. 10): 
Essa história acontece em estado de emergência e de calamidade 

pública. Trata-se de um livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta 
esta que espero que algum no mundo ma dê. Vós? É uma história em 
tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para 
nós todos.  

 

           A dimensão social da escrita já se evidencia na escolha vocabular dos termos. 

Calamidade pública, tecnicolor e, sobretudo, a dimensão universal de Deus configuram 

uma percepção aguda dos problemas que Clarice, a verdadeira autora do prefácio, teve de 

enfrentar na composição da história de Macabéa. O espaço em que se desenrolam os 

acontecimentos é mediado pelo desespero do narrador frente à paralisia do mundo 

degradado. Todavia, o processo não é compreendido como mera conseqüência de algo 

desconhecido. Clarice Lispector identifica o sujeito da ação pela metonímia do 

tecnicolor. É o sistema interligado de mídias, figuração de uma estrutura social 
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controlada pela Indústria Cultural4, a responsável pela emergência que apavora a 

narrativa. Tecnicolor remete ao seu sentido subjacente, à mercantilização, uma vez que o 

termo, à luz de Walter Benjamin, é sintoma da era da reprodutibilidade técnica. 

O curioso, contudo, verifica-se na opção da escritora de conferir à calamidade 

pública uma onipresença voraz. Se for publica, é de todos, sem exceção. Nada lhe escapa, 

nada está alheio às garras da catástrofe. No recolhimento da narrativa, a dimensão 

universal é figurada por Clarice Lispector pela figura de Deus. Não estamos diante de 

Cristo na cruz, o caso é outro. O que nos adverte Clarice Lispector com essa estranha 

aproximação entre realidade mundana e metafísica religiosa é, justamente, a constituição 

universal da matéria histórica que domina todos os elementos da ficção literária: 

personagem, narrador. 

Esta perspectiva leva-nos a dividir esta dissertação em três capítulos e um epílogo. A 

disposição dos capítulos e a natureza de cada um dos temas analisados almeja mimetizar 

algo da dicção dessa literatura que, embora se realize sob a égide de um projeto literário, 

não se faz com um telos definido. É a compreensão de que a obra de Clarice Lispector se 

faz numa espécie de espiral infinita5, sempre à procura daquilo que não possui nome, 

daquilo que resiste a uma espécie de violência terrível que constrange imperiosamente a 

vida;  eis o princípio que orientou esta análise.  

O Primeiro Capítulo - Marylin Monroe, hot-dogs e militares: considerações sobre 

a relação da matéria história com a matéria narrativa – apresenta as linhas mestras do 

projeto literário de Clarice Lispector, a fim de avaliar em que medida A Hora da Estrela 

se vincula a ele. Isso porque, para esta dissertação, interessa entender os traços comuns 

da literatura de Clarice Lispector com aquela que é considerada a sua obra-prima, o 

objeto de nossa investigação: A Hora da Estrela. Outra ambição deste capítulo é 

compreender os vínculos entre a produção literária de Clarice Lispector, o processo de 

modernização brasileira e a sua contra-parte estética, o movimento modernista.  

                                                 
4 Cf. Theodor W. Adorno (2002) em A Indústria Cultural e Sociedade. 
5 Segundo Yudith Rosenbaum (1999, p. 46), em Metamorfoses do Mal: “A narradora abusa de seu poder de 
serpentar o discurso, ondulando nas frases como um corpo em convulsão. Os deslocamentos da pontuação, 
que estabelecem pausas quando a fala apenas se inicia, as reiterações que “infinitam” os sentidos – “um 
momento, mais um momento, mais um momento, mais um momento” – e outros recursos estilísticos a 
serem comentados, todos esses são elementos que poetizam o discurso ao mesmo tempo que destroem a 
narrativa esperada e jogam o leitor em um redemoinho vulcânico. Pervertem-se os sentidos gastos pelo uso 
corrente da língua para resgatar os códigos lingüísticos na sua fonte primeira”.  
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O foco central deste capítulo é revelado pela tentativa de avaliar a dificuldade de 

Macabéa em se encaixar, como cidadã, na sociedade “moderna” do Rio de Janeiro, da 

década de setenta, do século XX. Para dar cabo dessa tarefa, analisamos uma cena que 

demonstra a relação de Macabéa com a sua colega de trabalho, Glória. Com o estudo 

dessas duas personagens, revelamos os possíveis motivos que provocam a paralisia de 

Macabéa e, sobretudo, a origem da repressão que a constrange e a impede de agir. 

 Segundo Capítulo - A estrutura labiríntica: o recurso do mito para compor a 

história de Macabéa - avalia a construção da forma em A Hora da Estrela, a partir da 

comunhão que ela promove entre estrutura mítica e matéria histórica. Para tanto, 

tentamos anunciar quais os traços constitutivos dessa operação no que tange à construção 

formal do último romance de Clarice Lispector. Trata-se de uma discussão difícil, mas 

relevante para o desdobramento desta dissertação, uma vez que Clarice Lispector 

evidencia, em sua obra (no geral) e em A Hora da Estrela (em particular), um movimento 

repetitivo e circular dos acontecimentos, que paralisa tudo e todos. Para comprovar esta 

operação, analisamos algumas cenas, da obra geral e do último romance da escritora, que 

demonstram o seu caráter estrutural. São objetos de estudo neste capítulo a crônica 

Brasília, em que podemos avaliar o grau de frustração de Clarice Lispector com o Brasil 

moderno; a relação de Macabéa com seu chefe, Sr. Raimundo Silveira; e a conversa de 

Macabéa com Olímpico, o seu namorado.  

O Terceiro Capítulo - A posição do narrador Rodrigo S.M. - analisa o narrador 

de A Hora da Estrela e a sua posição como o arquiteto da trama e guia da narrativa. 

Pretendemos mostrar Rodrigo S.M.. como catalisador das linhas de força que integram o 

projeto literário de Clarice Lispector, o instrumento capaz de operar o estado de desilusão 

da escritora com a vida, com o país e com as promessas de superação de nossas mazelas.              

 

***** 
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Deixando vou as terras  
de minha primeira infância.  
Deixando para trás  
os nomes que vão mudando.  
Terras que eu abandono  
porque é de rio estar passando.  
Vou com passo de rio,  
que é de barco navegando.  
Deixando para trás  
as fazendas que vão ficando.  
Vendo-as, enquanto vou,  
parece que estão desfilando.  
Vou andando lado a lado  
de gente que vai retirando;  
vou levando comigo  
os rios que vou encontrando. 
 

João Cabral de Melo Neto, De Apolinário a Poço Fundo 
 

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é 
real. O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: 
estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. 
Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: não 
posso, estou com fome. Ela repete, exasperada: durma. Ele 
insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em 
silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – 
pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para 
se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de 
dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu 
não agüento a resignação. Ah, como devoro com fome o 
prazer da revolta.  

Clarice Lispector, As crianças chatas 
 

 
Provisoriamente não cantaremos o amor,  
que se refugiou mais mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio porque esse não existe,  
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
o medo dos soldados, e medos das mães, e o medo das igrejas, 
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 
cantaremos e medo da morte e medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo 
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 
                                  

         Carlos Drummond de Andrade 
 
 

Viver não é vivível  
GH, A paixão segundo G.H. 
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   1.1  Notas sobre a fortuna crítica e o projeto literário de Clarice Lispector  

  

Clarice Lispector encerra a sua atividade literária com A Hora da Estrela em 

1977. O romance, desde a sua publicação, foi chancelado pela crítica literária como a 

obra-prima6 da escritora. O modo pelo qual nós compreendemos A Hora da Estrela, 

enquanto obra-prima, tem a sua justificativa na capacidade que esse romance possui de 

decodificar a organização social e cultural da modernidade brasileira. Daí porque não 

vemos nenhum problema em conferir-lhe esse título, outorgado pela qualidade com que 

realiza esse intento.    

Embora a produção de Clarice Lispector já tenha despertado grande interesse dos 

nossos círculos intelectuais com o livro de contos Laços de Família e os romances Perto 

do Coração Selvagem e A Paixão Segundo G.H, parece-nos notável que, diante da 

quantidade de obras de Clarice Lispector, Vilma Arêas (2005, p. 74), com a argúcia 

costumeira, tenha o seguinte juízo a respeito da história de Macabéa: 
 
A Hora da Estrela significa o final de uma trajetória. Narrativa do 

limiar, escrita à beira da morte, configura-se como o salto mortal de Clarice, 
até pelo título articulando-se ao percurso sinalizado antiteticamente por A 
Paixão Segundo G.H. e A Via Crucis do Corpo. Nesse pequeno e dilacerante 
livro é possível discernir os sinais mais explícitos de uma maneira de ser, de 
uma voz que os vários narradores, “na verdade Clarice Lispector”, tateiam nas 
cartas, nos apontamentos e nos textos literários.  

 

Vilma Arêas abre um campo de discussão a respeito d’A Hora da Estrela, que 

extrapola os limites da obra, para lançar um olhar sobre a produção de Clarice Lispector, 

antecedente à publicação de 1977. Trata-se de um romance que significa o final de uma 

trajetória. É inevitável que o termo trajetória se confunda, portanto, com a noção de 

projeto literário. Estaríamos diante de uma literatura que, quando vista no seu conjunto, 

constitui um telos para onde as inquietações da escritora se dirigem? Se Vilma Arêas 

estiver certa, faz-se inevitável relacionar A Hora da Estrela com os outros textos de 

                                                 
6 Ivan Junqueira (2005, p.100), por exemplo, no ensaio A prosa estelar, escreve sobre o romance A Hora da 
Estrela, de Clarice Lispector: “Nessa pequena e já perene obra-prima, Clarice Lispector rasga-nos uma 
cena até agora somente entrevista no Nordeste (...)”. 
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Clarice Lispector, ora porque haveria neles traços comuns com aquela que é considerada 

a sua obra-prima, ora porque seria possível identificar o rumo da sua literatura. Também 

o exame das leituras a respeito da produção literária de Clarice Lispector poderia não só 

fornecer algumas pistas a respeito dos temas caros à escritora, bem como das variações 

que a sua literatura sofreu entre a publicação de Perto do Coração Selvagem e A Hora da 

Estrela; isto é, entre 1944 e 1977.  

É preciso não perder de vista, aqui, o juízo de Antonio Candido a respeito do livro 

de estréia, uma vez que o autor de “No raiar de Clarice Lispector”, embora exalte o 

nascimento de uma nova escritora e seu potencial em Perto do Coração Selvagem, 

percebe o seu caráter de rascunho de algo que ainda não se realizou. Nas palavras de 

Antonio Candido (1977, p. 128), “Se não valesse por outros motivos, o livro de Clarice 

Lispector valeria como tentativa, e é como tal que devemos julgá-lo, porque nele a 

realização é nitidamente inferior ao propósito”. Esse juízo ganha novos contornos quando 

posto ao lado de um outro, de Vilma Arêas (2005, p.74), que deseja realizar algumas 

mediações entre Perto do Coração Selvagem e A Hora da Estrela. Vejamos: 
 
A Hora da Estrela retoma inteiramente Perto do Coração Selvagem, 

descrevendo uma promessa não cumprida, ajustando um livro ao outro, de 
modo invertido, o desfecho dos dois livros. Mas há maior clareza na obra de 
77. Porque viveu, pôde avaliar o próprio percurso numa história com começo, 
meio e grand finale com o som silêncio e chuva caindo (grifo da autora).  

  

 Antonio Candido e Vilma Arêas identificam o caráter inacabado do primeiro 

romance. Todavia, essa percepção de que há um ruído em Perto do Coração Selvagem, 

audível na fricção entre a promessa apresentada pela narrativa e a sua solução formal, não 

impediu ao autor de Vários escritos identificar traços de grande escritora na publicação 

de 44. Talvez as inquietações de Clarice Lispector tenham encontrado a palavra exata nas 

considerações de Antonio Candido, cuja análise assume ares de vaticínio. Isso porque a 

aproximação de Perto do Coração Selvagem com A Hora da Estrela, seguindo as 

indicações de Vilma Arêas, revela a obsessão de Clarice Lispector pela forma capaz de 

representar aquilo que se ensaia, antes do ato da escrita, no projeto do romance. No 

terreno da hipótese, é possível que os nove romances de Clarice Lispector sejam, na 
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verdade um só7, animados por uma espécie de transe pela justeza entre o que a autora 

deseja dizer e o que diz. Nesse caso, Antonio Candido identificou o inacabamento do 

primeiro romance e, sem saber, lança luz sobre o restante da obra. Vilma Arêas, parece-

nos, vislumbrou esse caminho quando de sua análise sobre a obra de Clarice Lispector.   

O curioso, quando vemos o conjunto da obra, é perceber um ajuste de contas com 

a publicação de estréia. Esse retorno poderia ajudar-nos a comprovar o grau de 

consciência de Clarice Lispector a respeito de sua ficção. Perto do Coração Selvagem 

anunciaria, no caminho aberto por Vilma Arêas, que Clarice Lispector compreende a sua 

literatura como um problema formal. Não seria o grau de inadequação de Perto do 

Coração Selvagem que fez Antonio Candido revelar-lhe a imaturidade? Se essa resposta 

for positiva, poderíamos supor que a obra de Clarice Lispector foi uma tentativa, até a 

publicação de A Hora da Estrela, de encontrar uma forma capaz de contemplar a 

alienação em todos os níveis: do material ao simbólico, do trabalho repetitivo à língua, da 

moral à pulsão.8       

O telos dessa literatura, então, seria, numa espécie de contradição em termos, o 

eterno retorno do mesmo. Porque Clarice Lispector não vislumbra, por motivos que ainda 

iremos avaliar, uma saída para a violência a que as suas personagens estão destinadas, 

dentro dos limites do civilizado. A postura da escritora é semelhante à de um esgrimista. 

Mas contra o que Clarice esgrima?  

No terreno da hipótese, o inimigo se materializa, com toda força, na própria 

linguagem9. Não seria, pois, a linguagem que deveria ser abatida, mas, sim, o que ela 

representa. No caso, a linguagem torna-se, por afinidade eletiva, reflexo de uma força 

descomunal contra a qual nada e ninguém podem reagir. O problema exige que nós 

identifiquemos esse movimento de Clarice Lispector como conseqüência de uma 

                                                 
7 Hipótese que não é necessariamente uma novidade para a fortuna crítica de Clarice Lispector, quando 
vemos o comentário de Vilma Arêas (2005, p.16): “É como se Clarice tivesse escrito apenas um livro 
durante toda a vida, obedecendo a modulações que às vezes quase o desfiguram, ao sabor de dificuldades 
pessoais e profissionais experimentadas sobretudo após seu regresso ao Brasil, em 1959”.  
8 Vilma Arêas, (2005, p. 129) mais uma vez, nos ajuda a desvendar os enigmas da obra, quando escreve: 
“Penso que A hora da estrela pode ser lido como um verdadeiro tratado da alienação, didaticamente 
discutida em suas origens e efeitos”.   
9  Na crônica O que eu queria ter sido, Clarice Lispector (Apud, Gilberto Figueiredo  Martins, 2002, 
p.15)escreve: “Por que foi o destino me levado a escrever o que já escrevi, em vez de desenvolver em mim 
a qualidade de lutadora que eu tinha? (...) o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa 
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, muito pouco”.  
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profunda desilusão. O mundo que lhe serve de material de base para a representação 

literária parece que não apresenta mais qualquer esperança de superação.  

Talvez seja essa percepção de que a obra de Clarice Lispector constitui um todo 

orgânico, construído pela junção de partes que ambicionam resolver o mesmo problema, 

que tenha levado parte de sua Fortuna Crítica a recusar a análise de um romance, sem que 

haja uma confrontação com outras obras da escritora. O problema dessa espécie de 

obsessão pela totalidade revela-se, sobretudo, na construção das suas personagens 

femininas. No caso de Macabéa, torna-se impossível escapar das comparações com 

outras mulheres integrantes do universo elaborado por Clarice Lispector. A paralisia do 

desejo, da pulsão que não encontra vazão no mundo, sempre foi alvo das inquietações da 

autora de A Hora da Estrela, embora seja na trajetória da imigrante nordestina que vemos 

a crueza da vida na modernidade10. O fato é que Clarice Lispector jamais alcançara uma 

situação em que a repressão da pulsão confunde-se com a própria morte, pois, pela 

primeira vez na sua obra, o embate entre o particular e o geral encontra-se dimensionado 

de forma absoluta, isto é, no terreno da linguagem, espécie de metáfora máxima da 

repressão.  

Berta Waldman (1993, p. 102) percebe esse tratamento dado por Clarice Lispector, 

nesse romance: 
A Hora da Estrela recolhe não só quase todos os problemas da 

narrativa dos outros romances de Clarice, mas também muitas de suas 
imagens. Macabéa lembra Joana às vezes por contraste. Ela jamais se 
pergunta: “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada 
e em cheio no chão.” Macabéa, como Virginia, é também um ser fluido e, 
como ela, morre atropelada na rua da cidade. Como Lucrecia, Macabéa só 
sabe “espiar”. Como Martim, o narrador de A Hora da Estrela, tenta “a 
procura da palavra no escuro”. De G.H., o narrador tem a paixão. Nu ou com 
roupa rasgada, quer sentir o insosso do mundo e, com coragem, “banhar-se 
no não”. Como em Uma aprendizagem, Macabéa atina com seu destino de 
mulher. É verdade que não conhece os desmaios de amor, como Lóri. Seu 
desmaio de ânsia sensual foi o abraço da morte. Mas amor e morte se tocam, 
tanto na vida como na arte. Como o narrador de Água viva, o narrador de A 
Hora da Estrela debate-se contra as limitações da palavra que aspira ser 
fotografia, som e pintura11. Em todos os romances, contínuo deslocamento do 

                                                 
10 O termo modernidade é compreendido nesta dissertação conforme Marshall Berman (2001),  em Tudo 
que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade.  
11 Existe uma série de interessantes estudos sobre as vertentes artísticas de Clarice Lispector, como a 
dissertação de mestrado de Ricardo Iannace (2004), Retratos em Clarice Lispector: Literatura, Pintura e 
Fotografia e o artigo “Flashes da História: da fotobiografia como gênero a uma fotobiografia de Clarice 
Lispector”, de Nádia Battela Gotlib (2006), que faz uma leitura biográfica da escritora através de fotos 
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texto de Clarice à procura da recuperação do pólo sensível da vida, do núcleo 
que reúne a participação de todos os seres e coisas que compõem a existência 
– o neutro -, só é possível de ser expresso à sombra da palavra, na forma do 
vazio. (...) A Hora da Estrela é um arremate esclarecedor da ficção de Clarice 
Lispector, porque é a palavra desnudada, a palavra final.  

 

Essa operação, percebida com agudeza por Berta Waldman, implica, a nosso ver, 

a necessidade de compreender o objeto dessa análise a partir de uma tensão permanente 

entre o particular (A Hora da Estrela) e o geral (os outros livros de Clarice Lispector). A 

finalidade desse percurso evidencia a solução formal, que a escritora alcançou com a 

história de Macabéa. Em outros termos, A Hora da Estrela constituiria, dentro da 

produção literária de Clarice Lispector, o instante em que a escritora, frente ao restante de 

sua obra, (re)significou algumas das inquietações que nela se fizeram presentes. Tal 

operação implicou, ainda, uma atenção da autora diante do percurso de sua literatura e, 

desse modo, uma espécie de ajuste de contas, muito particular, com as escolhas que fez. 

É preciso, contudo, advertir o leitor que tal processo não representa uma negação do que 

foi realizado; pelo contrário, parece-nos que Clarice Lispector conseguiu retomar alguns 

temas e situações, já presentes em sua literatura, para realizar um julgamento crítico a 

respeito de sua produção. Se esse movimento pôs a escritora numa situação em que era 

preciso optar ora pela amplificação daquilo que se fez potência em outras obras, ora pelo 

abandono de caminhos formais que lhe eram característicos, ele também parece consagrar 

a sua maturidade literária alcançada por uma perseverança exemplar (afinal foram 18 

livros em 33 anos de atividade) e um apuro estético raro em nossa literatura.    

Embora tenhamos anunciado a necessidade de investigar a obra de Clarice 

Lispector como um todo orgânico no qual A Hora da Estrela representa apenas o seu 

momento mais alto, é impossível, diante da natureza de uma dissertação de mestrado, 

avaliar cada um dos nove romances com a atenção que eles exigem. Por isso, o restante 

da obra de Clarice Lispector somente será evocado quando for para esclarecer aspectos 

do objeto principal desta investigação, isto é, A Hora da Estrela.  

 

 

 
                                                                                                                                                 
pessoais, publicado nos Anais do VI Seminário Internacional de História da Literatura (Caderno do Centro 
de Pesquisas Literárias da PUC-RS).   
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1.2  A matéria e a forma: o compasso da representação.  

    

Para um bom termo da discussão, retomemos o juízo de Vilma Arêas (2005, p.74) 

sobre a publicação de 1977: A Hora da Estrela significa o final de uma trajetória. Para 

quem se dedica à leitura da Fortuna Crítica de Clarice Lispector, esse posicionamento 

merece um pouco mais de nossa atenção. Afinal, é impossível ignorar o fascínio 

provocado por outras de suas obras nos leitores que se dedicaram a analisá-las, 

independente das filiações teóricas e das diferenças de gênio de cada um deles. O 

problema, assim, parece residir na qualificação de obra-prima que jaz sob o 

posicionamento de Vilma Arêas. Vejamos a questão mais de perto. Em tese, o termo 

obra-prima, já desgastado pelo senso comum, deveria ser aplicado somente em duas 

situações que, senão contraditórias, parecem obedecer a princípios distintos.  

De um lado, obra-prima12 é uma atribuição dada para um texto, em que se 

superam as experiências literárias anteriores, de modo que se constitui uma síntese na 

qual se identifica o caminho percorrido pelo escritor até aquele momento e em que 

também se percebe algo novo e inusitado no horizonte de sua ficção. De outro lado, obra-

prima assume um caráter mais abrangente quando, em comparação com a produção 

literária de uma época, o texto parece contemplar, dentro de si, os traços mais 

significativos de uma geração. O impasse, portanto, resume-se à seguinte equação: ora o 

texto é visto circunscrito ao conjunto da obra de um escritor, ora é considerado na relação 

que ele estabelece com o tempo e cultura que lhe serviram de material de base.  

No caso dos leitores de Clarice Lispector, é comum encontrar juízos a respeito de 

seus livros, que incidem sobre a idéia de obra-prima. Benedito Nunes (1998, p. 82), por 

exemplo, afirma que, na A Paixão Segundo G.H, “pela primeira vez, ainda que de 

maneira canhestra, abstrata e pedante, a vida social como tema ingressa no romance de 

Clarice Lispector, ao mesmo tempo que o diálogo, precedendo e sucedendo o ato de 

amor, aproxima as consciências em vez de separá-las”.  

                                                 
12 Quem parece ter formulado com exatidão o problema da obra-de-arte foi Hegel (1993, p. 26). N’A 
Estética, o filósofo alemão parece preciso quando diz: “As coisas da natureza contentam-se em ser (grifo 
do autor), pois são simples, e só uma vez são, ao passo que o homem, enquanto consciência, desdobra-se: é 
uma vez só, mas é para si. Projeta na sua frente o que é, contempla-se, representa-se a si próprio. É 
preciso, portanto, procurar a ciência geral que uma obra de arte provoca no pensamento humano, portanto a 
obra de arte é um meio com o qual o homem exterioriza o que ele mesmo é”. 
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Ainda que A Paixão Segundo G.H não seja o objeto desta pesquisa, parece-nos 

necessário considerar a leitura de Benedito Nunes sobre esse romance, como sintoma de 

uma situação em que o conjunto da obra de Clarice Lispector se torna representativo. O 

autor de O Drama da Linguagem evidencia, nessa obra, uma tentativa, embora canhestra, 

de convívio da experimentação formal, característica da produção dessa literatura, com a 

representação da matéria histórica que lhe serve de inspiração. O conceito de obra-prima 

incide na tese da dialética entre acumulação e superação. Quando os romances que 

antecederam A Paixão Segundo G.H13 são postos ao lado da história da patroa no quarto 

de sua empregada doméstica, é possível identificar o esforço de Clarice Lispector em 

avançar na sua busca pela forma a partir da adição de novos assuntos (a questão social) 

em sua ficção, da amplificação ou arrefecimento de temas já trabalhados pela autora em 

outros romances e, sobretudo, da percepção de que estamos diante de uma escrita 

realizada sob a égide de uma consciência vigilante, sempre atenta aos obstáculos que ela 

tem de enfrentar. 

Benedito Nunes (1989) estabeleceu uma organização curiosa em seu livro. À 

medida que avançamos na sua leitura e os romances de Clarice Lispector se tornam 

objetos de análise, percebemos que cada um dos romances dialoga com aqueles que o 

antecederam, numa espécie de olhar retrospectivo sobre o passado, num ajuste de contas 

com o que já foi publicado. Essa consciência do projeto literário de Clarice Lispector 

permite o entendimento do juízo do crítico a respeito d’A Paixão Segundo G.H..  

Retomemos, então, a leitura de Benedito Nunes. O comentário crítico sobre A 

Paixão Segundo G.H parece operar uma espécie de esquizofrenia, provocada, talvez, pela 

construção de enunciados cuja disposição e elementos não revela uma relação semântica 

imediata. É o caso de vida social, diálogo e consciência. Em tese, cada um desses 

elementos se relaciona respectivamente com práxis social, código e racionalidade. Para 

quem é acostumado a ler textos críticos, é comum o sentimento de que esses grandes 

campos do conhecimento nem sempre andam juntos quando da interpretação literária. O 

pêndulo do relógio, ora se concentra em um dos vértices do triângulo, ora em outro, mas 

                                                 
13 Vilma Arêas (2005, p. 22) identifica a surpresa causada na crítica, pela obra A Paixão Segundo G.H, por 
conseguir uma tensão limpa da forma. As palavras da autora: “Clarice dava assim adeus à ingenuidade, 
banida da arte desde o início da modernidade. Nessa mesma linha, G.H. promete esbofetear ‘seu rosto de 
prata e beleza’”.  
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quase nunca em todos, ao mesmo tempo. Isso se deve, na maioria dos casos, à natureza 

do objeto literário, que pode, em sua forma final, privilegiar um dos vértices como vetor 

fundamental da representação, em detrimento dos outros. Exceção feita às grandes obras, 

àquelas cujo valor pode ser identificado na forma encontrada pelo escritor, de figurar o 

mundo que serve de material de base.  

Benedito Nunes (1989) identifica, n’A Paixão Segundo G.H., a presença desses 

três campos, ainda que de modo canhestro, isto é, sem uma solução formal capaz de 

explorar toda a potencialidade deles. Não cremos que devamos, aqui, reforçar ou 

condenar o julgamento do crítico sobre esse romance. Para esta dissertação, interessa, 

sobretudo, perceber que Clarice Lispector é consciente da relação entre os três elementos 

citados, e que a sua literatura, para realizar-se plenamente, terá de encontrar uma forma 

de tornar possível a convivência entre eles, o que acontecerá com a publicação de 77.  

Há um problema que, malgrado as tentativas de limitar a análise à obra de Clarice 

Lispector, impõe-se sobre esta dissertação. Ele constitui-se, sobretudo, no vínculo entre o 

projeto literário da autora de A Hora da Estrela e o projeto Modernista14, entre a 

peculiaridade da literatura de um país e os aspectos de uma geração literária. Ao 

examinar as considerações de Benedito Nunes, o leitor, que conhece a ficção brasileira do 

século XX, é tomado pelo sentimento de que a maturidade da obra de Clarice Lispector 

aproxima-o de um debate iniciado três décadas antes da publicação do seu primeiro 

romance.  

Os problemas sugeridos pela obra de Clarice Lispector amplificam-se para 

estabelecer um diálogo com o Modernismo brasileiro, iniciado nos anos vinte.15 Ao 

                                                 
14 Berta Waldman (2001, p. 38), em sua tese de livre-docência, Entre Passos e Rastros, cita o ensaio O raiar 
de Clarice Lispector, de Antonio Candido, filiando-a ao movimento modernista: “A continuidade entre os 
modernistas e Clarice Lispector se tece sobre o solo analógico da linguagem. Também a autora, através do 
seu romance, haveria feito uma tentativa impressionante, ainda que em outra direção, de levar a nossa 
língua canhestra a domínios pouco explorados, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício 
ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em 
alguns dos labirintos mais retorcidos da mente”. (grifo da autora) 
15 Clarice Lispector se aproxima dos traços comuns dos modernistas de 1922, identificados por Antônio 
Candido (1977, pp. 9-10), na obra Presença da literatura brasileira: Modernismo: “O que os unificava era 
um grande desejo de expressão livre e a tendência para transmitir, sem os embelezamentos tradicionais do 
academismo, a emoção pessoal e a realidade do País. (...) O seu desejo principal foi o de serem atuais, 
exprimir a vida diária, dar estado de literatura aos fatos da civilização moderna.”. A relação entre a obra de 
Clarice Lispector e o projeto modernista foi, também, objeto de um artigo de Regina Pontieri (1998, pp. 43-
50), no qual se buscam analisar os aspectos da imagem do feminino em Contos novos, de Mário de 
Andrade, e a obra da autora de Perto do Coração Selvagem.  Conferir o artigo Peru versus galinha: 
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contrário da fase heróica do movimento e do realismo regional do romance da década de 

30 e 40, a literatura de Clarice Lispector questiona o poder de fogo das forças reativas 

contra uma modernização16 que se orienta pela anulação da vida. Tudo parece retido no 

pequeno campo da subjetividade, das pulsões sem qualquer aderência a uma dimensão 

popular. Ainda que Macabéa concentre em si traços de uma organização mais ampla do 

que aquela que regula a estrutura psíquica previsível, porque é nordestina, mulher, 

imigrante e semi-analfabeta, Clarice Lispector não hesita em construir um campo de 

batalha que opera no embate das pulsões por uma civilidade opressora. Parece, portanto, 

que a escrita representa um estado agônico de impotência frente à vitória da alienação17. 

A figura de Rodrigo S.M. encena a formulação do problema proposto por A Hora 

da Estrela. Ele é o fio condutor da narrativa. Pelas suas mãos, vemos a história de 

Macabéa restrita a uma exploração da vivência, do entorno de uma estrutura psíquica. 

Não é o caso de dizer que Macabéa seja aquela que conhecemos pela leitura do romance, 

mas, sim, aquela que Rodrigo S.M. nos faz conhecer. Nesse caso, o narrador/personagem 

de A Hora da Estrela apresenta-nos mais do que uma história. Ele revela-nos os limites 

de um olhar sobre o mundo, que não consegue, ainda que nos apresente a biografia de 

Macabéa, alinhavar o ser-social à subjetividade; o mundo à psique. Para ele, a culpa da 

passividade é da retirante, e, não do mundo que a forjou. Clarice Lispector sabe disso e, 

                                                                                                                                                 
aspecto do feminino em Mário de Andrade e Clarice Lispector, publicado na revista, Literatura e 
Sociedade. 
16 Jaime Ginzburg analisa a relação entre os processos de modernização no Brasil e a obra de Clarice 
Lispector, no ensaio “Clarice Lispector e a razão antagônica”, publicado no livro A ficção de Clarice nas 
fronteiras do (im)possível (2003, p. 86). As palavras do crítico: “No período em que Clarice Lispector 
elaborou sua produção, entre as décadas de 1940 e 1970, o Brasil conheceu um enorme impulso de 
modernização tecnológica consagrando as imagens ufanistas de país do futuro; e conheceu também 
experiências intensas de autoritarismo político, exclusão social e proliferação da miséria. Como processo 
conservador e ambíguo, a modernização brasileira não cumpriu os ideais de emancipação econômica 
considerados necessários para superação de suas dificuldades. O processo histórico não se caracterizou 
como uma ascensão linear rumo ao processo geral, mas como uma série de enredamentos em impasses e 
conflitos, muitas vezes consolidados em favor de segmentos da elite conservadora, como explicou 
Florestan Fernandes”.  
17 A alienação de Macabéa é interpretada pela crítica Berta Waldman (2001, p. 50) como: “metáfora de um 
judaísmo em crise de uma proscrição das Estruturas, é precisamente o ritual de sua imolação que 
desencadeia a possibilidade de outra escritura, a possibilidade de continuar escrevendo. Mas essa 
possibilidade exercitada põe em questão o próprio escrever. Aí, como num jogo de espelhos, a alienação 
intransponível de Macabéa aponta para a impotência do narrador-datilógrafo que não consegue puxar o fio 
da narrativa de começo a fim, que aponta para o fracasso do outro narrador, na verdade Clarice Lispector, 
quando admite a falência da forma e o impasse em que se encontra a ficção quando pretende expressar o 
que não tem nome”.  
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ao saber, anuncia o fim das ilusões de superação da modernidade que resolveu 

representar.      

A questão, então, recai numa ardilosa organização textual de A Hora da Estrela, 

repleta de cifras com as quais o seu leitor deve haver-se. Isso porque a voz da autora 

invade a narrativa para transformar o Rodrigo S.M. em personagem, de modo que o seu 

juízo sobre Macabéa torna-se alvo de um exame. Num primeiro momento, é Clarice 

Lispector que o faz; num segundo, deve ser o leitor. Torna-se importante, para esclarecer 

essa dimensão da narrativa, examinar mais a fundo Macabéa, apresentada a nós por 

Rodrigo S.M. 

 A aproximação da investigação da arquitetura psíquica, característica da obra de 

Clarice Lispector desde a publicação de Perto do Coração Selvagem, com temas sociais, 

não implicou, no decorrer da sua produção literária, o abandono de uma narrativa 

amparada no fluxo de consciência, na investigação dos traços constitutivos da 

subjetividade das personagens. Ao contrário, o que se viu foi o amadurecimento de uma 

escritora que, a cada romance publicado, percebem ser impossível separar psiquismo e 

ser-social. Em tese, a análise de Benedito Nunes (1989), da Paixão Segundo G. H., no 

Drama da Linguagem, tornou-se vaticínio do romance de 1977, com o qual Clarice 

Lispector conseguiu, de modo vertical, investigar os vínculos entre a matéria histórica e a 

subjetividade. 

 

1.3  Ela que se arranje ou A presença do mundo  

  

 

Caso vejamos A Hora da Estrela como obra agônica, tanto da produção literária 

de Clarice Lispector como do modernismo brasileiro, poderíamos supor que os anos 70 

do século XX, no Brasil, encenaram, graças à consolidação do regime militar e ao 

acirramento das relações de dependência do país ao capital internacional, uma espécie de 

ajuste de contas com as promessas de nossa modernização. É uma época de desesperança 

e massificação da mídia. Esse contexto e os elementos que o comprovam em A Hora da 

Estrela surgem na história de Macabéa, por cifras. Nessa toada, vemos sempre a 
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protagonista na companhia incômoda da Rádio Relógio18 e de sua superficialidade; do 

hot-dog com Coca-Cola, refeição diária de Macabéa, do abandono dos traços culturais de 

um Nordeste popular19, outrora idealizado pelos escritores modernistas das gerações que 

antecederam aquela de Clarice Lispector.   

Há, ainda, uma frustração em Macabéa que, embora não apresente causas 

aparentes durante a narrativa, desloca (de acordo com os termos da psicanálise) o fato de 

que esse novo mundo de cremes de beleza não está acessível para ela20. Nas palavras de 

Vilma Arêas (2005, p. 81): 
A inacessibilidade dos bens materiais e culturais, a condição de pária 

social, faz dela um ser inacabado pela impossibilidade de desenvolvimento 
adequado. Em suma, Macabéa não é um ser humanizado em sentido profundo, 
e essa é a fratura que o livro procura expor. A sua é uma condição de iminência 
ou latência, de habitante do limiar, e a única forma capaz de dar conta desse 
aparente absurdo foi encontrada na tradição popular, que transfigura essa 
mesma descontinuidade – vive dela – e cuja estrutura sustenta o livro (...).  

 
A frustração material, o sonho jamais realizado do casamento com o homem rico, 

contaminam a estrutura do desejo da personagem, de modo que a escritora pode 

contaminar a psique de Macabéa com um recalque, que, no limite, é social. Por isso as 

cifras espalhadas em A Hora da Estrela se encontram, quase sempre, circunscritas à 

                                                 
18 Conforme Sonia Maria Lanza (1996, p. 63): “A rádio trabalha fundamentalmente a voz e a mensagem 
através de signos predominantemente verbais. Macabéa não decodifica as informações veiculadas nesta 
emissora, mas como ouvinte assídua, estabelece uma forte proximidade com esse meio de comunicação de 
massa”. 
19 Gilberto Figueiredo Martins (2002, p. 111), mais uma vez nos elucida quando afirma: “Aliás, a hora da 
estrela – espécie de crônica de múltiplas mortes anunciadas – a constitutiva e, portanto, irreversível 
inacessibilidade do intelectual perante a língua do povo (na verdade, o silêncio dos deserdados) ganha 
outras nuanças, já que a própria autenticidade que residira no popular é questionada, em um movimento 
histórico (meados da década de 70) no qual a ascensão gradativa dos meios de comunicação massiva põe 
em xeque o conceito de cultura popular (que ganha contornos e acepções cada vez mais pejorativos, 
aproximando-se do que se convencionou denominar simplesmente de mau gosto). O apego de Macabéa 
aos anúncios publicitários e à cultura de almanaque difundidos pela Rádio Relógio e o fascínio que nela 
exercem os filmes de terror e os ídolos de Hollywood (especialmente Garbo e Monroe) são exemplos 
evidentes dessa mudança de paradigma e do crescimento desenfreado de uma tentacular estrutura de 
subordinação e alienação”.  
20 Suzete Scramin Rigo (Apud, Gilberto Figueiredo Martins, 2002, p. 112) reflete sobre a temática da “falta”: 
“No plano narrativo propriamente dito, uma temática recorrente nas produções de Clarice é retomada e 
elevada a uma nova potência: a falta. Tanto a falta simbólica, ancestral, diante do nível da consciência, 
quanto a falta concreta, tangível, de faminta. Se para a falta simbólica não há salvação, para a tangível só 
resta a condenação, especialmente se essa espécie  de falta tiver que coexistir com um inacreditável Rio de 
Janeiro. Um Rio que abriga os marginalizados, que valoriza o outro tanto quanto um parafuso, que acolhe 
falantes mudos, que sufoca os que vivem de menos, que humilha os que não sabem enfeitar a realidade. Um 
Rio que, com suas vitrines faiscantes de jóias e roupas brilhantes, propicia a realização do desejo de 
mortificar-se e de sofrer. Nem o fato de Macabéa encontrar naquela cidade um nordestino como ela – 
bichos da mesma espécie que se farejam – foi capaz de integrá-la à cidade, ao outro”.   
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repressão sexual, as quais, no caso, são apresentadas como uma armadilha capaz de 

neutralizar a vida que, sob a pele de Macabéa, ainda busca manter a veia pulsando. 

Sociedade e estrutura psíquica se coadunam em um único caminho, de modo que a 

investigação iniciada por Clarice Lispector, com a publicação de 44, alcança, pela 

primeira vez na sua produção literária, uma forma que, ao almejar a totalidade, une o 

dado externo ao interno, o fim das utopias modernistas com a concretização do 

espetáculo. Macabéa e Rodrigo S.M. encenam essa consciência de Clarice Lispector 

sobre o seu projeto literário que, no limite, é a constatação e o encontro da forma, de que 

algo acabou. 

Essa percepção dos problemas enfrentados pela literatura de Clarice Lispector 

pode auxiliar-nos a entender alguns trechos de A Hora da Estrela, em que essa relação 

entre a subjetividade e o ser-social se torna evidente. É o próprio romance que nos aponta 

o caminho a seguir. A articulação textual permite aproximar cenas que, quando postas 

lado a lado, podem decifrar o enigma que circunda a narrativa. Vejamos mais de perto a 

escrita de Clarice Lispector, a partir da análise de duas cenas. Na primeira, a narração 

incide no desejo de Macabéa, no circuito interno de sua subjetividade; na segunda, 

permeia uma certa dimensão social à qual a imigrante está condicionada. Nas duas cenas, 

Clarice Lispector investiga a relação de Macabéa com Glória21, a colega de trabalho. 

A primeira cena: 
 

Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era 
assim: ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que 
subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem 
abraço. Tornava-se toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e 
Gloria lhe dava água com açúcar. (p. 45) 

       

A segunda cena: 

 Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não 
pensar em nada.Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo de guarda. Mas 

                                                 
21 O nome Glória traduz características do próprio personagem, já que significa fama, brilho e vaidade, 
“qualidades indicadas quando é bem sucedida ao “roubar” o namorado de Macabéa, ao passar batom e 
oxigenar os cabelos, impressionando a protagonista, que se idealiza, vivenciando e projetando-se nas 
virtudes da colega.” (LANZA, 1996, p. 66) No entanto, a palavra glória, como nota Benedito Nunes (1989, p. 
125), é recorrente na obra da escritora: “A palavra glória – uma das mais freqüentemente empregadas por 
Clarice Lispector – também marca a concepção do mundo da autora, o limite do dizível, além do qual, 
como na errância de G.H., só pode descortinar, no silêncio que o envolve, o ser indiviso, idêntico, 
inominado: “a mais primária vida divina”, “a glória divina primária” ”.  
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se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Gloria 
perguntou-lhe: 

 

- Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou 
reclamando, embora isso custe dinheiro.  

- É para eu não me doer.  
- Como é que é? Hein? Você se dói? 
- Eu me dôo o tempo todo. 
- Aonde? 
- Dentro, não sei explicar. (p. 62)  

 

Comum às cenas é a presença de Glória e o tema da repressão. O que vemos é 

uma personagem em luta contra algo que se manifesta, ora numa força erótica que a 

consome até o desespero, ora como represa incômoda que impede o livre fluxo de seu 

desejo. Para Macabéa, a distinção dessa força parece não caber em palavra; portanto, 

inominável. Ela sente seus efeitos, percebe-a tomar-lhe o corpo de assalto, mas não 

consegue identificar-lhe a razão. Tanto na primeira cena como na segunda, os efeitos 

sobrepujam a causa com tamanha violência, que é capaz de alterar os sentidos e deixar-

lhe o corpo inerte. Mais uma vez é a relação entre o inominável e o código que parece 

dimensionar a luta travada por Macabéa. Todavia, novos atores surgem para tornar mais 

complexo o entendimento da contenda, de modo que se desloca a questão do terreno da 

linguagem para o terreno da vida material. São eles: Glória e a Aspirina. 

  Avancemos sobre esses dois elementos contemplados nas duas cenas a fim de 

avaliar, de fato, o que eles representam. Ao que diz respeito à colega de trabalho, é 

preciso salientar que ela se apresenta como agente da repressão, sujeito por quem 

Macabéa clama quando se vê refém daquilo que lhe deixa os bicos dos seios duros, os 

braços sem abraços, o corpo dolente. Glória vem ao socorro da datilógrafa para salvá-la, 

para pô-la novamente nos trilhos, num estado de consciência que não atrapalhe o 

andamento dos seus afazeres no escritório. A polaridade entre código e força inominável 

transforma-se, sob a presença de Glória, numa tensão entre o mundo subjetivo de 

Macabéa e o mundo do trabalho, uma espécie de metáfora da razão instrumental. Clarice 

Lispector, contudo, não faz essa operação de modo esquemático, numa seqüência causal 

que poderia mimetizar aquilo que ela denuncia. As imagens sobrepõem-se de modo a 

contaminar os sentidos primeiros dos termos que a escritora evoca. Por isso, não estamos 
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diante de Glória ou do tremor que atormenta Macabéa, mas, sim, dos significados que 

esses termos alcançam pela habilidade de Clarice Lispector em compor a narrativa.  

Essa leitura de A Hora da Estrela ganha densidade quando compreendemos que a 

escritora evoca a Aspirina como o antídoto para os males subjetivos de Macabéa. A 

resposta de Glória é sintomática: custa dinheiro. As simbologias que cada termo da 

equação carrega põem o problema numa dimensão que pode esclarecer qual é a 

concepção de Clarice Lispector sobre o universo que serviu de inspiração para A Hora da 

Estrela. A chave de leitura, para esse problema, é dada pela sugestão de que talvez haja 

uma relação entre a arquitetura psíquica de Macabéa e a matéria. Afinal, os males são 

contrapostos, como doença e antídoto, pela dor individual e o produto médico que custa 

dinheiro. Essa disposição da equação cria, para Macabéa, uma relação de dependência 

entre o sintoma e a cura. Ao dinheiro e ao medicamento junta-se a subjetividade da 

personagem. 

O estranho paralelismo das duas cenas, acrescido do fato de que a literatura de 

Clarice Lispector prima pelo esmero formal, reforça a hipótese de que a escritora busca 

alinhavar a subjetividade ao mundo exterior. O elo é Glória, o “outro” mais próximo de 

Macabéa. A colega da Firma de Representante de Roldanas se apresenta de modo 

recorrente como entidade frustradora, como muralha que reprime a vazão dos desejos da 

imigrante nordestina. Contudo, é apresentada a partir de alguns referenciais que, no 

limite, a dissolvem, como indivíduo dotado de uma psicologia própria22, para transformá-

la em representante de um outro muito mais feroz do que poderíamos supor ser a moça de 

cabelos tingidos. Como revela, em certo momento, a narrativa, Glória era agora a sua 

conexão com o mundo (p. 64). 

                                                 
22  Conforme Theodor W. Adorno e Horkheimer, em Dialética do Esclarecimento (1985, p. 136), “a 
indústria cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. (grifo meu) Cada um é tão-
somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungível, um mero exemplar. Ele 
próprio, enquanto indivíduo, é o absolutamente substituível, o puro nada, e isso mesmo que ele vem 
perceber quando perde com o tempo a semelhança.(...) Os filmes dão ênfase ao acaso. Obrigando seus 
personagens, com exceção do vilão, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir as fisionomias rebeldes 
(como, por exemplo, como no caso de Greta Garbo, as que não parecem que se possa saudar com um 
familiar “Hello sister”) facilita-se a princípio é verdade”. Portanto, estamos diante de um novo impasse. O 
mundo moderno exige que Glória e Macabéa se individualizem, à custa de produtos disponíveis no 
mercado, como esmaltes de unha, perfumes, roupas e tintas para o cabelo. No entanto, o que ocorre é o 
processo inverso: à medida que Glória se enfeita, ela se transforma em ser genérico, de maneira que, com 
os produtos certos, Glória se transforma em material de boa qualidade, assegurando-lhe o mesmo sucesso 
das artistas de cinema. 
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Em tese, é possível que haja, nessa afirmação, um misto de eufemismo com 

ironia, comportamento aliás, que percorre todo o romance. Glória era mais que uma 

conexão, ela era o próprio mundo contra o qual Macabéa travava uma luta perdida. À 

Aspirina e ao dinheiro somava-se um certo artificialismo na colega de trabalho. Os 

cabelos oxigenados, o desejo de confundir-se com as imagens do cinema americano 

contrastavam com a presença incômoda das raízes negras sempre à mostra, espécie de 

alusão ao sangue de seus antepassados. Glória apresentava, como um retalho malfadado, 

uma extravagância capaz de assimilar, em sua aparência, qualquer referência. O problema 

é que essa bricolagem revelava-se capaz de impor a Macabéa o silêncio, a morte da força 

que lhe deixava o corpo inerte.  

O contraste entre as imagens almejadas do cinema e traços bestiais compõe a 

figura de Glória. O curioso é que esse contraste nasce somente pelo desejo dela de não 

parecer o que realmente é. A promessa é esconder-lhe a verdadeira identidade através da 

coloração artificial dos pêlos de sua axila, do perfume que luta para escamotear o mal-

cheiro de quem não se lava e, sobretudo, do hálito mentolado do cigarro. É nesse registro 

que o caráter maternal, muitas vezes anunciado em A Hora da Estrela, para definir a 

relação de Glória com Macabéa, também se figura em farsa. O que subsiste ao cuidado é, 

na verdade, uma violência sem face que não titubeia em oprimir, até o desfalecimento, os 

desejos mais particulares da imigrante nordestina.  

Embora seja possível desmascarar Glória no que tange ao seu sentimento 

maternal, ainda é preciso definir o que, de fato, a coerção promovida por ela representa. 

Quais seriam as forças que animam a reação contra Macabéa? Numa primeira 

aproximação, Glória se apresenta como o oposto de Macabéa: dotada de um traseiro 

alegre, bem alimentada23, capaz de absorver os referenciais da cultura de que faz parte, 

amante eficaz, estenógrafa, competente no trabalho no qual não só ganhava mais que 

Macabéa, mas também não se atrapalhava com as palavras difíceis, além disso, mostrava-

se hábil em movimentar-se no mundo do dinheiro. Nesse plano, o mais óbvio dos signos 

que compõe a personagem, as alusões à modernidade, torna-se evidente. Poderíamos 
                                                 
23 Conforme Nadia Battela Gotlib (2001, p. 74), no artigo “Macabéa e as mil pontas de uma estrela”, 
publicado no livro Personae: Grandes Personagens da Literatura Brasileira: “Para Macabéa, Glória era 
um estardalhaço de existir”, pois tinha o que a protagonista sempre desejara: a gordura. Foi o que tentou 
ter, fazendo à tia o único pedido da sua vida: “tomar óleo de fígado de bacalhau”, que vira em um anúncio e 
que lhe fora negado, porque era supérfluo.  
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supor, com certa segurança, que Glória participa, sem aparente constrangimento, da vida 

moderna. Todavia, Clarice Lispector não se contenta com esse primeiro plano de 

referenciais para compor o espaço figurativo em que as duas personagens existem. A 

escritora vai além e avança para terrenos menos iluminados, a fim de definir o caráter da 

moça que não consegue esconder as raízes negras de sua cabeleira.  

É o sangue negro, sugestão aos antepassados de Glória, que parece romper a 

cadeia simbólica da modernidade representada por ela. As raízes invadem, como num 

jogo de reflexos, um passado característico do Brasil, no qual a mão-de-obra escrava 

confunde-se com a raça negra. Manuel Freire Rodrigues investigou tais relações, e a 

conclusão a que chega é bastante elucidativa. Nas palavras do autor: 

 
A figura de Glória descrita pelo narrador é bastante cômica e 

funciona como paródia de certas convenções e discursos estereotipados da 
cultura brasileira sobre a mulata, tida como símbolo da sensualidade tropical 
e explorada exaustivamente pela indústria do espetáculo dominante na 
sociedade de consumo. Glória se enquadra nos moldes das convenções de uma 
ideologia apologética da mestiçagem, que produz clichês em torno de uma 
suposta superioridade da mulher mestiça brasileira, cujas qualidades 
realçadas são principalmente as que se relacionam com a sensualidade. 
Vemos que “Apesar de branca, tinha a força da mulatice”, que numa 
sociedade de forte herança escravista é uma qualidade que carrega certa 
ambivalência, ora considerada como positiva, ora vista como negativa, de 
acordo com a situação. Inteligente e de uma percepção agudíssima para o 
pormenor e o detalhe aparentemente insignificante, Clarice não deixa de 
perceber o comportamento ambíguo da sociedade brasileira em ralação a 
aspectos peculiares como é o caso da questão racial. Ora, numa sociedade 
marcada pela presença forte da raça negra, mas dominada política e 
economicamente pelo elemento branco, as qualidades do negro e do mestiço 
são avaliados de acordo com as convenções estabelecidas pelos brancos, ou 
seja, pela cultura dos grupos dominantes, sendo consideradas positivas 
aquelas qualidades do negro ou do mestiço que satisfazem os desejos do 
branco. Assim, no caso da mulher negra ou mestiça, a sua qualidade mais 
celebrada é a sensualidade, característica que tem deleitado o homem branco 
desde os remotos tempos da colonização. Note-se que Glória, mesmo tendo os 
atributos físicos que satisfazem os homens sedentos de erotismo, para 
convencer a sociedade de que não era apenas uma mulata, precisava oxigenar 
de “amarelo-ovo os cabelos crespos”, pois sabia que sua aparência loura 
“significava um degrau a mais para Olímpico” e, claro, para toda a 
sociedade.” (http//.br.geocities.com/claricegurgelvalente/artigos_35.htm) 

 

O caráter localista da crítica de Manuel Freire Rodrigues estabelece Glória como 

uma personagem construída a partir de um lastro histórico característico do Brasil, cuja 

implicação com a tese da democracia racial faz recair sobre a mulata uma espécie de 

fetiche erótico. Ora, a leitura parece-nos esclarecedora para a compreensão da 
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personagem e sobre o fascínio que ela exerce sobre Olímpico, namorado de Macabéa24. 

Todavia, essa compreensão ignora que Glória não se contenta em ser mulata, mas, sim, 

almeja parecer uma estrela de Hollywood25. Os referenciais de beleza, em A Hora da 

Estrela, não são oriundos da casa-grande, mas da produção cultural norte-americana que 

invade a nova metrópole brasileira e influencia, definitivamente, o imaginário de quem 

nela vive. Glória, portanto, é o epicentro, no romance, de uma explosão capaz de alterar 

os traços constitutivos da cultura que, durante o século XX, foi eleita para definir o nosso 

caráter. Por isso, Glória é o prenúncio do novo tempo em que se encontra a modernização 

brasileira. A frustração que exerce sobre Macabéa, tendo em vista os símbolos que 

compõem as duas personagens, extrapola o limite da subjetivação individual, uma vez 

que ela se torna, e agora de modo irreversível, um constrangimento evidente contra tudo 

que Macabéa representa: a esperança de superação popular frente ao poder constituído, a 

constituição de uma identidade erguida na experiência do oprimido, tantas vezes esperada 

pelo nosso círculo de intelectuais modernos, e, sobretudo, a possibilidade da vida 

realizar-se, de maneira plena, na modernidade em curso na periferia do capitalismo.        

 A questão, nesses termos, ganha novo contorno quando a metáfora sobre passado 

de Glória revela-se como chave para compreendermos a impossibilidade de consolidação 

da cultura moderna, de feição liberal, no universo que é habitado pelas personagens de A 

Hora da Estrela. O enigma está no efeito esponja que define a ação de Glória no 

                                                 
24 Conforme Daniela Mercedes Kahn (2005, p. 83), em A Via Crucis do Corpo, o “motivo recorrente na 
ficção da autora é a situação triangular constituída por duas mulheres e um homem, desde os triângulos 
amorosos que envolvem a personagem Joana, de Perto do Coração Selvagem, passando pela conflituosa 
relação entre as irmãs Esmeralda e Virginia, de O Lustre, e a feroz inveja que Vitória, de A Maçã no 
Escuro, tem da sexualidade de Esmelinda. É levada às últimas conseqüências no conto “O corpo” (A via 
crucis do corpo), quando o triângulo se transforma num quadrado, incluindo uma terceira mulher. 
Finalmente reaparece o triângulo amoroso, formado por Olímpico e as também colegas de trabalho 
Macabéa e Glória, acrescido agora de seu equivalente metaficcional, o narrador Rodrigo S.M. – elemento 
intermediário entre a escritora Clarice e a personagem Macabéa”.  
25 O fascínio de Macabéa pelas atrizes de Hollywood sempre foi algo bastante interpretado pela fortuna 
crítica da escritora, como é o caso do comentário de Sonia Maria Lanza (1996, p. 59): “A caracterização da 
protagonista também se completa com o paralelismo de contraste entre o glamour das famosas atrizes de 
cinema Marylin Monroe e Greta Garbo e a falta de viço de Macabéa. Esta, de modo sobretudo intuitivo, 
sente fascínio por filmes de terror e musicais, especialmente por essas atrizes: ao passar batom em seus 
lábios, tenta imitar a sensualidade de Marylin; ao observar um retrato de Greta Garbo quando jovem, 
imagina a importância e a força daquele olhar. Seu fascínio é tão intenso que chega a desejar ser a própria 
Marylin, algo que confessa a Glória”. No entanto, na maioria dos casos, Glória sai ilesa de interpretações 
críticas a esse respeito. Ora, a colega de trabalho de Macabéa não só deseja ser Marylin, como também usa 
todos os artifícios ao seu dispor, como a água oxigenada e uma pintinha marcada junto da boca para, 
efetivamente, se transformar esteticamente em uma artista de cinema.  
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romance. Se as promessas dos filmes de Hollywood, do consumo e das relações amorosas 

perpassam a constituição de uma individualidade, o que vemos é o oposto.26 Glória é tudo 

ao mesmo tempo, e por isso ela não é nada. A questão, desse modo, não encontra a sua 

justificativa no exame da cultura moderna, mas, sim, na sujeição de Glória. Ora, sujeição, 

sangue negro e escravidão se complementam para compor o terreno histórico que serve 

de morada para a modernização dos costumes característicos das últimas três décadas do 

século passado no Brasil. 

Glória contempla em si mesma o pior dos dois mundos: um que vem de um 

passado onde a opressão jamais poderia supor a existência do “outro” como indivíduo 

(escravatura), e outro que advém da modernização, cujas promessas de individidualiade 

somente poderão ser compridas pelo consumo. A violência, dessa forma, aumenta de 

modo exponencial contra quem busca, ainda que inconscientemente, a esse estado de 

coisas resistir. Glória revela-se, sob o ponto de vista de quem se tornou refém desse 

processo, um ser sem vontade, manipulado pela modernização. Contudo, quando 

Macabéa vem à cena, a colega de trabalho torna-se um sujeito feroz, que não admite 

haver algo na imigrante nordestina capaz de resistir aos novos tempos. Contra o particular 

é que Glória e a modernização mostram os seus dentes. Como sabemos, ao final do 

romance, Macabéa não irá resistir-lhes27. Mais uma vez, nas cifras do romance, 

encontramos Clarice Lispector com o dedo em riste desferindo a sentença final: 
 

Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia 
que o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, só para 
dar uma gostosura, e um buço forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. 
Parecia até um bigode. Era uma safadinha esperta mas tinha força de coração. 
Penalizava-se com Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola? 
E Glória pensava: não tenho nada a ver com ela. (p. 64) 

                                                 
26 Segundo o ensaio Clarice Lispector e a razão antagônica, de Jaime Ginzburg (2003, p. 85), “é constante 
em Clarice Lispector a criação de personagens que não configuram uma individualidade plenamente 
constituída, dentro dos parâmetros projeto de modernidade burguesa associado ao avanço do capitalismo no 
século XX. Em um primeiro momento, cabe afirmar que, nesse aspecto, existe uma sintonia importante, um 
vínculo profundo entre a configuração dos personagens da autora e a experiência da maioria dos brasileiros. 
A maioria da população, em um sistema desigual, sustentado por políticas conservadoras, permanece 
aquém do necessário para o estabelecimento de uma individualidade plena no contexto moderno”.  
27 Gilberto Figueiredo Martins (2002, p. 103) anuncia esse problema quando afirma: “Está escrito, nas tortas 
linhas da história do Brasil: Macabéa será esmagada, como sempre o foi, pelo progresso (ao menos por um 
de seus símbolos), atravessada pela cidade que, se não lhe serviu de berço e abrigo, faz-lhe então as vezes 
de túmulo, leito de morte no qual expira e expele seu último alento, atendendo finalmente a “uma oculta 
linha fatal”. 
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Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que falava 
com Glória – mas nunca de peito aberto.  

 
 

A estrutura desse trecho de A Hora da Estrela é, de fato, admirável. Primeiro, 

porque define com clareza a posição de Glória diante de Macabéa, ao reforçar-lhe o 

desprezo. Depois, porque revela que as duas colegas de trabalho se comportam como 

antagonistas na luta pela vida. Por fim, a aderência do narrador à posição de Glória, o que 

corrobora a tese de que Macabéa se apresenta como um excesso indesejável ao livre 

curso dos acontecimentos. Por essas reflexões, é possível perceber na personagem da 

imigrante nordestina, algo que evidencia a clareza com a qual Clarice Lispector 

organizou a sua produção literária. O juízo de que o coração bate incólume às pressões da 

vida apresenta a dimensão agônica do romance, numa espécie de último grito de guerra 

contra o fluxo das grandes avenidas. Clarice Lispector parece saber da encruzilhada em 

que a sua literatura se encontra, pois dimensiona em grau elevadíssimo a aporia de um 

coração que pulsa sem jamais ser escutado. 

Macabéa é, por essa perspectiva, um dos últimos suspiros do nosso Modernismo, 

forjado nas escrivaninhas de alguns intelectuais esperançosos em uma reviravolta 

redentora para o Brasil. O que ela representa não pode viver, porque a vida que ela 

encena é resultado de uma construção laboratorial onde a realidade foi subordinada aos 

projetos, sempre idealizados, de superação de nossas mazelas. Não é, pois, Glória quem 

despreza Macabéa. É, isso sim, a realidade moderna que não lhe permite a existência. O 

coração que pulsa ⎯ o desejo ⎯ à procura de uma brecha para EXPLODIR não encontra 

mais lugar no mundo habitado pelos cabelos cor-de-ovo e pelo gotejar da Rádio Relógio. 

A consciência vigilante de Clarice Lispector não esmorece frente à sua simpatia evidente, 

quase nostálgica, pela protagonista de A Hora da Estrela. Mas a escritora não cedeu aos 

seus encantos; ela permaneceu firme diante do fato de que, para Macabéa, em plena 

modernidade, apenas um juízo faz sentido: não tenho nada a ver com ela.  

Essa sentença de Glória revela um grito de guerra por uma individualização que 

anuncia o desejo de a personagem sobreviver na modernidade. Se Olímpico, matador de 

homens, foi, pelos seus feitos, um cabra-macho, de acordo com os códigos éticos do 

Nordeste, Glória, em ambiente urbano da metrópole, somente será reconhecida se o curso 

de sua vida estiver norteado pelas balizas da individualidade; se ela tornar-se “sujeito” à 
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medida que compra produtos estéticos que a inserem no mercado com o selo de boa 

qualidade. A obsessão pelo enfeite, pelo adorno, é reflexo de uma passividade diante dos 

paradigmas da cultura oriunda da experiência mercantil. O mecanismo de funcionamento 

psíquico de Glória atende às diretrizes dos produtos expostos na prateleira da Rua do 

Lavradio, o que explicaria a sua busca desenfreada por construir uma imagem que 

pudesse, no limite, fazê-la destacar-se dos seus pares, especialmente da imigrante semi-

analfabeta. Glória, nas regras do jogo moderno, sobrevive, porque se enfeita, sobrevive 

porque sabe se arranjar. 

 Como diz a Cartomante, que encerra a história de Macabéa: “quem enfeita se 

enjeita”. O problema é que esse movimento de Glória, quando vista sob a ótica de classe 

de Rodrigo S.M., revela-se caricatural, desprovido da identidade almejada pela 

empregada da empresa representante de roldanas. Para o narrador, a vulgaridade, a 

sexualidade aflorada, a pobreza enfeitada de Glória não lhe configuram qualquer traço de 

individualidade. O narrador, pelo contrário, reforça o que é vulgar em Glória para definir 

o espaço íntimo de Macabéa, isto é, o jeito medíocre, a pobreza seca e a incapacidade de 

se arranjar. Por esses motivos, as duas personagens, tão diferentes sob os olhos de 

Olímpico e de Rodrigo S.M., encontram-se cindidas por questões mais profundas do que 

aquelas identificáveis pela imagem que almejam construir de si mesmas. As palavras de 

Gilberto Figueiredo Martins (2002, p. 107): 

 
Macabéa, não se reconhecendo frente ao espelho, também não se 

identifica ao namorado de mesma tosca origem (da mesma “raça anã e teimosa 
que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” (p.80); nem muito menos 
consegue encontrar na colega de trabalho Glória (gorda representante do ‘clã 
do Sul’) uma possibilidade de lutar por seus direitos de classe; assim como não 
pode se ver retratada na literatura clássica e estrangeira (ainda que um 
exemplar desta traga no título o poder potencial de uma reveladora definição -  
Humilhados e Ofendidos) No lugar em que trabalha, prevalece um velado 
mecanismo de favor, estabelecida entre patrão e empregada uma relação 
ambígua  e precária, de condescendência mútua: em troca da permanência em 
um emprego mal remunerado, a aceitação da mão de obra barata porque de má 
qualidade. 

 

 

O problema levantado por Gilberto Figueiredo Martins repõe as diferenças entre 

Macabéa e Glória em termos diferentes daqueles das imagens por elas construídas. A 
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questão de fundo é a própria condição de classe, aparada, no romance, por uma estrutura 

social que se organiza ao redor da origem das duas personagens, do acesso à cultura 

massificada que elas possuem e, sobretudo, da lógica do favor, espécie de marco 

regulatório da sociedade brasileira forjada no sistema colonial.28  O fato é que as 

diferenças entre Glória e Macabéa, quando as duas personagens são postas lado a lado, 

constituem um jogo de espelhos de onde é possível depreender algumas imagens 

representativas da sociedade de que elas fazem parte. Estaríamos, pois, diante de um 

conjunto de referencias tanto dos primeiros tempos da nossa história como aqueles 

próprios da modernização dos últimos cinqüenta anos do século XX, no Brasil. 

Quando a leitura de A Hora da Estrela incide nesse espaço indefinido da 

representação literária, em que se mesclam elementos próprios da ficção com traços 

estruturais da matéria histórica, somos levados a investigar, mesmo que de modo 

sumário, algo que os estudos literários, pela defesa institucional de seu campo de 

pesquisa, julga, na maioria das vezes, impróprio à pesquisa de literatura. Isso porque 

estamos diante de algumas questões que somente serão resolvidas caso avancemos para o 

terreno da historiografia e da sociologia, endereços onde encontraremos as pistas para 

decifrar a arquitetura especular de Glória e Macabéa. Avancemos, pois.    

Uma advertência, contudo, faz-se necessária antes de iniciarmos, propriamente, a 

análise das questões materiais da sociedade que inspirou a representação de A Hora da 

Estrela. Não pretendemos aqui realizar uma arqueologia teórica dos debates, intensos é 

verdade, que animaram a vida intelectual brasileira durante o século XX. Não é esse o 

objeto de pesquisa desta dissertação. O que objetivamos é municiar, com instrumentos 

teóricos, a análise de Glória e Macabéa no particular, e do romance de Clarice Lispector 

no geral. Se tais instrumentos são estranhos àquela corrente dos estudos literários que 

compreende a obra como ser imune a influências externas, não há o que fazer. Afinal, é o 

próprio romance de Clarice Lispector que solicita esse recuo da análise para o campo de 

investigação que se define pela análise da formação material e cultural da sociedade 

brasileira.   

Embora pudesse ser ilustrativo recompor as interpretações de Sérgio Buarque de 

Holanda, Gilberto Freyre e Caio Prado Jr., intelectuais que constituíram as bases da 

                                                 
28 Conforme Caio Prado Jr. (1980) em Formação Econômica do Brasil Contemporâneo: Colônia. 
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discussão sobre a modernização da sociedade brasileira, o momento histórico que animou 

a composição de A Hora da Estrela exige outros referenciais teóricos, aptos a decodificar 

o momento agônico do nosso projeto modernista29. 

 Para esta dissertação, Francisco de Oliveira (2003), autor da obra Crítica à razão 

dualista: o ornitorrinco é quem fornece os instrumentos capazes de auxiliar na 

decodificação dos problemas levantados por nós, quando da análise de Glória e Macabéa. 

Recapitulemos. Da Coca-cola até o visual das atrizes de Hollywood, do hot-dog ao 

cigarro mentolado, o universo de que fazem parte Macabéa e Glória também é composto 

por raízes negras, metonímia de uma senzala que se faz visível nos estertores do século 

XX, incapazes de ser completamente disfarçadas pela cabeleira amarelo-ovo, e, 

sobretudo, pela passividade da imigrante nordestina sempre pronta a curvar-se ao mais 

forte, sem qualquer esboço de reação.  

A dualidade aqui não se faz na luta entre o arcaico e o moderno, mas, sim, na sua 

coexistência, o que, por sua vez, configura o traço fundamental, de nossa sociabilidade, 

de acordo com Francisco de Oliveira (2003). O problema é que essa convivência nem 

sempre foi compreendida pelos nossos intelectuais como definitiva. O século XX foi 

profícuo em experiências que, no extremo, buscavam denunciar as conseqüências desse 

processo de elaboração material e simbólica de nossa sociabilidade. Denunciava-se a 

miséria e a exploração da vida com o intuito de angariar forças para o momento, desejado 

é verdade, de superação do atraso; denunciava-se porque se acreditava que haveria outras 

alternativas alem daquelas características do nosso processo de modernização. O fato é 

que o desenvolvimento no Brasil, durante o século XX, foi sinônimo de reposição, sob 

uma indumentária moderna, do arcaico30. O nosso Modernismo funcionou como uma 

espécie de sismógrafo da desfaçatez de nossas elites, sempre vigilantes para arrefecer 

                                                 
29 O projeto modernista de que falamos não é exclusivo das escadarias do Teatro Municipal, mas invade as 
atividades política e econômicas da sociedade brasileira durante o século XX, nas quais os debates estéticos 
constituem mais um dos atores que sonharam a formação moderna de nosso país. Cf: Carlos Ornela Berriel 
(2000).  
30 A relação entre o arcaico e o moderno é um dos temas do ensaio “Cultura e Política”, 1964-1969, de 
Roberto Schwarz (1978, p. 77). As palavras do crítico nos ajudam a compreender melhor esse problema: “a 
coexistência do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas as sociedades capitalistas e 
de muitas outras também. Entretanto, para os países colonizados, e depois subdesenvolvidos, ela é central e 
tem força de emblema. Isto porque estes países foram incorporados ao mercado mundial – ao mundo 
moderno na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria prima e trabalho 
barato. A sua ligação ao novo se faz através, estruturalmente, através de seu atraso social, que se reproduz 
em lugar de se extinguir”.  
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qualquer tentativa de superação31. Incontáveis foram os acordos entre a nascente 

burguesia industrial e os proprietários de terra, para manter as rédeas da situação. 

Todavia, nenhum momento foi tão traumático e influente na recomposição das forças de 

resistência como o golpe de 1964, acontecimento que marcou toda geração de intelectuais 

modernistas dos últimos quarenta anos do século XX, inclusive Clarice Lispector.  

Em outros termos, 1964 foi o acontecimento histórico que modificou o caráter dos 

nossos debates intelectuais, do qual também faz parte a produção literária de Clarice 

Lispector32, em que A Hora da Estrela é uma espécie de ajuste de contas desesperado 

com a agonia dos novos tempos. Isso porque o golpe militar, mais do que a constituição 

de um governo autoritário, revelou-se um sujeito feroz contra qualquer possibilidade de 

alternar o rumo de uma história que, afinal, jamais se realizou plenamente. Os 

acontecimentos posteriores a 1964 obrigaram-nos a recalcar, pela violência da repressão 

policial e da repressão simbólica, (características de massificação dos meios de 

comunicação), os desejos de uma sociedade finalmente livre dos grilhões da senzala e dos 

gritos devastadores da casa-grande.33  

Tais ações intimidadoras não se limitaram à reorganização dos debates políticos e 

estéticos dos intelectuais e artistas reagentes ao regime militar. Elas aceleraram o 

crescimento das cidades, as atividades industriais ao redor das metrópoles do Sudeste e, 

sobretudo, puseram no balcão de negócios, com o capital internacional, uma mão-de-obra 

barata e desqualificada, recém-chegada dos sertões brasileiros. Francisco de Oliveira 

realiza, com extrema argúcia, um julgamento sobre o Golpe de 1964 que, se não fosse 

pelos instrumentos teóricos que ele utiliza, bem poderia servir para explicar algo da 
                                                 
31 Carlos Eduardo Ornelas Berriel (2000, p. 71), nos fornece uma interpretação clara do Modernismo 
nacional e de sua diferença central com relação ao europeu: “É interessante observar uma diferença: 
enquanto a arte moderna na Europa, principalmente na França, teve que abrir seus espaços à margem dos 
salões oficiais – pensemos na batalha do Impressionismo – no Brasil essa mesma arte ingressa pela via 
oficial e conduzida pela mão do poder. Essa inversão de situações faz pensar: revela, antes de mais nada 
um esforço de modernização de um poder já assentado, mas que quer mais do que isso. Já não basta, para o 
café, a hegemonia num país subordinado, de extração colonial: trata-se agora de realizar uma emancipação 
ampla que deve necessariamente passar pelo vestíbulo da emancipação expressional. Neste sentido, a arte 
moderna, pelo seu caráter renovador, teria algo a sugerir, pela sua vocação insurrecional, às mentalidades 
nacionais insatisfeitas com os mestres do seu passado”.  
32 Portanto, não por acaso, Clarice Lispector, em 1964, publica A Paixão Segundo G.H.. Segundo Vilma 
Arêas (2005, p. 43): “Segundo análise minuciosa de Solange Ribeiro Tavares, em 1964 Clarice aborda pela 
primeira vez, e de modo significativo, o problema da luta de classes no Brasil – através da oposição G.H. e 
a empregada, Janair (...)”.  
33 A idéia de recalque já foi trabalhada na literatura por Dolf Oehler (1999), na obra O Velho Mundo Desce 
aos Infernos. 
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composição de Macabéa e Glória. Embora o trecho transcrito abaixo seja longo, ele é 

imprescindível para entendermos a natureza desse problema.  Eis as palavras do autor 

(2003, pp. 105-106): 

 
Em que sentido caminhou o sistema, na sua re-posição? Longe de 

haver cortado os “nós górdios” da acumulação primitiva, ele parece continuar 
explorando-os: a Transamazônica não passa de uma gigantesca operação 
“primitiva”, reproduzindo a experiência da Belém-Brasilia, no que para alguns 
românticos “à la Malraux” é uma saga; o Brasil seria, assim, o único lugar do 
mundo – depois da desmoralização de Hollywood – onde a vida ainda se 
desenrola em termos epopéicos, muito próprios para as tomadas em 
estmancolor de Jean Mazon. A resolução das contradições entre relações de 
produção e nível de desenvolvimento das forças produtivas é “resolvida” pelo 
aprofundamento da exploração do trabalho. A estruturação da expansão 
monopolística requer taxas de lucro elevadíssimas e a forma em que ela se dá 
(via mercado de capitais) instaura uma competição pelos fundos de 
acumulação (pela poupança) entre a órbita financeira e a estrutura produtiva 
que esteriliza parcialmente os incrementos da própria poupança; um crescente 
distanciamento entre a órbita financeira e órbita da produção é o preço a ser 
pago por essa precoce hegemonia do capital financeiro. O sistema 
evidentemente se move, mas na sua re-criação ele não se desata dos esquemas 
de acumulação arcaicos que, paradoxalmente, são parte de sua razão de 
crescimento; ele aparenta ser, sob muitos aspectos, no pós-1964, bastante 
diferenciado de etapas anteriores, mas sua diferença fundamental talvez resida 
na combinação de um maior tamanho com a persistência dos antigos 
problemas. Sob esse aspecto, o pós-1964 dificilmente se compatibiliza com a 
imagem de uma revolução econômica burguesa, mas é mais semelhante com o 
seu oposto, o de uma contra-revolução. Essa talvez seja sua semelhança mais 
pronunciada com o fascismo, que no fundo é uma combinação de expansão 
econômica e repressão. (grifo do autor)       

 
 

Aquilo que Francisco de Oliveira anuncia como marco do pós-1964, restrito pelo 

intelectual à análise das estruturas materiais, influencia decisivamente a composição de A 

Hora da Estrela34. Caso vejamos mais de perto Macabéa e seu reflexo invertido, Glória, 

                                                 
34 As abordagens políticas e sociais na obra de Clarice Lispector foram objeto de estudo de Vilma Arêas 
(2005, p. 42), no livro Clarice Lispector com a Ponta dos Dedos (2005). Vejamos as palavras da crítica: 
“Pela limitação do meio intelectual e pela urgência da luta contra a ditadura, a censura sofrida dentro e fora 
da literatura, porque durante a elaboração de Uma aprendizagem Clarice participou de passeatas e em 
algumas crônicas fechou os textos com apelos e posicionamentos ansiosos. Por exemplo, em 6 de abril de 
1968, a crônica sobre o “Estado de graça” termina com um P.S. aflito: “Estou solidária, de corpo e alma, 
com a tragédia dos estudantes do Brasil”. Quem acompanha a seqüência de livros de Lispector pode 
perceber que bem antes dessa época ela lutava para ser mais explícita quanto à questão social, não como 
uma questão de engajamento partidário, mas para compreender o próprio procedimento da arte em seu 
vínculo com o contexto. Sua pena desenha incansavelmente as difíceis relações entre empregadas e patroas, 
denuncia os “seiscentos mil mendigos” como os verdadeiros habitantes do Rio de Janeiro e horroriza-se 
com a truculência da polícia ao assassinar Mineirinho – questões infelizmente absolutamente 
contemporâneas”.   
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não será possível ignorar que a sua intervenção no mundo do consumo é acompanhada 

por uma repressão constitutiva que a põe sempre refém de uma Aspirina redentora. A 

estrutura psíquica da personagem reflete algo da dimensão histórica anunciada por 

Francisco de Oliveira, ainda que Clarice Lispector condicione esse reflexo a 

circunstâncias próprias da vida da imigrante nordestina. O desejo reprimido deixa de ser 

expresso pela condicionante de uma reviravolta política para guardar-se, quando de A 

Hora da Estrela, no limite das pulsões eróticas, da dimensão fascista do código, metáfora 

da repressão material pós-1964 cuidadosamente explorada por Clarice Lispector, e, 

sobretudo, da incapacidade de Macabéa reconhecer quais sãos os vetores que intervém na 

sua existência.  

O trecho citado de Francisco de Oliveira ainda é uma importante fonte de análise 

a respeito da dualidade estrutural da sociedade brasileira, cujo reflexo encontramos na 

composição da personagem de Macabéa. Tal qual ocorreu com o Brasil, durante o seu 

processo de modernização pós-1964, a imigrante nordestina está submetida a forças 

contra-revolucionárias, que se tornam visíveis pela frustração das tentativas de Macabéa 

conseguir a sua emancipação sexual, simbólica e vocabular. Afinal, as teias morais e 

conservadoras, que a condicionam ao silêncio e à morte, possuem uma tessitura cerrada e 

resistente.  

O jogo de espelhos revela ainda um outro mecanismo operacional, cujo dínamo é 

ativado por uma série de desdobramentos materiais característicos do momento histórico 

em que a modernização brasileira se encontra. Curioso, contudo, é perceber que a 

reposição de nosso atraso, das mazelas estruturais do país, não é imune à indignação de 

Clarice Lispector contra a atual ordem dos acontecimentos. Isso não significa, todavia, 

que a aversão a 1964 e a seus desdobramentos tenha destituído a escritora de uma 

consciência vigilante. Sabemos, pela leitura dos seus escritos, que Clarice Lispector não 

foi facilmente enganada pelo canto de sereia do progresso. A sua produção literária, 

sobretudo, no âmbito da ficção, jamais se tornou refém de projeções idealistas, de falsas 

saídas que, na verdade, constituíram a vitória incontestável do eixo do mal sobre a vida 

na sociedade brasileira da segunda metade do século XX; isto é, a união entre 

conservadorismo de origem escravocrata e modernização capitalista que se consagrou 

com o golpe militar de 1964. 
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Gilberto Figueiredo Martins foi o crítico que melhor compreendeu o modo pelo 

qual Clarice Lispector elaborou, em sua ficção, essa crise. De um lado, a espera de uma 

reviravolta na ordem dos acontecimentos; de outro, a constatação de que a história, na 

experiência social que inspirou a sua obra, não se realizou plenamente, e, comprimidos 

por esses dois vetores, restam Olímpico, Glória e Macabéa: todos incapazes de 

compreender o que se passava nas vielas do Rio de Janeiro, no universo que se estendia 

além da Baia da Guanabara e, sobretudo, nas palavras inglesas35 das fitas de Hollywood. 

Clarice Lispector sabe disso e, com fúria, não perdoa a miséria das vidas dessas 

personagens, que, incapazes de agir se vêem fascinados por falsas imagens de si mesmos. 

A reboladora do Catete, a datilógrafa incompetente e o cabra-safado de cabelo alisado, 

não somente se encontram cegos diante da desgraça em que se transformou o mundo de 

que fazem parte como também são inaptos para enxergar os seus próprios infortúnios. 

Segundo as palavras do crítico Gilberto Figueiredo Martins (2002, p. 107): 

 
Macabéa, não se reconhecendo frente ao espelho, também não se 

identifica ao namorado de mesma tosca origem (da mesma “raça anã e teimosa 
que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito (p.80) (...)).  

 

O problema é, sem dúvida, dado por talvez: a suspeita de que nada é certo, de que 

os olhos de Medusa, metáfora de um progresso que sempre ilude a miséria pelo sonho de 

cremes de beleza apetitosos e refrigerantes gaseificados, podem reter qualquer tentativa 

de resistência contra as forças coercitivas de nossa modernização. A premissa de Clarice 

Lispector para definir o primeiro passo para tal resistência se constituir, expressa n’A 

entrevista Alegre, parece hoje, em meio à euforia do capitalismo financeiro com a subida 

desenfreada da bolsa de valores e com o crescimento do mercado chinês, algo fora da 

                                                 
35 Palavras inglesas e nomes dos produtos de mercado são incorporados na língua portuguesa do Brasil, 
muitas vezes substituindo o antigo nome. Ao invés de goma de mascar, fala-se chicletes, no lugar de 
absorvente íntimo, modess. Portanto, percebe-se um deslocamento lexical e semântico que liga a palavra  à 
coisa, pela substituição do nome propagado pelas empresas dos referentes bens de consumo.  Em Dialética 
do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer (1985, p. 155) comentam sobre o tema: “A repetição cega e 
rapidamente difundida de palavras designadas liga a publicidade à palavra de ordem totalitária. O tipo de 
experiência que personaliza as palavras ligando-as às pessoas que as pronunciavam foi esvaziado, e a 
pronta apropriação das palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza que era própria dela apenas 
nos cartazes e na parte de anúncios dos jornais. Inúmeras pessoas usam palavras e locuções que elas ou não 
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim como marcas comerciais, 
que acabam por aderir tanto mais compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu sentido lingüístico é 
captado”.  
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ordem: a fome dá o direito de reivindicar comida. A premissa, pois, ocorre porque a 

escritora acredita que o miserável é capaz de compreender os desatinos de sua condição 

e, sabedor deles, ser capaz de transformar a indignação em reação. Talvez em uma 

sociedade recém saída do trauma de 1964, portanto não contaminada completamente 

pelos seus efeitos, a existência de uma reação faça-se plausível. A própria dimensão da 

matéria histórica desse período permite que a crença de Clarice Lispector não seja pura 

idealização, uma vez que, nos subterrâneos do regime militar, grupos clandestinos 

reivindicavam outro fim para a nossa história. A resistência, mesmo que ineficiente, era 

real assim como era real a espera de um grito por Clarice Lispector.   

 A questão, contudo, continua aberta: se a década de 1970 não dispunha de 

mecanismos de controle tão sofisticados como aqueles a que estamos submetidos hoje e o 

resultado desse processo, n’A Hora da Estrela, tenha sido a morte de Macabéa, no mundo 

contemporâneo talvez a força do recalque seja maior do que qualquer tentativa de 

superação da miséria provocada pelo progresso. Daí, a consciência da fome a esperança 

agônica dos últimos modernistas e, entre eles a própria Clarice Lispector ser, atualmente, 

algo sem sentido para quem já não vê outro rumo para a história do que aquele dado pela 

reposição do atraso sob a indumentária moderna.   

Quando compreendemos que o mecanismo operacional de Macabéa não se realiza 

jamais em avanço, mas em uma estrutura circular que repõe incansavelmente o seu desejo 

de libertação, toda vez frustrado por forças coercitivas contra as quais ela jamais 

consegue resistir, percebemos que a imigrante semi-analfabeta vê-se sempre coagida até a 

completa imobilidade diante da ordem dos acontecimentos. Esse constrangimento 

contamina todo o romance, na palavra não dita, na ação paralisada e, sobretudo, no desejo 

acalmado por doses regulares de Aspirina. Se retomarmos aqui as considerações de 

Benedito Nunes (1989), reveladas no início desse capítulo, seremos obrigados, numa 

brincadeira de palavras com o título de sua obra a respeito da produção de Clarice 

Lispector, a propor-lhe uma pequena alteração, cujas conseqüências serão sentidas no 

modo pelo qual compreendemos esta literatura. Isso porque o drama da linguagem, 

transforma-se, isso sim, na tragédia de um país, sempre refém de uma modernidade que 

repõe o atraso e nunca o supera. É essa estrutura que contamina o modo pelo qual a 
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escritora elabora a sua ficção, seja no âmbito da linguagem, seja no âmbito de sua 

organização narrativa. 

Afinal, a tragédia36, como gênero, contempla o traço do inevitável, daquilo que 

não pode ser corrompido, enquanto o drama circunscreve a ação ao espaço do particular, 

do próprio indivíduo capaz de tomar as rédeas de sua vida. Quando Glória surge como 

sujeito repressor para Macabéa, é preciso avaliar a dimensão social dessa força, que bem 

poderia estar deslocada para outros atores. Há, por isso, uma batalha cujo resultado já é 

esperado: o arrefecimento do desejo que tanto incomoda a imigrante. Ela sozinha 

perecerá no limbo de suas pulsões, uma vez que, para a sua plena realização, torna-se 

necessária a presença de um “outro” que, em A Hora da Estrela, surge sempre como 

repressor.  

Então, como considerar a estrutura d’A Hora da Estrela?  O processo 

desencadeado pelo movimento circular, hermético, que frustra os esforços 

emancipatórios de Macabéa, aproxima a narrativa de uma estrutura própria do mito. Não 

se trata aqui de uma intervenção que enuncia nome de deuses para figurar uma certa 

atmosfera metafísica aos acontecimentos ordinários, mas, sim, de uma estrutura de 

encadeamento da narração mediada pela impossibilidade de romper um círculo 

demoníaco que retém a ação, à medida que a aprisiona na sua lógica paralisante. Os 

sujeitos ou personagens tornam-se títeres de forças que são, no extremo, estranhas aos 

seus desejos mais particulares. Estamos diante de um descolamento da subjetividade 

condicionada por uma coisificação da vontade que torna A Hora da Estrela uma espécie 

de tragédia moderna. Tragédia sem coro e, portanto, desprovida de seus vínculos com o 

bem coletivo; tragédia sem deuses e, portanto, desvinculada de uma estrutura metafísica 

religiosa que explica a existência; mas tragédia moderna, sim, no que tange à anulação da 

                                                 
36  O termo tragédia é compreendido nesta dissertação segundo moldes apresentados por Peter Szondi 
(2004, p. 84), em Ensaio Sobre o Trágico. Nesta pequena obra, o filósofo comenta o trágico, através de 
diversos  textos filosóficos, que é entendido como um fenômeno dialético. As palavras de Peter Szondi:  
“como o conceito de trágico se ergue desastrosamente da concretude dos problemas filosóficos até as 
alturas de dostração, é preciso que ele abaixe até o nível mais concreto das tragédias, caso deva ser salvo 
esse nível mais concreto da ação. Justamaente reflexão sobre o trágico a ação é menosprezada.  E no 
entanto ela é o constituinte mais importante do drama, aliás deve seu nome à palavra grega para ação. A 
validade da concepção dialética do trágco será reconhecida  se for possível considerar até o mais tênue dos 
momentos da ação, em sua relação com a estrutura trágica, percebemos a obra como um todo sem lacuna”.    
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individuação das personagens por forças advindas da própria matéria histórica, ela 

mesma o grande sujeito da destruição das vidas de Macabéa, Olímpico e Glória. 

Dessa forma, o problema incide numa menos visível da representação literária e 

de seu relacionamento com a matéria histórica que inspira Clarice Lispector. Em tese, é 

preciso compreender que os mecanismos de composição da narrativa nem sempre 

refletem, como imagem de um espelho, aquilo que transcorre no circuito interno do 

mundo material. Isso porque a subjetividade da escritora, espécie de filtro das 

experiências coletadas, pode, e normalmente é isso que ocorre, amplificar ou anular 

temas e situações próprios da vida presente na figuração literária, incorporar cenas e 

ritmos do cotidiano no desenvolvimento de personagens, no desenrolar dos 

acontecimentos narrativos, ou, ainda, operar deslocamentos e condensações que 

reponham os problemas identificados pela escritora em outros sítios, diferentes daqueles 

nos quais se constituíram suas origens. Nesse sentido, a tragédia da modernização 

brasileira, epicentro da EXPLOSÃO  que solapa as vidas de Macabéa, Olímpico e Glória, 

desdobra-se na representação literária d’A Hora da Estrela em outras frentes, entre elas, o 

hermetismo da linguagem e a constante anulação da superação dos entraves ideológicos e 

comportamentais a que os desejos da imigrante nordestina estão, sempre, subordinados.  

Os sucessivos deslocamentos do sentimento, causados pelo trágico e realizados 

por Clarice Lispector nesse romance, talvez não se expliquem pelo ânimo exploratório da 

escritora por novas situações narrativas, ou pelo medo de enunciar a razão da desgraça a 

que tudo e todos estão destinados n’A Hora da Estrela, mas, sim, porque é necessário não 

perder de vista a ambição de totalidade dessa literatura. Nela, as causas e conseqüências 

das mazelas de um processo de reposição das forças conservadoras, do convívio do atraso 

com o que há de mais moderno, não se restringem ao exame sociológico da sociedade 

brasileira. O que interessa, e esta dissertação compreende tal movimento como extensivo 

aos outros romances de Clarice Lispector, é verificar como essa estrutura material invade 

o imaginário de quem vive nesse universo e passa a balizar, no âmbito subjetivo, as 

reações e as respostas provocadas pela lógica perversa da repetição.      

Afinal, o que parece haver na história de Macabéa revela-se na certeza de que os 

valores ideológicos, forjados na experiência moderna brasileira pós-1964, somente 

ganham sentido como representação literária quando expressos no código; daí, a análise 
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da linguagem exigir de nós uma pesquisa histórica. A recíproca aqui é verdadeira.  A 

tragédia a que nos referimos é não entender que a preocupação com a dissolução do 

subjetivo é também histórica, pois é a modernização que impõe para o homem a 

preocupação com aquilo que lhe seria mais caro, isto é, o circuito psíquico que comporia 

a sua individualidade. Macabéa, portanto, é o fracasso da promessa nos termos dados pela 

nossa modernização. Fracasso, pois ela se torna incapaz de operar na sua vontade. 

Fracasso, porque ela torna-se fiel representante de uma sociabilidade forjada nos 

pelourinhos das senzalas, onde o silêncio do mais fraco sempre cede lugar para o grito 

devastador que emana das casas-grandes. Lá, comprimida entre o favor e as promessas de 

consumo, Macabéa se desintegra como massa informe no asfalto quente enquanto o 

Mercedes-Benz amarelo perde-se de vista. 

 

***** 
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A estrutura labiríntica de A Hora da Estrela: 

o recurso do mito para compor a história de Macabéa 
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Quantas vezes, terei de viver as mesmas coisas em 
situações diversas?  
 

Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem 
 

 
Mas vivia em tanta mesmice que de noite não se lembrava 
do que acontecera de manhã.  

                             
Clarice Lispector, A Hora da Estrela 

 
 

Nenhum pensamento de infância, 
nem saudade nem vão propósito. 
Somente a contemplação 
de um mundo enorme e parado. 
 
A soma da vida é nula. 
Mas a vida tem tal poder: 
na escuridão absoluta, 
como líquido, circula. 

Carlos Drummond de Andrade 
 
 
Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem 
e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente 
pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de 
amanhã será um hoje, a eternidade é o estado das coisas 
nesse momento.  

 
Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 

 
 
A nordestina se perdia na multidão. Na praça Mauá onde 
tomava o ônibus fazia frio e nenhum agasalho havia 
contra o vento. Ah mas existiam os navios cargueiros que 
lhe davam saudades quem sabe de quê. Isso só às vezes. 
Na verdade saía do escritório sombrio, defrontava o ar lá 
de fora, crepuscular, e constatava então que todos os dias 
à mesma hora fazia exatamente a mesma hora. 
Irremediável era o grande relógio que funcionava no 
tempo. Si, desesperadamente para mim, as mesmas horas.     

 
Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 
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2.1  Registro dos fatos antecedentes 

 

A modernização à brasileira, na década de setenta do século XX, revelou-se 

intransigente frente a qualquer possibilidade de rompimento com as forças 

conservadoras, que, desde a colônia, ditaram o ritmo de nossa história social. Essa 

improvável conjunção entre o moderno e o arcaico, de um passado que se fazia presente e 

também futuro, forjou os alicerces de uma sociedade que convivia com os signos e os 

bens da modernização, ao mesmo tempo em que se deparava com o atraso e os 

resquícios, especialmente nos centros urbanos,  de uma sociabilidade temperada pelo 

poder das casas-grandes. Os estudos históricos e, sobretudo, os livros que ambicionaram 

interpretar o Brasil, no que tange ao seu processo de modernização, são fartos em 

exemplos, principalmente a partir do século XIX, de um acomodamento, em solo pátrio, 

das teorias oriundas de um velho continente inflamado pela Bastilha. O curioso desse 

processo é que a matéria social e cultural brasileira, entende-se aquela constituída ao 

longo do século XIX, digeriu as teorias liberais, apropriando-se, quando possível, de 

alguns de seus preceitos sem, com isso, pôr em risco a ordem da engrenagem que 

alimentava as forças representantes do atraso.37 

É claro que esse acomodamento, invariavelmente articulado por uma elite incapaz 

de perder as rédeas do mundo por ela governado, foi realizado sob o julgo de um poder 

imperioso. Por isso, a reposição do poder nas mãos de quem a ele já se acostumara 

resultou, em chave inversa, na manutenção da linhagem do mais fraco, contra a qual os 

caprichos dessa elite podia lutar. Tal característica, caso voltemos à obra de Clarice 

Lispector, explicaria Rodrigo S.M. e Macabéa como herdeiros de algo que aponta para os 

                                                 
37  As leituras de Roberto Schwarz (2003, pp. 29-30) indicam esse processo dualista e contraditório da 
modernização brasileira e de sua representação na vida literária, como podemos perceber no seguinte 
trecho: “Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias européias, sempre 
em sentido impróprio. É nessa qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura. O escritor 
pode não saber disso, nem precisa para usá-las. Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada caso 
lhes sinta, registre e desdobre – ou evite – o descentramento e a desafinação. (...) Partimos da observação 
comum, quase uma sensação, de que no Brasil as idéias estavam fora de centro, em relação ao seu uso 
europeu. E apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento, que envolvia as relações de 
produção e parasitismo no país, a nossa dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da 
Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para analisar a originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, 
fomos levados a refletir sobre o processo da colonização em seu conjunto, que é internacional. O tic-tac das 
conversões e reconversões de liberalismo e favor é efeito local e opaco de um mecanismo planetário”.  
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primeiros anos da constituição da sociedade que originou o Brasil. Ora, a menção do 

nome da heroína ao povo macabeu, que, por pelo menos seis mil anos, abandonou-se aos 

desígnios de Deus, indica-lhe a falência ou a incapacidade de ser dona do próprio destino. 

Contra Macabéa, um narrador vê a vida da emigrante semi-analfabeta como um 

desperdício. 

 A Hora da Estrela, apenas encena algo que, em linhas gerais, foi o mote de nossa 

formação, isto é, a convivência canhestra entre o moderno e o arcaico. Todavia, esse 

movimento38, chave da estrutura narrativa do romance,  que provoca no leitor a sensação 

de paralisia, possui algumas peculiaridades que, em linhas gerais, o distingue de obras 

ficcionais do nosso passado. A nosso ver, essa diferenciação deve-se, sobretudo, às 

especificidades do tempo em que elas foram produzidas. Não temos a intenção  de 

realizar, com isso, um estudo comparativo, de caráter diacrônico, a respeito de nossa 

literatura, mas advertir o leitor de que a produção literária de Clarice Lispector surge em 

um tempo em que o Brasil vive, de modo intenso, a acomodação de seu leitmotiv (a 

reposição do atraso) com o avanço descomunal de um processo de desenvolvimento 

capitalista fortificado pela indústria cultural e, conseqüentemente, pela massificação da 

vida. 

Esse novo elemento, característico da década de setenta do século XX, parece ter 

sido percebido por Clarice Lispector como uma espécie de catalisador de nossa miséria, a 

qual poderia ser definida como uma espécie de prisão animada pelo eterno retorno do 

mesmo. Isso porque o amadurecimento da indústria cultural no Brasil provocou, pela sua 

capacidade de temperar os espíritos de quem viveu a segunda metade do século XX em 

terra pátria, uma espécie de condicionamento das esperanças de superação de nossas 

mazelas ao círculo demoníaco do consumo. Afinal, a massificação e o conseqüente 

balizamento da vida no circuito de seus valores, embora não tenha ocorrido de uma hora 

para outra, implicou, de modo agudo na década de 70, uma aproximação de nossa 

sociedade aos desejos e às pretensões de uma burguesia liberal. O problema é que essa 

característica não é imune a fraturas e enganos, uma vez que a promessa burguesa deve 

acomodar-se numa realidade de terra batida e pelourinhos. Por isso, Macabéa não 

                                                 
38  O movimento característico da obra de Clarice Lispector, conforme já foi exposto no primeiro capítulo 
desta dissertação, constrói uma espécie de espiral infinita, onde os temas e imagens circulam e se repetem, 
em um vaivém da escrita, sem um telos definido.    
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consegue constituir-se em uma cidadã moderna, isto é, numa consumidora capaz de 

discernir sobre aquilo que se põe sobre as prateleiras da vida moderna.   

Esse, aliás, era um problema conhecido por Clarice Lispector alguns anos antes da 

publicação de A Hora da Estrela. N`A Paixão Segundo G. H., a escritora, em uma cena 

aparentemente sem importância, anuncia, com muita propriedade, o problema que, 

julgamos, foi o desencadeador da história de Macabéa. A cena transcrita abaixo é vivida 

pela personagem cujas iniciais do nome (G.H.) dão título ao romance.Trata-se de um 

momento posterior à sua participação, em um jogo de espelhos, com a barata, leal 

interlocutora; jogo violento e erótico.  

Nas palavras da escritora (1998, p. 80):    

 
Era finalmente agora. Era simplesmente agora. Era assim: o país 

estava em onze horas da manhã. Superficialmente como um quintal que é 
verde, da mais delicada superficialidade. Verde, verde – verde é um quintal. 
Entre mim e o verde, a água do ar. A verde a água do ar. Vejo tudo através de 
um copo cheio.  Nada se ouve. No resto da casa a sombra está toda inchada. A 
superficialidade madura. São onze horas da manhã no Brasil. É agora. 
Trata-se exatamente de agora. Agora é o tempo inchado até os limites. 
Onze horas não tem profundidade. Onze horas está cheio das onze horas até 
as bordas do copo verde. O tempo freme como um balão parado. O ar 
fertilizado e arfante. Até que num hino nacional a badalada das onze e meia 
corte as amarras do balão. E de repente nós todos chegaremos ao meio-dia. 
Que será verde como agora. 

Acordei de súbito do inesperado oásis verde onde por um momento eu 
me refugiara toda plena.  

Mas eu estava no deserto. E não só no ápice de um oásis que é agora: 
agora também é no deserto, e pleno. Era já. Pela primeira vez na minha vida 
tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade que eu jamais 
recebera.  

Pois a atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem futuro: o 
futuro será exatamente de novo uma atualidade. (grifos meus) 

 

O que poderíamos depreender dessa experiência, ainda que carente de uma análise 

mais precisa a respeito dos acontecimentos representados no romance, é sentido, numa 

primeira aproximação, na contaminação do humano pelo bestial. Aqui, a bestialidade, 

como em outros momentos da obra de Clarice Lispector,  não se encerra em mera 

transfiguração. O abandono do humano implica a submissão de G.H. às leis da natureza, 

que, se revelam mediadas, pela eterna reposição. Tal qual o ciclo das estações, que 

submete a natureza a constante repetição, G. H. é submetida às forças primevas que a 

controlam. Daí, o sentimento de que o passado, o presente e o futuro, espécie de desenho 
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temporal de uma ação que retrata a mesmice, ser substituído, como se revelou na cena 

transcrita, no “agora” eterno. 

Quando nos aproximamos dessa cena, percebemos que ela contempla alguns 

elementos que são índices da consciência de Clarice Lispector sobre o problema que, 

anos mais tarde, será, como veremos nesse capítulo, o mote de A Hora da Estrela. 

Vejamos a sua construção. A cena abre-se com um jogo emaranhado de palavras que tem 

o verde como chave. A ele se juntam traços da natureza, tais quais o  quintal, a água e o 

ar. As palavras somam-se de modo a induzir o sentimento, imanente à ação de 

precariedade. Aos símbolos de uma natureza imperiosa se sobrepõe um outro, o da hora 

exata, repetida também à exaustão durante a cena: 11:00 horas. Como o verde, a água, o 

ar e o quintal aproximam o leitor da natureza, que, por definição, apresenta-se no dínamo 

que sempre se repõe, 11:00 horas anuncia a imposição da paralisia sobre a movência. 

Ora, essa não é uma metáfora nova na literatura ocidental ou brasileira, que já encenou 

muitas vezes a luta entre o humano e o natural. Novo, isso sim, é vermos surgir, quase 

despercebido por meio das imagens, o hino nacional.    

 As imagens que anunciam a nação aparecem, mais de uma vez, na obra de Clarice 

Lispector. É verdade que, nem sempre, a chave de leitura se repete. Há, pois, no percurso 

de constituição da obra um movimento de ampliação do diâmetro do círculo, com o que 

novas formulações de problemas já conhecidos ganham coloração rejuvenescida. É assim 

com a dimensão erótica dos escritos de Clarice Lispector, passível de ser vista no elo 

entre Perto do Coração Selvagem e em Uma aprendizagem; é também assim que se 

comporta a percepção da escritora sobre a miséria anônima de A Paixão Segundo G.H., 

cujo contorno se revela, anos mais tarde, em A Hora da Estrela. É, pois, assim que 

Clarice Lispector compreendeu a vacuidade de nossa modernização, isto é, comprimida 

entre o deslumbre de Lucrecia Neves, protagonista de Cidade Sitiada, pelas vitrines e a 

força devastadora do Mercedes-Benz amarelo.  

 É justamente essa operação de ampliação que nos leva a compreender a obra de 

Clarice Lispector, a partir de uma organização característica de um projeto literário 

consciente, embora essa constituição não signifique que haja à frente dele um telos capaz 

de guiá-lo. Ao redor do próprio rabo, essa produção literária finda por mimetizar a 

matéria que lhe serviu de inspiração. Por isso, compreender os romances que os 
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constituem como um organismo vivo, implica perceber o vai e vem da escrita, a 

sinuosidade das imagens e, sobretudo, o desespero que lhes marca a figuração. Quando o 

tema encerra-se nos limites do Brasil, visto a partir de suas fronteiras culturais, políticas e 

econômicas, Clarice Lispector, parece-me, redobra a sua capacidade de multifacetar as 

imagens e as suas considerações. Afinal, o problema que se lhe apresenta é rico em 

variações sobre o mesmo tema, isto é, há uma recorrência de timbres e tonalidades nos 

livros que compõem a produção da autora de A Hora da Estrela. O curioso é que a 

escritora não se deixa levar pelas aparências. Interessa-lhe, sobretudo, conhecer a 

fundamentação de nossa dinâmica social, cujas extensões atingem da vida erótica à 

sustentação material, e também dos desejos pelo outro à ânsia pelo consumo. Para isso, 

todavia, é preciso explorar o universo que a cerca, dimensionar, tal qual um agrimensor, a 

cova medida. O olhar de Clarice Lispector, nesses termos, aproxima-se do olhar de um 

cronista, ainda que a autora não se contente com o pitoresco. Para a escritora, é preciso ir 

além, ir aos limites da matéria; investigar, pois, os modos de compreendê-la e representá-

la.  

Todos os temas tratados pelos livros que constituem a obra de Clarice Lispector, 

de algum modo, são animados por esse movimento errático. Até mesmo aquele que 

julgamos o mais visceral entre todos, o que diz respeito ao nosso país, segue essa toada. 

Por isso, a escritora, no conjunto de sua produção, ora pende para o exame vertical de um 

traço constitutivo de nossa Identidade, ora mantém o timbre enigmático de suas 

considerações sobre o Brasil, ao abrir mão de metáforas e alegorias rebuscadas para 

representar-nos. E mais: percebemos que algumas narrativas são acometidas por uma 

moléstia devastadora, cujo efeito, sensível para o leitor de sua obra, é uma verdadeira 

“epifania da realidade”. Isso nos surpreende, visto Clarice ser, talvez, a mais subjetiva de 

nossos escritores. Possivelmente, um dos momentos mais representativos desse 

movimento da ficção de Clarice Lispector rumo à compreensão e figuração das 

peculiaridades que formam o caráter da terra pátria se encontre na crônica Brasília. Nesse 

pequeno texto, publicado em Para não esquecer, de 1978, encontramos um julgamento 

desacreditado da escritora a respeito da nova capital do Brasil, símbolo máximo de uma 

geração que acreditava ser possível a superação de nossas mazelas a partir da 

modernização.  
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Vejamos, portanto, Brasília: 
 

Quando a noite veio percebi com horror que era inútil: onde eu tivesse 
eu seria vista. O que me apavora é: vista por quem? – Foi construída sem lugar 
para ratos. Toda uma parte nossa, pior, exatamente a que tem horror de ratos, 
essa parte não tem lugar em Brasília. Eles quiseram negar que a gente não 
presta. Construção com estaco calculado para as nuvens. O inferno me entende 
melhor. Mas os ratos, todos muito grandes, estão invadindo. Essa é a manchete 
invisível nos jornais. – Aqui eu tenho medo. – A construção de Brasília: a de 
um Estado totalitário. – Este grande silêncio visual que eu amo. Também a 
minha insônia teria criado esta paz do nunca. Também eu, como eles dois que 
são monges, meditando nesse deserto. (...) – Tudo é hoje apenas. Só Deus sabe 
o que acontecerá em Brasília. É o perfil imóvel de uma coisa. – De minha 
insônia olho pela janela do hotel às três horas da madrugada. Brasília é a 
paisagem da insônia. Nunca adormece. – Aqui o ser orgânico não se deteriora. 
Petrifica-se. (LISPECTOR,1999, pp. 41-43) 

  

  O timbre seco e melancólico da narração pauta as imagens a respeito de Brasília e 

do deserto em que a nova capital da federação se encontra. O concreto armado das 

construções da capital e o clima seco do cerrado parecem fazer parte desse projeto, cuja 

característica principal, tal qual sugere o texto de Clarice Lispector, era construir 

muralhas sólidas para proteger Brasília de tudo que pudesse maculá-la. O temor vem dos 

ratos, contra eles é que a cidade moderna, traçada com régua e compasso, deveria resistir. 

Todavia, a ironia. Construída para abrigar aqueles que não ratos, Brasília cedeu e pôs-se 

em ruína. Os ratos grandes invadiram-na e, com isso, mais uma vez, o projeto de 

modernização brasileira, materializado na cidade-avião, não se fez.  

 É possível, diante desse quadro, atribuir ao texto de Clarice Lispector um certo 

caráter pessimista e ranheta, muito distante da euforia de quem vivenciava o nascimento 

das grandes metrópoles do Sudoeste Brasileiro, da diversificação dos bens de consumo e, 

sobretudo, do acesso “democrático” aos meios de comunicação de massa. A postura 

irritada de Brasília é injustificável para muitas pessoas que viveram o processo de 

modernização no Brasil, na segunda metade do século XX. Afinal, e essa parece ser uma 

das questões levantadas pela obra de Clarice Lispector, será possível resistir ao fascínio 

provocado pelas vitrines, prateleiras e outdoors? Para responder a essa pergunta, é 

necessário investigar em que consiste, de fato, a simbologia dos ratos na elaboração da 

crônica. Isso porque a narrativa de Brasília não permite qualquer ilusão frente à cidade-

avião. As manchetes invisíveis dos jornais anunciam-lhe os roedores. Por mais idealizada 

e sonhada, a nova capital não conseguiu, de acordo com Clarice Lispector,  deixar de 
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corroer-se por uma realidade que macula o ideal. Quem representa essa realidade 

destruidora de sonhos, na crônica da autora, são os ratos esfomeados. Já no plano da 

interpretação, é possível que os ratos sejam uma espécie de alegoria do processo de 

modernização brasileira, dos pactos entre as forças progressistas e conservadoras, entre o 

moderno e o arcaico, entre a utopia e o atraso.  

O fato é que somente poderemos dimensionar quais valores são atribuídos pela 

escritora ao embate entre os ratos e o projeto representado pela cidade-avião, caso 

compreendamos a nova capital como o símbolo maior da luta de muitas gerações de 

intelectuais e artistas modernos pela superação do atraso que nos constituiu como 

nação39. Daí ser ingênuo apenas incensar a genialidade dos responsáveis por Brasília, sem 

compreender a sua obra como uma espécie de desaguadouro de uma herança de crença na 

nossa capacidade de romper o círculo vicioso de nossa miséria, arduamente construída ao 

longo da primeira metade do século XX40. Estabelecer, portanto, a nova capital da 

federação como um ponto agudo da tentativa de rompimento do mecanismo de reiteração 

do mesmo nos leva, invariavelmente, para uma encruzilhada. Isso porque, no Brasil, não 

há historia, uma vez que o mesmo, sempre se repondo não corresponde, completamente, 

aos fatos41. Afinal, não é possível negar que houve modificações econômicas, políticas e 

                                                 
39 Pelas palavras do crítico, Gilberto Figueiredo Martins (2002, pp. 159–160), percebe-se que a construção de 
Brasília, como a nova capital do país, também previa, na idealização de seus projetistas, um novo país: “Em 
seus depoimentos, JK, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa reafirmam cessar o substrato idealista e idealizante 
que os movia no planejamento e erguimento da Nova Capital: pareciam realmente acreditar que, 
planificando e construindo uma cidade nova, dariam um salto sobre o atraso e poderiam garantir, como 
reflexo, uma organização social também nova, mais igualitária e democrática, a qual instituiria 
definitivamente a modernidade desde o coração do país, de onde naturalmente se irradiaria por todo o 
território nacional. [...] A construção de Brasília revestiu-se, portanto – como projeto civilizatório 
concentrado em um plano desiderativo -, de carga eufórica aproximada do entusiasmo épico: erguendo-se 
uma nova capital, desenhava-se no planalto central a possibilidade de um novo país”. 
40 Conforme Gilberto Figueiredo Martins (2002): “Concretizada, operando a síntese das artes numa 
conjunção perfeita entre Arquitetura, Urbanismo e Escultura, a capital resolveria também, simbólica e 
efetivamente, conflitos ideológicos fundamentais e insolúveis, resultando em uma espécie de sinfonia de 
relações e contradições históricas. Representação totalizadora da harmonia possuída e momento da 
integração nacional consumada, a cidade apresentava-se como simulacro de síntese, paisagem do desejo, 
espaço organizado e poetizado da vivência de uma solidariedade radical onde a sobrevivência ditosa se 
faria possível e no qual se desenvolveria uma sociedade sonhada radialmente em outra.(...) Racionalizada e 
concebida como Obra de Arte civilizadora, a capital de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer era o protótipo da 
cidade sadia, ideada para se opor à metrópole pletórica e para instaurar uma ordem social justa e 
definitiva”. 
41 Mais uma vez recorro a Gilberto Figueiredo Martins (2002, p. 178): “A autora encenará a representação 
imagética da cidade recorrendo, dentre outras estratégias, ao mito sagrado, recriando uma história nada 
histórica (grifo meu), na tentativa de voltar á origem – explicar os mistérios da cidade-ilha. (...) Clarice 
Lispector instrumentaliza, portanto, as estruturas fundamentais de entendimento integrado que o mito 
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culturais no país desde as “reformas” modernas do final do século XIX. Todavia, atribuir 

a tais acontecimentos de nossa história um caráter histórico é ignorar o moto-contínuo de 

nossa sociabilidade. Logo, é preciso achar uma chave de leitura capaz de comungar essa 

esquizofrenia da constituição simbólica brasileira. 

A produção estética brasileira, pelo menos a sua melhor parte, teve de posicionar-

se frente a essa matéria histórica, de caráter movediço e disforme. No caso de Clarice 

Lispector é necessário frisar que também sua escrita foi influenciada pelas circunstâncias 

de nossa sociedade. Ainda que houvesse certa variação de grau e qualidade no tratamento 

formal conferido pela escritora, cujo mundo serviu de inspiração a sua literatura ao longo 

de 30 anos de produção, parece correto afirmar que Brasília é um texto que pode fornecer 

importante material para a compreensão das peculiaridades de sua produção literária. Isso 

porque tanto o tema da crônica como o modo pelo qual ele é tratado e compreendido pela 

escritora trazem para o centro do debate o processo de modernização brasileira a partir da 

construção da nova capital. Avaliar as peculiaridades desse projeto, as suas fraquezas e as 

vicissitudes pode, de fato, auxiliar-nos na análise de A Hora da Estrela.     

No trecho citado da crônica, por exemplo, há um momento em que tais tensões se 

transformam no centro da representação literária. Quando a narrativa anuncia os 

arquitetos do projeto da nova capital federal, ela o faz sem que Lúcio Costa e Oscar 

Niemayer recebam qualquer atribuição que lhes possa conferir o grau de sujeito. Por mais 

que a cidade-avião tenha nascido da imaginação deles e que o cerrado inóspito tenha sido 

vencido pelo concreto armado, há algo que desfalece e impede que o destino esteja nas 

mãos dos dois criadores. Há certa ironia no modo de Clarice Lispector compreender essa 

tensão, constituída pelo encontro de duas frentes: de um lado, o desejo de superação 

imanente ao projeto da nova capital; de outro lado, a percepção de que o sonho não 

resistirá a demandas oriundas de forças materiais, quase sempre vinculadas ao que é mais 

conservador e atrasado na sociedade brasileira. A palavra monges, por esse prisma, 

catalisa o tom irônico – e também melancólico – da narrativa. Afinal, imunes ao mundo 

                                                                                                                                                 
proporciona, na tentativa de abarcar o sentido da cidade, seu valor e significados superlativos. Busca no 
mito de origem a origem do mito de Brasília. Estrutura-irmã de forma utópica, o mito é também formulação 
imaginária, representação totalizadora, espécie de utopia regressiva que quer revelar narrativa e 
figurativamente processos constitutivos do real.” 
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concreto os dois arquitetos respondem às nuvens pela sua obra; em outras palavras, 

Brasília nasce do desejo e do sonho, ela nasce pronta.42    

 

2.2  Infestação: da Rua do Acre a Brasília 

Clarice Lispector, sabedora desse processo, representa a fragilidade do projeto a 

partir de um sujeito voraz: os ratos. Há algo de escatológico, de imundo nos roedores, que 

reforça o seu caráter subterrâneo, espécie de oposição radical ao idealismo que envolve a 

imagem dos dois monges. Essa dicotomia entre puro e impuro, maculado e imaculado 

surge, mais de uma vez, na obra de Clarice Lispector. O curioso, contudo, é perceber que 

os termos da polarização não se resolvem em conflito. No caso dessa literatura, nada e 

ninguém parece resistir às forças do mundo. Daí, o sentimento de que o projeto literário 

de Clarice Lispector surge como resultante da consciência da escritora face à impotência 

de qualquer projeto modernizador que, não contemple a reposição do atraso. Quase é 

possível ouvir a escritora sussurrar: contra o sonho, a realidade; contra o projeto, a 

matéria.  

Em Brasília, essa corrosão da tentativa de modernização é simbolizada pela 

percepção de que não será possível cumprir a promessa de que a nova capital possa 

orientar o país para além da sombra produzida pelas varandas das casas-grandes. Na 

composição da crônica, alguns elementos apontam, no trato da escritora com as 

metáforas, para um estado de descrença face ao futuro. Talvez, a imagem mais incisiva 

desse processo seja dada pelo deserto. Construída para resistir à aridez do cerrado, 

Brasília parece sucumbir-lhe. Afinal, o que adianta ter uma cidade elaborada, erguida 

sobre o traço mais moderno cujas referências à dimensão pública da cidadania constituem 

o norte da bússola do seu projeto, se nas suas entranhas é o arcaico que se impõe? Ora, se 

nada fica imune aos ratos, algo de totalitário se anuncia. Mas o quê? Qual seria a 

descoberta de Clarice Lispector que, para nós, se faz instrumento de análise capaz de 

decodificar A Hora da Estrela? Cremos ser justamente a relação entre o círculo 

demoníaco do atraso e as peculiaridades de nossa sociabilidade o marco do 

                                                 
42  Conforme Gilberto Figueiredo Martins (2002), no capítulo Brasília: crônica utopia da tese Alter(c) 
idades – um exercício de escalas.  
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amadurecimento dessa literatura. Da paralisia nascida da compreensão de Brasília, surge 

uma escrita capaz de identificar qual o tamanho e a espessura do obstáculo a enfrentar.  

Certamente, estamos diante de um sentimento de impotência frente ao projeto de 

modernização, levado pela escritora ao terreno do sonho de nefelibatas. Se a impotência é 

absoluta, os ratos são representações de uma totalidade que, nesse caso, é sempre dado 

pela reposição do atraso. Daí, a totalidade ser compreendida, pela escritora, a partir de 

uma dimensão de eternidade. Corrosiva, absoluta e hegemônica, a corja de ratos destrói o 

projeto e a esperança de superação de nossas mazelas. Brasília representa, por essa 

perspectiva, uma espécie de percepção da fragilidade do sonho de modernização em terra 

pátria. Afinal, aqui, parece que os ratos roem tudo, destroem a integridade das coisas com 

sua fome desmedida. O curioso é que os ratos, nessa crônica, também são alegorias da 

catástrofe desencadeada pelo golpe militar, pela compreensão dos vícios de nossa vida 

política, toda ela composta por um poder que jamais contenta aqueles que dele se servem. 

Foi assim na Guanabara e também será assim em Brasília. Essa contaminação não é 

exclusiva dos espaços onde se fundaram as nossas capitais. Ela opera, na crônica, num 

registro muito corrosivo e violento, uma vez que, através dela, percebemos que o sonho 

dos dois monges não estava imune aos grandes ratos.    

 O impressionante nessa crônica é que Clarice Lispector não se deixa levar pela 

sedução do projeto corporificado por Brasília. Há, pois, na narrativa, uma espécie de tom 

de desaprovação à elaboração de algo que não possui raízes na própria terra, nas 

entranhas do cerrado do Planalto Central. Por essa perspectiva, Clarice Lispector parece 

alheia à euforia moderna, ora porque o seu temperamento circunspeto não lhe permitia 

deixar-se levar por promessas e esperanças de redenção, ora porque a percepção das 

mazelas de nosso país, especialmente no que tange à manutenção das forças do atraso no 

âmbito do poder constituído, deixava a atenção da escritora sempre alerta. Afinal, o 

inferno me entende melhor. (LISPECTOR, 1999, p. 41) 

 A imagem do inferno, evocada aqui num tom de cumplicidade da cronista com o 

lugar da danação, não deve ser ignorada por nossa leitura. O movimento da escrita e 

como o encadeamento das imagens de Brasília permitem à narradora estabelecer-se numa 

espécie de ambivalência estrutural: de um lado, é aquela que vê, julga e assevera sobre o 

mundo; de outro lado, o preço da consciência é danar, sem pares e leitores capazes de 
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compreender o que ela diz. Uma Cassandra moderna. Há, por detrás da queixa, um gozo 

pela capacidade de ver o que o “outro” não enxerga. Quando vista por esse ângulo, a 

crônica parece filiar-se a uma linhagem de obras de autores modernos que, como Clarice 

Lispector, vivenciaram tal ambivalência, possivelmente, do papel do escritor nos últimos 

dois séculos. 43   

Se as impressões de Clarice Lispector sobre a cidade são aterrorizantes, isso 

ocorre porque ela não suporta sua construção artificial, sem lugar para ratos, eterna. 

Insônia e eternidade confundem-se na representação da consolidação de um governo 

totalitário. Sabe-se que a construção de Brasília animou as esperanças brasileiras. Afinal, 

o ideário que orientou o projeto da nova capital é o mesmo que via na cidade-avião o 

início de um novo país. A posição geográfica calculada exatamente no coração do Brasil 

ambicionava ser o ponto desencadeador da modernização, isto é, Brasília nasceu para 

espalhar o progresso pelo país. Como se jogasse um balde de água fria, Clarice Lispector 

lembra-nos que a assepsia do mármore branco não seria capaz de resistir à invasão que se 

anunciava. Isso porque ratos muito grandes invadem Brasília.  

É preciso, pois, não esquecermos que a imagem dos roedores será evocada em A 

Hora da Estrela também como sintoma da degradação. Se, em Brasília, a degradação é 

institucional, isto é, do próprio país, no último romance de Clarice Lispector a 

degradação ocorre no circuito da personagem de Macabéa. Quando vemos a cena em que 

Rodrigo S.M. descreve o lugar onde Macabéa mora, a imagem dos ratos volta ao 

primeiro plano da narração. Vejamos a cena: 
 

O quarto ficava num velho sobrado colonial da rua do Acre entre as 
prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó, 
não longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do futuro. (...) Rua 
do Acre. Mas que lugar. Os ratos gordos da rua do Acre.(grifo meu) Lá é que 
não piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do pardo pedaço de vida 
imunda. (p. 30) 

 

Diferente de Brasília, esse trecho processa um deslocamento da imagem dos ratos, 

possivelmente, ocorrido em razão da substituição do narrador da crônica pelo narrador da 
                                                 
43 Portanto essa característica não é exclusiva da escrita de Clarice Lispector. São inúmeros os exemplos da 
caracterização do papel do escritor moderno na literatura nacional e estrangeira; no caso, recorro à imagem 
projetada por Charles Baudelaire (2006, p. 18) no poema “Albatroz”, da obra As Flores do Mal: “O poeta é 
semelhante ao príncipe do céu/ Que do arqueiro ri e da tormenta no ar/ Exilado na terra e em meio do 
escarcéu/ As asas de gigante impedem-no de andar.”  
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classe alta carioca, Rodrigo S.M.. Se n’A Hora da Estrela a degradação é vista como 

sinônimo da miséria social, insuportável para quem bebe vinho e come morangos durante 

os dias quentes do Rio de Janeiro, em Brasília, a degradação está vinculada ao atraso 

social e econômico da nossa sociedade, sempre enraizado nas estruturas de poder na 

nação. Há uma lição apreendida por Clarice Lispector quando comparamos os dois 

textos. Afinal, a narrativa responde a circunstâncias sociais e culturais, de modo que a 

linguagem opera um recorte frente à realidade de acordo com o universo simbólico que 

orienta o olhar do narrador. A substituição dos ratos como índices da degradação do 

projeto salvacionista, pela identificação da miséria com os roedores auxilia-nos a 

compreender o grau de apequenamento que a sociedade brasileira viveu ao longo da 

segunda metade do século XX. À medida que o progresso técnico se consolidava nas 

grandes cidades com a transformação da paisagem urbana, mais distantes ficávamos das 

promessas de emancipação e liberdade que a modernidade nos fez. E isso Clarice 

Lispector sabia como poucos. A Hora da Estrela é, por essa perspectiva, uma resposta, 

amarga e desiludida, contra o rumo dos acontecimentos, contra a desfaçatez de classe e, 

sobretudo, contra os ratos que nada poupam.    

 

2.3  Brasília e Macabéa: duas estrelas espatifadas    

  

Aquilo que Brasília encena, isto é, uma espécie de tomada de consciência dos 

problemas imanentes à modernização brasileira, ela mesma repleta de ratos, será revista, 

agora, em outra latitude no romance A Hora da Estrela. Isso porque a matéria ficcional, 

seja na crônica analisada ou no romance que narra a história de Macabéa, aderente ao 

mundo que lhe serviu de inspiração, teve de haver-se com essa estrutura demoníaca, 

ensimesmada e carente de um telos que lhe afigurasse saída. A diferença entre um texto e 

outro se revela quando percebemos que, em Brasília, a narração parece completamente 

segura do julgamento realizado sobre o mundo, ao passo que, n’A Hora da Estrela, o 

próprio julgamento é contaminado pela fragmentação da matéria social, de modo que ela 

se transforma também em alvo da representação. Possivelmente, tal diferença seja 

passível de ser explicada pelas peculiaridades dos gêneros crônica e romance. Se neste a 

inclinação ficcional permite desdobrar a narração sobre ela mesma, numa espécie de 
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metalinguagem da experiência literária, naquela o olhar do escritor, aos rés do chão da 

vida cotidiana, obriga-o a posicionar-se frente àquilo que vê. 

Há uma operação que é fundamental para a organização do último livro de Clarice 

Lispector e que permite ao romance figurar a dificuldade de arquitetar uma narração 

capaz de contemplar a totalidade da matéria. Essa operação, pois, é a criação de um 

narrador personagem, enraizado numa posição de classe, com a qual ele tem de haver-se 

sempre que narra a trajetória de Macabéa. O curioso é verificar que, ao criar Rodrigo 

S.M. e, desse modo, dimensionar as limitações do ponto de vista, Clarice Lispector 

encena uma estrutura narrativa mais complexa e condizente com o mundo que lhe serve 

de inspiração, sem abandonar, no entanto, o seu ceticismo frente ao futuro que se 

anuncia. Se em Brasília: O esplendor, a nova capital federal é representada, em certo 

momento, como estrela espatifada, numa espécie de metáfora da desilusão, Macabéa vê 

o seu momento mais alto, a sua verdadeira hora de estrela, no instante em que o 

Mercedes-Benz  amarelo a atropela.  

Esse novo grau de tensão da forma ficcional, verificado no conjunto de textos que 

compõe a obra de Clarice Lispector, contaminou a narrativa de A Hora da Estrela, de 

modo a interferir na disposição dos desejos e características daqueles personagens que, à 

própria sorte, destituíam-se de suas particularidades para dissolverem-se como projeção 

artificial. Como vimos na análise da colega de trabalho de Macabéa, Glória, o último 

romance de Clarice Lispector contempla uma articulação orgânica entre os elementos que 

o constituem, na qual cada uma das vozes eleita pela escritora para compor a trajetória da 

nordestina semi-analfabeta, se revela extensão de seu par. O resultado é um complexo 

jogo de espelhos cujos reflexos se sobrepõem infinitamente. Não sabemos mais quais são, 

de fato, os limites que distinguem as personagens. Por isso, as autonomias e 

individuações, de toda sorte, são varejadas, tal qual tempestade em alto-mar, por uma 

ventania que impede distinguirmos, com clareza, as possíveis particularidades de cada 

uma das personagens que compõem A Hora da Estrela.  

O problema das vozes, quando vistas ao lado do narrador Rodrigo S.M., ruma 

para uma aparente aporia criada a partir do acirramento do processo de equalização 

organizador do romance. Em outras palavras: a reprodução das vozes que compõem a 

trama não é conseqüência de um problema do foco narrativo, uma vez que o intelectual 
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de classe alta é incapaz de distinguir pessoas na massa de miseráveis? A resposta para 

essa questão finca raízes na matéria histórica, na dimensão material de nossa experiência 

social. Por isso Rodrigo S.M. não pode avaliar a massa de miseráveis, que jamais será 

vista sem o filtro da classe de que faz parte, porque a formação de nossa sociedade, cujas 

bases se estendem até o pelourinho, não permitir a constituição simbólica ou material de 

algo que não seja a posição da classe dominante. N’A Hora da Estrela, os ratos roem o 

olhar de Rodrigo S.M. e contaminam seu modo de ver o mundo e de representar 

Macabéa.      

A convivência dos contrários, por isso, não formula conflitos sensíveis ao leitor. 

Essa disposição da ação no romance, sempre retida pela reposição do igual, obrigou a 

escritora a resolver uma equação aparentemente impossível, ou seja: construir um enredo 

em que nada acontecesse e todo movimento fosse substituído pela estagnação da vida e 

dos desejos. Somente se encontrasse, no âmbito formal, uma solução para o impasse da 

figuração, Clarice Lispector conseguiria um romance capaz de mimetizar essa ordem das 

coisas.  

Em tese, as razões dessa inação, da supressão da vontade e da condição de 

personagens que se assumem títeres de forças estranhas transformaram-se em um dos 

principais temas da literatura produzida entre a segunda metade do século XIX e os 

estertores do XX, no Ocidente, porque a paralisia responde à desilusão da promessa de 

individuação burguesa, uma vez que ela é posta à prova pelas relações mercantis.  

O resultado desse processo, muitas vezes, é sentido pelo recuo da escrita para um 

terreno simbólico em que o homem não é mais compreendido como sujeito, ciente de sua 

vida e de suas possibilidades. No escopo da produção estética e intelectual do século XX, 

de que A Hora da Estrela é um dos romances mais representativos, parece-nos, os 

referenciais culturais incorporados pela escritora para organizar a representação nem 

sempre são oriundos da expressão material dos acontecimentos. Em outras palavras, 

aquilo que, talvez, representasse a estagnação e a falência do individuo burguês não era 

procedente do manancial simbólico do mundo moderno, mas, sim, oriundo do universo 

mítico e religioso, no qual forças inomináveis condicionavam qualquer manifestação da 

existência. 
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Em tese, Clarice Lispector abre mão de um conjunto de referenciais que, em sua 

perspectiva, pudesse auxiliá-la na construção de uma representação capaz de figurar a 

paralisia, a banalidade e a violência que sentia emanar das ruas do Rio de Janeiro da 

década de setenta do século XX. Porque a literatura, como arte, não precisa seguir as leis 

lógicas da argumentação, podendo organizar-se numa espécie de movimento 

aparentemente anárquico ou ilógico. Daí ser necessário cuidado para desfazer o 

emaranhado de referências que compõe o texto literário, sem desrespeitar a trama 

arduamente construída pelo seu escritor. Para nós, leitores de A Hora da Estrela, essa 

trama anuncia-se numa obsessão: o esvaziamento da vontade das personagens pelo 

constrangimento de forças sociais e ideológicas que, no limite, impendem a ação e a 

continuidade da vida. Clarice Lispector, numa espécie de agonia provocada pela 

necessidade de encontrar uma forma capaz de fazer jus a esse universo, parece encontrar 

no discurso religioso – ou para sermos mais justos, no discurso religioso compreendido a 

partir de seu olhar – uma importante chave de significação do moto-contínuo que orienta 

os acontecimentos.  

Esses referenciais, de origem religiosa, surgem, aqui e acolá n’A Hora da Estrela, 

como indícios das afinidades eletivas que existem entre a matéria histórica brasileira e a 

mitologia de feição religiosa. Isso porque a representação literária é um meio de 

encontrar uma ordenação para aquilo que, no bojo da matéria histórica, se dissipa em 

milhares de fragmentos organizados, quando a história de Macabéa torna-se objeto de 

análise pela maestria de Clarice Lispector. No caso de A Hora da Estrela, a escritora teve 

de haver-se com um aprendizado conquistado ao longo de três décadas de trabalho 

literário, levando-a a um aperfeiçoamento no modo de compreender e explicar o mundo 

de que fez parte. Ora, tal movimento permitiu-lhe abrir mão de algumas artimanhas e 

metáforas capazes de dar cabo daquilo que estava solto entre a experiência social e a 

sensibilidade da escritora. No caso da forma encontrada pela autora de A Hora da Estrela 

para compor o jogo de espelhos das personagens que compõem o romance, o recuo à 

metáfora da religião foi, sobretudo, um modo estratégico de representar a vida ordinária.  

Na obra de Clarice Lispector, esse registro de feição religiosa inspirou alguns 

trabalhos, sendo, talvez, o mais notável aquele desenvolvido por Berta Waldman, cujo 

esforço concentra-se em analisar a filiação dessa literatura com o universo mítico-poético 
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do judaísmo e com a matéria histórica que a inspira. Aliás, em outros termos dos 

apresentados por ela, esse é o norte da bússola que orienta esta dissertação. Por isso, a 

leitura de Berta Waldman torna-se imprescindível para estabelecer alguns dos 

fundamentos de nossa investigação, mesmo que o rumo adotado por nós e as conclusões 

desta pesquisa sejam, quando vistas à luz de A Paixão Segundo C.L. (1993), de outra 

natureza. Talvez, o que diferencie as duas leituras, a nossa e a de Berta Waldman, esteja 

no modo pelo qual se compreende o papel do judaísmo na urdidura da ficção. No caso, 

esta dissertação está interessada na religião na obra de Clarice Lispector como um 

artifício literário, como veremos nesse capítulo, capaz de dar cabo de uma realidade 

construída a partir de um dado material, isto é, da convivência entre atraso e modernidade 

na sociedade brasileira. 

Embora essa relação seja uma das preocupações da leitura de Berta Waldman, 

creio que ela, especialmente em sua livre-docência, não privilegie a análise do dado 

material como meio de elaborar a sua interpretação a respeito da influência do imaginário 

judaico na produção literária de Clarice Lispector. Nas palavras de Berta Waldman (2001, 

p. 43): 

 
Ao atribuir em A Hora da Estrela o nome Macabéa, Clarice Lispector 

transpõe para o seu texto elementos simbólicos de um registro matricial 
judaico. A referência que se faz é ao Livro dos Macabeus, dois volumes não 
canônicos da Bíblia, considerados apócrifos pelos judeus. (...) Pode-se dizer 
que o tema dos dois Livros dos Macabeus é a resistência; assumindo o ponto 
de vista dos irmãos guerreiros, narra-se o conflito entre estes e seus opressores 
gregos. A alusão a uma matriz externa ao texto provocada pelo nome da 
protagonista direciona o olhar do leitor para dois planos escriturais paralelos 
que, de algum modo, dialogam, abrindo brechas para o deslizamento de sinais 
que sofrem mutações na passagem de um para outro, levando-nos a 
(re)significá-los. Mas qual o vínculo que se pode estabelecer entre os 
guerreiros macabeus e a nordestina Macabéa perdida em uma cidade toda feita 
contra ela? Apesar de moldada ao fracasso desde sua apresentação, Macabéa é, 
como os macabeus, vítima da opressão dos poderosos, e, como eles, ela resiste. 
Sua resistência é sugerida desde o início, quando o narrador a identifica ao 
capim: Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim. 
Sendo estrato mais resistente da vegetação, é o capim que, na sucessão 
ecológica, prepara o solo para o desenvolvimento dos demais estratos vegetais. 
(...)  

 
A leitura de Berta Waldman revela referenciais culturais de feição erudita, que se 

mesclam com a análise de cenas de obras de Clarice Lispector. Anima a leitura de Berta 

Waldman, de acordo com a nossa compreensão, a percepção de que o crítico pode ser um 

arqueólogo de simbologias e arquétipos. O resultado para o leitor é o estabelecimento de 
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um transe que leva a análise literária para o terreno movediço com os sedimentos da  

haute culture. Se fôssemos para o conjunto de obras de Clarice Lispector, a fim de buscar 

indícios que justificassem esse tipo de inclinação analítica, característica da leitura de 

Berta Waldman, certamente teríamos um cem número de referenciais com os quais 

poderíamos tecer uma complexa trama em que se juntam os fios da cultura Ocidental. 

Todavia, para nós, esse caminho não parece producente, quando, de fato, acreditamos 

estar em jogo, no conjunto da produção literária de Clarice Lispector, a representação da 

morte, da destruição e, por que não, do ressentimento.  

Para compor esse jogo de armar, que pode levar-nos a compreender aquilo que se 

encontra imanente aos referenciais culturais de que se utiliza a escritora em suas obras, a 

dedicatória de A hora de estrela revela-se uma peça indispensável. Nela, encontramos 

uma ironia, perversa e verdadeira, da fascinação que nós, irmãos de Rodrigo S.M., temos 

da haute culture.44 Tais considerações, contudo, não significam que a tradição judaica 

não se faça presente nos livros da escritora. As constantes referências bíblicas, todas 

apontadas com exatidão cirúrgica por Berta Waldman, constituem indícios fortes de que 

esse é um campo fértil para investigação. No caso desta dissertação, o caminho a ser 

trilhado, quando a tradição judaica torna-se tema de discussão, é menos evidente.  

 Se nos detivermos no trecho citado, veremos como Berta Waldman compreendeu 

a presença da tradição judaica em A Hora da Estrela. Para ela, o viés pelo qual essa 

tradição repousa na narrativa ocorre sob o signo da resistência, portanto, da construção de 

um espaço ontológico onde um sujeito reside. Como povo escolhido por Deus para 

provar a força de sua fé face à adversidade, os judeus, vistos por essa ótica, confeririam à 

Macabéa o traço imaterial de resguardo e purificação, como se, ao redor da datilógrafa 

semi-analfabeta, houvesse uma mínima, mas eficiente muralha de proteção. Em tese, o 

mesmo fragmento que serviu de material de análise para Berta Waldman oferece uma 

outra sorte de leitura, quando o capim torna-se cifra do estado vegetativo de Macabéa. A 

resistência cede lugar para a reificação, isto é, para a subordinação da vida a forças 

imperiosas que subjugam a vontade e retiram, portanto, a presença imaculada de uma 

alma. 

                                                 
44 Esta característica do discurso de Rodrigo S.M. será estudada no terceiro capítulo, na análise do jogo de 
referenciais que surgem na Dedicatória do Autor. 
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O que temos como resultado dessa discussão é a certeza de que a investigação 

arqueológica das referências da tradição judaica em A Hora da Estrela não deve ser vista 

na subordinação da ficção a um estatuto moral-religioso capaz de tornar compreensível à 

narrativa, mas, sim, em outra chave, menos sensível. Explicando: talvez o judaísmo de 

Clarice Lispector precise ser visto a partir de um certo sincretismo (lembremos de 

Olímpico e Glória) de modo que não é o discurso moral o meio de explicar a junção dos 

referenciais que coexistem no romance. Estamos mais próximos de uma assimilação da 

estrutura da religião, da sua ordenação simbólica segundo a qual o homem torna-se 

subordinado ao plano metafísico regulador da vida. É a própria Clarice Lispector (1989, p. 

207) que, em texto avulso, escrito um ano antes da publicação de A Hora da Estrela, 

oferece uma importante pista para compreendermos a sua literatura. 

 
Eu sou judia você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser o 

povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem ser 
porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, para os judeus? Eu, 
enfim, sou brasileira, pronto e ponto.  

     

 A opção de Clarice Lispector em aderir ao registro local no lugar da instância 

universal da religião não deve ser, aqui, levada a ferro e fogo. Isso porque a 

nacionalidade, no caso a brasileira,  traz consigo algo da estrutura religiosa de que 

falamos. Uma espécie de dissolução do fato no mito, do pitoresco no círculo demoníaco 

da repetição. A condição de judia de Clarice Lispector permitiu-lhe, não como pessoa 

jurídica e crente em Deus, encontrar, na elaboração da ficção, algo que pudesse, mesmo 

em cifras, representar a matéria de que ela faz parte, isto é, do processo de modernização 

brasileira ocorrida na segunda metade do século XX. O nome Macabéa não é, nesse 

sentido, apenas uma referência aos irmãos guerreiros, como Berta Waldman apresentou, 

mas àqueles que sofreram o que já estava escrito, o que já se conferia destino. O curioso é 

que o destino em questão é dessacralizado, destituído de um Deus ordenador. Daí a ironia 

de A Hora da Estrela, romance que contempla, sem nenhuma cerimônia, aspectos 

místicos com a mais fugaz materialidade das coisas.   

 O artifício capaz de contemplar essa multiplicidade de referências é o mito, 

entendido por Clarice Lispector como motor da vida que ela enxerga da janela de seu 

apartamento, nas ruas por onde passa Macabéa, Glória e Olímpico. O mito, quando 
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compreendido como engrenagem, e assumido como a estrutura fundamental da narrativa, 

traz consigo, de empréstimo, traços de sua constituição para dentro da ficção. Daí nomes 

e situações representadas no romance nos levarem para as Escrituras, para as páginas de 

Homero ou para a religiosidade popular. Esse trânsito de uma origem orgânica, de caráter 

moralizador, à vida ordinária da grande metrópole não busca, em nenhum momento, 

fidelidade com a origem, mas, sim, com o aqui e agora. No caso de A Hora da Estrela o 

aqui e agora é a trapaça impetrada pelas forças conservadoras no processo de 

modernização brasileira. A causa é, nesse sentido, material como o são o objetivo e a 

finalidade da representação literária. 

 O indício mais evidente das relações entre a forma literária de A Hora da Estrela 

e o mundo, ocorre pela incorporação da organização do mito como chave de construção 

da narrativa. Os nomes das três personagens principais do romance, por essa perspectiva, 

encenam essa intervenção: Macabéa, Glória e Olímpico, cujo sobrenome é Jesus. Todos 

são de feição religiosa e remetem, com certa ironia, à existência material a uma dimensão 

metafísica, perceptível em um primeiro instante para o leitor, na chave da chacota. 

Afinal, lá vão três miseráveis com nomes grandiosos e costas curvadas pela tradição que 

deveriam bem representar. Entre a Rua do Lavradio, Rua do Acre e a Rua General não-

sei-o-quê, grande parte da tradição religiosa do Ocidente desfila incólume entre um gole e 

outro de Coca-cola. O problema é que Clarice Lispector não reduziria ao terreno do 

óbvio a nomeação de seus personagens, uma vez que outros deveriam ser os motivos que 

justificariam os nomes de esteio metafísico.  

 De acordo com esta dissertação, Clarice Lispector viu nos três personagens a 

possibilidade de dar cabo de algo que é a chave fundamental de A Hora da Estrela; em 

outras palavras: a percepção de que a miséria vista sem qualquer idealização estaria 

fadada, quando do processo de modernização brasileira, a permanecer numa espécie de 

aprisionamento temporal, isto é, destituído de passado, presente ou futuro. Aqui, o mito 

foi o meio pelo qual Clarice Lispector encontrou para dar cabo daquilo que via correr à 

frente de seus olhos. A história brasileira, ainda que repleta de acontecimentos históricos, 

identificáveis todos eles em livros didáticos, também se revela atada a um movimento 

circular de reposição do atraso. Por isso, anti-histórico, pelo menos nos termos de um 

positivismo cego. Macabéa, Glória e Olímpico são, por esse ângulo, a materialização 
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mais visível do artifício estético desenvolvido pela escritora quando ela representa o 

último golpe das forças conservadoras brasileiras. 

 Por detrás dos três nomes, encontramos resquícios de um movimento que jamais 

avança, de um sentimento de impotência diante do futuro. Isso porque, no maior país da 

América do Sul, tudo e todos parecem solapados por forças coercitivas terríveis, capazes 

de domar as vontades pessoais, os desejos eróticos, as possibilidades de reversão, para 

lançar no inferno da reprodução aqueles que, sobre elas, se puseram. Por isso, mais que 

uma arqueologia de cada um dos nomes das personagens de A Hora da Estrela, estamos 

diante de um movimento, tipicamente literário, em que as relações materiais, aquelas 

mesmas que inspiraram a feição da obra, encontram, em algumas palavras, justeza e 

exatidão. Olímpico, Macabéa e Glória, pois, são os nomes que sacramentam a nossa 

percepção de que o último romance de Clarice Lispector é um romance sobre a 

impossibilidade de superação de nossas mazelas, em que o mito e suas afinidades eletivas 

com o tempo histórico forneceu a chave para a confecção da narrativa.      

 

2.4  O nunca e o sim.  

 

 A hipótese de que esta dissertação pretende transformar em tese, isto é, de que a 

narrativa de A Hora da Estrela apresenta-se como uma poderosa interpretação do Brasil, 

em particular, e da modernização, em geral, não se resume à nomeação das três 

personagens. Há, possivelmente, um outro indício, mais revelador do mecanismo de 

organização do romance do que aquele cuja concretude não remete apenas ao universo 

religioso, porque prescinde de qualquer apelo metafísico, algo que, sabemos, orientou 

boa parte da Fortuna Crítica da obra de Clarice Lispector. Tal concretude revela-se, de 

modo mais evidente, à medida que conferimos à estrutura narrativa de A Hora da Estrela 

laivos materiais, com os quais podemos entender o mecanismo regulador da ação: se na 

matéria histórica nada ocorre, nada ocorrerá também na ficção. O problema, insistimos, é 

que a chave imagética capaz de figurar o caráter a-histórico da história, pelo menos 

daquela que Clarice Lispector vê de sua janela, é dado pela incorporação de seu oposto, o 

mito. Daí encontrarmos entrelaçados, no nível mais baixo da vida ordinária da grande 
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cidade sul-americana, passeando no calçadão, heróis Olímpicos, Macabeus transvestidos 

em datilógrafa e tudo e todos sob a Glória de Deus.   

 Caso avancemos para o romance propriamente dito, algo de sua arquitetura, que, 

antes, parecia despojada de sentido, ressalta aos olhos quando o leitor não perde de vista 

o caráter mítico da narrativa. Vejamos, então, o início e o fim do romance para, a partir 

de sua leitura, estabelecermos as reais bases sobre as quais a escritora ergueu a sua obra. 

 Se A Hora da Estrela  abre-se com a imagem de nascimento do mundo, a partir de 

uma organização propriamente histórica, uma vez que subdividida em grandes eras, a 

última frase do romance revela as pistas que poderiam esclarecer o modus operandi da 

escritora. 

 

O inicio: 
     Tudo no mundo começou com o sim. Uma molécula disse a outra 

e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia pré-história da pré-história e 
havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o 
universo jamais começou.(p. 11). 

 
O fim 

     
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.  
Sim. (p. 87) 

 

No plano mais evidente da leitura, no modo pelo qual estabelecemos as balizas para a 

nossa análise de A Hora da Estrela, a estrutura mítica já se materializa para o leitor no 

jogo que Clarice Lispector faz com a palavra Sim. No começo e no término do romance, 

há uma certa ironia com a qual a escritora representa a passividade frente às grandes 

forças opressivas: de um lado, a história que não se faz acontecimento, por isso mito; de 

outro lado, a natureza, expressa pelos morangos, que sempre terão, haja o que houver, a 

sua safra em maio. Agora, no nível menos evidente, os símbolos de reposição do igual, 

expressos pela monotonia das eras que se diferenciam apenas por capricho ou 

arbitrariedade, pela reprodução cíclica nas estações e, sobretudo, pela certeza de que 

contra isso apenas resta o Sim, transformam A Hora da Estrela numa espécie de 

monumento à opressão que provoca invariavelmente o silêncio. Por isso, nenhuma das 

vozes do romance, de fato, se comunica; por isso, a nossa modernização, prometida pelo 
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milagre econômico da década de setenta do século XX, é acompanhada pela ditadura 

militar que transformou Brasília em uma grande casa-grande; por isso, e talvez por isso 

mesmo, os tremores de Macabéa jamais encontram vazão.  

A violência com que Clarice Lispector parece compreender a matéria bruta com a 

qual forjou a sua literatura permite-lhe um desabafo já no início de A Hora da Estrela: 

Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. Se o universo, algo tão 

imponderável como a amplidão absoluta, não teve o seu início, imagine a vida, as pulsões 

e a era moderna, arduamente sonhada pela geração de Clarice Lispector. Tudo 

desaparecido, controlável pelas forças da opressão que não permitem à história cumprir a 

sua vocação, que constrange a vida até ela permanecer objetificada e sem prumo. A 

escritora de tudo isso sabe e, talvez por tais motivos, é que tenha resolvido escrever um 

romance sobre uma história que é mito e um mito que é história. 

 

2.5  O caminho do minotauro 

 

O que Clarice Lispector parece ter enxergado na estrutura do mito e que se 

transformou em um importante instrumento de construção literária é a capacidade de ele 

tornar o fluxo contínuo dos acontecimentos em paralisia. Ora, a circularidade do mito é 

capaz de neutralizar os enganos provocados pela ilusão teleológica da modernidade. Na 

obra de Clarice Lispector, a paralisa, pois, não enuncia a subordinação das personagens a 

forças reguladoras, cujo endereço, invariavelmente, é o terreno da metafísica de feição 

religiosa. Não encontramos um demiurgo capaz de asseverar sobre o destino a partir de 

preceitos morais capazes de decodificar o bem e o mal. Pelo contrário, há uma forte 

sensação de materialidade na paralisia, algo que se revela amoral, porque prescinde de 

um sujeito constituído e carente de força para se sobrepor ao inevitável, uma vez que não 

parece haver, inclusive na morte, um acerto de contas com a vida vivida. Salvo engano, 

Clarice Lispector reduz o arcabouço metafísico, contrabando inevitável para quem traz a 

mitologia para dentro do terreno do romance, a mero fato material, histórico e, portanto, 

enraizado no tempo. Não é surpresa que a historicidade de tal literatura obrigue-a a 

enfrentar temas que são delimitados por circunstâncias, elas mesmas originárias do que 

lhes é contemporâneo. No mundo moderno, contemporâneo é sinônimo de degradação do 
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indivíduo burguês. Daí, a sua falência transformar-se, enquanto representação literária, no 

norte da bússola da figuração estética. 

A conseqüência desse processo também é sentida na obra da romancista. O fato é 

que a causa primeira da estagnação não encontra resposta na subjetividade da escritora, 

nas suas afinidades religiosas ou no seu juízo sobre os acontecimentos. A paralisia surge 

de uma demanda da matéria histórica que tem, nas forças oriundas da modernização, o 

seu dínamo. As correntes que subjugam a vontade a um dever-ser implacável e imperioso 

não são forjadas pela moralidade religiosa, mas, sim, por uma imposição do plano 

material. Há, então, uma possibilidade de transferir algo que é característico de uma 

sociabilidade que responde a sua existência ao mito, visto como tema e materializado em 

equações morais a serem resolvidas pelo livre arbítrio. Por isso, a mitologia dessa forma 

de experiência social abandona sua indumentária arquetípica para assumir-se, em tempos 

modernos, como esqueleto sobre o qual tudo pode ser, finalmente, contado. O mito torna-

se, portanto, o meio de explicar a reiteração do mesmo, do igual, do semelhante. Esse 

movimento, transformado na obra de Clarice Lispector em estagnação, encontrou, pois, 

no mito destituído de suas características sagradas, o meio de tornar a paralisia algo 

mundano e ordinário. Decerto, o que há entre essas duas situações é uma afinidade 

eletiva, que, operante, permite revelar o que antes parecia mistério.  

O problema é que essa transposição deixa marcas, cifras do passado abandonado 

no novo endereço. A literatura moderna, que tem a paralisia como tema, rende, de modo 

irônico, uma referência ao universo mitológico à medida que ele confere à narrativa 

nomes ou situações forjadas, originalmente, no ambiente próprio do sagrado. É possível, 

ainda no terreno da hipótese, que esse seja um dos meios de resolver esse enigma, 

embora haja outros elementos que, também, precisamos considerar para encontrar a justa 

razão da representação de A Hora da Estrela.  

O diálogo entre o mito e a história não se encerra na questão da possibilidade de 

representar a paralisia. Essa é apenas uma das conseqüências de algo que julgamos ser 

mais importante para a produção literária de Clarice Lispector. Estamos, pois, no terreno 

da falência de o indivíduo forjado nos moldes da ideologia burguesa, compreender o 

mundo de que faz parte, sem reduzir tudo a simples mecanismos filtrados por uma 

arquitetura psíquica própria. Esse percurso rumo ao que é exclusivo do indivíduo, 



 78

figurado na literatura moderna na face insidiosa de um herói capaz de resistir imaculado a 

tudo e a todos, não é, certamente, o que vemos acontecer com a datilógrafa semi-

analfabeta da Rua do Lavradio. 

Clarice Lispector avança, consideravelmente, à medida que busca estabelecer, na sua 

obra, conexões entre os desejos mais particulares de Macabéa e a normatização da cultura 

moderna que invade a alma da personagem pelos pingos da Rádio Relógio. Com isso, 

torna-se impossível discernir entre o que é da datilógrafa e o que é das ondas 

radiofônicas. A vivência, portanto, quando transformada em tema da representação 

literária resulta no seu oposto; isto, na constatação de que o individuo se desintegra no 

mundo. E, assim, a estrutura do mito é assumida como um instrumento capaz de 

representar a reificação da subjetividade. 

 

2.6  Entre os pingos do tempo 

 

 Em outro momento, esta dissertação deteve-se na análise da personagem de 

Glória, um dos vértices do triângulo narrativo de A Hora da Estrela, com o intuito de 

estabelecer algumas orientações para a análise a respeito das relações entre representação 

estética e materialidade histórica, especialmente no que tange à construção do último 

romance de Clarice Lispector. Agora, a leitura desloca-se para Olímpico, objeto dos 

desejos de Macabéa. O namorado cabra-macho inflado pelos ares da valentia constitui, 

em nível mais profundo do que aquele apresentado por Glória, o reflexo do processo de 

instrumentalização ao qual a vida da imigrante nordestina está submetida. Em tese, 

Olímpico revela-se, caso abríssemos mão de um vocabulário crítico mais próximo dos 

estudos culturais, um exemplo clássico de alteridade. Machista, anteparo para os 

rompantes afetivos de Macabéa, Olímpico parece possuir, em si mesmo, todos atributos 

de coragem e ação que não são característicos de Macabéa. O problema é que essa 

alteridade, cantada em verso e prosa, não resiste muito tempo em pé, ainda mais quando 

analisamos o contorno de cada uma desses personagens e constatamos a indefinição das 

fronteiras que, outrora, deveriam preservar-lhes o caráter. 

Quando o assunto é Macabéa e Olímpico, faz-se necessário analisar o modo objetivo 

como as duas personagens transitam no mundo. E nada é mais material do que a relação 
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delas com o trabalho. No caso da datilógrafa, é evidente, como aliás já sugerimos em 

outro momento desta dissertação, a posição ambivalente que estabelece na Firma de 

Representante de Roldanas. Inapta para o serviço, ela parece se manter equilibrada graças 

à compaixão do seu chefe. Uma espécie de dialética moderna da relação clássica entre o 

senhor e o escravo. Macabéa escraviza o seu superior de modo que ele não pode operar 

qualquer juízo objetivo, e ele, por sua vez, admira-se com a subserviência da empregada, 

sempre passiva e cordata frente aos seus arroubos. Seja qual for a resultante desse 

processo, ela, invariavelmente, cai numa trama muito próxima de uma malandragem 

calculada, na qual o mais fraco consegue, ainda que de maneira débil, manter-se vivo nas 

relações de exploração. 

O trecho mais significativo desse movimento de adequação de Macabéa ao universo 

do poder, isto é, do poder que lhe é mais visível (aquele sentido por ela na Firma de 

Representante de Roldanas) encontra-se na primeira metade de A Hora da Estrela e narra 

a quase demissão da datilógrafa. Vejamos o trecho: 

 
Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada 

argumentou em seu próprio favor quando o chefe da firma de representante de 
roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar 
com sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que só ia manter 
no emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na 
datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto à 
moça, achou que se deve por respeito responder alguma coisa e falou 
cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe: 

- Me desculpe o aborrecimento. 
O Senhor Raimundo Silveira – que a essa altura já lhe havia virado as 

costas – voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada delicadeza e 
alguma coisa na cara quase sorridente da datilógrafa o fez dizer com menos 
grosseria na voz, embora a contragosto: 

- Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz de demorar um 
pouco. (p. 24) 

  

 Essa passagem, além de sua impecável organização dramática, aponta para um 

traço do comportamento de Macabéa que, como veremos ao longo desse capítulo, não lhe 

é exclusivo. Trata-se de um movimento marcado pela inação, pela acomodação da 

vontade aos desígnios do poder, no caso, aos berros do Sr. Raimundo Silveira . Quase 

ouvimos o ditado popular, Manda quem pode, obedece quem tem juízo, rompendo o 

silêncio de Clarice Lispector. Aqui, na Firma de Representante de Roldanas, Macabéa 

defende-se da possível demissão, acirrando a sua postura submissa a quem se encontra 
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superior a ela na pirâmide social. Age pela reprodução que lhe causa a paralisia, age pelo 

consentimento, pela anulação de sua voz e, com isso, permanece engendrada nas relações 

de produção. A ruptura da cena amplia-se quando percebemos que a separação sentida 

nas relações materiais não encontra reflexo nas estruturas simbólicas que balizam as 

personagens de A Hora da Estrela. Separada do Sr. Raimundo Silveira pela sala que ocupa 

e pelo salário que recebe, mas igual ao seu chefe no modo de vincular-se com o mundo 

de que faz parte, Macabéa parece pouco resistente aos estímulos que advêm da vida. 

O curioso do trecho é que a sua arquitetura lança-se para o terreno da linguagem, 

sempre ela, o epicentro dos distúrbios que organizam a vida das personagens do romance, 

no geral, e de Macabéa, em particular. Vejamos o comentário que antecede as desculpas 

da datilógrafa: “Quanto à moça, achou que se deve por respeito responder alguma coisa e 

falou cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe”. A estrutura do texto segue uma 

ordem que, para quem conhece o modus operandi da obra de Clarice Lispector, revela-se 

uma importante chave de leitura. Em primeiro lugar, a percepção de que a experiência 

material, no caso a incompetência de Macabéa para o serviço de escritório, é, de algum 

modo, escamoteada por uma estrutura lingüística que a protege num primeiro momento, 

mas que também impede a matéria de revelar-se na sua plenitude. O modo cerimonioso 

de ela responder ao chefe, em tese, se dá pela construção de uma resposta amparada em 

uma fórmula respeitosa, com a qual laça o Sr. Raimundo Silveira em sua própria vaidade. 

Afinal, haveria algo mais sintomático da sua posição social do que a resposta Me 

desculpe o aborrecimento? O tom formal é indício de uma entrega de Macabéa às 

fórmulas que ela julga serem as mais certeiras nessas situações (isso porque era preciso 

responder, por respeito, à bronca de seu chefe).  

A linguagem, pelo menos aquelas fórmulas cristalizadas pelo uso, serve para 

Macabéa como anteparo à adversidade. Há, nesse trecho, portanto, o indício de que ela 

não é uma ignorante das normas sociais que regem o seu mundo. Se desconhece o 

mecanismo regulador da sociedade, Macabéa sabe, de algum modo, como deve portar-se 

diante da autoridade. O respeito ao chefe, no caso, é sinônimo de uma submissão que, na 

sua estrutura interna, precisa mostrar para o outro que é ele quem manda. Nesse caso, a 

resposta que Macabéa dá ao Sr. Raimundo Silveira é indício de duas situações, 

aparentemente diversas, ainda que não excludentes. De um lado, sabemos que as normas 
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sociais não são por ela desconhecidas, o que contraria uma corrente crítica que 

compreende Macabéa como sinônimo da selvageria resistente à civilização; de outro 

lado, a linguagem cristaliza esse conhecimento, à medida que, a partir dela, torna-se 

possível participar do mundo de que faz parte. 

A linguagem, então, assume o centro de gravidade dessa análise à medida que o 

código é a arena na qual se trava o embate entre sociedade, subordinação e subjetividade. 

O resultado, no caso de A Hora da Estrela, é a constatação de que a reificação, 

promovida pela modernização, internalizou-se nas estruturas mais profundas da psique 

dos personagens do romance, de modo que a linguagem é vista por nós, a partir do 

caminho aberto por Bakhtin (2004), como suporte sobre o qual a ideologia se manifesta e 

se faz sensível como baliza simbólica das normas construídas histórica e socialmente por 

um determinado grupo que se identifica como um conjunto no qual são compartilhados 

valores, leis e ritos. 

 O modo pelo qual O Sr. Raimundo Silveira se sente respeitado por Macabéa e a 

maneira pela qual ele lhe responde quando foi surpreendido com o Me desculpe o 

aborrecimento apontam duas maneiras de a sociedade brasileira, aquela que representa 

Clarice Lispector em A Hora da Estrela, manifestar-se e reconhecer-se dotada de uma 

individualidade.  

Mais uma vez, é o encontro de dois vetores: as transformações materiais 

desencadeadas pelo processo de modernização da segunda metade do século XX no 

Brasil e o ranço arcaico de nossa tradição escravocrata. Afinal, o ambiente de trabalho de 

Macabéa é estritamente moderno. Trata-se de uma representação da Firma de 

Representante de Roldanas. O escritório vincula-se a uma firma sem face, da qual nem o 

leitor nem Macabéa conhece o dono. Uma nova fase do capitalismo no Brasil ganha 

corpo, em que não é claro de onde vêm as ordens. O conhecido barriga no caixa não 

encontra correspondente na Firma de Representante de Roldanas, ela mesma distante mil 

léguas de sua matriz. Ao mesmo tempo, a compreensão desse modo de regulação das 

estruturas econômicas é levada na década de setenta a uma nova situação das relações 

internacionais em que se inscreve o país.45  

                                                 
45 Essa chave de leitura é aberta pelo ensaio clássico de Antonio Candido (2004), “De Cortiço a Cortiço”, 
publicado no livro O Discurso e a Cidade. 
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O diálogo entre Macabéa e o Sr. Raimundo Silveira revela algo desse encontro entre 

o moderno e arcaico. Do mesmo modo, a comunhão grotesca entre a condição de 

Macabéa, imigrante nordestina semi-analfabeta, e a sua função de secretária, somente se 

faz possível em um ambiente social que torna o convívio dos contrários sem qualquer 

estranhamento. Essa ausência de surpresa parece ser uma das chaves de  A Hora da 

Estrela. Talvez seja esse mecanismo que explique a impotência de Macabéa diante do 

mundo do qual faz parte. Os códigos sociais parecem constituir-se de fragmentos de 

formas de sociabilidade forjados em experiências que, no âmbito da literatura 

especializada, são incompatíveis historicamente.46 A chave para começarmos a entender 

esse movimento da escrita de Clarice Lispector encontra-se na ironia que a escritora 

direcionou à Firma de Representante de Roldanas. Se já discutimos a simbolização dos 

dois primeiros termos do enunciado, Firma e Representação, caberia, nesse momento, 

avançar sobre Roldanas. Afinal, o que significa esse termo?  

Em uma primeira instância, não é possível compreender a função de uma roldana sem 

que saibamos à qual engrenagem ela pertence. A roldana é um fragmento de algo que a 

excede. Clarice Lispector não ignora esse fato, pelo contrário, ela explora a possibilidade 

semântica da palavra, a fim de tornar complexo o grau de significação do romance. A 

Firma de Representante de Roldanas, nesse caso, congrega vetores constitutivos da obra 

de Clarice Lispector; em outras palavras, estamos diante de um universo construído pela 

alienação, a internacionalização e, sobretudo, pela a fragmentação das relações de poder. 

Para a autora, o único espaço em que essa comunhão se faz possível e passível de 

realizar-se é no campo do mito. Daí, mais uma vez a ironia de Clarice Lispector imperar 

sem qualquer restrição. É Macabéa o ator principal desse processo.    

Se expandirmos o campo de análise, veremos que o Me desculpe o aborrecimento e a 

Firma de Representante de Roldanas são, de modo sintomático, reflexos de uma estrutura 

social que se armou, perante os olhos de Clarice Lispector, como resultante de uma 

sociedade que se movimenta sem que seus habitantes conheçam, ou façam conhecer, o 

vetor que lhes animam a vida. A massificação, pois, é a contra-face de relações sociais 

que objetificam os indivíduos e, como vimos em Brasília, os sonhos de reversão da 

                                                 
46 Para compreender a razão dessa leitura, ver o texto Crítica à Razão Dualista: O Ornitorrinco, de 
Francisco de Oliveira (2003).  
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catástrofe anunciada. Do mesmo modo como os ratos corroem tudo em Brasília, as 

formas de sociabilidade vendidas pelo hot-dog com Coca-cola incrustam-se na pele de 

Macabéa.  

É possível que um diálogo travado entre Macabéa e Olímpico, aquele que a Rádio 

Relógio, estação radiofônica predileta da datilógrafa, ocupa o centro das atenções, possa 

revelar-nos traços importantes do movimento geral da escrita de A Hora da Estrela. 

Ainda que os temas tratados nesse diálogo sejam férteis e, por isso, não se reduzam ao 

modo pelo qual Olímpico se dá com o trabalho, é necessário algumas advertências de 

caráter metodológico, para situar o leitor desta dissertação no caminho que percorremos 

até aqui e qual será aquele que iremos percorrer a partir da análise do próximo trecho a 

ser transcrito. 

A preocupação deste trabalho, até aqui, foi estabelecer uma espécie de movimento 

geral de análise baseado na percepção de que nada e ninguém, n’A Hora da Estrela, 

permanece imaculado à degradação impetrada pela ordem material, cujas características 

encontram-se amoldadas na convivência do que há de mais arcaico na tradição brasileira 

com aquilo que, na década de setenta do século XX, parecia o último grito da 

modernização. Seria esse movimento que animaria as relações de Glória e Macabéa e, 

dela, com o Sr. Raimundo Silveira. Caberia, então, avaliar qual a real natureza do 

“namoro” com Olímpico. Mas, para que sejamos felizes nessa empreitada, é preciso 

caracterizar o comportamento do valentão e conferir se ele, de fato, é tão distinto daquele 

que vimos em Macabéa.      

 No diálogo abaixo, encontraremos, pois, os principais vetores que animam a 

narrativa e ganham corpo e densidade de modo a compor uma espécie de síntese 

avassaladora das violências às quais Macabéa está submetida. Sua conversa com 

Olímpico trará à luz temas e situações já conhecidas por nós, tais como a alienação, a 

impossibilidade de comunicação entre as pessoas e, sobretudo, a ausência de caráter no 

mundo moderno. É justamente esse o caso que veremos transcrito na cena abaixo: 

 
- Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem 

escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também 
um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que isso quer dizer 
“élgebra”?  
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- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. 
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça 
direita.  

- Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras 
difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 

- Eu sei mas não quero dizer. 
- Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: 

tic-tac-tic-tac-tic-tac. A Rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e 
anúncios. 

- Que quer dizer cultura? 
- Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Você também vive 

me encostando na parede. 
- É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer 

“renda per capta”? 
- Ora, é fácil, é coisa de médico. 
- O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? É 

príncipe? 
- Conde é conde, ora essa. Eu não preciso de hora certa porque 

tenho relógio. 
Não contou que o roubara no mictório da fábrica: o colega o tinha 

deixado na pia quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era um verdadeiro 
técnico em roubar: não usava o relógio de pulso no trabalho.  

- Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter 
alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até 
chorei.  

- Era samba? 
- Acho que era. Era cantada por um homem chamado Caruso 

que se diz que já morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música 
chamava-se “Una Furtiva  Lacrima”. Não sei por que eles não disseram 
lágrima.  

 
“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era 
crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu começara a chorar. 
Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água nos olhos. 
Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Não chorava por 
causa da vida que levava: porque, não tendo conhecido outros modos de viver, 
aceitara que era “assim”. Mas também creio que chorava  porque através da 
música, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências 
mais delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que não 
sabia entender. “Aristocracia” significaria por acaso uma graça concedida? 
Provavelmente. Se é assim, que assim seja. (p. 50)   

 
 Embora o trecho seja longo, a sua transcrição torna-se fundamental para 

apararmos algumas arestas que, possivelmente, tenham restado da hipótese de análise 

desta dissertação, que compreende o mito como força motriz da narrativa de A Hora da 

Estrela. Para tanto, é necessário dividir em, pelo menos, três planos a análise do diálogo: 

em primeiro lugar e, certamente, mais evidente, a subordinação das relações 

intersubjetivas à mídia; depois, já em um terreno mais movediço, a tentativa de figurar os 
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embates entre subjetividade reificada e representação artística; por fim, a compreensão da 

obra de Clarice Lispector, vista como vínculo de sua face mais combativa da tradição 

Modernista. O problema encontra-se, e mais uma vez Clarice Lispector teve de encontrar 

uma forma de representar a vida, pondo à prova a possibilidade de que uma obra de arte 

ainda seja capaz de digladiar com a massificação da experiência social, característica da 

segunda metade do século XX, no Brasil.  

 Iniciemos, pois, pela explicita relação que o diálogo entre Macabéa e Olímpico 

estabelece com a mídia, metonimicamente representada na cena sugerida pela Rádio 

Relógio. Nele, constatamos a impossibilidade de as duas personagens, ainda que 

enamoradas, conseguirem escapar, no espaço mais íntimo da corte, da orientação tirânica 

das notícias oriundas da indústria cultural. Os assuntos sucedem-se uns aos outros, 

sempre constituídos a partir daquilo que advém das ondas radiofônicas da estação que 

vende anúncios e cultura. Tudo junto, sem discernimento ou caráter, torna a vida de 

Olímpico e Macabéa numa espécie de torvelinho de informações fugidias. Álgebra, 

eletrônico, cultura e renda per capta surgem como fantasmas incompreensíveis que 

tornam, para os enamorados, inacessíveis à materialidade da vida e, sobretudo, 

instrumentos que poderiam permitir-lhes decodificar o mundo de que, pasmem, também 

fazem parte. Ao mesmo tempo, e aqui o problema amplia-se consideravelmente, os 

fantasmas que circundam cada uma daquelas palavras também funcionam como uma 

espécie de vigia atenta que, sempre pronta a guardar a propriedade de seu patrão, mantém 

os párias longe de si mil a metros de distância. Assombrados tanto pelo que não 

compreendem como pelo que lhes é interditado, Macabéa e Olímpico transitam, guiados 

pela Rádio Relógio, na metrópole. 

 Há, na cena, uma espécie de estrutura demoníaca que a escrita de Clarice 

Lispector busca, a todo tempo, figurar. O movimento da narrativa põe-se sempre numa 

espécie de sinuca de bico, em que nenhuma pergunta encontra a resposta que lhe 

solucione o mistério. É preciso perceber que tanto a curiosidade de Macabéa como as 

reticências de Olímpico escamoteiam uma impossibilidade real de apreender o universo 

simbólico característico da modernidade. Logo, a resultante desse movimento seria de 

caráter moral. Os ignorantes, sem acesso à educação, não podem, de fato, entender o 

mundo que se lhes apresenta. Ora, Clarice Lispector, tal qual pretendemos ao fim dessa 
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análise demonstrar quando trouxermos para o centro da discussão o narrador/personagem 

Rodrigo S.M., produziu, na própria forma de A Hora da Estrela, um antídoto capaz de 

impedir tal esparrela. O problema, pois, é muito mais complexo do que supõe a dimensão 

moralizante da ausência de cultura. Será justamente nesse estado canino de vigilância aos 

enganos produzidos pela modernidade que os fragmentos da cena ganham corpo e 

dimensão. Para escapar tanto das armadilhas provocadas pela condição de classe 

imanente à narração como do véu afetivo que é tecido pela compaixão que os miseráveis 

despertam, a escrita da cena em particular e de A Hora da Estrela no geral interditam 

qualquer possibilidade de autonomia na sua urdidura.  

Sempre atenta às palavras e aos seus significados, a escritora, de modo ardiloso, 

pinça quatro vocábulos que expressam, quando vistos no conjunto da representação da 

cena, quais são o tamanho e a dificuldade dos obstáculos enfrentados pelo romance. Ao 

evidenciar a ignorância de Olímpico e Macabéa sobre álgebra, eletrônico, cultura e 

renda per capta, a cena revela a impressionante fratura cognitiva que, de modo voraz, 

constitui um dos traços fundamentais da subjetividade dos dois personagens, possível 

metonímia da alienação moderna. Afinal, o jogo vocabular que Clarice Lispector propõe 

mimetiza, em tese, o próprio dínamo de A Hora da Estrela, à medida que enfrenta um 

dos principais dilemas do seu tempo, a saber: a dificuldade de o homem compreender o 

que está por trás das aparências e das imagens tecnicamente produzidas.47 Isso porque a 

cena revela a distância que se impõe entre os verdadeiros significados das palavras e a 

conotação que as personagens lhes atribuem. Talvez seja esse movimento que explique 

ora o silêncio de Olímpico frente às perguntas de Macabéa, caso das palavras eletrônico e 

cultura, ora a postura furtiva que atribui significados de modo arbitrário àquilo que se 

desconhece, tal qual ocorre com os pares: coisa de fresco/álgebra e coisa de 

médico/renda per capta. Daí ser admirável que Clarice Lispector desloque para dentro do 

âmbito da linguagem um processo que, como se sabe, é característico de relações 

mediadas pela forma mercadoria, constituída ela mesma, quando compreendida na sua 

face social, de um jogo de disfarces sem fim no qual o perseguidor do enigma jamais 

saberá ao certo o que se esconde por detrás das sombras que se lhe anunciam. Macabéa e 

Olímpico não desconhecem somente o significado das palavras, eles desconhecem o que 

                                                 
47 Conferir Wolfgan Fritz Haug (1997) em Crítica da Estética da Mercadoria. 
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elas representam. No caso de álgebra, eletrônico, cultura e renda per capta, elas 

possuem dentro de si possibilidades de conhecer tanto o mundo de que fazem parte como 

a si mesmos. 

A chave mestra para decodificar essa estrutura é dada pela ironia que impede a 

idealização das relações entre as personagens do romance. À medida que a leitura se 

realiza, o leitor é tomado por uma sensação de que os temas apresentados pelo diálogo se 

repõem incessantemente. Ainda que cada palavra possua um significado interditado pela 

ignorância dos enamorados, parece que elas, quando analisados os efeitos que surtem na 

narrativa, operam como reflexo contínuo de uma mesma imagem: a impossibilidade de 

Olímpico e Macabéa romperem o véu que encobre os sentidos de cada um daqueles 

vocábulos. 

 A arquitetura da cena, por isso, ergue-se sobre uma estrutura complexa que se 

revela em um jogo de gato e rato, no qual os disfarces jamais permitem a captura da presa 

pelo perseguidor. No limite, vemos a afirmação de uma ironia fina e corrosiva operando a 

escrita de Clarice Lispector, cujos sintomas para A Hora da Estrela são sentidos tanto na 

dimensão mais social da alienação como no traço mais particular da constituição 

subjetiva das suas personagens . Se, por um lado, a ignorância de Macabéa e Olímpico 

recai sobre palavras que se vinculam diretamente ao temas de seus cotidianos e que, por 

sua vez, poderiam explicar-lhes algo da vida material, é de admirar-se que as palavras 

centrais do diálogo produzem reflexos que lhes causam cegueira e, não, consciência.  

No que tange à força simbólica de álgebra, eletrônico, cultura e renda per capta 

na cena, é necessário trazer a sua representação para o espaço mais ordinário das vidas de 

Macabéa e Olímpico. Vejamos: estamos diante de um casal de classe, composto por um 

metalúrgico e uma datilógrafa, ambos representantes do novo Brasil industrial e urbano. 

Todavia, nenhum dos dois personagens parece, de fato, qualificados para o serviço. 

Olímpico, possivelmente, será substituído, em um futuro próximo, por uma máquina 

capaz de deslocar as barras de ferro com mais eficiência e rapidez, num custo, é claro, 

menor. Macabéa, por sua vez, não perdeu o emprego porque a sua subserviência provoca 

prazer em seu chefe, que se regojiza em sentir que ela lhe obedece. Logo, não há uma 

consciência das duas personagens no que concerne às suas funções produtivas. Essa 

incapacidade de compreender o que fazem profissionalmente contamina todo circuito 
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cognitivo e trava o diálogo. Se Olímpico não entende o seu trabalho, isto é, qual é a sua 

contribuição na linha de montagem da fábrica, será possível saber o que é eletrônico? 

Para que possamos responder a essa questão, é necessário desarmar algumas ciladas que 

uma situação dessa natureza suscita.  

Retomemos um pequeno trecho da cena já exposta anteriormente: 
- Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem 

escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também 
um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que isso quer dizer 
“élgebra”?  

- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. 
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça 
direita.  

- Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras 
difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 
- Eu sei mas não quero dizer. 
- Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: 

tic-tac-tic-tac-tic-tac. A Rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e 
anúncios. 

- Que quer dizer cultura? 
- Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Você também vive 

me encostando na parede. 
- É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer 

“renda per capta”? 
- Ora, é fácil, é coisa de médico. (p. 50) 

 
Em primeiro lugar, essa pergunta arma-se sobre a suspeita de que há um elo entre 

relações de trabalho e constituição subjetiva. Para muitos, isso é inadmissível, mas parece 

não ser o caso da obra de Clarice Lispector cuja cena que transcrevemos faz questão de 

vincular as fraturas cognitivas de Macabéa e Olímpico em termos de feição econômica e 

social. 

No limite, há uma sensível correspondência entre a matéria histórica, constituída 

de sua evidente complexidade social e econômica, e a vida daquelas pessoas que, sem 

saber, têm os seus desejos e as suas frustrações elaborados como resposta aos estímulos 

emanados do mundo real. Logo, Macabéa e Olímpico não são, nesta cena, personagens 

que têm o seu caráter definido pela boa vontade de Clarice Lispector. Possivelmente, a 

escritora se ressinta, e muito, de ver Macabéa tragada para dentro de um circuito que 

transforma tudo o que lhe é mais particular em afirmação das forças que animam a nossa 

modernização. Os enamorados, são, isso sim, sintomas pulsantes de uma experiência 

social que se realizou justamente pela manipulação da vida pela sociedade 
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administrada48. A incorporação da estrutura do mito na narrativa de A Hora da Estrela 

ocorre, justamente, quando as personagens não se constituem como sujeitos autônomos 

frente aos limites e demandas da sociedade que integram. Afinal, fazem parte desse 

universo de fábricas, firmas de representações e hot-dog a instrumentalização da 

experiência.  

Somente por esse prisma é possível entender a arquitetura que se esconde por 

detrás da vida das duas personagens. Macabéa vem para a metrópole porque, no Rio de 

Janeiro, poderá ter uma vida mais digna; (leia-se: mediada pelas relações de consumo). 

Nesse sentido, ela movimentou-se no território nacional, enquanto imigrante, porque a 

riqueza deslocou-se, durante o século XX, do campo para a cidade. O aumento da renda 

per capta nacional foi motivada pelo acirramento da nova ordem do capital pós-segunda-

guerra mundial que viu aportar, à época, no Brasil, as indústrias transnacionais. Ora, por 

detrás de renda per capta, Macabéa poderia encontrar instrumentos capazes de 

decodificar a sua existência, mas não o faz, uma vez que, inebriada pelas imagens da 

cultura de massa e pelo trabalho que não compreende, dissolve-se na grande cidade. Ao 

voltarmos à cena, é admirável que Macabéa desconheça o significado de eletrônico, ao 

passo que não consegue viver sem ouvir a Rádio Relógio, ela mesma audível por um 

aparelho eletrônico. Logo, será possível vislumbrar o esforço de Clarice Lispector em 

identificar qual o centro de suas preocupações, sem que elas se confundam com o reflexo 

das vitrines que tanto Macabéa admira n’A Hora da Estrela.  

O fato é que, lá na cena, eles estão em meio a assuntos aparentemente alheios à 

vida, tendo de haver-se com uma série de temas dos quais são completamente ignorantes. 

Do desconhecimento das palavras até a impossibilidade de reconhecer conceitos básicos 

                                                 
48 É claro que a categoria de Adorno foi forjada numa experiência social característica do centro do capital, 
em que o ideal burguês, forjado nas trincheiras da Revolução Francesa, sucumbiu à ideologia. No caso 
brasileiro, distante e muito dessa base material, essa aproximação à modernização do centro somente se fez 
possível no instante em que compartilhamos com a Europa e Os Estados Unidos os efeitos da 
modernização do pós-guerra. Na segunda metade do século XX, a sociedade brasileira vivenciou um novo 
estágio de organização pelo capital. À época, foi possível vislumbrar os efeitos da internacionalização das 
forças produtivas a partir do trabalho livre em terra pátria e, sobretudo, a transformação da cultura em 
mercadoria. Esse é o mundo que serve de inspiração a representação de A Hora da Estrela, embora ainda 
reste nele alguns resíduos de nossa sociabilidade patriarcal e escravocrata que, ao contrário do que se possa 
pensar, estimulam o andamento de nossa modernização conservadora. Por isso, o termo sociedade 
administrada se justifica, uma vez que ele é capaz de configurar o estado de coisificação que a vida sofre 
quando a forma mercadoria se constitui em universal concreto da nossa sociedade.   
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da economia que influencia o cotidiano das grandes cidades, como é o caso de renda per 

capta, Macabéa e Olímpicos parecem comportar-se como títeres de forças descomunais 

que riem da bestialidade com que os dois personagens são obrigados a enfrentar no dia-a-

dia da metrópole. Aliás, esse não é o mesmo movimento de Rodrigo S.M., sempre pronto 

a se penalizar, em meio a um gole e outro de vinho branco, da ignorância crassa da 

datilógrafa semi-analfabeta?  

Caso a nossa atenção permaneça mais um pouco no círculo gravitacional gerado 

por esse tema, veremos que um outro nível de significação se faz evidente. Ele diz 

respeito ao convívio de dois planos de figuração da existência das forças postas em jogo 

no diálogo travado entre Macabéa, Olímpico e, por que não, a Rádio Relógio. A 

dificuldade ainda é compreender que, nessa conversa, o conjunto de referenciais 

modernos não aparece de modo totalitário. Outros veios deságuam na cena, sendo que o 

mais impressionante leva o leitor para um universo mediado pelo patriarcalismo, de 

feição escravocrata, que por muito permaneceu vivo nos rincões nordestinos, mesmo 

após a abolição. É desse lugar que surge fresco. Na resposta dada por Olímpico à 

indagação de sua namorada sobre o significado de álgebra, encontra-se uma importante 

chave de interpretação de A Hora da Estrela. “Saber disso é coisa de fresco, de homem 

que vira mulher. Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para 

moça direita.” (p. 50) 

 O código do cabra-macho e valentão, mais uma vez de forma irônica, é o único 

que Macabéa e Olímpico são capazes de entender. Ora, isso implica que, embora as 

personagens se encontrem tragadas pelo progresso técnico e pela cultura de massa, eles 

ainda identificam a sociabilidade do chicote na mão como legítima. Daí a aposta de 

Clarice Lispector em configurar como o epicentro de A Hora da Estrela o modo pelo 

qual a alienação se faz e se realiza no Brasil.    

Para entender as implicações desse diálogo, em nome da organização geral da 

narrativa de A Hora da Estrela, é preciso que o leitor esteja familiarizado com o 

repertório cultural do nordeste brasileiro. Assim será possível identificar a origem do 

caráter machista e autoritário de Olímpico e, conseqüentemente,  compreender o que está 

subjacente ao juízo moral que ele realiza sobre os comportamentos de um homem e os 

assuntos de mulher. Há um evidente enfrentamento entre a determinação simbólica que 
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navega nas ondas da Rádio Relógio, ela mesma repleta de nuances modernizadoras, e os 

seus temas de cultura geral, fofocas de bastidores e uma formação amparada no 

patriarcalismo nordestino que, possivelmente, configure a aspereza da fala de Olímpico. 

O resultado do conflito anunciado, no entanto, se dissolve no Silêncio, como se houvesse, 

isso sim, um consentimento entre as partes envolvidas na aparente contenda. Mais uma 

vez, o que para esta dissertação seria a chave da análise de A Hora da Estrela, repõe-se 

com insistência, em uma palavra, o convívio entre o arcaico e o moderno na sociabilidade 

urbana da segunda metade do século XX no Brasil, de onde se justifica tanto a macheza 

de Olímpico como a mudez de Macabéa. 

O curioso é que o processo de elaboração das personagens dos referenciais 

modernos, que emanam da Rádio Relógio, aponta para uma passividade que os aprisiona 

numa cadeia simbólica sem escape. Logo, mediados pela cultura massificada, pelas 

informações que não entendem, Macabéa e Olímpico se agarram, com unhas e dentes, 

naquilo que conhecem, isto é, na tradição do patriarcalismo brasileiro. Ora, essa defesa, 

como se vê, não resulta numa polarização entre campos culturais autônomos, em que 

estariam em contenda o passado e o futuro. Pelo contrário, eles reafirmam estruturas 

sociais que, possibilitaram a modernização na periferia do capitalismo. O miserável e o 

ignorante continuam a existir como mão-de-obra braçal no chão da fábrica. Por isso, 

Olímpico reage à exposição de sua ignorância, quando questionado por Macabéa a 

respeito do significado das palavras, com uma resposta de cunho moral: Isso é coisa de 

fresco! Ora, se estamos diante de algo que somente pode ser definido como sendo coisa 

de macho ou coisa de fresco, não é possível romper a armadilha que se anuncia. 

Explicamos: para Olímpico basta, apenas, ser homem de verdade, que não agüenta 

desaforo de nada e de ninguém. Se a inquietação do namorado de Macabéa resume-se a 

isso, não poderíamos supor que ele pudesse, de fato, pôr em xeque aquilo que o 

constrange: a ignorância completa sobre as coisas do mundo que, na cidade grande, é 

obrigado a vivenciar. 

   O tema da alienação, sob esse prisma, aparece no diálogo a partir de uma 

condição material precisa, circunscrita em situações concretas. A alienação de Olímpico e 

Macabéa é resultado de uma consciência de Clarice Lispector sobre a dificuldade de eles 

compreenderem o que, de fato, é relevante na vida que transcorre na grande metrópole. 
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Aturdidos de informações inúteis advindas da Rádio Relógio, o casal de “enamorados” 

vê-se obrigado a responder a um mundo que, por não lhe dizer respeito completamente, 

está muito longe de possibilitar-lhe instrumentos capazes de decodificar os ruídos que o 

massacram. Se a década de setenta viu espalhar-se por rádio e outdoors, jornais e T.V. 

imagens que proclamavam a nova face do Brasil moderno, industrial e urbano, o 

cotidiano das novas metrópoles identificava homens e mulheres, tais quais Macabéa e 

Olímpico, que participavam da modernidade apenas como integrantes da linha de 

montagem das fábricas e como consumidores passivos de bens culturais. Na periferia do 

capitalismo, a aguardada chegada do indivíduo burguês, douto e consciente de seus 

desejos e particularidades, revelou-se farsa quando se percebeu que, junto com a 

modernização e a prometida emancipação de nosso passado patriarcal, surgiram novos 

instrumentos simbólicos e materiais que transformaram a promessa de superação 

histórica de nossas mazelas em aparência ideológica.  

O diálogo de Olímpico e Macabéa aparece n’A Hora da Estrela revestido de um 

sentimento de extremo pesar. Afinal, os enamorados comprovam a sua submissão a 

forças poderosas que lhes provoca, à medida que os dois são expostos a elas, um 

sentimento ora de pertencimento ao mundo (uma vez que ambos são cúmplices dos 

desejos de consumo orientados pelas propagandas e filmes de Hollywood e que também 

são partícipes da locomotiva moderna, pois compõem a fileira de trabalhadores urbanos 

que se sedimenta no Brasil moderno), ora de exclusão da transformação social que 

prometia a modernização conservadora insuflada pelo Golpe de 64 (isso porque eles 

apenas se deslocaram do campo para a cidade, sem que esse movimento rompesse o lugar 

que ocupavam na divisão do trabalho). Olímpico e Macabéa são a nova face dos 

expropriados na última fase da modernização na periferia do capitalismo.  

Clarice Lispector, então, recrudesce o traço mítico e alienante da vida das duas 

personagens à medida que abre a cena para acolher, possivelmente, um dos temas que lhe 

é mais caro: o papel da arte nesse universo de ilusões e dominação. Quando o cerco se 

fecha, comprimido de silêncio, os espaços que envolvem Olímpico e Macabéa, Una 

Furtiva Lacrima se impõe.  

Reproduzamos, mais uma vez, o trecho do diálogo em que esse tema aparece:      
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- Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter 
alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até 
chorei.  

- Era samba? 
- Acho que era. Era cantada por um homem chamado Caruso 

que se diz que já morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música 
chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não disseram 
lágrima.  

 
“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era 
crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu começara a chorar. 
Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água nos olhos. 
Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Não chorava por 
causa da vida que levava: porque, não tendo conhecido outros modos de viver, 
aceitara que era “assim”. Mas também creio que chorava  porque através da 
música, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências 
mais delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que não 
sabia entender. “Aristocracia” significaria por acaso uma graça concedida? 
Provavelmente. Se é assim, que assim seja. (p. 50):      

 
 

O diálogo abre com Macabéa narrando para Olímpico o seu assombro frente a uma 

música que escutara na Rádio Relógio. Curiosa é a tentativa de Olímpico em atribuir 

àquilo que a sua namorada buscava apresentar-lhe como uma experiência marcante, ouvir 

Una Furtiva Lacrima cantada por Caruso, uma espécie de juízo confortante, à medida 

que ele ambiciona catalogar a experiência estética de Macabéa como resultante de algo 

que lhe é conhecido.  É preciso aqui perceber o movimento insinuante da escrita de 

Clarice Lispector, uma vez que, por de trás da pergunta do namorado e, 

conseqüentemente, da resposta de Macabéa, há uma série de informações preciosas para a 

compreensão dos problemas enfrentados pela A Hora da Estrela. Afinal, em Acho que 

era, o que se esconde? 

Para quem está, de algum modo, familiarizado com as formas de representação de 

Macabéa em A Hora da Estrela, supõe-se que a insinuação de que a personagem 

principal do romance seja figurada como uma inábil, uma incompetente para a vida e, 

sobretudo, uma ignorante das coisas da cultura não provoque estranheza. Portanto, o que 

constrói essa imagem de Macabéa é a narração, e quem a escreve é o 

narrador/personagem  Rodrigo S.M.. Logo, as imagens que possibilitam a armação desse 

quadro são erguidas sobre um terreno típico da Ipanema da década de setenta do século 

XX. Em outras palavras, há por detrás do juízo que anima a cena uma certa crueldade que 
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se justifica, sobretudo, por um movimento ambivalente da resposta de Macabéa. A 

grande experiência estética parece ser capaz de romper qualquer cerco ou armadilha 

aramada pela massificação, uma vez que Caruso se reveste da armadura da cultura 

erudita e, por isso, é visto na cena como expressão de algo atemporal e universal. Una 

Furtiva Lacrima anima-se pela certeza de que sua força reside numa dimensão da 

experiência humana que rompe os tempos, o asfalto e a ignorância de Macabéa. Há algo 

de idealizado nessa forma de compreensão da arte, que não resiste à simples constatação 

de que o halo sagrado se rompera há tempos no mundo moderno. 

Somente um narrador que não se veja em nenhum momento reflexo de Macabéa e de 

Olímpico pode supor que ainda haja qualquer terreno de subversão do mundo que 

percebe de relance nas esquinas no Rio de Janeiro.  Se Una Furtiva Lacrima indica o 

rompimento do círculo demoníaco, que exaustivamente Clarice Lispector ambicionou 

representar, a introdução da arte no debate, quando é a visão de Rodrigo S.M. que está 

em jogo, esse extrato de Donizetti apenas reforça a prisão em que tudo e todos se 

encontram na metrópole brasileira. Isso significa a reprodução do mesmo nesse mundo de 

firmas de representação, de Marilyns oxigenadas e de hot-dogs, a não ser a reposição 

ideológica de que a subjetividade resiste incólume frente à devastação da vida pela 

modernidade. As formas que esse postulado assume na experiência social é infinita. Ora é 

o desejo que se faz resistência frente à instrumentalização dos afetos; ora é o onírico que 

resulta numa dimensão intocada do psiquismo, ora é a arte que se torna o espaço da 

liberdade e da corrupção daquilo que está administrado. Clarice Lispector parece saber 

que tudo, no instante em que o casal miserável é protagonista da história, não passa de 

uma falácia ideológica, ardilosamente construída por Rodrigo S.M.. Afinal, o que espaço 

de corrupção, compreendido aqui como subversão da ordem dos acontecimentos, se faz 

possível quando a vida prática se alimenta dos bens culturais por ela produzidos. Deseja-

se Hollywood, deseja-se a sua moda, o seu paladar e as suas formas de sentir. E tudo isso 

serve apenas para alimentar esse novo personagem, o trabalhador urbano, que nasce com 

a mercantilização avançada da segunda metade do século XX no Brasil.  

 Por esse prisma, crer na autonomia é, portanto, o primeiro passo para dissolver-se na 

multidão. Quando a narrativa aponta o poder daquela música sobre Macabéa, há a 

pressuposição de que nem tudo está destruído, embora todas as evidências indiquem o 
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contrário. Somente o intelectual aburguesado de gosto refinado pode, sem culpa, achar 

que o problema do mundo advém da incompetência de Macabéa, e não da matéria 

histórica. Em uma primeira aproximação ao texto, o leitor estaria apto a reforçar o juízo 

de Rodrigo S.M. sobre Macabéa, pois há, subjacente ao enunciado evasivo, a indicação 

da ausência de conhecimento dela frente às coisas da haute culture. Trata-se, nas margens 

da resposta, de uma incapaz que não sabe distinguir uma ópera de um samba. Todavia, 

esse julgamento somente é possível se acreditarmos que Rodrigo S.M. seja um narrador 

imparcial, isto é, as suas elucubrações deveriam estar imunes aos preconceitos da classe a 

que ele pertence. Isso parece impossível, uma vez que, em muitos momentos do romance, 

é impossível desvincular os comentários do narrador/personagem da classe social de que 

faz parte. Logo, esse pequeno diálogo ao redor do samba prepara o terreno para um vôo 

maior, a saber: a discussão sobre qual seja o papel ocupado pela arte na modernidade.  

Olímpico reproduz, quando questiona Macabéa sobre o gênero da música que ela 

escutara, o mesmo mecanismo que animou a sua evocação da cultura patriarcal 

nordestina no momento em que ele atribui à palavra álgebra a expressão coisa de fresco. 

Ele manipula, no momento em que se vê posto no córner pela namorada, as informações 

que conhece, ou julga conhecer, como constitutivas da sua identidade. Samba é coisa do 

povo, por isso é o que deveria emocionar Macabéa. Essa é a linha de raciocínio de 

Olímpico. O problema é saber de onde ele retira essas fórmulas de compreensão do 

mundo, uma vez que, como vimos, a sua existência parece refém de uma estrutura 

alienante e coercitiva. Ora, dissemos que Olímpico, como Macabéa, é uma personagem 

que participa de um mundo construído sobre alicerces modernos e arcaicos, de modo que 

ele mesmo expressa-se, invariavelmente, pelo prisma dessa composição. 

O samba, forma de expressão estética tipicamente urbana, de feição popular, 

sedimentou-se no imaginário de Olímpico como expressão de sua identidade, embora ele 

tenha sua origem em um espaço rural. A sua memória, aquilo que ele manipula como 

referência para a formulação de seu julgamento, reside no tempo da cultura nordestina, 

agrária e patriarcal: coisa de fresco. Se isso é verdade, é preciso averiguar de onde, então, 

nasce em Olímpico a associação entre a sua identidade, ou pelo menos aquilo que ele 

julga ser o caráter social e cultural do grupo de que faz parte, e o samba. Como a cena 

orienta-se, sobretudo, pela Rádio Relógio, é possível que, nela, se encontre a resposta 
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para esse enigma. Isso porque a cultura popular, como, aliás, toda forma de expressão 

estética, sofreu na modernidade uma captação pela forma mercadoria que as segmentou, 

definiu-lhes o público e, por fim, produziu LPS para serem consumidos. Olímpico 

expressa-se, na cena, como partícipe desse processo de transformação da cultura em 

mercadoria, em que os homens apenas alimentam a ordem das coisas. Olímpico ouve 

samba pela Rádio Relógio, sabe que isso é coisa de gente como ele e, por isso, não 

entenderá jamais aquilo que Macabéa ouviu.   

  Ela, todavia, não está completamente certa sobre o que seja o samba. Há uma fratura 

em Macabéa que, curiosamente, reflete uma outra fratura, agora naquela estação cuja 

programação estaria voltada para a hora certa, cultura e anúncios. Ora, o movimento de 

reprodução do igual, chave da nossa leitura, parece, pela primeira vez, encontrar uma 

exceção que lhe faça frente. Isso porque a surpresa da arte, representação imediata da 

Una Furtiva Lacrima, com Caruso, pode ensinar novas formas de sentir o mundo para 

Macabéa. Ampliar a capacidade sensual de relacionamento com o mundo, pela 

perspectiva de Clarice Lispector, possibilitaria o rompimento com as formas opressivas 

que pasteurizam a sensibilidade, característica da modernização  

 Ao pressupor que a Rádio Relógio baliza os olhares de Olímpico e Macabéa, talvez 

não seja arbitrário afirmar que essa estação opere como uma espécie de organizadora da 

vida deles. Nesse sentido, se a cultura, como já vimos quando da análise de Glória, se 

mercantilizou no mundo que A Hora da Estrela representa, e se a mercantilização impõe 

a fragmentação das coisas, quer bens materiais, quer bens culturais, para funcionar, 

curioso é Macabéa estar, de alguma forma, incapaz de nomear a experiência que teve 

com Una Furtiva Lacrima. Estaríamos, pois, diante de um problema de nomeação. 

Afinal, o que se apresenta na cena não é, como se imagina à primeira leitura, um 

problema advindo da surpresa de Macabéa diante da boa arte, entenda-se: erudita, e 

refinada. Clarice parece forjar, aqui, um paralelismo entre a estupefação de Macabéa 

provocada pelo trecho operístico e a reflexão que conscientemente realiza, sobre o que 

ela espera da arte nesse mundo; em uma palavra: a capacidade de modificar os modos de 

sentir, há muito mediados pela massificação. Ora, modificar os modos de sentir 

acompanha, na própria resposta de Macabéa a Olímpico, a revelação de que a 

composição do campo do sensível encontra nas questões pertinentes à linguagem um par. 
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Vejamos esse enunciado: 

 
 A música chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles 

não disseram lágrima. (p. 50)  
 

 Macabéa estabelece uma aproximação entre a experiência estética e o ato de 

nomeação. A mesma dificuldade que ela teve para exprimir aquilo que sentiu quando 

escutou a voz doce de Caruso reflete-se na sua indagação a respeito do porquê do nome 

da música não ser em português: lacrima ao invés de lágrima. O estranhamento 

provocado pela palavra estrangeira reproduz um movimento geral da cena em que o tema 

da impossibilidade da compreensão ocupa o centro da narrativa. Isso porque não estamos 

diante da simples constatação da ignorância de Macabéa e Olímpico, mas, sim, da 

comprovação de que eles se inscrevem num mundo em que os sentidos das coisas estão 

sempre mediados por armadilhas e ilusões. Lacrima surge, nesse contexto, como índice 

da interdição, como um obstáculo contra o qual Macabéa deverá haver-se ao longo de sua 

relação com a cultura e a metrópole. Esse, aliás, foi o mesmo diapasão que orientou o 

jogo de disfarces desencadeado por álgebra, eletrônico, cultura e renda per capta no 

inicio da cena.   

Há por detrás desse empurra-empurra de significados desencontrados, em que 

todo sentido parece comprometido com uma ilusão que obnubila a percepção das 

personagens, um movimento da escrita de Clarice Lispector que opera na exposição de 

um registro metafórico, isto é, na busca de novas formas de significação das coisas  da 

vida e das palavras que as representam. Para nós, essa passagem representa, mais do que 

o desenvolvimento literário de temas e de assuntos da preferência da romancista, a 

concretização de um traço do caráter dessa literatura. Em uma palavra: a consciência de 

que tanto a experiência foi contaminada pela modernização, como as palavras, que teriam 

a responsabilidade de dar cabo da figuração desse universo, embora se encontrem 

comprometidas pela massificação. Portanto, a identificação do grau de comprometimento 

da percepção das coisas por Macabéa e Olímpico resulta numa espécie de materialização 

dos obstáculos a que a escrita de Clarice Lispector está sujeita. 

 A cena reflete esse jogo, uma vez que o seu tema norteador revela a tentativa de 

exprimir aquilo que Macabéa sentiu quando ouviu Caruso, ao mesmo tempo em que 
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aponta a impossibilidade de nomear a experiência estética. Esse movimento rumo à 

nomeação da experiência não está restrito às dificuldades de Macabéa, mas, sim, 

expande-se como metonímia de algo que é próprio do mundo moderno, administrado e 

massificado. Afinal, a massificação é apenas aquele processo de pasteurização dos 

valores, dos hábitos e também das fórmulas lingüísticas que tornam tudo e todos no 

mundo dos reflexos de uma mesma imagem.  

Talvez seja essa estrutura especular que acorde uma cadeia de imagens projetadas 

e desejadas pelas diversas personagens de A Hora da Estrela. Sempre vemos uma 

insuficiência que resulta em tentativas grotescas de cópias. Macabéa admira Glória com 

seus cabelos amarelos e seu rebolado; Glória, por sua vez, projeta-se como reflexo das 

divas do cinema americanos, ao ver nelas o exemplo a ser seguido. E, por detrás disso, 

valores e códigos de conduta expressos na sala escura contaminam o modo dessas 

personagens compreenderem o mundo de que fazem parte. Em tese, há uma junção de 

dois vetores que, quando somados, reforçam a continuidade do movimento de reprodução 

do igual a que A Hora da Estrela está destinada a representar. De um lado, a massificação 

da cultura que introduz palavras, frases feitas e comportamentos aos habitantes da 

metrópole; de outro lado, a modificação das bases materiais que estimulam uma nova 

percepção da ordem dos acontecimentos na modernização. Do encontro desses vetores, 

temos um período de acomodação traumática e justamente esse é o estágio em que se 

encontram Macabéa e Olímpico, no qual nem os códigos se assentaram a fim de fornecer 

instrumentos para a compreensão do mundo, nem os homens se acostumaram com as 

novas exigências de uma sociedade regulada pela Representação da Firma de Roldanas. 

Para Macabéa e Olímpico falta tudo, ou seja, instrumentos simbólicos e sensibilidade 

para adequarem-se como sujeitos cientes de si na nova era modernizadora que assolou o 

Brasil na segunda metade do século XX.  

 A chave de leitura, então, anuncia uma estrutura social que opera no âmbito da 

semelhança, do igual refletido. O conhecido, nesse universo, torna-se a reprodução do 

mesmo, que estimula repetidamente os sentidos a impulsos sempre idênticos. O que pode 

escapar dessa degradação da experiência, de acordo com a cena, seria a arte, representada 

no diálogo pela furtiva lacrima. Isso porque o que é inominável, o que não encontra 

palavra nem razão é a resposta que Macabéa dá para a voz de Caruso. Haveria, então, 
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uma inclinação da narrativa que configuraria o espaço da experiência estética como 

imaculado. A arte seria a última linha de defesa à massificação, uma vez que ela, n’A 

Hora da Estrela, parece existir no campo do incognoscível. Na cena, o questionamento 

de Macabéa sobre o  título da ária expressa justamente o caráter dessa compreensão do 

papel desempenhado pela arte no mundo moderno. Em evocação clássica de uma imagem 

consagrada pela tradição, a cena apresenta o artista e a sua produção como um esgrimista 

hábil que pretende esquivar-se de feroz inimigo. A representação estética, nesses termos, 

assume o lugar de quem trava uma batalha com um adversário implacável, cuja força 

pretende anular por completo o opositor. De um lado, Macabéa, completamente 

administrada pela massificação, sentindo toda a pulsão de evasão de seus desejos, 

castrada por força descomunal; de outro lado, a voz de Caruso à espera de um momento 

para romper o cerco erguido pelas aspirinas de Glória, pelas imagens de Hollywood e 

pela compaixão vaidosa do Sr. Raimundo Silveira.  

  O romance, então, contempla uma estrutura cuja tensão é bastante emblemática: 

não basta figurar a experiência estética e, conseqüentemente, justificar a sua existência; 

algo, decerto, surpreendente no mundo em que imagens do cinema e das propagandas 

pululam no imaginário das pessoas que habitam esse universo. É preciso, isso sim, 

configurar a natureza dessa experiência estética que beira o negativo como forma de 

reagir às fórmulas prontas forjadas pela massificação, sejam materializadas na linguagem, 

sejam elas constituídas dos valores que regulam as ações e os desejos do homem 

moderno. 

 Essa forma de compreender a arte, todavia, quando é a ordenação da narrativa o 

centro do debate, é apresentada para nós por Rodrigo S.M., de modo que seria 

equivocado atribuir a Clarice Lispector, ela mesma, a autoria exclusiva dessa reflexão. 

Há algo dela, é verdade, mas há algo que é próprio de um narrador, com fumos de 

intelectual, que, insistentemente, busca figurar o mundo de acordo com as suas 

concepções de brasileiro rico e elegante. Para Rodrigo S.M., é possível que essa 

concepção da arte como negação não se justifique no âmbito da trincheira contra a 

modernização. Afinal, não é o mundo moderno que  ele odeia, mas, sim, a burrice passiva 

de Macabéa. É admirável a capacidade de construção da cena, o que demonstra a 

maturidade alcançada pela escrita de Clarice Lispector no seu último romance. A cena 
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aponta uma ambivalência de base que é capaz de ser coerente com o caminho trilhado por 

Rodrigo S.M., ao mesmo tempo em que lança luz para o atual estágio da desgraça que 

assola as personagens de A Hora da Estrela, na qual o incognoscível passa a ser sinônimo 

de reação àquilo que se lhes apresenta. Afinal, a contaminação das simbologias de cada 

vocábulo e de cada expressão serve como antídoto às tentativas de ludibriar a ordem 

vigente, de modo a operar como um elemento castrador daquilo que poderia se anunciar 

como diferença. O desconhecido, o estranho, o inominável passam, nessa lógica, a 

compor um campo de atividade reativa cuja existência somente se justifica se a escrita 

demonstrar que a reação perdeu força no campo de batalha erguido pela modernização. 

Estaríamos, pois, na ordem do agônico, do que ainda se pretende novidade, mas que, 

devido às evidencias, parece destinado a perecer sem qualquer chance de sobrevida. 

 Por essa perspectiva, é a condição de classe de Rodrigo S.M. que pauta o seu juízo 

sobre Macabéa. O narrador/personagem apenas afirma o discurso ideológico self-made-

man, uma vez que as possibilidades e obstáculos imanentes à vida da datilógrafa semi-

analfabeta são resultantes, segundo ele, única e exclusivamente do caráter dela. Não é o 

mundo que interfere nas ações de Macabéa, mas é ela que não é apta para viver nesse 

universo. A sua ignorância sobre as coisas da cultura é reiterada muitas vezes por 

Rodrigo S.M. ao longo do romance como espécie de moto-contínuo de um olhar que 

somente vê o mundo através da janela. Clarice Lispector sabe dessa peculiaridade do 

narrador/personagem, de modo que não se furta a desmascará-lo quando é a arte o tema 

do debate. Há uma espécie de lamentação da escritora no instante em que ela estabelece o 

trabalho formal da escrita como o artifício fundamental para romper a muralha do 

conhecido. Esse lamento, provavelmente, resulte da consciência de que esse caminho 

afastará o público receptor da obra de arte de sua tentativa de emancipação. 

Se a arte consegue encontrar um veio no qual a existência ainda se justifica, estranha, 

portanto, aos ditames da sociedade administrada, a solidão que advém desse processo a 

tornará uma ilha envolta por mares inavegáveis. Em tese, A Hora da Estrela  encontra-se 

à beira da comprovação de uma impossibilidade: primeiro, no plano dos conteúdos, que 

revelam sempre um esgotamento das forças que não sejam a favor da modernização e, 

por isso, reafirmam o que já está posto como certo; depois, no âmbito da escrita 

propriamente dita, cuja estrutura dos enunciados e a arquitetura da figuração estabelecem 
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uma espécie de dificuldade de compreensão para o leitor que se encontra acostumado 

com os valores e simbologias que atormentam como fantasmas o imaginário de Macabéa.         

Ao voltarmos à cena, o que espanta no diálogo é justamente o traço tipicamente 

modernista que marca a escrita de Clarice Lispector. A escritora, pois, parece, numa 

aproximação, ser refém de uma espécie de idealização da arte e de seu papel nas 

contendas modernas. Se, àquela época, os meios de comunicação, entre eles a Rádio 

Relógio, exerciam uma espécie de pedagogia repressiva da sensualidade, de modo que os 

seus programas impunham, massivamente, formas de ver, sentir e reagir ao mundo, 

haveria para Clarice Lispector, ainda, um lugar de resistência ocupado pela experiência 

estética. 

Una furtiva lacrima surge como revelação de forças contrárias à alienação, não 

porque ensinem uma doutrina, mas, sim, por ser é o único meio encontrado pela escritora 

de driblar os constrangimentos provocados pela Marylin Monroe e seus pares. Para que 

isso ocorra, é fundamental trazer para dentro da discussão promovida pela autora o papel 

desempenhado por um escritor de feição moderna, isto é, interessado na miséria e, em 

algum nível, insatisfeito com os rumos da modernização. É nessa chave que surge 

Rodrigo S.M. A fim de introduzi-lo em nossa análise, faz-se necessário reproduzir a 

última parte do diálogo, instante em que a aristocracia vem à luz. 

Vejamos a cena: 
 
Muitas coisas sabia que não sabia entender.“Aristocracia” significaria 

por acaso uma graça concedida? Provavelmente. Se é assim, que assim seja. (p. 
50) 

 

O trecho que encerra a cena dos dois enamorados reafirma o mesmo processo que 

encontramos em álgebra, eletrônico, cultura e renda per capta. Isso porque as palavras 

não configuram um sentido claro para Macabéa, uma vez que ela é incapaz de 

compreendê-las. Todavia, esse movimento de reafirmação do mesmo, de reiteração da 

lógica, na cena tende a abrir-se para novos campos de investigação. É necessário que 

analisemos o tema proposto por aristocracia. Quando atentamos para a estrutura do 

romance, o valor simbólico do termo serve como instrumento de análise para o 

entendimento de Rodrigo S.M.; ele, um verdadeiro aristocrata, senhor de cavalos e 
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terras, conhecedor de vinhos e amante de morangos.49 Ora, essa dimensão da palavra 

aristocracia permite a elaboração de uma narrativa que, pela proposição de A Hora da 

Estrela, ergue-se a partir do ponto de vista da classe dominante. A história de Macabéa é 

vista pela perspectiva de quem habita um lugar muito longe da Rua do Acre. Há, então, 

um impasse promovido pela estrutura advinda de uma sociedade que é composta por uma 

elite que vê e dita a representação do mundo. Se concentramos forças na análise desse 

enunciado, será possível avaliar por que Clarice Lispector cria, pela primeira vez em sua 

obra, um narrador/personagem. 

O primeiro passo para decodificar essa questão é dado pela dimensão simbólica do 

termo, em que se revela o caráter de dominação de um grupo sobre os demais. A 

composição dessa equação, contudo, aponta para uma estrutura que se realiza tanto no 

plano material como simbólico, embora haja diferenças substanciais entre os mecanismos 

que permitem a elaboração desse sentido. No caso da matéria histórica, portanto, no 

âmbito material do termo, aristocracia é vista a partir da diferença valorativa que separa 

uma sociedade. Os aristocratas são, por essa perspectiva, aqueles que possuem regalias 

frente os outros componentes de um grupo de que, em algum nível, os outros fazem parte. 

No que tange o romance, Rodrigo S.M. é um cidadão brasileiro como Macabéa, mas, ao 

contrário, da imigrante nordestina não precisa lutar pela subsistência do mesmo modo 

que ela. 

O problema torna-se mais complexo, à medida que deslocamos a dimensão do 

termo aristocracia para o terreno simbólico, isto é, para o espaço em que podemos 

avaliar, realmente, como um determinado grupo o compreende. No caso, estamos diante 

de uma figuração que, antes de ser social, incide pela maneira peculiar de Macabéa 

entender aristocracia: “Muitas coisas sabia que não sabia entender.“Aristocracia” 

significaria por acaso uma graça concedida? Provavelmente. Se é assim, que assim seja” 

(p. 50). Ora, a percepção de que contra o valor simbólico do termo não há o que se fazer 

permite-nos realizar uma espécie de paralelismo entre a condição de objeto a que 

Macabéa está condenada no mundo moderno e a simbologia de aristocracia. Como ocorre 

com o julgamento que encerra a sentença, a vida de Macabéa parece concretizar uma 

                                                 
49 Morango, na década de setenta, era considerado artigo de luxo no Brasil, uma vez que não houvera a 
proliferação das plantações do fruto nas regiões serranas do Sudeste. 
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escrita que, em muito, se parece com uma saga de caráter mítico. Os seus movimentos, as 

suas escolhas e, sobretudo, as suas ações seguem uma espécie de padronização muito 

próxima da noção de destino. Ela está destinada, no mundo em que vive, a ser atropelada 

pelo Mercedes-Benz amarelo, enquanto sonha com as riquezas e os amores de um 

príncipe ideal. Portanto, a compreensão de que não há nada a se fazer quanto aos 

caminhos percorridos pela personagem mimetiza o julgamento que fecha a cena dos 

enamorados. 

Esse reflexo, provocado por uma incorporação da estrutura do romance na 

organização dos sentidos da cena, talvez possibilite a realização de uma análise apoiada, 

sobretudo, na investigação das afinidades eletivas que se revelam entre as duas situações: 

de um lado, a estrutura mítica do romance que, por mais de uma vez, tivemos a 

oportunidade de avaliar; de outro lado, a compreensão de que a ausência de reação parece 

característica de uma ordem das coisas que não ignora a existência de uma aristocracia. 

No terreno da hipótese, é possível que haja uma correlação entre a miséria de Macabéa e 

a condição de aristocrata de Rodrigo S.M. Essa correlação, contudo, é óbvia, se a análise 

literária não omitir a condição de classe das duas personagens. Daí não ser uma novidade 

implicar Rodrigo S.M. como representante das forças que constrangem Macabéa. A 

novidade, isso sim, é dizer que a mesma relação que os enamorados estabelecem com as 

palavras emitidas pela Rádio Relógio estende-se para a estrutura do romance. 

Explicamos: Macabéa e Olímpico não reagem frente à condição de integrantes da base da 

pirâmide social, porque para eles isso é assim e a assim será. Logo, a prisão que 

constrange as possíveis reações das duas personagens é oriunda de uma estrutura 

material, mas a sua efetivação é de caráter simbólico. 

O problema constitui-se quando percebemos que a passividade dos enamorados 

surge, justamente, da impossibilidade de eles lerem o mundo. Daí, a condição de títeres 

de uma aristocracia que trama, dos altos dos edifícios da Zona Sul, o seu destino. Rodrigo 

S.M. é narrador e cúmplice da miséria de Macabéa e Olímpico. Como o mundo se 

explica, sobretudo, a partir dos referenciais da classe de que o nosso narrador faz parte, 

seria muito apropriado, e talvez seja isso que pensou Clarice Lispector, que o único ponto 

de vista no romance seja aquele de Rodrigo S.M..  
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O importante aqui é não cair na armadilha anunciada por essa relação. Afinal, dizer 

que o mundo é visto por Rodrigo S.M. não significa que as vozes de Olímpico e Macabéa 

sejam caladas por eles, mas, sim, que as personagens de A Hora da Estrela apenas 

reproduzem as formulações desse narrador. A castração da aspirina, a projeção dos 

modelos da mídia e a constituição dos desejos oriundos da sociedade moderna no espaço 

“subjetivo” de cada personagem não passam de mais uma ilusão provocada por um 

mundo que se apresenta com o brilho das vitrines dos grandes magazines.  

Do mesmo modo como os enamorados não conseguem escapar das palavras e 

expressões cristalizadas pela massificação, elas não conseguem traduzir o mundo por 

uma perspectiva que não seja pautada pela programação da Rádio Relógio. Logo, a 

tentativa de driblar os sentidos das palavras somente se justifica por uma questão, 

essencialmente, material. A pesquisa formal de A Hora da Estrela, nesse sentido, explica-

se, de acordo com esta dissertação, na identificação de que as formas de sentir o mundo 

massificado pelos meios de comunicação, característico da década de setenta do século 

XX, no Brasil, possuem registro civil e endereço na matéria histórica. Isso porque a 

coisificação da subjetividade, que o romance de Clarice Lispector insiste em figurar pela 

apatia das suas personagens, é resultado do nosso processo de modernização. E, pasmem, 

ele serve a uma aristocracia de senhores de terra, políticos de Brasília e de intelectuais 

que gostam de miséria, vinho branco gelado e morangos no mês de maio.   
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Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem 
acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o 
outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me 
é supérfluo para quem tem uma leve fome 
permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de 
escape e da vida massacrante da média burguesia.  

 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela  
 
Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem 
alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive, 
inspirando e expirando inspirando e expirando. Na 
verdade – para que mais do que isso? O seu viver é 
ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E 
procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de 
concreto em benefício da moça.  

 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 
 

Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num 
aflitivo domingo sem farofa teve a inesperada 
felicidade que era inexplicável: no cais do porto viu 
um arco-íris. Experimentando o leve êxtase, 
ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em 
Maceió, espocarem mudos fogos de artifício. Ela quis 
mais porque é mesmo uma verdade que quando se dá 
a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho 
sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito 
algum, pois não é? 

 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 

 

O que segue é apenas uma tentativa de reproduzir três 
páginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-
as soltas, jogou no lixo para o meu desespero – que 
os mortos me ajudem a suportar o quase insuportável, 
já que nada me valem os vivos. 

 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 
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A obra de Clarice Lispector, como pretendemos demonstrar ao longo deste trabalho, 

estabeleceu um diálogo com o tempo histórico em que viveu e com a origem do material 

para a construção de sua obra. Tal disposição de compreender a matéria social e cultural 

do mundo não foi uma tarefa fácil para a escritora, uma vez que os movimentos internos 

de composição do universo social carioca da segunda metade do século XX apresentam-

se-lhe sem ranhuras com as quais ela possa agarrar-se quando do ato da escrita. A 

repetição, o retorno do mesmo e a composição errática do material de base que inspirou a 

sua ficção obrigaram-na, talvez, a optar por uma forma de representar a narrativa de A 

Hora da Estrela amparada numa ausência completa de história. A memória das 

personagens e o passado daquela sociedade são esgarçados no romance até desfazerem-se 

em pequenas cifras postas aqui e acolá ao longo da narrativa.  

Clarice Lispector tem consciência de que estamos diante de uma certa crise de 

memória. O tempo percorrido cede lugar a um eterno presente. Sintoma da modernidade 

que não nos poupa das urgências do aqui e agora. Esse eterno recomeçar impede-nos de 

conhecer e apreender o passado, aquilo que resistiria como experiência apreensível50. A 

consciência desse processo de apagamento dos rastros deixados pela tradição e da eterna 

repetição dos acontecimentos foi revelada pelas cifras de A Hora da Estrela, as quais, de 

alguma forma, identificam o processo obsessivo da escritora em investigar o estado 

vegetativo de quem vive a modernidade. O dèjá vu constante surge de uma aproximação 

radical com o universo da narrativa, para com quem a lê. Encontrar uma saída 

transforma-se em urgência.  

A impossibilidade de Rodrigo S.M. narrar objetivamente as aventuras de Macabéa, na 

cidade do Rio de Janeiro, é reflexo da incapacidade de ele conseguir configurar 

objetivamente uma consciência histórica para os acontecimentos. O esforço narrativo 

promove a constituição de um sujeito capaz de ver e compreender o mundo. O empenho 

de Rodrigo S.M., diante da dificuldade de narrar, demonstrado pela articulação dos 

termos integrantes da ficção num emaranhado articulado, revela seu desejo de construir-

se sujeito. É possível que o processo de desintegração do sujeito seja sintoma de um 

mundo em que a disposição das relações materiais implica o completo abandono da vida 

à própria sorte das leis de consumo. O eterno retorno dos temas e motivações, 

                                                 
50  Ver a nona Tese de Sobre o conceito de História de Walter Benjamim (2005). 
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característicos da modernidade, ressurge como fênix das cinzas, sempre que suspeitamos 

de sua morte.  

A conseqüência desse processo para a construção ficcional de A Hora da Estrela seja 

aquela própria às personagens, seja a que se revela pelo ato da narração, é a retenção do 

fluxo social e coletivo na represa das vivências pessoais. Tal processo já evidencia qual a 

natureza do problema que Clarice Lispector teve de enfrentar para a resolução formal de 

sua obra. Tanto Rodrigo S.M. como Macabéa, Olímpico e Glória parecem ter o olhar 

sobre o mundo interditado pela limitação da perspectiva pessoal. Aquilo que 

compreendemos em chave positiva, isto é, a capacidade de que as personagens e o 

narrador de um romance possuem, no instante em que encenam o debate sobre a vida, a  

posição que assumem frente aos temas apresentados, n’A Hora da Estrela, esse 

procedimento possui o seu sinal invertido: no universo de imigrantes de abastados da 

grande metrópole, ver o mundo a partir da trama da individualidade implica enredar-se 

em enganos e ilusões.    

É possível que esse problema, característico de um universo que elegeu o indivíduo 

como elemento regulador da sociedade moderna, tenha-se tornado inviável quando as 

personagens e também o narrador passaram a ser massificados por uma indústria cultural. 

Por tal prisma, encontramos, no bojo de cada modulação pessoal, princípios que, por obra 

de um diabo que age sem ser visto, conduz em todos à lodosa estrada, na qual não é mais 

possível distinguir aqueles que se encontram com lama até o pescoço. Tanto Rodrigo 

S.M. como as personagens d’A Hora da Estrela possuem certas afinidades eletivas que 

nos impedem de avaliar, de fato, se há uma distinção real entre o desejo de consumo de 

Macabéa e o julgamento que o narrador faz dela durante o romance. Isso porque as duas 

ações parecem nascer de um terreno comum: a ideologia moderna. Estamos, pois, diante 

de uma armadilha que não poupa ninguém em A Hora da Estrela; em outras palavras: 

todos parecem reféns de uma subjetividade capaz de julgar e explicar os desejos e 

motivações pessoais pelo crivo da individualidade redimida. É o caso de Rodrigo S.M., 

de Macabéa, Olímpico e Glória. 

Uma última palavra faz-se necessária para que não reste dúvida sobre as motivações 

de cada um desses atores que A Hora da Estrela encena. Uma diferença, entretanto, há 

entre o intelectual de classe alta e os miseráveis que circulam nas vielas do Rio de 



 109

Janeiro. Ela diz respeito ao modo como cada uma dessas vozes tem a projeção do que 

julga individual com o dinheiro. Se Macabéa, Olímpico e Glória encontram-se oprimidos 

pela impossibilidade de realizar os seus desejos de consumo e, também, de afirmação 

individual, isso será refletido na repressão a que suas pulsões estão submetidas. Macabéa 

não consegue subir na pirâmide social, e as aspirinas de Glória, que tanto lhes acalma os 

ânimos, operam, no romance, como sintoma dessa paralisia. O social internaliza-se, desse 

modo, no espaço da subjetividade, e ela, por sua vez, tem a força de representar uma 

miséria que é material, subjetiva e emocional.  

A voz narrativa que permite essa análise é dada pelo próprio narrador do romance 

que, quando transformado em personagem, admite explicitar a construção ficcional que 

roda, como cachorro, atrás do próprio rabo. Rodrigo S.M. é o personagem que não tem 

uma frustração efetiva, pois sempre lhe restam os morangos de maio. Ainda que a 

paralisia de Macabéa o incomode bastante, temos a sensação, como leitores, de que 

aquilo, efetivamente, não lhe tira o sono. Talvez, e essa a hipótese que pretendemos 

demonstrar neste capítulo, isso ocorra pela sua condição social. 

 Embora limitado, como as outras vozes do romance, ao campo de visão da sua 

perspectiva pessoal, Rodrigo S.M. difere de seus pares porque o seu desejo encontra 

vazão. Somente a sua posição de classe justificaria esse processo que também resulta de 

um procedimento de internalização das estruturas materiais no terreno da subjetividade. 

A segurança e mobilidade de Rodrigo S.M., no decorrer de A Hora da Estrela, é a de 

quem se encontra com um trunfo na manga que, no caso, é o dinheiro. Porque tem 

dinheiro, o narrador personagem possui uma virilidade capaz de revelar-se impiedosa. 

Estaríamos, pois, diante de um comportamento típico de alguém que, frente a uma 

vitrine, não precisa sonhar com os produtos atrás da vidraça, pois pode tê-los quando 

desejar.  

Embora, em outros momentos desta dissertação, indicássemos o caráter peculiar de 

Rodrigo S.M. para compreender Macabéa, é necessário, aqui, avançarmos sobre esse 

tema a fim de que não reste dúvida a respeito dos procedimentos que o narrador de A 

Hora da Estrela utiliza-se para construir a sua obra.  
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Vejamos o momento em que o narrador/personagem de A Hora da Estrela conjectura 

sobre Macabéa a fim de que possamos avaliar, de fato, a natureza de nossas 

considerações para a compreensão do romance: 

 
Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. 

E ela tanto me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. 
Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me 
vingar? Ou melhor como me compensar? Já sei: amando meu cão 
que tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê 
um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente. (p. 26) 

 

Se nos ativermos ao trecho, é evidente que há uma estrutura que se ergue sobre o 

julgamento moral de Rodrigo S.M. a respeito da passividade de Macabéa. É certo 

também que esse julgamento é de cunho ideológico, amparado, de modo claro e 

translúcido, na incapacidade pessoal de a protagonista tomar as rédeas de seu destino. 

Mas essa compreensão do trecho é estritamente restrita a uma primeira compreensão de 

caráter geral do problema. 

Essa dimensão ideológica que atribuímos ao juízo de Rodrigo S.M. a respeito de 

Macabéa revela-se, com intensidade, nas formulações do narrador que, inevitavelmente, 

se encontram amparadas no pressuposto de que o indivíduo, entendido nos moldes da 

compreensão burguesa, constitui-se no único responsável pelas suas escolhas. É possível, 

mesmo para ouvidos mais atentos, escutar, no fundo de cada uma das considerações dele 

sobre a passividade de Macabéa, os gritos revolucionários da Bastilha. Afinal, é hora de 

proclamar os feitos dos homens, de sua potencialidade e, sobretudo, de sua liberdade. O 

ruído, contudo, surge quando somos obrigados a compreender que os ideais de 1789, base 

teórica das novas repúblicas burguesas, entre elas a brasileira, transformaram-se em 

ideologia. Aqui, a definição clássica do termo ideologia pode ser esclarecedora: 

perspectiva de uma classe sobre o restante da sociedade com o intuito de estabelecer a 

dominação material sobre ela.  

O fato é que os ideais motivadores da revolução que encerrou o Antigo regime não 

resistiram às exigências de um mundo mercantil, em que a separação entre as classes 

sociais é condição sine qua non de sua existência. Há, portanto, uma ironia entre o plano 

simbólico, em que residem as palavras de ordem burguesa, e a vida prática e ordinária. 

Espécie de eixo representativo da modernidade, esse descolamento aparente dessas duas 
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dimensões, a material e a do imaginário, somente se faz possível a partir de uma ironia 

congelante que impede aos homens de ver quais são as verdadeiras motivações de uma 

sociedade que reconhece o mais forte e, pior, afirma que é ele sempre o vencedor. 

Essa ironia reflete-se, no caso brasileiro, especialmente na década de setenta do 

século XX, em níveis inimagináveis: estrutura burguesa com regime autoritário; 

manutenção de formas arcaicas de sociabilidade convivendo com os modos de produção 

modernos. O resultado social é uma regressão nos moldes do desenvolvimento das forças 

materiais que, diante de uma composição política repressora, abre mão dos ideais 

burgueses como aparente arma de resistência ao desmando de nossos governantes. 

Estaríamos, pois, imersos numa espécie de aporia, em que tanto o progresso se torna 

instrumento de dominação como a defesa de um arcabouço popular forjado sobre a 

experiência dos desmandos oriundos das casas-grandes, dos engenhos de cana-de-açúcar, 

das fazendas de café e, sobretudo, de chefes autoritários. Todos esses espaços simbólicos 

constituem reflexos de uma mesma imagem ambientada no processo de modernização à 

brasileira. Macabéa, Olímpico, o Sr. Raimundo Silveira e também Rodrigo S.M. são 

herdeiros dessa matéria histórica composta pelo improvável, ainda que factível, convívio 

do moderno com o arcaico. De que não podemos nos esquecer é a motivação dessa linha 

de organização da história: a manutenção do poder nas mãos de uma classe dominante, 

extremamente ciosa do lugar que ocupa na organização social. É preciso, pois, não 

confundir o discurso delirante dessa classe pela igualdade, pela liberdade e pela 

fraternidade com uma ação perniciosa que, quando não contraria aquilo que diz, esforça-

se para não transparecer o lado reacionário e violento de sua ação social. 

A razão desse movimento rumo à sombra da verdadeira face de nossas elites não 

ocorre pela bondade de alguns de seus integrantes, mas pela necessidade de a periferia 

responder aos ditames do centro do capital. É preciso ser progressista, moderno e 

republicano na segunda metade do século XX, ainda que tais ideais sejam apenas fachada 

para esconder qual a natureza da nossa formação social. Se não queremos ser vistos como 

bárbaros, é necessário que, pelo menos, no plano do discurso, tenhamos alguma 

preocupação com Macabéa e seus pares. Respondemos, tal qual o faz Rodrigo S.M., a 

uma situação quase esquizofrênica: não abandonamos o nosso apartamento e os pequenos 

luxos nascidos do nosso poder de compra, mas queremos que a miséria cesse e não nos 
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culpe. Ora, o problema, mais uma vez, é ancorado na matéria história, e, não, na 

linguagem efêmera e, para alguns, libertadora da literatura. Clarice Lispector dialoga com 

o seu tempo, com a ideologia de nossas elites e com a miséria das grandes metrópoles.  

O processo irônico da narrativa do romance consagra quem defende a supremacia do 

indivíduo como progressista e, por que não, como libertário. Todavia, essa compreensão 

da questão não pode encerrar-se com essa prerrogativa, uma vez que não é possível 

esquecer que tal defesa esconde interesses de classe, exaustivamente comentados pela 

literatura das ciências sociais. Se voltarmos para o romance e analisarmos a posição de 

Rodrigo S.M., intelectual e artista progressista, interessado nas mazelas de quem habita a 

base de nossa pirâmide social, teremos de enfrentar a ambivalência que anima o seu 

comportamento e os julgamentos que profere sobre as ações de Macabéa. Mais uma vez: 

ironia. 

Para o leitor de A Hora da Estrela, a ambivalência de Rodrigo S.M. revela-se, 

sobretudo, na identificação de sua posição neurótica frente a Macabéa. É fato que ela lhe 

desperta compaixão, até mesmo afeto em muitas passagens, mas também é verdade que a 

protagonista é causa de grande irritação, talvez justificável pela sua extraordinária 

passividade diante dos acontecimentos da vida. Entre o tom amoroso e os julgamentos 

implacáveis, o leitor do romance não consegue definir, com clareza, qual é, de fato, a 

posição desse narrador. Cremos que a principal armadilha dessa ambivalência é não 

compreendê-la como um dado estrutural do romance, mas como simples dilema moral 

em que somos levados pela escrita a um certo ressentimento provocado por um inevitável 

julgamento do caráter oscilante de Rodrigo S.M..  

Uma posição crítica amparada por tais preceitos recusa definitivamente uma filiação, 

stricto sensu, do romance de Clarice Lispector com uma tradição religiosa, no caso, a 

judia. Isso porque a questão moral, de acordo com o nosso narrador, somente agrava a 

constituição das forças dominantes que calam Macabéa. Rodrigo S.M. é quem manipula 

o leitor, num vaivém inebriante, em que somos sempre postos à prova para compreender 

a sua real posição: facínora ou generoso; amável ou crápula. Ora, o posicionamento 

moralizante a que somos levados na leitura de  A Hora da Estrela apenas reforça os 

princípios da ideologia burguesa, que, de fato, se encontra sempre carente de uma 

distinção dos aspectos constitutivos da individuação, seja ela boa, seja ela má. Daí a 



 113

moralidade de feição religiosa não ser capaz de salvaguardar-nos das armadilhas materias 

e simbólicas da modernidade. Pelo contrário, ela parece inserir mais agulhas de ferro nas 

garras que, sob a relva, esperam ansiosamente prender os nossos pés.  

Não seria, sob esses termos, mais uma das muitas armadilhas o nome da protagonista 

como a alusão aos macabeus? Sim e não. Sim, caso tenhamos o desejo de rever, nos 

moldes de uma arqueologia literária, a origem etimológica e simbólica do nome. Não, se, 

como vimos no segundo capítulo desta dissertação, a dimensão estrutural que a religião 

estabelece com a matéria histórica tornar-se índice da construção do romance. Por detrás 

dessa posição crítica, há o pressuposto de que os conteúdos se precipitam na forma. 

Todavia, tal processo de compreensão do exercício ficcional nasce da inteligência e 

sensibilidade do escritor, que, de fato, é apto a mediar, pela amplificação ou redução dos 

temas materiais e pelos deslocamentos semânticos, aquilo que ele vê e sente do mundo do 

qual faz parte.  

Não há salvador, messias ou redenção à vista no mundo de hot-dogs, militares e 

atrizes americanas. O que existe é a proclamação da vitória de uma elite predatória que 

não vê problema em depositar nas prateleiras dos mercadores populares produtos baratos 

que, graças ao salário mínimo, podem satisfazer a necessidade de consumo de Macabéas 

e Olímpicos. Rodrigo S.M. apenas reforça essa posição, em meio a palavras afetivas e 

julgamentos condizentes com os princípios ideológicos de igualdade e fraternidade. O 

problema, mais uma vez, é que ele somente transita na oscilação, que encontra a sua 

razão em dois pilares de sustentação: de um lado, oscila como qualquer mercadoria, sem 

caráter, ao sabor do vento; de outro, oscila porque o pode, como classe dominante que 

jamais se vê ameaçada.  

É possível mesmo escutar o leitor de A Hora da Estrela resmungar entre dentes 

cerrados: por que tanta agressividade contra a pobre Macabéa? Ou: E agora esse 

sentimentalismo? Por fim, a pergunta final: O que deseja esse narrador? 

Porque não podemos ignorar a sua posição de classe e a distância que o separa da 

habitante da Rua do Acre, é possível escapar da armadilha construída admiravelmente por 

Clarice Lispector. Entre goles de vinho branco, a miséria de Macabéa desperta em 

Rodrigo S.M., e talvez não possa ser diferente, um misto de raiva e desfaçatez, 

fundamentais no tom afetuoso do narrador. A questão permanece aberta: o que nos 
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levaria a crer que as declarações de simpatia de Rodrigo S.M. são, na verdade, expressões 

de uma desfaçatez de classe? Ora, a mesma razão que faz com que os ideais burgueses 

sejam, quando transformados em ideologia, instrumentos de dominação. Ou seja: 

Rodrigo S.M. sente raiva de Macabéa porque ela é inapta para a vida, incapaz de fazer 

prevalecer os seus desejos. Jamais ele atribui a essa passividade uma dimensão material, 

visto que a paralisia parece resultar de uma falha de caráter. O que motiva o julgamento 

do narrador, portanto, surge da incapacidade de Macabéa refletir sobre a classe dele. A 

raiva e o ódio são a constatação de que a fratura está dada, e a comunhão entre o 

intelectual abastado e a miserável se faz impossível, uma vez que ela motiva formas de 

dominação que, no limite, garantem a Rodrigo S.M. a possibilidade de ter o seu vinho 

branco sempre gelado para combater o calor do Rio de Janeiro.     

O suposto afeto de Rodrigo S.M. por Macabéa, por essa perspectiva, representa 

somente umas das faces do jogo de forças que organiza a prevalência da classe burguesa 

na modernização. A novidade é Clarice Lispector trazer para o âmbito da forma 

romanesca, ao transformar o narrador em mais um dos personagens de A Hora da 

Estrela, o caráter fundamental dessa dominação, isto é, a sua ambivalência de base: de 

um lado, a miséria é fundamental para que a dominação se realize; de outro, ela é 

insuportável pela sua ignorância e seu mau-cheiro. 

 Há, contudo, um outro aspecto na construção desse processo de figuração de A Hora 

da Estrela, que indica a aclimatação dos problemas modernos ao calor dos trópicos, 

evidente na paixão com a qual Rodrigo S.M. trata a sua personagem principal. Não 

estamos, pois, diante de uma relação construída na frieza de uma mercantilização 

característica do centro do capital. Aqui, no Brasil da década de setenta do século XX, a 

instauração dos novos modos de produção não foi capaz de transformar todos os 

miseráveis em operários, nem todos os patrões em capitalistas sem face. A relações não 

se transformaram, por completo, em índices de automação. 

 Retomemos o trecho já citado: 
Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela 

tanto me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de 
derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor como 
me compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais comida do que a moça. 
Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente. 
(p. 26) 
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A questão nasce, de fato, quando a raiva de Rodrigo S.M. contra Macabéa possui um 

fim, isto é, deixar-o oco. Mais uma vez opera-se um jogo de espelhos característico da 

obra de Clarice Lispector, em que o reflexo ensina-nos muito a respeito de nós mesmos. 

É isso que ocorre com Rodrigo S.M. quando centramos esforços em entender o porquê do 

seu ódio. Ora, a experiência provocada pela narrativa de A Hora da Estrela  torna-se um 

meio, à medida que Macabéa resiste, enquanto personagem, em cair na armadilha da 

ideologia do super-indivíduo, em ensinar algo do mundo para Rodrigo S.M. O aspecto 

fundamental desse processo é, sem duvida, o desarme de toda pretensão individual que é 

própria ao narrador, pois, não nos esqueçamos, ela o deixa oco.  

A raiva de Rodrigo S.M. surge como resistência violenta contra algo que contraria, 

por completo, a sua visão de mundo, que, na verdade, é uma visão de classe e que, se 

mais fundo formos, é a visão oriunda de uma experiência moderna, toda ela organizada 

pelo incensamento do individuo burguês livre e autônomo. Macabéa, portanto, é um 

antídoto à cegueira de Rodrigo S.M., uma vez que se torna o índice material que insiste 

em revelar-se no mundo de projeções do consumo. Em tese, essa pedra no meio do 

caminho, que é Macabéa, não se justifica porque Clarice Lispector assim o quis, mas pela 

disposição de nossa modernização conservadora, cujo aspecto mais evidente de seu 

caráter é sentido pela permanência de uma miséria estrutural. Por isso, o consumo e a 

modernização da vida provocados pela massificação necessitam, no Brasil, carregar, sob 

novas formas de sociabilidade, o miserável, que jamais realizará os sonhos de consumo 

da classe de Rodrigo S.M.. 

A evocação da dedicatória de A Hora da Estrela faz-se necessária, uma vez que ela 

fecha o circuito que possibilita a compreensão da posição de Rodrigo S.M.. Lá, em pouco 

mais de vinte linhas, impõe-se um problema de grandes proporções para nós, uma vez 

que estamos diante do único trecho em que Clarice Lispector se intitula autora do 

romance. Com isso, esclarecem-se muitas questões sobre A Hora da Estrela. 

 
 

DEDICATÓRIA DO AUTOR 
(Na verdade Clarice Lispcetor) 

 
Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que hoje são ossos, ai de nós. 

Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-
me a um sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. 



 116

Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca 
havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. 
A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. À 
"Morte e Transfiguração", em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me às 
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, 
a Schönberg, aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos - a todos esses que em mim 
atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim me 
vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não 
agüento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, 
enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que só se atinge com a 
meditação. Meditar não precisa de ter resultados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma. 
Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever. O que me atrapalha a 
vida é escrever. 

E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa 
que não vi. E vós também. Não se pode dar uma prova da existência do que é mais verdadeiro, o jeito 
é acreditar. Acreditar chorando. 

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro 
inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. Vós? É 
uma história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nós 
todos. (p. 9) 

 
 

Se a Dedicatória é endereçada a figuras ilustres da tradição musical como 

Schumann, Beethoven, Bach, Chopin, Stravinsky, Strauss, Debussy, Marlos Nobre, 

Prokofiev, Carl Orff, Schönberg e aos dodecafônicos51, ela também é dirigida para os 

gnomos, anões, sílfides e ninfas que lhe habitam a vida. O alto e o baixo se encontram de 

modo a elaborar uma totalidade armada que tudo contempla, à medida que serve de 

recurso para o refinado questionamento de Clarice Lispector, a verdadeira autora de A 

Hora da Estrela. Perdida entre as ninfas imaginárias e os acordes dos grandes 

compositores, a escritora desenha um quadro que a difere daquele retrato que vimos de 

Rodrigo S.M., seja porque ela apresenta uma dimensão de sua obra que exige, frente à 

calamidade pública, um “Outro” (leitor?) que seja capaz de compreender o romance e, 

por que não, a própria vida, seja porque ela intui, pelo choro que molha a espera pelos 

acontecimentos que não chegam jamais, o tamanho dos obstáculos que devemos 

enfrentar. Pior, tais obstáculos são, como a sua escrita demonstra, Macabéas, Rodrigo 

S.M.s e Olímipicos. Afinal, eles são as conseqüências mais sensíveis da destruição 

causada pela modernidade. Não há o que fazer, se a esfera que envolve a sensibilidade 

está completamente mediada pelos valores e balizas provocantes da alienação. Dai ser 

                                                 
51 Esta envergadura enciclopédica do narrador de A Hora da Estrela nos faz lembrar as páginas iniciais de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, onde o narrador cita mais de trinta nomes de ilustres personalidades.  
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necessário romper o cerco e, como aconteceu com Una Furtiva Lacrima, A Hora da 

Estrela ambiciona instaurar um sentimento no leitor que, de tão inexplicável, possa 

explicar aquilo que não podemos entender: a mortificação da vida provocada pela 

modernização.   

Por isso a urgência, por isso também a ambição de que a obra tenha a dimensão de 

grande produção, nos moldes dos modelos que Clarice Lispector elegeu para si como 

sujeito da sua formação. O romance será capaz de concretizar, nas palavras da escritora, 

em vós aquilo que, nela mesma, ocorreu: a ebulição do eu. Trata-se aqui de uma 

dimensão profunda da individualidade, cuja função não pode ser vista nela mesma, nos 

terrenos de uma idealização da subjetividade. O eu que precisa se formar, aquele por que 

clama Clarice Lispector em sua dedicatória, deve escapar das armadilhas da ideologia, 

das garras do mito e, sobretudo, da reificação produzida pela nossa subjetividade. Batalha 

ingrata cujo resultado, pelo que se lê em A Hora da Estrela, parece ser selado pelo 

Mercedes-Benz amarelo que cruza o caminho de Macabéa ao fim do romance. É preciso 

notar que a Dedicatória do autor desvenda algo que é fundamental para a compreensão 

da obra: a transformação de Rodrigo S.M. em personagem. Ora, se ele está no mesmo 

plano de Olímpico e Glória, é possível que a sua ação no mundo seja, em algum grau, 

motivada pelas balizas que os orientam. Esse é o segredo que a dedicatória almeja 

oferecer como chave para o entendimento da estrutura de A Hora da Estrela e do 

aparente mistério que há entre as musas do cinema americano, a tradição do nosso 

patriarcalismo e o gosto adocicado da coca-cola com hot-dog.     

 

***** 
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Epílogo ou Saída discreta pela porta dos fundos 
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Dançou e gargalhou como se ouvisse música  
E tropeçou no céu como se fosse um bêbado  
E flutuou no ar como se fosse um pássaro  
E se acabou no chão feito um pacote flácido  
Agonizou no meio do passeio público  
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego 
 

Chico Buarque de Holanda 
 

Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai 
de mim, todo na perdição e é como se a grande culpa 
fosse minha. Quero que me lavem as mãos e os pés e 
depois – depois que os untem com óleos santos de tanto 
perfume.  
 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 
 
 

O final foi bastante gradiloquente para vossa necessidade? 
 

Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 
 
 
E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para 
casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. 
Mas – mas eu também?! 
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 
Sim.   

 
Rodrigo S.M., A Hora da Estrela 
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Caso identifiquemos um tema recorrente na obra de Clarice Lispector, 

acreditamos que ele seja a composição de uma escrita, que se revela numa atmosfera 

claustrofóbica, provocada por uma repressão sem face que atormenta a vida das 

personagens criadas pela escritora. Seja no primeiro romance, Perto do Coração 

Selvagem, seja n’A Hora da Estrela, não há leitor que permaneça imune à paralisia que 

toma de assalto tais narrativas. Daí, a tese de que esse movimento da literatura de Clarice 

Lispector encontra uma explicação no trabalho de criação: a subjetividade da escritora 

bem como a sua literatura, sensíveis às estruturas coercitivas que sentiu e testemunhou 

durante a sua vida, configuram uma resposta aos estímulos oriundos do mundo que a 

cerca. Para esta dissertação, essa justificativa parece apropriada, uma vez que a produção 

literária é compreendida a partir da dialética entre a forma estética e a história que 

organizam o universo que lhe serve de inspiração.   

Tal compreensão levou-nos a analisar A Hora da Estrela numa direção que 

extrapolasse as fronteiras delimitadas pelas questões formais, características da 

representação literária. Todavia, tal incursão para além do estritamente estético não 

implica que o transbordamento surja de ilações elaboradas por um leitor caprichoso, 

desejoso de encontrar na obra respostas para perguntas cujas soluções supõe conhecer. A 

ficção de Clarice Lispector opera uma outra lógica, diferente daquela que arma situações 

para comprovar teses elaboradas a priori, nas quais a representação se torna apenas um 

pretexto para corroborar intenções arraigadas em vícios de um materialismo que 

compreende a obra literária como exemplo de tensões sociais e acontecimentos 

ordinários. 

Clarice Lispector (2004, p. 76) revela sua posição sobre tais questões, ao declarar: 
Fala-se da dificuldade entre forma e conteúdo, em matéria de 

escrever; até se diz: o conteúdo é bom, mas a forma não, etc. Mas, por Deus, o 
problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro a forma. Assim 
seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que já existisse livre, o 
conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o 
pensamento luta por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num 
conteúdo sem sua forma. Só a intuição é a funda reflexão inconsciente que 
prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, se trabalha.  

 
 

Percebe-se que Clarice Lispector supera as oposições entre forma e conteúdo, 

porque compreende a pesquisa formal como um índice dos impasses materiais oriundos 

da vida e do mundo. A obra da romancista, num esforço de organização formal 
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surpreendente, representa o inesperado. Os romances revelam-se uma espécie de rio de 

Letes, em que o leitor deve esquecer o que já tem como certo. É preciso esquecer para 

que a leitura faça justiça ao esforço da autora. Daí a necessidade de o leitor abandonar-se 

à própria coisa52, ao deixar para trás o conhecimento que lhe orientou o olhar. O 

movimento, rumo àquilo que não possui nome, somente se justifica caso haja a 

consciência de que algo nos impede o entendimento dos mistérios da existência. Contudo, 

não se trata apenas de uma abordagem ontológica da vida, vista ela mesma na sua 

universalidade. Estamos mais próximos de um impasse histórico, filtrado pela 

sensibilidade da escritora, para transformar-se em forma. A literatura de Clarice Lispector 

possui registro civil e compartilha com seus pares o sentimento provocado pela contrição 

que nos amordaça, o constrangimento que nos impede de viver. Por isso, o entendimento 

da obra não pode ignorar as peculiaridades de sua arquitetura, ainda que a autora, sempre 

à espreita, nos advirta de que não devamos permanecer estáticos, fascinados pela sua 

composição. Em outras palavras, a literatura de Clarice Lispector almeja estar perto, 

muito perto do coração selvagem da vida. 

Ora, o esforço emancipatório de que falamos ao longo da dissertação, 

especialmente aquele que analisamos na personagem Macabéa, parece opor-se a uma 

civilidade vigilante, na qual os sentidos parecem administrados por uma infinidade de 

fórmulas prontas. Parece-nos que a obsessão da escritora pela palavra53, característica de 

quem sabe os entraves provocados pela situação, leva-a escrever para romper os códigos; 

escreve para encontrar um novo sentido, escreve, portanto, para que nos abandonemos à 

própria coisa, sem intermediação ou sem pré-disposições. A forma, por esse prisma, 

transforma-se no instrumento capaz de recompor algo que foi perdido, estranho ao olhar: 

a dimensão brutal de nossos sentidos, talvez forjada nas entranhas de uma modernidade 

cuja força subordina a vida. 

O que Clarice Lispector parece pontuar em sua obra no geral e, em A Hora da 

Estrela, em particular, é resultado do esfacelamento do indivíduo pelos tempos 
                                                 
52 Idéia já discutido por Theodor W. Adorno. (1998, p. 65). Cf. a Palestra sobre lírica e sociedade. In: 
Prismas.  
53 Dany Al-Behy Kanaan (2003, p. 19), em À Escuta de Clarice Lispector, comenta a escolha da escritora 
pela palavra como forma de expressão. De fato, Clarice elege a palavra “escrita como meio privilegiado de 
comunicação. Em seus textos, o mesmo tom de procura, de busca constante, de tentativa de captar o 
imponderável, e o fracasso continuo dessa ambição”, fracasso essencial, que impelem-na a novas formas de 
expressão.  
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modernos, em que se encontra constrangido por forças materiais capazes de fazer frente à 

modernidade. Daí, deste trabalho, emergir uma hipótese para trabalho futuro: uma vez 

que uma saída possível é dada pela escritora frente à destruição, a existência de uma real 

alteridade no contato mais primitivo com o “outro” levaria o indivíduo a constituir-se 

como sujeito.  

O coração selvagem, espécie de obsessão dessa literatura, não se revela sinônimo 

de uma bestialidade sem arreios, mas, sim, de uma possibilidade de comunhão com um 

outro, no abandono do que é mais particular naquilo que é, de fato, o seu estrangeiro. 

Essa comunhão ocorre a partir de uma dimensão ética, entendida aqui na comunhão com 

algo que não é único, que não é do terreno da vivência. No entanto, Clarice Lispector não 

cai na esparrela de proferir a saída para o mundo na realização sexual, nela mesma; algo, 

aliás, já banalizado pelo discurso da auto-satisfação presente na sociedade 

contemporânea. O coração selvagem, espécie de metáfora obsessiva da escritora somente 

poderia existir, enquanto saída, caso batesse no timbre do coletivo. Há uma busca de 

cumplicidade na relação erótica, que se projeta em toda a dimensão de sua obra: do 

escritor com o leitor, do narrador com a personagem e da jovem com o amante. Não 

estamos diante de uma escritora panfletária, repleta de verdades, mas de alguém que 

entende a comunhão como algo perto do milagre.54  

Mais uma vez, o jogo armado pela escritora encontra-se nos disfarces que ela 

constrói para estabelecer o rumo dos acontecimentos. Nada é certo, nem a garantia da 

comunhão é segura. Há risco a correr, nós a desatar, constrangimentos de toda ordem a 

vencer. No limite, Clarice Lispector opera uma perspectiva religiosa, com a qual pode 

não só representar a administração da vida sem qualquer concessão, mas também a 

possibilidade de uma experiência, ainda que ela seja limitada ao encontro com uma única 

pessoa. Trata-se de algo muito próximo ao milagre, visto por nós como uma brecha por 

onde possamos respirar fora do ritmo ditado pela modernidade. Fora, portanto, da vida 

que se revela no vaievém de “automóveis como peixes cegos que compõem visões 

                                                 
54 Esta hipótese surge, para o leitor, com veemência, na leitura do romance Uma Aprendizagem ou o Livro 
dos Prazeres (LISPECTOR, 1998). 
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mecânicas”55; e, não, como representação de uma ordenação metafísica nos moldes de 

uma religiosidade instituída. 

O recuo estratégico de Clarice Lispector à dimensão do miraculoso ocorre em 

virtude de a escritora temer que a representação contemple estruturas imaculadas que, em 

geral, contrariem a sua intenção de avaliar o estado totalitário da sociedade administrada. 

Por isso, A hora da estrela estabelece a representação como resposta aos estímulos de  

uma dimensão social real, enraizada em tempo e local precisos. Isso porque, na base 

instrumental da sociedade, restariam cegueira e castração. Lá, nos rincões do Rio de 

Janeiro, Macabéa nada pode porque nada imagina e nada pode porque ninguém é capaz 

de realizar seu desejo. Clarice Lispector sabe disso, e A Hora da Estrela configura esse 

caminho.   

 

***** 

              

A dicção da autora de A Hora da Estrela, sempre reveladora de um profundo 

acirramento da pesquisa estética, recusa-se ao mero experimentalismo e compromete sua 

literatura com os problemas do seu tempo, que, por acaso, é um tempo de fezes, de 

autoritarismos e propagandas. A sua obra é resultado de um mundo que se enraíza em um 

momento histórico e em um lugar geográfico preciso. 

Esse enraizamento da ficção na matéria cria uma representação hermética, em que 

o constrangimento às linhas de força, que ao longo da narrativa desenham possibilidades 

de escape, seja sempre desfeito. Anulam-se, um a um, os movimentos de rompimento do 

cerco da administração. Hermetismo é a própria dimensão circular da narrativa, em que 

são explodidas todas as formas de manifestação de uma particularidade imaculada, de um 

sujeito capaz de ser senhor de seus desejos, de uma civilização que almeja superar as 

barreiras aracaizantes que a acorrentam numa espécie de labirinto demoníaco. O 

hermetismo da escrita de Clarice Lispector é, por isso, uma resposta estética a um 

problema nascido no cerne da experiência social.   

O hermetismo de sua literatura, que é a expressão máxima no âmbito da forma 

romanesca da claustrofobia com a qual as suas personagens convivem, é a resposta 

                                                 
55 Referência ao “Poema”, de João Cabral de Melo Neto (1942), publicado no livro Pedra do Sono. 
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literária que Clarice Lispector oferece ao enigma de nossa modernidade. A posição 

estética de sua obra recusa-se a permanecer em circuito fechado, sem diálogo com o 

mundo que anuncia além de suas páginas. É preciso que haja um leitor de alma já 

formada para que seja capaz de vivenciar, no ato da leitura, uma experiência reveladora 

de algo que se encontre camuflado na vida ordinária. 

Afinal, a ficção de Clarice Lispector somente pode ser entendida, sem prejuízo 

das questões que a animam, caso possamos perceber o hermetismo56, como a resposta 

encontrada pela escritora para uma situação agônica: a complexa arquitetura da sua 

produção. Esse enquadramento de leitura é uma tentativa de criar um abalo sísmico na 

sensibilidade do leitor57, que, imerso em uma espécie de conforto, deve ser destituído do 

espaço seguro em que se encontra. A dificuldade de compreendermos o motivo dessa 

operação, tão própria de sua produção, origina-se de uma dificuldade de o leitor entender 

a obsessão formal mediada pelo desejo de intervir no mundo, e não como fim em si 

mesma. Essa é uma característica da obra de Clarice Lispector. O hermetismo acirra a 

sensação de que estamos, quando da leitura de seus romances e contos, numa 

encruzilhada, perplexos perante a monumental arquitetura de sua ficção. Por isso, 

entender a sua obra por essa chave de leitura não constitui um equívoco em si mesmo. Ao 

contrário, os argumentos que levaram boa parte da fortuna crítica da autora para o exame 

dos alicerces que sustentam a sua ficção, encontram a sua justificativa na própria obra.  

Para este trabalho, tal dimensão da obra de Clarice Lispector surgiu como um 

retrato das vidas dos personagens, cujas ações esbarram em muita adversidade, enganos e 

ilusões. Os labirintos do conhecimento os quais fomos destinados a percorrer são 

ardilosamente desarmados pela própria escritora. Por detrás dessa armadura, quase 

intransponível, não há apenas uma investigação a respeito da linguagem, dos seus limites 

                                                 
56 A crítica Berta Waldman (2001, p. 34),  em sua tese de livre-docência, Entre passos e rastros, nos ajuda a 
compreender esta característica quando escreve: “Se é verdade que a compreensão nasce do impulso de dar 
forma, ao trabalho de construção, às vezes Clarice Lispector sente que seu texto a ultrapassa, e ela não 
entende em absoluto. É o caso do texto considerado pela autora como o mais misterioso e incompreensível 
entre aqueles que ela criou, e, por isso mesmo, quando convidada a participar do Congresso Mundial de 
bruxaria, em Bogotá, Colômbia, em 1976, ela simplesmente o leu. Trata-se de “O ovo e a galinha”, texto 
exemplar do nomadismo interrupto de produção de sentidos”.  
57  Conforme Dany Al-Behy Kanaan (2003, p. 19): “A obra clariceana não é de fácil assimilação, pois exige 
demais do leitor, descentrando-o constantemente, questionando-o, abalando seu sistema de referência... 
incluindo o de leitura. Ou seja, diante de sua obra, os modelos tradicionais de interpretação do texto 
parecem falhos, como se o tempo todo algo ficasse de fora – e fica”. 
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e de seus alcances. O que de fato surpreende em sua obra é o modo pelo qual a autora 

subordinou o código e a sintaxe a uma consciência vigilante dos infortúnios a que os 

personagens estão destinados.  

Cerceada por tais questões, a leitura que propusemos d’A Hora da Estrela 

examinou a construção formal do romance, a partir dos jogos de disfarces armados pela 

escritora ao longo da trajetória de Macabéa; e revelou o modo como o romance dialoga 

com o mundo que lhe serve de inspiração, isto é, a nascente metrópole do Rio de Janeiro, 

espaço em que muitos imigrantes se puseram à procura de inserção na sociedade de 

mercado. É claro que esses vetores não foram vistos por nós ao longo da dissertação 

como autônomos; pelo contrário, preferimos uma reflexão de cunho dialético, em que um 

e outro dialogam e auxiliam na formulação de nossa análise.  

Foi possível vislumbrar alguns apontamentos que, se não são definitivos, puderam 

auxiliar a decodificação daquilo que supomos ser o centro de gravidade do fazer literário 

de Clarice Lispector: a constituição de uma estrutura narrativa que ambiciona dar cabo de 

um universo em que tudo e todos parecem operar um estranho estado vegetativo, 

perdidos à própria sorte e, assim, destituídos de uma consciência capaz de avaliar a 

verdadeira razão de suas existências. Essa me parece ser a condição de Macabéa e dos 

atores que compartilham com ela a miséria da vida.  

Talvez seja essa percepção da imobilidade que levou Clarice Lispector para 

condicionar a sua escrita ao terreno movediço da pulsão de vida. Sempre à espreita do 

coração selvagem, do pulso que é vida, a escritora condiciona a sua escrita à elaboração 

de uma imobilidade58 que se pretende movência, de um andamento que se constitui 

paralisia. A procura pela brutalidade, e aqui estamos no terreno de uma violência que se 

contrapõe à vida administrada, somente se justifica se as amarras que prendem as suas 

personagens forem resistentes demais para serem quebradas. Ora, se existe o direito ao 

                                                 
58 Bruma Wainer, jornalista e fotógrafa, se correspondeu durante muitos anos com a amiga Clarice 
Lispector. Suas cartas impressionam pelos comentários políticos e históricos. Em uma especialmente, 
datada de Rio, 26/4/64, Bruma Weiner escreve sobre a dificuldade de movência no Rio de Janeiro, e sobre 
a impossibilidade de realizar aquilo de que se tem vontade: Há uma lua linda – o mar está uma beleza lá 
embaixo. Uma mulher quis se suicidar ontem às 2 horas da manhã na praia. Apareceu logo uma porção de 
gente e não deixaram. Ela chorava e dizia: “Me deixem... Será que não se pode fazer o que se quer?... Eu 
não quero me suicidar não. Eu queria só passear na praia, olhar o mar, a lua, as estrelas. Não me deixam 
também. Não se pode andar sozinha na rua, de noite. Que pena, está tão bonito. Não queria nem conversar 
com ninguém, queria só que viesse alguém pra andar ao meu lado, para que eu pudesse passear”.  
(MONEIRO, 2002,  p. 174) 
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grito, de onde, então, vem essa força que imobiliza Macabéa e a impede de gritar, e de 

realizar-se na plenitude de sua existência? Esta foi uma das perguntas que procuramos 

responder, ao  longo da dissertação, e como vimos, não é de um único lugar que ela 

surge. Há algo dela nas convenções sociais, na composição de seu imaginário e no 

fascínio que a Rádio Relógio lhe provoca.  

A nossa atenção, enfim, recaiu sobre a posição do narrador d’A Hora da Estrela, 

Rodrigo S.M., e sobre a dificuldade de contar a vida de Macabéa. A narração e o 

hermetismo característico dessa literatura nascem da percepção de Clarice Lispector 

sobre a ambigüidade inerente à palavra, ao signo que representa o mundo, aos afetos, aos 

desejos e à própria vida. No caso, recorremos a Roland Barthes (1980, pp. 13-14), que 

aponta a estrutura oscilante da língua. Diz o autor de Aula: 

 
A linguagem é uma legislação simbólica, a língua é seu código. Não 

vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma 
classificação, e que toda classificação é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo 
tempo, repartição e cominação. Jakobson mostrou que um idioma se define 
menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a dizer. (...) 
Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de 
alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete 
com demasiada freqüência, é sujeitar: toda a língua é uma reição generalizada. 
(...) a língua, com desempenho de toda linguagem, não é reacionária, nem 
progressista, ela simplesmente é fascista; pois o fascismo não é impedir de 
dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade 
mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um poder.  

 
 

Embora muitos críticos considerem esse texto como uma produção menor de 

Barthes, porque  Aula é uma conferência que, por sua natureza, não contempla as 

sutilezas e o rigor de um ensaio, acreditamos que a sua forma despretensiosa e, em 

grande medida, livre das complexas categorias do estruturalismo, consegue, de modo 

claro e preciso, identificar um problema importante para o pensamento de Barthes e para 

a compreensão do tempo em que viveu. Aliás, esse tempo é contemporâneo àquele 

vivenciado por Clarice Lispector. Daí as questões levantadas pela Aula serem sintomas 

de uma angústia que assolou boa parte da intelectualidade e dos artistas da segunda 

metade do século XX, quando eles perceberam que o campo da representação estava 

ameaçado pela massificação da formas prontas, dos anúncios publicitários com seus 

enunciados cristalizados e, sobretudo, dos valores ideológicos. 
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É por essa perspectiva que Barthes subordina o fascismo da língua a um poder 

sem caráter aparente, cuja eficiência estrangula as possíveis e desejáveis esferas da 

individualidade. Parece que Barthes está diante daquele momento, perceptível para nós, 

falantes de uma língua, em que um instante decisivo, de vida ou morte, se realiza: a busca 

de uma palavra fiel àquilo que sentimos. Dizê-la é condicionar o desejo à dimensão 

opressora de um colonizador que acabará de tomar-nos a terra e a vida. Não dizê-la 

implica esquecermo-nos de nós mesmos, relegar ao inominável a experiência mais 

verdadeira. Reverbera nos argumentos de Barthes um eco longínquo em que é possível 

distinguir duas palavras, caras a Clarice Lispector: esforço emancipatório e 

instrumentalização.  

A diferença fundamental, a nosso ver, entre a escritora e o crítico figura nos 

limites entre a literatura e o ensaio (científico). Se as artes da linguagem incidem no 

particular, no característico filtrado pela subjetividade do escritor para revelar-se em 

forma estética, a ciência, seja ela humana ou natural, almeja o universal, a explicação 

totalizadora. No fundo, essa discrepância se desfaz quando percebemos que A Hora da 

Estrela e Aula foram publicados no mesmo ano, 1977. Ora, a vida da retirante nordestina 

reverbera no discurso de posse no Collège de France. Afinal, Macabéa exemplifica o 

discurso de Barthes à medida que ela mesma se vê, embora semi-analfabeta, refém da 

força repressora da língua59.     

O recurso de Barthes, e no limite o da própria Clarice Lispector, encontra-se 

figurado na relação entre comunicação e sujeição. De um lado, as potências individuais 

que teimam em romper o cerco do conhecido, daquilo que dissolve o mais íntimo dos 

desejos. De outro, uma força constrangedora, sempre atenta aos desvios, traz a palavra 

para cena a fim de impedir qualquer exceção, o mínimo possível. Se não soubéssemos 

                                                 
59 Gilberto Figueiredo Martins (2002, pp. 103-104), já nos alertou para esse problema na sua tese de 
doutorado Alter(c)idades – um exercício de escalas, quando escreve:  
“Apesar de se considerar datilógrafa, profissão que afinal lhe servia de rascunho de identidade e vestígio de 
pertença, escrevia muito mal, impossibilitada de usar a linguagem como instrumento de interação, “só tinha 
o terceiro ano primário”, encontrado no “espírito da língua” e nas normas da cultura letrada uma de suas 
primeiras experiências de descompasso com “o mundo dos outros e de contato com o mistério”.  
 
Afinal, as cifras desse impasse são expostas pela própria Clarice Lispector, no romance A hora da estrela 
(p. 15): Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar letra por letra – a tia é que lhe dera um curso 
ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim datilógrafa. Embora, ao que 
parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado 
chefe a palavra “designar” de modo como em língua falada diria “desiguinar”.  
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que Barthes era ignorante da obra de Clarice Lispector, poderíamos supor que ele estaria 

a tecer considerações sobre Rodrigo S.M. e Macabéa. Pois não é outro o problema de A 

Hora da Estrela. 

A percepção de Clarice Lispector a respeito da vida é filtrada por uma espécie de 

filosofia da linguagem, vista por ela na sua dimensão ontológica. As questões a respeito 

do constrangimento que paralisa a consciência de suas personagens encontram, no caráter 

fascista da língua, uma fonte capaz de instrumentalizar a escritora na formalização de seu 

mundo ficcional. Isso, todavia, não significa que Clarice Lispector reduza o seu projeto 

literário a essa discussão, mas demonstra, que ela não a ignora. Se os estudos lingüísticos, 

quando restritos à filosofia, são aptos para identificar, como fez Roland Barthes, a aporia 

imanente ao código, a literatura vive o eterno dilema entre desejar ser capaz de captar, 

pelo uso da palavra, a vida que sob ela insiste em pulsar.       

Clarice Lispector, em meio à década de 70, identifica obstáculos intransponíveis 

para a plena realização da vida. Essa consciência não nasce de questões meramente 

filosóficas, mas de um desencanto perante a destruição de um projeto modernizador que 

nos redimisse de nossas mazelas. 

Não se trata aqui de uma crítica histórica, construída nos livros de sociologia. 

Estamos mais próximos de alguém que vivenciou não só a desilusão com Brasília e que 

sentiu na pele a estranha afinidade entre práticas conservadoras e modernas, mas também 

a tensão entre campo e cidade. Ao fim deste trabalho, parece-nos que a literatura de 

Clarice Lispector, quando se encontrou completamente madura, isto é, em A Hora da 

Estrela, viu-se constrangida por forças terríveis com as quais sua obra convivia há 

tempos. De um lado, a relutância em aderir a um discurso popular e idealizado, 

característico dos escritores brasileiros que a antecederam; de outro, a percepção de que o 

progresso, como ele se desenha, não é capaz de cumprir aquilo que promete.  
 O ato de narrar transforma o sujeito que fala e que organiza o discurso, para dar 

forma ao mundo. A obra de Clarice Lispector apresenta, pela organização da narrativa, a 

reação latente, sentida por ela, que reside no espaço da palavra não dita. O curioso, 

contudo, é que a escritora está ciente de que a luta é perdida, que a palavra vencerá e com 

ela o progresso técnico e instrumental. Daí não podermos nos esquecer de que A Hora da 

Estrela é “escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por 
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isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Aliás foi ele quem 

patrocinou o último terremoto em Guatemala”.(p. 23) 

 A palavra não dita, o inconsciente redentor, tantas vezes ânimo de sua literatura, 

se torna, quando muito, encenável e representativo da vida que se encontra submetida à 

sociedade administrada. Comunica-se o coração selvagem sem dizer o que ele é, sua 

natureza e sua força. Comunica-se sob a égide da repressão, de um estado inominável de 

futilidades e saídas prontas. Não é esse o caso de Rodrigo S.M., inapto para compreender 

Macabéa sem que ela seja representação de uma heroína arquetípica? O que frustra o 

narrador, como já vimos, é ver a vida ser “desperdiçada” pela retirante nordestina. O que 

frustra Clarice Lispector, segundo esta dissertação, é ver o narrador não ser capaz de 

compreender o pulso latejante da semi-analfabeta60.   

Rodrigo S.M., por essa perspectiva, foi a peça que faltava para a autora encenar, 

de modo vertical, a tensão, sempre presente em sua obra, entre o coração selvagem e o 

código. Logo, o questionamento que nos move se define nos seguintes termos: qual 

palavra seria capaz de anunciar com fidelidade a vida que pulsa na veia? Ou em outros 

termos: como seria possível representar essa força sem que ela fosse mediada pela 

linguagem61? Rodrigo S.M. representa, cerceado pela sua posição de narrador, a 

incapacidade de dizer. A consciência de Clarice Lispector a respeito dos fundamentos ao 

redor dos quais sua obra se realizou tornou-lhe possível encontrar uma forma capaz de 

representá-los. A arquitetura de A Hora da Estrela foi erguida com a finalidade de revelar 

a natureza dos impasses figurados por tal literatura.  

Ao perceber Rodrigo S.M. como o instrumento capaz de alinhavar dois temas da 

produção literária de Clarice Lispector – um, o do silêncio diante do murmúrio da vida 

moderna; outro, o da cegueira que nos impede de ver a vida – estabelecemos o narrador 

de A Hora da Estrela como espelho de uma situação vivenciada, no limite, pela escritora. 

Aturdido pela palavra que não se pode dizer e constrangido pela sua classe e algumas 

                                                 
60 Como podemos perceber nas palavras de Rodrigo S.M.: Esqueci de dizer que era realmente de se 
espantar que para o corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e 
tão rico como o de uma donzela grávida, engravidada por si mesma, por partenogênese [...].(p. 60) 
61 Sobre isso, a crítica Berta Waldman (1993, p. 168) afirma, em A Paixão Segundo C.L: “Também Clarice 
Lispector resolve “esgotar o assunto”ao admitir o fracasso da linguagem e o impasse em que se encontra a 
ficção quando pretende expressar o que não tem nome: “a vida crua”, o “núcleo da vida”, o “neutro”. 
Comprimida, à beira do nada, inenarrável, a ficção de Clarice Lispector é dubitativa e errática por natureza. 
Auto-reflexiva, a linguagem indaga o tempo todo sobre o que sente e a forma de dizê-lo”.  
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roupas62, Rodrigo S.M. se lamenta das escolhas da datilógrafa miserável. A palavra, 

portanto, alça um grau onipresente nessa literatura porque é ela que permite e impede a 

comunicação sobre aquilo que é representado. Daí, a palavra tornar-se, pela pena de 

Clarice Lispector, uma equação sem resposta, um problema à procura de solução ou, no 

que tange ao romance, o livro inacabado. Nas palavras de Rodrigo S.M.:  “Juro que este 

livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é 

uma pergunta.” (p. 17).  

 

***** 

A natureza de uma obra literária, sua qualidade e seu caráter, sempre se resumem 

ao âmbito da forma. O traçado e a dicção dos enunciados estabelecem a geografia da 

representação, de modo que a leitura, quando analítica, não pode escapar ou ignorar uma 

investigação propriamente formal. Isso não implica, contudo, que a análise da arquitetura 

represe-se na revelação desse ou daquele elemento recorrente na composição. Pelo 

contrário, o estudo da forma deve ser o primeiro e decisivo passo rumo ao mistério que 

animou a elaboração da obra. Estamos, portanto, num terreno movediço, no qual é 

necessário cuidado para que não se realizem conclusões apressadas. 

É a própria Clarice Lispector que anuncia qual deve ser a preocupação do leitor de 

seu romance. Nas suas palavras (p. 14): “Sim, mas não esquecer que para escrever não-

importa-o-quê o meu material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de 

palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 

palavras e frases”.  

Esse sentido secreto não se realiza num circuito claro, tamanho o esmero da 

escritora em deixá-lo sob sete chaves, envolto na armadura de palavras, hermeticamente 

dispostas, com o intuito de manter pulsante a vida que almejou representar. O perigo de 

assumir uma abordagem dessa natureza como orientação primordial de nossa análise, 

especialmente para aquele leitor incauto e acostumado com a instrumentalização técnica 

dos estudos literários, justifica-se, sobretudo, porque Clarice Lispector, tal qual revelam 

seus escritos e a sua correspondência, é consciente dos obstáculos que a sua literatura 

teve de enfrentar.   
                                                 
62 Carlos de Andrade Drummond (2004, p. 27), A Rosa do Povo. 
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Por isso, é necessário encontrar no próprio romance, ainda que de maneira 

subliminar, algum indício que aponte para o enigma proposto pela escritora. Afinal, ela 

revela, por cifras, o impasse que anima o romance. Em meio às explicações gerais a 

respeito do movimento do narrador “Na dedicatória do autor”, espécie de preâmbulo de A 

Hora da Estrela, uma frase, aparentemente sem importância, sobressai das demais pelo 

tom assertivo e peremptório: “o que me atrapalha a vida é escrever”. (p. 10) 

Curioso nesse enunciado é a polaridade entre vida e escrita, especialmente porque 

não estamos diante de palavras que, no âmbito semântico, sejam antônimas. Pelo 

contrário, a oposição nasce de uma sensibilidade próxima à antítese: morte é antagônica à 

vida; escrever, à folha em branco. Quando Clarice Lispector aproxima esses dois termos, 

o negativo de cada um deles ruma para o espaço ocupado pelo seu par. Daí, morte 

aproximar-se da escrita e vida, por sua vez, invadir o campo do silêncio da palavra não 

dita. O resultado dessa equação parece ser revelado para nós quando exploramos as 

possibilidades de significados oferecidos pelo processo de construção antítese do 

enunciado. 

Talvez a morte seja o tema fulcral da escrita de Clarice Lispector, aquilo que ela 

busca formalizar em seus romances, contraponto ao pulso que, num outro endereço, se 

encontra preservado pela fúria das palavras, ordenadas pela maestria da escritora. O 

problema, embora armado, não se efetuou completamente. Afinal, caberia a nós dizer, 

com precisão, o que Clarice compreende como vida e morte, palavra e silêncio. No 

torvelinho, a escritora, agora transvestida de Rodrigo S.M., estende-nos a mão: “Se ainda 

escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura 

da palavra no escuro”. (p. 70) 

***** 
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