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RESUMO

MUNER, C. R. O ethos irbnico de Saramago: uma leitura de Ensaio sobre a
cegueira e O conto da ilha desconhecida. 137f. Dissertacdo (Mestrado).

Programa de Literatura e Critica Literaria, PUC, S&o Paulo, 2010.

José Saramago, no artigo intitulado A distingdo entre narrador e autor,
assume sua polémica concepgédo em revelar ao mundo académico que a figura
do narrador e do autor sao coincidentes. Para ele n&o deve existir a presenca
de um narrador isento de seu autor, ou seja, que nao carregue a marca de sua
autoria. Tal fato poderia soar, a seu ver, como falta de compromisso para com
a obra ou certa tentativa de fugir as responsabilidades de autor.

As reflexdes de Saramago sobre a questdo da autoria se referem ao fato
de alguns autores abdicarem de seus papéis em prol dos narradores, como se
abrissem mao de suas responsabilidades préprias, ndo sé literarias, mas
também ideoldgicas. Afinal, com as varias especulacdes académicas em torno
das tipologias de narradores e pontos de vista, o romancista receia que
acabem por diminuir o pensamento do autor ao relega-lo a um papel
secundario, o que, para ele, revelaria uma obra sem razédo de ser, portanto,
inoperante.

Partindo dessa concepc¢ao, poder-se-ia dizer que Saramago-autor esta
presente em seus narradores, de forma explicita?

Frente ao intrincado problema da autoria saramaguiana, a nog¢ao de
ethos apresentou-se como interface instigante e coerente para oferecer uma
possibilidade de entendimento da questéo.

De origem aristotélica e atualmente utilizada na analise literaria para se
perceber quem fala, a nogédo de ethos fez com que nos confrontdssemos com
as opinides defendidas por Saramago sobre a autoria e vivenciassemos, em
suas obras, o modo como se manifesta a presencga do narrador no texto.

Assim, foram eleitas para constituirem o corpus de nossa pesquisa duas
obras — Ensaio sobre a cegueira e O conto da ilha desconhecida. Ao longo
do processo de analises e reflexbes, ambos os textos se revelaram como

espacos de apoio importantes para o estudo da manifestagcdo do ethos e



ofereceram questdes pontuais sobre a figura do narrador, assim como de quem
fala nos textos.

Diante do percurso realizado, destacamos um aspecto fundamental da
constituicdo do discurso saramaguiano, qual seja, o tragcado irbnico de seus
argumentos. O apelo a radicalidade da critica somado a ironia como inscrigéo
discursiva resultam em caracteristicas marcantes da manifestacdo do ethos
romanesco.

Assim, Saramago, espécie de criador que se faz inscrito em sua criatura,
assina sua presenca original na caracterizagdo do narrador e permite a

constatacdo de um ethos na perspectiva de sua propria autoria.

Palavras-chave: José Saramago, autoria, ethos, Ensaio sobre a cegueira, O

conto da ilha desconhecida.

ABSTRACT

José Saramago, in the article entitted The distinction between narrator
and author, takes his controversial concept in the academic world in reveal that
the figure of the narrator and author are coincident. For him should not exist the
presence of a narrator free from its author. This fact might sound, in his view,
such as lack of commitment to the work or some attempt to escape the
responsibilities of author.

Saramago's reflections on the authorship question refers to the fact that
some authors to let their roles in support of the narrators, as if to give up their
own responsibility, not only literary but also ideological. After all, with the
several academic speculations about the types of narrators and points of view,
the writer fears that ultimately diminish the author’s thought to relegate it to a
secondary role, what, for him, reveal a work without reason, therefore be
ineffective.

From this concept, one could say that Saramago-author is present in his

narrators explicitly?



Faced with the intricate problem of authorship by novelist the notion of
ethos presented as compelling and consistent interface to offer an opportunity
to understand the issue.

Aristotelian in origin and currently used in literary analysis to understand
who is speaking, the notion of ethos made us accept the views expressed by
Saramago about authorship and, in his works, we could see how it manifests
the presence of the narrator in text.

So, were elected to form the corpus of our research two works — Ensaio
sobre a cegueira and O conto da ilha desconhecida. Throughout the
process of analysis and reflection, both texts were revealed as areas of
significant support for the study of ethos and it offered specific questions about
the narrator, as well as the speaker in the texts.

Before the route taken, we point a fundamental aspect of the constitution
of Saramago’s speech that is the ironic stroke of his arguments.

The call for radical criticism of the added irony as registration discursive
result in the striking features of the manifestation of the romantic ethos.

Thus Saramago, a kind of creative author that is inscribed on his
creature, he signed his unique presence in the characterization of the narrator

and allows the verification of an ethos in his works.

Keywords: José Saramago, authorship, ethos, Ensaio sobre a

cegueira, O conto da ilha desconhecida.



INTRODUCAO

Estranhamento. Definitivamente essa foi a sensacdo imediata provocada
pela leitura de José Saramago.

Talvez porque ao ocupar o lugar de leitor, seja procedimento inevitavel a
busca pela linearidade e transparéncia da linguagem. Entretanto, com o autor em
questao, comportamentos assim, pré-determinados, ndo parecem cabiveis, ja que
sua escritura, notoriamente, subverte regras com as quais todo leitor estaria
acostumado.

Uma delas, quem sabe, das mais previsiveis seja aquela imposta pela
pontuacdo. Em Saramago, porém, até mesmo as paradas ou pausas textuais sao
significativamente transformadas.

A virgula e ao ponto final séo atribuidos novos valores. A construcdo de
sentidos adquire, portanto, plasticidade e se movimenta na perspectiva de sugerir
outras leituras, mais criativas até, como, por exemplo, na retomada de aspectos
da oralidade.

Apesar desse recurso servir para aproximar leitor e texto — o que deveria,
em principio, facilitar a compreensdo - pode também ocasionar certa
desestabilizacdo ao leitor n&o habituado a quebra da previsibilidade da linguagem,
como ocorre com certa freqUiéncia diante da producao de Saramago.

Dessa situacao inicial, j4 se pode perceber, portanto, que os mesmos
mecanismos que aproximam certos leitores da obra de Saramago, surgem, para
outros, como dificultadores.

Dentro dessa perspectiva, € notério que, em quase todas as obras desse
autor, as personagens falem num jorro de dialogos, que parece refletir mais a voz
da consciéncia de cada uma delas, do que servir simplesmente como meio de

interag&o social, como seria de se supor.
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Nesse ponto, outro fator parece inquietar o leitor de Saramago: a figura do
narrador. As vezes irdnico, as vezes pesaroso, bem humorado ou critico, o
narrador de Saramago parece querer incomodar a consciéncia daqueles que Iéem
suas obras. Assim, é peculiar a Saramago fazer uso da invasao do pensamento
das personagens, a fim de revelar suas verdades mais recénditas. Também
comum é o manuseio do tempo ficcional em conjunto com o histérico.

Todos esses recursos, enfim, causam um movimento revelador da
pluralidade de pontos de vista e de julgamentos que, a priori, podem até gerar
certo desconforto e confusédo entre real e ficgdo. Todavia, a exploracdo desses
instrumentos composicionais demonstra o carater relativo das verdades que,
inadvertidamente, parece que todos, no lugar de leitores, tendem a aceitar como
unicas.

Além disso, para contribuir com essas impressdes iniciais, o proprio autor,
em 1998, publicou um ensaio, no Brasil, acerca da relagdo autor-narrador. No
texto, antes ja conhecido devido a uma exposi¢do oral, em forma de palestra
proferida no auditério do MASP — Museu de Arte de S&do Paulo —, em 1996, o
escritor polemizava a consagrada e académica distin¢cao entre a figura do autor e
a entidade narrativa.

No ensaio, o0 que comumente se afirma a respeito do narrador —
personagem existente dentro do texto — € questionado por Saramago, com muita
ironia. Apesar de ciente das caracterizacdes bastante cristalizadas a respeito
dessas duas “personalidades”, o romancista entende que autor e narrador sejam
algo coincidente.

E por isso que as posigdes criticas de Saramago s&o dignas de provocar
inquietacdes e estranhamento. Afinal, a distingdo entre narrador e autor, apesar de
polémica, ha muito parecia consensual, sendo até sedimentada nos manuais
literarios que versam sobre o efeito ficcional da criacao literaria.

Assim, da afericdo preliminar das marcas da producado literaria de
Saramago € que surgiu a necessidade de um referencial tedrico capaz de explicar

tais caracteristicas.
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Pelo que se observa, tais marcas especificas aparecem continuamente,
como a constituir o conjunto de sua escritura, a exemplo do que ja foi mencionado
sobre todas as personagens falarem de forma relativamente semelhante em seus
romances.

Diante dessa problematica entre autor-narrador e frente as peculiaridades
da escritura de Saramago busca-se, entdo, compreender melhor as questdes que
parecem levar o leitor a transitar entre os limites fluidos do real e do ficcional. Para
isso, o estatuto do texto ficcional é eleito o principio elementar e norteador de todo
trabalho. E por meio dele que se estabelece a relacdo entre o discurso literario
especifico, no caso, as obras componentes do corpus, e as teorias da autoria e
identidade, sobre quem fala no texto de ficcéo.

Definida, primeiramente, essa perspectiva de estudo, a nogao de ethos se
fez presente como interface habil e criativa na analise das formacgdes discursivas e
literarias. Extraida do manual aristotélico que trata da retorica, a nogéo de ethos é
aqui entendida como o conjunto das manifestagcbes que se dao a perceber por um
dado orador, ainda que ele ndo as defenda, propriamente, em seu discurso.

Mas, por que, exatamente, a escolha deva recair sobre a figura do narrador,
para ser observado segundo o ethos? Ora, a resposta é simples. Sendo a
polémica suscitada por Saramago centrada em sua relagdo com o narrador de
suas obras, nada mais natural do que observar, justamente, esse ente, espécie de
seu porta-voz, para dai se chegar aquilo que Saramago considera de propriedade
de sua pessoa, mas que possa aparecer configurado em seu narrador.

Assim, o objetivo que perfaz a associacao do ethos a obra de Saramago €,
acima de tudo, a busca por compreender a caracterizacdo do narrador
saramaguiano, segundo sua relagdo com o discurso. Em seguida, o objetivo mais
especifico € o de depreender dados discursivos que possam configurar aquilo que
Saramago afirma e aceita como convergente entre as figuras do narrador e autor.

Logo, dois proficuos referenciais tedricos sustentam as bases deste
trabalho. Por um lado, a nogéo de ethos, atualmente pesquisada com afinco pela
Analise do Discurso. De outro, a autoria, debatida por meio dos pressupostos da

narragéo, no campo da Retérica da Ficgao.
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Num breve panorama, desde Aristoteles, a no¢ao de ethos € discutida. Da
Antigliidade a atualidade, muitas foram suas abordagens, pode-se dizer, contudo,
que um dos principais nomes no estudo do ethos, hoje, € o de Dominique
Maingueneau’.

Por meio das reflexdes propostas por esse estudioso e de outros tedricos —
que, em algum momento, se dedicaram a esse tipo de investiga¢cdes — foram
também estudadas as contribuicbes tedricas de Pierre Bourdieu (1930-2002),
Michel Foucault (1926-1984), Ruth Amossy, etc, como forma de alargar, 0 mais
possivel, as referéncias de trabalho com essa interface.

Quanto ao trabalho com a nocg&o de autoria, os textos célebres de Walter
Benjamin (1892-1940) sobre o narrador e o autor deram inicio a buscas e
reflexdes sobre a questdo autoral. Além disso, nessa empreitada, também se
chegou aos textos fundadores de um modo de pensar a ficgdo, como acontece em
Wayne Clayson Booth (1921-2005) e Antoine Compagnon (1950).

A partir disso, ora para confrontar vozes, ora para oferecer ressonancia de
pensamentos, foram selecionados escritores, dentre os quais alguns se revelam
pela particularidade em comum com Saramago, isto é, sao escritores que, além de
romancistas, se dedicaram também a reflexdo sobre o fazer literario e as questdes
da critica. Sdo desse grupo, entre outros: Jean-Paul Sartre (1905-1980), Henry
James (1843-1916), Mario Vargas Llosa (1936) e Jorge Luis Borges (1899-1986).

Em meio ao percurso analitico do ethos sustentado por Saramago, em
muitos momentos a ironia se faz presente e autores como Soren A. Kierkegaard
(1813-1855) e Douglas C. Muecke (1919) oferecem reflexdes sobre como esse
modo do discurso articula as posi¢cées do enunciador.

Em suma, o processo aqui desenvolvido de depreensdo do ethos do

narrador saramaguiano se inicia pela retomada de determinadas criticas que o

! Professor titular de Linguistica na Universidade de Paris XIl e membro do Centre d'Etude des
Discours, Images, Textes, Ecrits et Communications - Ceditec. E um dos principais nomes
relacionados ao estudo do ethos, inclusive no que diz respeito ao discurso literario. Seus principais
trabalhos na area s&o: Pragmatica para o discurso literario (1996, Martins Fontes), O contexto
da obra literaria (2001, Martins Fontes) e Discurso Literario (2006, Contexto). Além disso, sédo
inUmeras suas publicacbes de capitulos, cuja tematica aborda a nogdo de ethos, aqui sendo
conferida especial relevancia para: “Ethos, cenografia, incorporacao” (2008, Contexto) e “A
propoésito do ethos” (2008, Contexto), ambos descritos em suas indicagdes bibliograficas completas
na secao Referéncias.
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romancista recebeu por ocasido de suas declaragbes acerca da questdo da
autoria. A partir dessas declaragcbes, pretende-se chegar as possiveis
interpretacdes de sua postura como autor e, por extensao, da articulagdo entre ele
e 0 narrador, em suas obras.

Para dar cabo a esses propositos foram selecionadas, para compor o
corpus deste trabalho, duas obras que tivessem como base caracteristicas
multiplas, tais como género e momento de publicagdo. Sobre esse ultimo item,
deu-se preferéncia a obras que se distanciassem no tempo, ja que a nogéo de
ethos sera o referencial para as analises e, segundo José Luiz Fiorin (2008, p.56),
a justificativa para esse procedimento esta no fato de que uma analise desse tipo
deve contar com mais de um texto, ou, havendo interesse e possibilidade, dispor-

se até mesmo da obra completa. Conforme ele explica:

ndo se pode apreender o ethos (...) numa obra individual, porque,
nesse caso, estar-se-ia captando uma imagem que seria a do
narrador, mas que nao se poderia dizer, com seguranga, que seria
a do autor, uma vez que as representagbes dessas duas instancias
enunciativas podem diferir radicalmente uma da outra. S6 se tem
certeza [do ethos] (...) quando (...) na totalidade da obra (2008,
p.56).

Assim, utilizar uma unica obra, ao contrario do que se espera, seria apenas
e tdo somente a analise de um narrador, portanto longe da apreenséo do que
seria o ethos, como ainda esclarece Norma Discini (2008, p.43): “para obter o
ethos (...) € preciso depreender, de dois ou mais textos reunidos pelo analista,
uma enunciagao unica”.

Por essas razdes, como orientagcédo geral para a selecao do corpus e, frente
a impossibilidade de trabalho com a obra completa, considerando a larga extenséo
de suas publicagbes, foram buscadas as seguintes caracteristicas dentro da
producdo de José Saramago: materiais que causassem interesse e inquietagdo
nos leitores; materiais que abordassem tematicas diferentes; materiais que se
circunscrevessem em momentos temporais diferentes, a indicar transformacgdes
na escritura ou, por sua vez, continuidade de estilo; materiais que se

estruturassem em géneros diferentes, a fim de demonstrar recursos dos quais o
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autor lanca mao para construir sua narrativa em diferentes textos; materiais que
oferecessem, pelas técnicas de comparacao por semelhancga ou por contraste, um
quadro caracteristico do narrador e das personagens.

Isso posto, apresentaram-se relevantes, diante da abrangente producéo
saramaguiana, duas obras que parecem responder aos itens propostos, a saber:
Ensaio sobre a cegueira e O conto da ilha desconhecida.

O Ensaio sobre a cegueira® possui o principal dos itens aqui buscados,
aquele referente ao sentimento de inquietagcdo provocado no leitor, seja em
relacado as caracteristicas tematicas da obra, seja de composi¢ao estrutural. Afinal,
o autor ndo s6 apresentou a mesma escritura que lhe era peculiar desde
Memorial do convento e O evangelho segundo Jesus Cristo, como um
universo de plena densidade signica, pela ado¢ao da idéia alegérica de um mundo
no qual todos cegam, misteriosamente. Além, é claro, de contemplar os demais
itens quando posto em paralelo com a segunda obra selecionada.

Entretanto, para completar o corpus seria tanto insuficiente um soé livro,
quanto inviavel a idéia de ter presente a obra completa do autor, devido ao seu
volume e a escassez de recursos teoricos, para sua abordagem.

Sendo assim, a busca de mais um exemplar para compor o corpus logo
encontrou vazao num conto. Isso porque se acredita que o ethos é tanto melhor
identificado se puder contar com formas de expresséo diversas, se possivel até
distanciadas esteticamente, o que logo encaminhou a escolha para um conto, em
contrapartida ao romance selecionado.

Nao sendo numerosa, pois, a producdo especifica de contos de José
Saramago, escolheu-se O conto da ilha desconhecida®, cuja data de publicagao
em Portugal é 1998, portanto distanciada em trés anos do langamento do EC
(1995).

Assim, a organizagao concebida para essa dissertacao prevé a divisdo em

capitulos e subitens, tal como se indica a seguir.

% A partir daqui, as referéncias ao Ensaio sobre a cegueira se dardo de forma abreviada. Usar-se-
a apenas as inicias EC seguidas da paginacgéo.

* A partir daqui, as referéncias a’0O Conto da ilha desconhecida se dardo de forma abreviada.
Usar-se-a apenas as inicias OCID seguidas da paginagao em referéncia.
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No Capitulo |, “Saramago e os desafios para a Critica”, a se¢éo 1.1 tem
como mote as afirmagbes saramaguianas acerca do que seja o autor e o narrador,
bem como a repercusséo de suas palavras na critica. No item 1.2 confrontam-se
opinides acerca da nog¢do de autoria e do que seja “autoria responsavel”’. Na
secéo 1.3, é apresentado um panorama entre estudiosos das técnicas de narracéo
e os discordantes da voz do romancista. Os primeiros séo, portanto, espécies de
vozes pares com Saramago. Ja os segundos sao aqueles cujas vozes discordam
plenamente do romancista, visto reafirmarem a soberania da producao literaria
sobre seu escritor e, por conseqiéncia, sustentarem a visdo de um narrador como
produto de autoria apagada.

No Capitulo Il, “A nogao de ethos”, a segao 2.1, oferece uma incursao pela
origem da nogédo de ethos, desde a Retérica de Aristételes, até o que tem se
discutido atualmente sobre a questdo. Na seg¢do 2.2, sdo repassadas as
contribuicbes de tebricos das mais diferentes areas, que também se dedicaram ao
estudo do ethos, como modelo analitico para se trabalhar o texto literario. Ainda
neste capitulo, apresenta-se um levantamento dos depoimentos de Saramago
quanto ao que julga ser parte da responsabilidade do escritor. Na se¢édo 2.3,
elabora-se um breve paralelo entre 0 que pensam sobre o poder da palavra Pierre
Bourdieu e Michel Foucault, a fim de se encaminhar uma primeira visada sobre o
ethos saramaguiano.

No Capitulo Ill, “A procura do ethos em José Saramago”, as duas obras
selecionadas, EC (1995) e OCID (1998), sao analisadas segundo a construcdo de
seus narradores e a analise do ethos que delas se apreende.

Nesse ponto, os tedricos e criticos debatidos, quando da construgéo da
nogcao de autoria, sdo retomados para que, caminhando para as consideragdes
finais, seja possivel vislumbrar o referencial te6rico em paralelo ao corpus,
oferecendo ao leitor um percurso possivel para suas futuras leituras da obra
saramaguiana.

A Concluséo, por sua vez, ndo tenciona apontar o fim do impasse sobre a
questdo da autoria e suas responsabilidades, tdo caras a José Saramago. Ao

contrario, por meio do confronto entre as analises de campo ético das declaragdes
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de Saramago-autor, bem como das afirmagdes de Saramago-narrador, as
consideracbes apontam para a possibilidade de revisitar as criticas conferidas a
Saramago, por conta de suas posi¢cdes em relacéo as instancias do autor e do
narrador, porém iluminadas, agora, por um novo olhar, ou seja, o do ethos de
fundo irbnico.

Dessa forma, espera-se que, gradativamente, das inquietagbes que deram
origem a atual pesquisa, emerjam novos desafios criticos e investigativos sobre as
questdes suscitadas pela obra saramaguiana e que a incurséo pelo seu ethos seja

o inicio de outros olhares sobre sua obra.
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1.1 Duas dimensoées sobre a questao autoral: a critica e a tedrica

“Entre o autor e a histéria ha o papel, so,
nada mais.”
José Saramago

José Saramago tem surpreendido a critica literaria ndo somente pela
reconhecida qualidade de sua obra, ja extensa e variada, mas também pelas
declarag¢des contundentes que costuma fazer. Sejam elas a respeito de outros
escritores, caso de suas diferencas com Lobo Antunes, Autran Dourado, Antonio
Tabucchi, ou do que pensa sobre o processo de criagao literaria e o papel social
do escritor, suas manifestacdes sao continuamente motivo de inquietacbes e
turbuléncias nos meios literarios.

Apesar de ja ter publicado inumeros romances, contos, pecas teatrais e de
ter sido contemplado com o Nobel de Literatura (1998), Saramago vé com
restricdo algumas das questdes que a critica, costumeiramente, atribui a instancia
do narrador da obra literaria.

Para ele, o narrador, tal como qualquer outra personagem, € criacdo do
autor, porém com a diferenca de que com ele — narrador — deve se identificar.
Assim, para Saramago, a marca indistinta do narrador, como criagao autoral, seria
a de carregar consigo a figura do proéprio autor.

A polémica instaurada ndo € pequena: Saramago atribui a instancia
narrativa uma identificacdo com seu autor. Segundo o artigo que publicou ha
alguns anos, intitulado A distincdo entre narrador e autor’, no qual revelou essa
concepcgao, o autor seria ndo s6 o responsavel pelo narrador, como também a
figura correspondente a ele.

Muitos autores e criticos se manifestaram duramente a respeito, e inumeros
trabalhos foram publicados desde entdo. A polémica foi tanta que Saramago,

recentemente, declarou que vai por, ele mesmo, um fim a essa contenda.

‘0 artigo, na integra, esta disponivel na secao intitulada Anexos.
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Segundo uma sabatina recente por que passou, o autor portugués resolveu
inventar a figura do autor-narrador, e claro, com muito bom humor e ironia,
explicou as razdes que o levaram a reformulagédo de seu pensamento original.

A declaracao consta da entrevista realizada pelo jornal Folha de S. Paulo,
por ocasido do langamento do romance, A viagem do elefante: “Inventei, agora, a
figura do autor-narrador, para ficar de bem com todos e evitar confusdes! Mas
claro que irdo surgir muitas teses com besteiras enormes...” (SARAMAGO, José:
Sabatina Folha José Saramago®).

Das declaracdes de Saramago surgiram posi¢des criticas e tedricas cujos
desdobramentos continuam, até hoje, a gerar polémicas instigantes.

Os inumeros artigos, ensaios, livros publicados que fizeram referéncia ou
que tiveram por tema principal, a discusséo iniciada pelo artigo de José Saramago
frente as questdes da autoria e da narracdo, exigem uma retomada a midia da
época, para que melhor se compreenda a questao .

O ano era 1996. Saramago visitava o Brasil para receber o Prémio Camdes
e discursa para convidados, no MASP — Museu de Arte de S&o Paulo. Sua
conferéncia, “Portugal: fim de milénio, principio de qué?”, era um desabafo a
respeito das incertezas que caracterizavam o entdo recente relacionamento de
Portugal com a Unido Européia. Na ocasiao, entretanto, o escritor aproveitou para
anunciar que, talvez, o que tinha por dizer em matéria de literatura chocasse os
estudiosos.

Assim, anunciava-se, com toda a convicg¢ao e ironia que é peculiar a esse
escritor, a idéia — hoje tdo conhecida — de que a figura do narrador e a do autor
eram, para ele, coincidentes.

E claro que a declaracéo foi recebida com ressalvas por todos, mas o autor
nao deu o assunto por encerrado e, em 1997, retomou o tema, desta vez por meio
de um artigo especifico, publicado na revista Ler, n° 38, da editora Circulo de

Leitores, atualmente extinta.

5 Folhaonline, Sdo Paulo, 28 de novembro de 2008. Disponivel em: <http://www.folha.com.br>.
Acesso em 30 nov. 2008.
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Na sequiéncia, em 1998, com Saramago ja honrado pelo recebimento do
maior prémio de literatura e com o tema reverberando na critica, o mesmo artigo
foi novamente publicado pela revista Cult, n°® 25, entdo pertencente ao grupo
Lemos Editorial.

Tudo isso fez com que as polémicas palavras de Saramago ganhassem
espaco e repercutissem, ndo somente nos meios académicos e jornalisticos, mas
também entre os leitores em geral.

Uma passagem, descrita e comentada nos Cadernos de Lanzarote®,
apresenta um jovem fa que, depois de aguardar sua vez, pacientemente, na fila de
autégrafos, durante uma palestra do autor na Universidade de Valéncia, na
Espanha, se aproxima de Saramago e lhe revela, meio constrangido: “Gostei
daquela sua idéia de que os livros levam uma pessoa dentro, o autor.” E
acrescenta Saramago: “Agradeci-lhe ter-me compreendido” (1998, p.269).

Dessa forma, a polémica que o romancista conferiu a nogdo de autoria,
acabou por proporcionar uma efervescéncia do tema, que ja era instigante e, com
as recentes declaragdes, volta a baila com novo vigor.

Ao que parece, ndo foi somente Saramago que, nos ultimos tempos, se
dedica a repensar a questdo. Surgem, nos meios académicos, discussdes
acaloradas.

Alcir Pécora, professor e critico de literatura, ndo fez questédo de esconder
sua insatisfagdo para com as afirmagdes de Saramago e responde as declaracdes

irbnicas do romancista:

Certamente pode-se ler o “autor” no romance, mas ler o autor no
romance & bem diferente de ler o que Saramago quer: “a parcela
da humanidade” ou a “pessoa do autor”. Trata-se, sim, de ler o
autor-no-texto: o autor que é efeito ou fungédo da narragdo e nio o

® Os Cadernos compdem uma narrativa, de fundo autobiografico e ao mesmo tempo ensaistico,
langados numa seqiiéncia temporal que abrange desde janeiro de 1993 até dezembro de 1997.
Neles, Saramago expde suas opinides e impressdes tanto sobre os assuntos particulares de sua
vida de escritor renomado, quanto aqueles de cunho familiar. Segundo Pilar Del Rio, “s&o livros
que se tornardo fundamentais com o passar do tempo, porque neles se expressa com enorme
veracidade o dia-a-dia do escritor” (apud ARIAS, 2004, p.144). Mesmo tendo sido acusado por
parte da critica de exibicionista, Saramago declara que séo, estes cadernos, um “metddico e quase
obsessivo inventario dos meus dias de agora” (SARAMAGO, 1998, p.316).
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autor enquanto pessoa pessoal anterior e inalterada por ela
(PECORA apud SCHWARTZ, 2004, p.16, grifos do autor).

De forma geral, assim como Pécora, a critica encarou as palavras do
romancista, como ja era previsto pelo préprio Saramago que, no mesmo artigo em
que defende sua similitude de autor com o narrador, ainda afirma saber que suas
declarag¢des serdo sempre vistas como as de um leigo em relacdo a matéria da
critica.

Desse panorama, pode-se perceber que, embora Saramago defendesse
sua nogéo particular de autoria, também se aproveitou dos momentos que lhes
foram oportunizados para tecer comentarios, um tanto quanto irbnicos, sobre o
papel que a critica desempenha.

Um traco de radicalidade se apresenta em seus comentarios, que ignoram,
de certa forma, aquela parcela da critica que aceita a idéia de que o narrador
carrega consigo as marcas das intengdes de seu autor. Compagnon, inclusive,
esta ai para revelar essa preocupacéo da critica: “todo discurso sobre a literatura,
todo estudo literario esta sujeito, na sua base, a algumas grandes questdes (...): O
que ¢é literatura? Qual é a relagéo entre literatura e autor? (...)” (2001, p.25).

Ao afirmar que a figura do narrador coincide com a do autor, para
determinada parcela da critica, Saramago estaria desconsiderando o trabalho com
as instancias ficcionais, e esse ponto de vista poderia condena-lo a ser
interpretado como alguém sem dominio sobre o universo da critica literaria.

Observe-se o que julga Adriano Schwartz:

Essa posicdo tedérica de José Saramago (...) acarreta,
paradoxalmente, um “prejuizo hermenéutico” a sua obra. Ao
defender a retomada de um destaque do autor, ao propor uma
relagdo de certa forma simplista entre leitor e escritor e ao indicar
uma transferéncia quase imediata entre o resultado — o romance -
e as ‘“intengdes” do romancista, ele esta sabotando o potencial
interpretativo de sua propria produgdo (SCHWARTZ, 2004, p.29-
30, grifos do autor).
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Os criticos, consensualmente, apontam que, ao privilegiar a autoria em
detrimento a figura do narrador, Saramago estaria fazendo com que “o romance
nao passa[sse] de veiculo ideologico disfarcado das idéias do autor”, conforme
anuncia Pécora (2004, p.17).

Porém, a principal preocupacao que vinha incomodando Saramago e que o
teria levado a fazer declaragdes tado polémicas, segundo o que explica o proprio
romancista no referido artigo, foi a diminuigdo do valor dado ao autor, frente aos
modismos e as invencionices, nao tanto da critica, mas especialmente
provenientes da Teoria Literaria.

Ao que parece, a investida de Saramago deu-se em decorréncia das
catalogacdes dos narradores em tao variados tipos, o que, aos olhos do escritor
portugués, escondem, ou melhor, diminuem o papel do autor. Ou seja, daquele a
quem, afinal, deveria ser atribuido o valor de verdadeiro responsavel pelo
romance.

Note-se, no trecho extraido do artigo” de Saramago, sua indignagao: “(...)
os professores de Literatura, em geral, e os de Teoria da Literatura, em particular,
tém acolhido [suas declara¢des] com simpatica condescendéncia”.

Ele esta se referindo, com certo humor marcadamente irbnico, exatamente
a recepgao dada a sua defesa sobre as figuras do autor e do narrador, no meio
académico. Saramago completa sua impressdo sobre a tolerancia pueril que
esses profissionais tém para com suas declaragcbes: deve ser [a mesma]
“‘benévola e sorridente tolerancia (...) para com as criangcas e os velhos, uns
porque ainda ndo sabem, outros porque ja esqueceram” (lbid.).

Sua postura, frente ao contexto dai originado, parece irbnica pois sugere
que o mundo intelectual tem se mostrado reticente e alheio em meio a posicdes
contundentes como as dele. Entretanto, o fator que mais se destaca dessa
situacéo toda é a radicalidade com que Saramago procura encarar as respostas e

guestionamentos que recebeu da critica.

TA distingdo entre narrador e autor. Cult, Sdo Paulo: Lemos Editorial, ano 02, n°® 25, p. 42 — 43,
dez. 1998

24



Tal fato parece traduzir uma postura um tanto quanto parcial de Saramago,
posto que sua atitude teima em ignorar muitos teoéricos e criticos que, também
afetados pelo poder do autor sobre o narrador, ja se inclinaram sobre os caminhos
que fazem cruzar as intengdes de ambas as figuras. Haja vista a declaragao de
Compagnon:

O ponto mais controvertido dos estudos literarios é o lugar que
cabe ao autor. O debate ¢é tao agitado, tdo veemente, que sera o
mais penoso de ser abordado (...). Sob o nome de intengdo em
geral, é o papel do autor que nos interessa, a relagcao entre o texto

e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido e pela
significagédo do texto (2001, p.47, grifos do autor).

A preocupacao de Saramago parece se remeter, centralmente, a validade
de determinadas tipologias que, aos seus olhos de romancista, mais atrapalham o
entendimento da obra, que esclarecem; mais distanciam o leitor do pensamento
do autor, que aproximam. Observe o desabafo do romancista: “A pergunta que me
fago &, se a obsessiva atengédo dada pelos analistas de texto a tdo escorregadias
entidades (...) ndo estara a contribuir para a redugdo do autor e do seu
pensamento (...)” (1998, p.42).

Como se vé, € sempre a mesma questdo que incomoda Saramago: a
insistente idéia de que, ao aceitar a figura do narrador como detentora de uma
identidade diversa do autor, estaria também se eximindo de suas
responsabilidades, ou melhor, estaria apagando a nogéo de autoria da obra, para,
quem sabe, fazer dela um produto do contexto e ndo de uma mente particular,
unica e original.

E necessario, pois, lembrar que, muito da polémica gerada pelas
declarac¢des de Saramago se remetiam, n&do tanto a questdo autoral em si — que
apesar de problematica, em principio, poderia ter encontrado vozes consonantes
na critica e na teoria —, mas, principalmente, ao tom carregado de ironia que
marcou sua fala e que conferiu ares de superioridade a sua argumentagéo.

O resultado dessa situacao toda pode ter sido ocasionado, justamente, pelo
tom irbnico com que as declaracdes de Saramago foram caracterizadas. Afinal,

para Beth Brait, a ironia:
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pode ser enfrentada como um discurso que através de
mecanismos dialégicos oferece-se basicamente como
argumentacao indireta e indiretamente estruturada, como paradoxo
argumentativo, como afrontamento de idéias e de normas
institucionais, como instauracdo de polémica ou mesmo como
estratégia defensiva (1996, p.58).

Com sua nocgao de autoria ja celebrizada, Saramago, numa passagem dos
Cadernos de Lanzarote, esclarece melhor seu raciocinio, quando expressa o que
pensa caracterizar o ato de composi¢cao. Nesse momento, veja-se, ndo esta mais
presente o tom irbnico e defensivo que pareceu marcar suas respostas a critica,
por meio das declaragbes publicadas em jornais ou revistas. Ao contrario, seu
pensamento, aqui, &€ caracterizado por uma reflexdo aprofundada e serena sobre o

autor:

Um livro aparece a publico com o nome da pessoa que o escreveu,
mas essa pessoa, 0 autor que assina o livro, &, e ndo poderia
nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma
originalidade que o distinguem dos mais, o lugar organizador de
complexissimas inter-relagbes linglisticas, histoéricas, culturais,
ideoldgicas, quer das que sdo suas contemporaneas quer das que
0 precederam, umas e outras conjugando-se, harmoénica ou
conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma pertenca
(SARAMAGO, 1998, p.61, grifos do autor)s.

Do trecho, pode-se extrair a preocupacao latente, em todas outras
declaragdes de Saramago a respeito do ato de escrever. Além disso, também
presente esta, para ele, a questdo da assuncéo de responsabilidades pelo ato de
criagcao.

Saramago, ao ser contraposto as célebres palavras de Walter Benjamin
(1986, p.197- 98) a respeito da figura do narrador, parece ndo querer aceitar a
conclusdo a que o critico chega. Aquela de que a experiéncia humana esta sendo

diminuida em decorréncia de um novo modo de organizagdo social em que se

¥ Optou-se, ao longo desta pesquisa, por preservar, nas citagdes, a ortografia dos originais, posto
nao haver prejuizo algum quanto ao entendimento para o leitor brasileiro.
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vive, 0 que, necessariamente, afetaria a maneira de narrar, visto que a arte de
contar, vincula-se diretamente a experiéncia acumulada.

José Saramago, com sua argumentacdo em prol de que o autor seja
reconhecido na figura de seu narrador, parece, na verdade, sustentar a defesa da
experiéncia como mote para toda a criacdo. Suas declaragbes, nesse aspecto,
nao demonstram concordéncia com o que deixou registrado Walter Benjamin
(1986).

Conforme o critico alemao, desde a Modernidade o narrador ndo apresenta
mais em sua voz a carga da experiéncia humana ou da sabedoria. Ao contrario,
ele aparenta ser apenas o organizador da matéria narrada. Nesse ponto, é
necessario que se perceba o inusitado da questdo: apesar de Saramago,
aparentemente, ndo aceitar o fato de que a experiéncia humana n&o esteja mais
concorrendo para a narragao, ele também se utiliza do termo “organizador” para
se referir ao narrador, tal qual Benjamin (Ibid.).

No entanto, para Saramago, o autor ainda é o ente que contribui para a
validade de todas as experiéncias, pois concorre com sua personalidade e
originalidade e, por isso mesmo, ndo pode ser julgado como alheio a obra, muito
menos pode aceitar ser apenas uma espécie de locutor da matéria narrada.

Schwartz tenta esclarecer essa composicao problematica do narrador
saramaguiano:

O escritor usa ao longo da maior parte dos romances um narrador
em terceira pessoa, mas insere nele caracteristicas de primeira
pessoa: é praticamente onisciente, contudo, ao mesmo tempo,
claramente tendencioso — pode-se dizer apaixonado, com as

cargas positiva e negativa inerentes ao termo (...) (SCHWARTZ,
2004, p.42).

Talvez, em decorréncia do modo como Saramago produz suas obras, com
esse narrador que domina todos os elementos da narrativa, e que “busca pegar o
leitor pela mao e leva-lo a conhecer os mistérios de um labirinto do qual ele possui
amplo conhecimento” (Ibidem), é que parte da critica, o0 tome como propagandista

retérico. Como bem lembra Schwartz, tal “mecanismo de atuacédo poderia ser
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confundido com os mecanismos similares do que seria uma manipulagéo retérica”
(2004, p.45).

De qualquer forma, encarar a no¢ao de autoria, em Saramago, segundo
essa idéia de “manipulacdo retérica” seria o ponto mais distante do que o
romancista procura defender, afinal, para ele, ndo se trata de manipular o leitor,
mas ter para com ele responsabilidades.

Pelo que se pdde apreender até agora, o que mais motivou Saramago,
quanto a sua nogéo de autoria, parece ter sido a concepcéo de que o trabalho
com a palavra, ainda que circunscrito ao universo ficcional, seja caracterizado por
uma atitude de responsabilidade, ou conforme palavras do préprio romancista, que
expresse “uma parcela identificada da humanidade: o seu autor”®.

Nesse sentido, vale a pena retomar a epigrafe desta secdo. Nela,
Saramago declara que somente o papel € que esta presente entre o autor e a
historia. Entretanto, ao se pensar um pouco mais detidamente nessa idéia, algo
imprevisto parece surgir dai.

Nao seria o papel, em seu corpo fisico, material concreto, também um
elemento, por deveras, transformador? Algo que, uma vez instalado entre a
histéria e o autor, agiria de forma a ressignificar a ambos?

O que se quer dizer é que, apesar de Saramago perseguir a figura de um
narrador, de certa maneira, caracterizado pela assungcéo de responsabilidades,
talvez alguns leitores ou mesmo, criticos ou estudiosos da literatura, ndo aceitem
essa visao, ja que o que possuem, em principio, € apenas o papel.

Ademais, cabe lembrar ainda que, aparte a ironia presente nas palavras de
Saramago, sendo o papel um elemento transformador, € muito possivel que ele
permita essas multiplas leituras, isto é, a que tinha o autor em mente, no ato da

criacao, e a do leitor, fruidor do produto acabado.

? Conforme artigo, p.42.
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1.2 Em busca de uma autoria responsavel

“Somos a memoria que temos e a
responsabilidade que assumimos. Sem

memoria néo existimos, sem
responsabilidade talvez ndo meregamos
existir.”

José Saramago

E fato que a memoria é uma das formas que o individuo tem de apreender
o real. Como seres historicos, sociais, criativos que somos, € por meio dela que
experiéncias vividas s&o transformadas, aceitas ou repudiadas. A memoria
funciona como um elemento fundante para o ser humano, ja que se mostra como
um dos caminhos possiveis para chegar a consciéncia de si.

Saramago, na epigrafe citada, confere grande valor a meméria, em paralelo
a responsabilidade. Dessa forma, €& necessario pensar em ambas como
complementares, como polos fundantes da poténcia desse autor.

Em algumas ocasides, Saramago associa o trabalho com a palavra a outras
atividades quaisquer, nas quais o individuo deva se assumir e, por meio das quais,
seja capaz de demonstrar seus principios éticos e ideoldgicos. Numa passagem

dos Cadernos de Lanzarote, de modo flagrante, Saramago confidencia:

Vivemos os derradeiros dias daquilo que, no nosso tempo, se
chamou ‘compromisso pessoal exclusivo com a escrita’, tao
querido a alguns, mas que, como opc¢do de vida e de
comportamento, é, essencialmente, tdo monstruoso quanto ja
sabemos que é o compromisso pessoal exclusivo com o dinheiro e
o poder... (SARAMAGO, 1998, p. 162).

Para Saramago, escrever é, portanto, um ato de responsabilidade para com
0 outro e para com o espago onde se habita. E uma atividade cujo poder é tao
grande, que precisa trazer o nome de quem o faz, caso contrario, a escrita soaria

“inoperante”.
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A grande questao que Saramago se coloca € tentar resolver o enigma do
porqué os autores parecem abdicar de seus papéis em prol dos narradores, como
se abrissem méao de suas responsabilidades literarias e ideoldgicas.

Para ele, os que produzem literatura sao, basicamente, contadores de
historias, que obedientes as suas préprias intengdes ou aquelas ndo tao claras
para si, equilibram as palavras numa espécie de fingimento. Por isso, em seu
artigo sobre a autoria, o escritor ressalta que, como ndo ha verdades que sejam
puras, também nao ha falsidades com a mesma caracteristica: de “fingimento de
verdade” e de “verdade de fingimento” se fazem, pois, as historias.

Ao retomar o tema, nos Cadernos de Lanzarote, Saramago declara:

Pergunto-me se o que move o leitor a leitura ndo sera a secreta
esperancga ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do
livro, mais do que a histéria contada, a pessoa invisivel, mas
omnipresente, que é o autor. O romance € uma mascara que
oculta e ao mesmo tempo revela os tragos do romancista. Se a
pessoa que o romancista € ndo interessa, o romance ndo pode
interessar. O leitor ndo & o romance, & o romancista
(SARAMAGO, 1998, p.234).

Claro esta que a ficgdo existe a partir de uma mente e que, sendo assim,
esta submetida a identidade do criador, mas, além disso, como bem lembra Vera
Bastazin (2006, p. 37-45), ficcdo é o que por meio de uma nova e original tessitura
signica poderia contribuir com a realidade, enriquecendo-a, pois é propriedade do
pensamento e, como ele, territério das liberdades.

Assim, ainda que Saramago se assuma, literalmente, como narrador de sua
obra, é sabido que mesmo para ele a questdo ndo é tao redutora quanto possa
aparentar a primeira vista, afinal, quando o narrador surge, ja se trata de uma
representacao ficcional. O autor fala em “verdades e mentiras” e seus livros nada
mais seriam que as histérias “da sua prépria memoria, com suas exatidoes, os
desfalecimentos, suas mentiras que também s&o verdades, as suas verdades que
nao podem impedir-se de ser mentiras” (SARAMAGO, 1998, p.27).
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Palavras contundentes, mas que receberam criticas agudas. Estaria,
realmente, Saramago, sozinho nessa concepc¢ao tdo polémica de autoria? Essa é
a pergunta que se coloca e que parece ser mais adequadamente respondida
quando se atenta para o posicionamento de outros ficcionistas que, em algum
momento, assumiram o papel de criticos e como tal, se dedicaram a pensar o
problema sob 0 mesmo mote da responsabilidade e da verdade.

Esse recurso, o de confrontar opinides de autores diversos, permite
perceber algumas confluéncias quanto ao modo de organizar a argumentacéao.
Veja-se, por exemplo, o que escreveu Henry James (1995), em sua classica
defesa do bom romance: “(...) um romance, em sua definicdo mais ampla, € uma
impressao direta e pessoal da vida: isso, para comecar, constitui seu valor, que é
maior ou menor de acordo com a intensidade da impresséo” (p.26).

A responsabilidade de que trata Saramago esta muito préxima daquela
buscada por James ao longo do método de construgéo dos bons romances. Trata-
se, nos dizeres de Antonio Paulo Graga, da responsabilidade por transmitir, com a
arte ficcional, uma visao da vida, com a obra, uma “autenticidade da experiéncia
relatada”. E Graga que explica como o raciocinio do “mestre” da ficcdo se

organizava a respeito:

(...) ndo entendia a palavra arte apenas como efeitismo vazio,
como jogo encantatorio, como decorag¢do, mais ou menos artificial,
de uma idéia. A arte verdadeira nutre-se da experiéncia auténtica
(GRACA apud JAMES, 1995, p.11).

O que parece ser permitido dizer é que Saramago divide com James a
busca pela arte com apelo moral, com consciéncia auténtica e, principalmente,
com “valores éticos [que] nascem entranhados no valor estético” (Ibid., p.11).

Dessa perspectiva, pressupde-se que a identidade da enunciagdo na obra
saramaguiana, qual seja, a de uma voz que fala de um recorte pessoal da
existéncia e amparada por conceitos éticos de autenticidade, busque, ndo so6

oferecer a fruicao pelo efeito ficcional, mas auto-afirmar-se como autoria impar.
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Tal aspecto de compreensdo do fazer literario, tarefa aparentemente
imbuida de responsabilidade, entretanto, ndo se limita a ser comum apenas a
esses dois autores. Ao recordar, por exemplo, o famoso texto de Mario Vargas
Llosa “Verdades e mentiras na ficcdo”, € possivel perceber a reflexdo sobre a
mesma questio:

(...) os romances mentem — eles ndo podem deixar de fazé-lo -,
esta & apenas uma parte da historia. A outra & que, através da

mentira, eles exprimem uma curiosa verdade que sé pode ser
expressa de modo velado e escondido, disfargando-se com o que

ndo é. (LLOSA, 2004, p.16)

Llosa ainda completa sua concepgao sobre fingimento e verdade na ficg¢ao,
num trecho que aparenta, flagrantemente, muita similitude a fala de Saramago:
“(...) as raizes da ficcdo estdo submersas na experiéncia humana, da qual retira
sustento e que, por seu turno, alimenta” (LLOSA, 2004, p.21).

Outro excerto selecionado, de Mario Vargas Llosa'® propde uma discussao
a respeito da ficcdo, de modo que ele parece dar prosseguimento e concordéancia
ao que pensa o escritor portugués: “Essa € a verdade que as mentiras da ficcao
expressam: as mentiras que somos, as que nos consolam e que nos desagravam
das nossas nostalgias e frustragdes” (2004, p.22).

Segundo o estatuto ficcional, a experiéncia humana é motriz da ficcéo, e
sendo essa caracteristica propria do homem, € certo que o individuo a utiliza
também para se auto-afirmar como ser e reconhecer-se em um dado espaco.
Logo, é aceitavel dizer que o autor esta na obra, porém sob disfarces. Nao
nominalmente presente, como pode sugerir a concepgéao irbnica de Saramago — e
quiseram interpretar, grosso modo, seus primeiros criticos —, mas com tracos
distintivos de sua pessoa como ser criador, cujo reflexo estd marcado em sua
criatura.

Assumindo, pois, que a obra literaria encerre a forca, a energia e o poder do

autor, é bem possivel entendé-la como o lugar em que o autor permanece vivo,

1% As citagdes ocorrem a despeito do estranhamento ideolégico de Saramago para com o escritor e
critico peruano, Vargas Llosa. Ousou-se aqui relaciona-los segundo suas concepgdes literarias,
que se apresentam de forma especialmente concordante.

32



em que a criagao, propriamente dita, € a marca da presenca da autoria. Dessa
forma, ao lembrar as palavras de Saramago se afirmando como autor e, ao
mesmo tempo, narrador, podemos nos remeter ao fato de que, talvez, seja nesta
instancia que ele tenha escolhido manifestar mais profundamente suas marcas
autorais.

Compagnon (2006), em sua reflexdo acerca de o porqué do autor ser a
figura mais rechacada por parte da critica e da teoria, chega a concluséo de que
muito da polémica envolvendo o autor, bem como seu suposto dever de apagar-
se, deve-se a uma onda de racionalismo proveniente dos pensamentos formalistas

e de seus sucessores. Ele afirma:

o autor foi, claramente, o bode expiatorio principal das diversas
novas criticas, ndo somente porque simbolizava o humanismo e o
individualismo que a teoria literaria queria eliminar (...) mas
também porque sua problematica arrastava consigo todos os
outros anticonceitos da teoria literaria (p.48).

Mas, a exemplo de Saramago, Jean-Paul Sartre (1989) também concebia
uma busca pela autoria responsavel, embora de forma um pouco mais velada.
Sartre, apesar de professar que o autor deveria evitar, a todo custo, o recurso a
onisciéncia — ja que ele é o responsavel por, em alguns casos, fazer o leitor
acreditar que a voz que tudo sabe s6 pode ser a do seu autor — defende que seja
verdadeira a atitude do bom escritor. Ele afirma, no célebre ensaio Que é a

literatura?:

(...) acreditamos que o escritor deve engajar-se inteiramente nas
suas obras, e ndo como uma passividade abjeta, colocando em
primeiro plano seus vicios, as suas desventuras e as suas
fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, como uma
escolha, com esse total empenho em viver que constitui cada um
de nods (...) (SARTRE, 1989, p.29).

Ao que parece, para ambos, ser autor € algo que compete somente a quem
possa assumir as responsabilidades pelo ato de escrever, coisa que sugerem n&o

ser simples, tampouco se apresenta como tarefa ingénua. Pelo contrario,
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pressupde determinado engajamento com relacdo as suas palavras, certa
“responsabilidade” pelo que é dito.

Cabe esclarecer, entretanto, que assumir tal tarefa ndo implica,
necessariamente, langar mao de um recurso exclusivo quanto ao modo de
narragdo, como, por exemplo, a ado¢gao de um narrador demiurgo. Afinal, para
Sartre: “O autor tem que dar a ilusdo de que nao existe. Se, por um momento que
seja, suspeitarmos de que ele estd nos bastidores, controlando as vidas dos
personagens, estes ndo pareceréo livres” (apud BOOTH, 1980, p.63).

Desse modo, ndo & porque se acredita na responsabilidade do autor que
ele deve optar por um determinado tipo de narrador, como, por exemplo, aquele
marcado pela voz da onisciéncia. Afinal, isso compete ao critério estilistico
adotado pelo autor e, de forma alguma, o trabalho com a ficcdo deve ter por
principio uma espécie de exigéncia unica quanto ao modo de narrar, o que seria
simplista por demais.

Por isso, pode haver autores, como queria Sartre, que neguem a voz da
onisciéncia para sentirem a obra mais livre e “artistica”. Todavia, ha outros a quem
O recurso a onisciéncia ndo € um problema, posto que o relevante na ficcao € a
existéncia de uma espécie de contrato tacito com o leitor, por meio do qual tudo o
que o romancista apresenta seja apreendido por quem Ié (BOOTH, 1980, p.70).

Arthur Schopenhauer foi outro célebre escritor a refletir a respeito da autoria
de forma original e, por vezes, até ferina. No livro Sobre o oficio do escritor
(2003), até hoje uma referéncia critica quanto ao trabalho com a escrita, o filésofo
ironiza aqueles que desejam trabalhar com a palavra por outros motivos que ndo o
gosto e o encanto por ela. Ele declara, emblematicamente: “Um livro nunca pode
ser mais que a impressao dos pensamentos do autor” (lbid., p.15).

Aparte a total concordancia do excerto com o pensamento que se conhece
de Saramago, outra passagem que se destaca pela muita pertinéncia que tem
para com o tema é a que trata, curiosamente, da questdo do anonimato.

Ao abordar os artigos e textos publicados de modo anénimo, Schopenhauer
(2003) critica severamente aqueles que optaram por escritos ndo assinados como

forma de preservacgéo das identidades frente as polémicas que os textos poderiam
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suscitar junto ao publico. Para ele, “havera cem [autores] em que o0 anonimato
serve apenas para subtrair toda responsabilidade a quem ndo é capaz de
defender o que diz” (Ibid., p.28).

A mencao a exigéncia de se assinar o préprio texto caminha paralela
aquela que, para Saramago, é essencial: o autor assumindo sua identidade frente
ao que escreve. Para concluir, Schopenhauer relembra as palavras de Rousseau,
para quem “todo homem honesto deve pér seu nome no que escreve” (lbid., 29).

Pelo que esta posto, a luta pela assungdo da autoria n&o €& recente,
tampouco se apresenta como fato consensual.

Também n&o parece marca da atualidade, a tendéncia que determinados
escritores tém para se fazer desaparecer dentro do texto, dando a impressao de
que a obra subsiste sem que haja alguém como criador.

Esse mecanismo, algo como uma espécie de apagamento da autoria,
parece surgir ora como forma de anonimato com a finalidade de defesa pessoal,
conforme sugerido por Schopenhauer, ora como meio de ver a obra sem vinculo
com a identidade do autor, como abomina Saramago.

Juan José Saer (2005), critico, ensaista e escritor, durante uma entrevista,
ao ser indagado sobre a possibilidade de ver os livros se relacionarem diretamente

a figura de seus autores, oferece um parecer lucido e consistente sobre o assunto:

Obviamente, a nocdo de autor estd desvalorizada desde o
estruturalismo, mas é evidente que o autor é quem da sabor ao
texto. N&o quero dizer com isso que esse sabor seja
autobiografico, mas que esse sabor tem a ver com essa espécie de
artesanato, esse saber fazer e essa impregnacao de elementos
pessoais na linguagem que o autor utiliza e que, no entanto,
sempre existira fora dele (p.157-73).

Saer, ao falar em “artesanato”, remete-nos a idéia de que a obra nao deixa
de ser a criatura concebida por um criador. Como acontece com toda criacdo, o
criador |he confere marcas, voluntariamente ou ndo, que remetem a sua pessoa.

Assim como na metafora da existéncia humana, o homem foi criatura inspirada
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segundo a forma de seu criador, uma obra literaria € produto inspirado pelas
marcas que representam o autor.

Compagnon se aproxima muito dessa reflexdo quando, inclusive
enfrentando a afirmacgéo de que o autor deve ser indiferente a obra produzida, em
nome da logica, se pergunta: “Na realidade, interpretar um texto ndo € sempre
fazer conjeturas sobre uma intengdo humana em ato?” (2006, p.49).

Deve-se destacar que, até aqui, segundo a concepg¢ao de Saramago, o ato
de escrever e de se firmar como autor tem a ver, necessariamente, com o papel
de assumir-se como voz daqueles que n&o tém uma posigao privilegiada por meio
da qual pudessem se manifestar.

Tal compreensdo do autor, esta repleta de um ideal humanitario, reflexéo

que é corroborada por Beatriz Berrini, quando afirma:

A mim me parece que esta € uma marca caracteristica e indelével
do humanismo de Saramago. Presente ndo s6 no artista, mas
também no homem, que se expressa em entrevistas, em
depoimentos, (...). Nele, sempre, o indefectivel amor pela criatura
humana, em especial pelos mais desamparados e excluidos (1998,
p.124, grifos da autora).

Sendo assim, ha um retorno, mais uma vez, a questao de que, para esse
romancista, escrever tem mais a ver com o ato de assumir responsabilidades, do
que se constituir em artista da palavra, como querem alguns criticos.

Dessa forma, todas as alusdes que Saramago faz ao fato de escrever séo
equivalentes a estar presente, substancialmente, nos livros que escreve.
Entretanto, a pessoa que ele é ou que ja foi um dia, ndo deve ser associada, em
sua obra, com um relato simplista de cunho biografico. Isto seria, realmente, mera
reducao de seu trabalho ficcional.

Afinal, em nenhum esclarecimento que ja possa ter feito a respeito das
opinides que sustenta, Saramago declara recorrer ao biografismo como meio de
se colocar nos livros que escreve. Tampouco se refere a pessoas de sua historia

OuU as passagens que vivenciou para compor seus escritos.
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Ao contrario, o romancista sempre faz questdo de explicar que sua
concepcao de autor é coincidente com a figura do narrador, porque este € o
espaco minimo que ha entre o que pensou para aquela histéria e a narracao

propriamente dita. A passagem a seguir facilita essa compreenséo:

O espago que existe entre o autor e a narragcdo é ocupado, as
vezes, pelo narrador, que age como intermediario, as vezes como
filtro, que esta ali para filtrar o que se possa ser muito pessoal (...).
Eu diria que entre o narrador, que neste caso sou eu, e o narrado
ndo ha nenhum filtro que possa ser ocupado por essa espécie de
filtro condicionante ou algo impessoal ou neutro que se limitasse a
narrar sem implicacdes. Pode-se dizer que estou pessoalmente
envolvido no que escrevo. Nisto, que € o que vocé [o jornalista
Juan Arias] chama de coeréncia, eu acredito (SARAMAGO apud
ARIAS, 2004, p.30).

Pode-se mesmo perguntar se haveria razdo para Saramago reafirmar que
as histérias que conta sdo o retrato da pessoa que é, se nao acreditasse
firmemente que sua substancia é o cerne que faz nascer as personagens, as
tramas, as falas que estdo nos livros de sua autoria.

Ao que parece, embora parte da critica ndo aceite a idéia de que o autor
deva ser relacionado a figura do narrador, a0 menos em um ponto concorda com
Saramago: a coeréncia entre sua vida publica e sua obra, que vem parecendo ser
total.

Assim, ndo é raro encontrar nas sinopses dos livros de Saramago ou em
artigos criticos a mencgao ao fato dele ser um autor “coerente” com o que professa
no mundo real. Tanto € assim que, com freqiiéncia, ele é convidado a falar sobre
0s mais diversos assuntos, tais como sistemas politicos, fome mundial, religido,
etc.

O préprio escritor comenta o interesse que as pessoas tém por suas

opinides sobre assuntos, aparentemente, tdo diversos da literatura:

Sempre ha alguém que me pergunta: ‘Qual a solu¢do que o senhor
tem para isso?’. E eu respondo: ‘* Mas eu ndo tenho uma solugéo.
Se eu tivesse solugbes e se elas fossem todas boas e, supondo
que as pessoas estariam de acordo, pois ja teriamos transformado
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o mundo. Nao, eu n&o tenho solugdes, eu ponho a questéo, e nada
mais (SARAMAGO, José. O mundo do Férum™).

Toda essa busca, portanto, pela voz do autor a manifestar-se em relagao
aos mais variados temas tem seu reflexo naquilo que Saramago vé como uma
responsabilidade para com o proximo e para com seu publico leitor.

Ai esta, quem sabe, uma das portas pelas quais pode se aceitar a maneira
com que ele encara a questdo da “autoria responsavel”’. Ao que parece, tudo
indica que o proposito final de Saramago seja o de ser reconhecido pela sua obra,
ja que costuma dizer: “ndo quero que os meus leitores saibam o que sei de mim.
O que ha entre mim e eles sdo os meus livros (...) O que quero é que cada leitor,
pelos livros que escrevo, tenha uma idéia da pessoa que o0s escreve’
(SARAMAGO apud ARIAS, 2004, p.28).

Outra implicagdo que surge da idéia de que o leitor deve reconhecé-lo por
meio da obra é o fato de Saramago conceber, aquele que 1€, como uma espécie
de figura companheira, parceira, que deve saber ler as pistas deixadas pelo autor
para entao reconhecé-lo na matéria narrada, haja vista o que o romancista afirma
no artigo referido na primeira parte desse capitulo (seg¢do 1.1. “Duas dimensdes
sobre a questao autoral: a critica e a teorica”).

Saramago cria uma suposi¢ao sobre o porqué ler uma determinada obra: “o
que determina o leitor a ler ndo serd uma secreta esperanca de descobrir no
interior do livro — mais do que a historia que lhe seja narrada — a pessoa invisivel
mas omnipresente do seu autor?” (Saramago, 1998, p.27).

Ainda se referindo a relacdo que pretende criar com seu leitor, Saramago
demonstra a intencdo de tornar a imagem do narrador, proxima daquela que o

leitor deve buscar no autor:

Creio que deve haver poucos autores que se entregam tanto aos
seus leitores como eu, ndo no sentido de falar de si, referindo-se a

i Publicagdo do Férum Social Mundial, Brasil, 20 de janeiro de 2005. Disponivel em: <http://www.
forumsocialmundial.org.br/dinamic.php?pagina=utopia > Acesso em 10 out. 2008.
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sua vida, ndo, é outro tipo de comunicagéo, que tem mais a ver
com o modo de entender o mundo, a vida, as relacbes humanas. E
€ uma conseqiiéncia do fato de o narrador confundir-se com o
autor (SARAMAGO apud ARIAS, 2004, p.29).

Ademais o que propbs Saramago e sendo a autoria tema naturalmente
proficuo de posicdes extremadas, faz-se necessario, até para que a concepgao do
romancista tenha seu contraponto, que se reveja o que, especialmente, tedricos
pensam a respeito de quem &, afinal, o autor.

De inicio, observe-se que para Walter Benjamin, o que ira definir,
fundamentalmente, o autor € o fato deste ter autonomia, liberdade de escrever o
que quiser, apesar de “a situacdo contemporanea o forga[r] a decidir a favor de
que causa colocara sua atividade” (BENJAMIN, 1986, p.120).

Para o ensaista, o escritor deve optar, conscientemente, por uma
“tendéncia” politica, e ndo literaria. E, justamente essa “tendéncia” que sera
responsavel pela identificacdo da obra a uma certa qualidade literaria: “(...) a
tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui
sua tendéncia literaria” (BENJAMIN, 1986, p.121).

Tal afirmacédo de Benjamin se apresenta muito préxima da concepgéo
saramaguiana de autoria, afinal, o que Saramago vem defendendo,
fervorosamente, € que, ao “optar” escrever de uma forma e n&do de outra, ao
decidir abordar determinados temas e ndo outros, a identidade do autor, de
alguma forma, é revelada. Inclusive, para o romancista, nas escolhas feitas estdo
as orientagdes para o leitor reconhecer o autor.

Se o leitor pensar que a voz do narrador Ihe orienta a leitura para a
descoberta das “tendéncias” de que trata Benjamin, entdo é possivel aceitar que
essa instancia seja tida como o mecanismo que esta ali, ndo para mascarar a
figura do autor, mas para revela-la.

Vale frisar ainda que, para Saramago, a defesa da autoria esta
intrinsecamente ligada a defesa das responsabilidades dos autores para com o
que escrevem. Sendo assim, aceitar a figura do narrador como coincidente com a

do autor, seria 0 mesmo que defender o papel responsavel dos autores pelo
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discurso que professam em suas obras. Isso se justifica pelo fato de Saramago
ser marcado por um pensamento humanista e liga-se, diretamente, a maxima que
faz da literatura um arcaboucgo de conhecimentos para o ser humano. Compagnon
explica essa que é uma das fungbes pela qual a Literatura € mais aceita:
“Segundo o modelo humanista, ha um conhecimento do mundo e dos homens
propiciado pela experiéncia literaria (...) que s6 (ou quase sO) a experiéncia
literaria nos proporciona” (2001, p.36).

Para pensadores mais contemporaneos que se dedicaram a questdo da
autoria, o assunto ndo parece melhor sedimentado. Pelo contrario, Dominique
Maingueneau, por exemplo, que recentemente palestrou no Brasil sobre “A nocdo
de autor”, acredita que essa nocgao € central, tanto para a Literatura, quanto para a
Analise do Discurso.

Para ele, a autoria funciona, paradoxalmente, como uma dobradiga, “pois
articula o que esta dentro com o que esta fora. Algo como o que se chama
subverséo, entre o texto e o contexto”, ja que diz respeito ao aspecto discursivo e,
ao mesmo tempo, social (MAINGUENEAU, Dominique. A nogéo de autor'?).

Da declaragdo de Maingueneau, o autor remete para a figura do escritor,
pelo menos no caso da literatura propriamente dita. Afinal, seria o autor a figura
que escreve € a quem as responsabilidades sao atribuidas, por isso ele declara:
‘para se ter autor é necessario fechar enunciados e que sejam reconhecidos e
atribuidos a alguém” (Id.).

Segundo o préprio Maingueneau, a melhor posicdo de autoria a que um
pensador ja chegou foi a concebida por Michel Foucault. Todavia muitas foram as
lacunas na percepcgéo da autoria deixadas pelos escritos do filésofo, as quais o
analista do discurso, Maingueneau, procura agora se dedicar'®.

E sabido que Foucault declarou que depois das experiéncias de Mallarmé,
a escrita havia se identificado “com um espag¢o onde o sujeito que escreve nao
para de desaparecer’ (FOUCAULT apud MOTTA, 2001, p.268).

"2 Palestra organizada pelo LAEL/PUC-SP. S&o Paulo, 04 de junho, 2009, informacéo oral.

1 As “lacunas” referidas se devem, exclusivamente, ao fato de Foucault ter vivido — e se dedicado
ao tema — num periodo anterior as influéncias da internet e dos meios virtuais na concepgéo de
subjetividade.
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A tese de que o autor havia morrido se insurgiu, rapidamente, contra os

pressupostos humanistas:

Foucault pronunciou uma conferéncia célebre, em 1969, intitulada
‘Qu’est-ce qu’'um auteur?’, e Barthes havia publicado, em 1968, um
artigo cujo titulo bombéastico, ‘La mort de l'auteur’, tornou-se, aos
olhos de seus partidarios, assim como de seus adversarios, 0
slogan anti-humanista da ciéncia do texto (COMPAGNON, 2006,
p.50).

No entanto, conforme Motta (p.294) destaca, Foucault era indagado,
insistentemente, sobre a conclusdo a que se podia chegar com esse tipo de
raciocinio estrutural, em que o autor era apagado. A duvida subjacente era se, em
razao do tal “desaparecimento” continuo do autor, ndo se estaria,
necessariamente, concluindo também que o autor havia morrido.

Nas ocasides em que Foucault se deparava com esse questionamento, ao
que descreve Motta, a reacado do fildsofo era taxativa. Pronunciando-se sobre a
corrente francesa de intelectuais da qual fazia parte, a qual professava a negacgéo
do homem como maxima, Foucault responde: “n&do disse que o autor n&o existia;
eu néo o disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para um tal
contra-senso” (Ibid., p.294).

Foucault, inclusive, revelava que sua posi¢do no campo dos estudos sobre
a autoria tinha uma particularidade. Para ele, o foco ndo era o individuo, mas o
autor, como costumava ressaltar: “nao fiz aqui a analise do suijeito, fiz a analise do
autor...” (Ibid., p.295).

O que se percebe é que, suas teses acerca da autoria eram atreladas a
uma certa concepgéo negativa™ do papel do autor, isso em funcdo do grupo de

intelectuais do qual, de algum modo, fazia parte.

" Por concepgdo negativa compreende-se aqui a idéia formulada por certo grupo de pensadores
estruturalistas, para quem o sujeito como individuo n&o existia ja que somente as estruturas é que
poderiam defini-lo, como uma espécie de fungéo articulada dentro do campo social ou linguistico.
Leia-se a passagem que melhor situa essa idéia: “O estruturalista afirma a hegemonia das
estruturas, anula o homem (...) seu objetivo central é refutar a abordagem antropolégica, e a critica
baseada no conceito de ideologia € uma das armas classicas do arsenal da antropologia (...)"
(ROUANET, 1971, p.92).
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Mesmo ao se levar em conta a producédo intelectual foucaultiana, devido
aos inumeros pontos de convergéncia com essa tendéncia negativa, ela acabou
associada a de nomes como Derrida, Barthes e Lévi-Strauss.

Entretanto, apesar de Foucault dialogar com tal grupo de escritores, em
nenhum momento durante seus estudos sobre autoria, dedicou-se a pensar sobre
o autor especificamente, ou seja, sobre o sujeito responsavel pela autoria. Ao
contrario, nas palestras, conferéncias e debates nos quais trouxe o tema a tona
sempre declarou analisar, sobretudo, o discurso do autor, o que significa dizer que
seu foco foi o produto final, a obra, ou melhor, a articulagao do texto em relagao as
suas estruturas internas.

A seguinte passagem pode ajudar a esclarecer em que ponto Foucault

localiza-se nos estudos sobre autoria:

(...) um nome de autor ndo é simplesmente um elemento em um
discurso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser
substituido por um pronome, etc); ele exerce um certo papel em
relagéo ao discurso: assegura uma fungao classificatoria; tal nome
permite reagrupar um certo numero de textos, delimita-los, deles
excluir alguns, op6-los a outros (FOUCAULT apud MOTTA, 2001,
p.273).

Como se pode perceber, para Foucault, ser autor era estar na fungéo de
organizador da criacéo, ou seja, de “assumir diretamente o texto”, exatamente
como acredita Maingueneau.

Assim, ambos parecem caminhar para a mesma conclusao: “o nome do
autor néo é, pois, exatamente, um nome préprio como os outros” (FOUCAULT
apud MOTTA, 2001, p.273), pois, segundo o filésofo, somente havera um “nome
de autor”, se for possivel designar um dado conjunto como sendo uma “obra”, e
nem tudo que é escrito por um “nome proprio” deve ser considerado como “obra”.

Para Foucault, s6 € possivel estabelecer que um dado conjunto funciona
como “obra” se apresentar certa “homogeneidade”. Observe-se a seguinte

passagem, que explica o porqué dessa exigéncia:
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(...) o fato de que varios textos tenham sido colocados sob um
mesmo nome indica que se estabelecia entre eles uma relacao de
homogeneidade ou de filiagdo, ou de autenticagdo de uns pelos
outros, ou de explicagdo reciproca, ou de utilizagdo concomitante
(IBID., p.273).

Realmente, apesar de a funcdo autor ser o objeto de estudos de Foucault,
conforme vém demonstrar as passagens anteriores, também & fato que ao longo
de seus estudos, ele se deparou com o grande problema da identidade de quem
fala, isto é, de quem propriamente construiu-se por dentro da funcéo de autor.

Por essa razdo, ele esclarece algo de particular relevancia para quem se

lembra do ponto de vista de Saramago acerca do mesmo tema:

O nome proprio e, 0 nome do autor estao situados entre esses dois
pblos da descricdo e da designacgédo; eles tém seguramente uma
certa ligacao com o que eles nomeiam, mas n&o inteiramente sob a
forma de designacéo; nem inteiramente sob a forma de descri¢éo:
ligagdo especifica. Entretanto — e é ai que aparecem as
dificuldades particulares do nome do autor -, a ligagdo do nome
préprio com o individuo nomeado e a ligagdo do autor com o que
ele nomeia ndo sado isomorfas (FOUCAULT apud MOTTA, 2001,
p.272).

Ainda que ndo inteiramente coincidente com o nome do individuo, a fungéo
autor admite, pois, que haja uma ‘ligacéo” entre ambas. Tal efeito de ligagao,
embora ndo isomorfa, também € o que outros tedricos aceitaram ao estudar o
tema das relagdes entre o individuo criador e sua fungéo de autor.

Igualmente para Maingueneau, ter responsabilidades como autor significa
abordar, por meio de seu discurso, a dimensao ética. Assim, uma das formas de
se identificar uma obra seria por meio da unidade que ela apresenta com relacao a
sua autoria. Ele declara: “[Ter] a responsabilidade significa ter a dimenséo ética, é

0 mecanismo que permite atribuir a uma pessoa e ndo a outra, a autoria. (...)
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porque alguém criou [o todo] ele é atribuido a alguém, s6 a ele [a esse alguém]’
(MAINGUENEAU, Dominique. A nogao de autor ™).

Assim, a “dimensao ética”, ressaltada aqui, € o que Saramago vem
clamando que se reconhega como a principal caracteristica do oficio de um autor
e que, a0 menos nas suas obras, criticos da estatura intelectual de Leyla Perrone-
Moisés ja reconheceram: “A obra toda de Saramago se esteia num projeto ético e
politico, sem se tornar doutrinaria e sem deixar de ser prioritariamente estética”
(2000, p.187).

1.3 O autor e a retérica da ficgcao

“Um dia escrevi que tudo é autobiografia,
que a vida de cada um de nés a estamos
contando em tudo quanto fazemos e
dizemos, nos gestos, (...) como viramos a
cabecga ou apanhamos um objeto no chéo.
(...) vivendo rodeados de sinais, noés
proprios somos um sistema de sinais”

José Saramago

Segundo o estatuto ficcional, ja foi processo bastante comum o narrador
informar ao leitor sobre expedientes internos a psicologia das personagens,
expedientes aos quais, sem orientagdo, ninguém poderia ter acesso. Entretanto,
esse processo, espécie de comentario pessoal do autor, foi considerado “retérica
directa e autoritaria” (BOOTH, 1980, p.24).

Desde os primeiros estudos retéricos, tal mecanismo tem sido duramente
combatido por toda uma linhagem de escritores que o véem como manipulagéo

empobrecida da fic¢do, ja que orienta diretamente o leitor na formacao de suas

'* Palestra organizada pelo LAEL/PUC-SP. Sao Paulo, 04 de junho, 2009, informagao oral.
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impressdes sobre os fatos e personagens e ndo permitindo a criagao livre por
parte de quem |é.

Dessa espécie de critério quanto ao modo do discurso, os estudiosos
passaram a fazer distingdo, portanto, entre as técnicas narrativas do mostrar
(showing) e do contar (telling)’®.

Levando em consideragdo, pois, que a busca realizada é por mapear e
compreender o ethos do narrador das obras saramaguianas selecionadas, é
possivel que parte do corpus exposto (ver Capitulo Ill) se depare com essa
questao do mostrar e do contar.

De antemao, é necessario ja ressaltar que o contar seria responsavel por
exprimir todos os julgamentos do autor, as impressdes e conclusbes, ao passo
que o mostrar suprimiria essa onisciéncia em detrimento a agao receptiva do leitor.

Por conseguinte, notou-se uma decadéncia da opc¢édo do contar, algo que
ocorreu logo apdés a repercussdo da obra de Flaubert na critica: “E
espantosamente grande o numero de autores poés-Flaubert que concordam que
este tipo de comentario directo e sem mediagéo nao serve” (BOOTH, 1980, p.34).

Todavia, o mesmo Wayne C. Booth que constatou o fendmeno é quem
levanta a suspeita sobre a fidelidade da fungdo mostrar. Para ele, “0 que é, na
realidade, ‘comentario?’ (...)"” e, mais adiante, sua conclusdo: “mesmo que
eliminemos todos os juizos explicitos deste tipo, a presenga do autor sera Obvia
sempre que ele entrar ou sair da mente dum personagem — quando ‘desloca seu

ponto de vista’, como dizemos agora” (BOOTH, 1980, p.34, grifos do autor).

'® A técnica do mostrar (showing) implica num fazer artistico, pelo qual se garante que a forma se
mostre a si mesma. Sendo assim, numa narrativa dominada pelo mostrar, € comum o
aparecimento de deslocamentos de ponto de vista — que se apresenta como um forte indicio da
intrusdo do autor — e o corte da acao para se chegar a visdo da mente da personagem.

Ja a técnica do contar (telling) foi considerada, por parte da critica, um fazer ndo artistico pelo fato
de utilizar um narrador como ponto organizador da narrativa. Nessa técnica, o narrador ocupa o
papel de responsavel por apresentar ao leitor todos os pontos obscuros da acdo ou das
personagens, além de garantir a construgdo de juizos de valor. Booth (1980, p. 36) tem duavidas
quanto a ser defeito a presenga da voz do narrador, por isso declara que mesmo quando o autor
suprime sua presenga, pelo simples fato de deslocar o ponto de vista ou mudar a cena ja esta
demonstrada sua interferéncia. Em José Saramago, como mostra o Capitulo Ill, ha a
predominancia do contar (telling).
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Cabe ressaltar que o ato de mostrar, numa narrativa, € revelador também
de que “o autor esta sempre presente em todos os discursos de qualquer
personagem a quem tenha sido conferido o emblema da credibilidade, seja de que
modo for” (BOOTH, 1980, p.35).

Por meio de algumas reflexdes, Booth parece querer deixar claro que a voz
do autor ndo deve ser entendida como “defeito” dentro do texto, tanto é assim que

deve ser buscada pelo leitor capcioso:

(...) de todas as alusbes literarias ou metaforas coloridas, do
recurso a mitos e simbolos — elementos que, implicitamente,
conferem juizos de valor. Um leitor esclarecido apercerber-se-a de
que todos eles sao impostos pelo autor (BOOTH, 1980, p.36).

Sendo assim, ndo se deve taxar o apelo a adogdo de multiplos pontos de
vista ou a onisciéncia, ou ainda, ao tom impessoal como recursos desta ou

daquela classe de autores, para dai definir a qualidade da obra:

quer um romancista impessoal se esconda por trdas dum unico
narrador ou observador, quer dos multiplos pontos de vista (...) a
verdade é que nunca se pode silenciar a voz do autor. E isso é um
dos motivos por que lemos ficgao (...) (BOOTH, 1980, p.77).

Para Paul Ricoeur, filésofo e estudioso do tempo na narrativa, a funcao da
ficcdo esta atrelada a idéia de ser ela “revelante e transformante relativamente a
pratica cotidiana” (RICOEUR, 1997, p.274). O autor explica:

(...) revelante, no sentido de que revela -caracteristicas
dissimuladas, mas ja delineadas no coragédo de nossa experiéncia
praxica; transformante, no sentido de que uma vida assim
examinada € uma vida mudada, uma vida diferente (RICOEUR,
1997, p.274).

Ora, Ricoeur trata da ficcdo como detentora de poderes especificos, tal

como também o faz Saramago. Esses poderes carregam em si certa
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responsabilidade, ja que, de alguma forma, estdo imbuidos do carater de
transformadores.

Para que essa acao “reveladora” seja atribuida a ficgéo, no entanto, é dever
do leitor “pressent[ir] o seu papel na medida em que apreende intuitivamente a
obra como uma totalidade unificada” (RICOEUR, 1997, p.279).

Assim, o leitor precisa estar ciente de que a ficgdo funciona como o espacgo
em que, por meio de normas e escolhas realizadas se faz do texto “a obra de um
enunciador, portanto, uma obra produzida por uma pessoa e nao pela natureza”
(RICOEUR, 1997, p.280). Dessa forma, as “escolhas” remetem a uma marca
individual, a figura particular de um autor.

Saramago, no trecho a seguir, nos desperta exatamente para a
cumplicidade que o autor deve criar com o leitor, ndo de forma previsivel e
mecanica, mas espontanea, ja que é ele que, como num pacto, ira compartilhar

dos mesmos dados que o autor:

O escritor (...) tudo quanto escreve, desde a primeira palavra,
desde a primeira linha, é escrito em obediéncia a uma intengao, as
vezes clara, as vezes escondida — porém, de certo modo, visivel e
6bvia, no sentido de que ele estd sempre obrigado a facultar ao
leitor, passo a passo, dados cognitivos que sejam comuns a
ambos, para chegar finalmente a algo que, querendo parecer novo,
diferente, original, ja era afinal conhecido, porque, sucessivamente,
ia sendo reconhecivel (SARAMAGO, 1998, p.26).

Os “dados cognitivos que sejam comuns a ambos” sdo como mecanismos
de partilha entre autor e leitor e assemelham-se as estratégias do recurso a que
Booth chamou autor implicado.

Assim, pode-se dizer que a pertenga de que tratou o romancista
anteriormente (ver Capitulo I, se¢édo 1.1 “Duas dimensdes sobre a questao autoral:
a critica e a teérica”) é captada pelo leitor e, embora esse mecanismo nado seja
atribuido ao autor propriamente dito, contribui para a formagao da figura que sera

a voz narrativa, ou seja, do autor implicado.
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Sobre essa estratégia, Ricoeur diz que “os acontecimentos contados numa
narrativa de ficcdo sdo fatos passados para a voz narrativa que podemos
considerar aqui como idéntica ao autor implicado, ou seja, a um disfarce ficticio do
autor real” (RICOEUR, 1997, p.329).

Em suma, segundo a explicacdo de Ricoeur, o leitor deve saber ler os
acontecimentos da narrativa para descobrir neles o autor implicado, que seria uma
mascara do autor real.

Ja, conforme interpretacdo de Saramago, o leitor deve querer descobrir o
autor, mas isso por meio do texto, ndo simplesmente perseguindo uma
curiosidade biografica. Como se nota, as reflexdes s&o provenientes de um
filosofo e de um romancista, mas apresentam cargas de grande semelhanca
tedrica.

Pelo que estda demonstrado, Ricoeur sugere aceitar que o papel de
organizador é também uma forma de identifica-lo, no que ainda parece concordar
com Wolfgang Iser, estudioso da recepg¢ao, que afirma ser “cada texto literario (...)
uma forma determinada de tematizacdo do mundo” (ISER apud LIMA, 2002,
p.388).

Portanto, assumindo que o autor, mesmo sob disfarce, esteja dentro da
matéria narrada (BOOTH, 1980, p.38), torna-se necessario, a quem souber
procura-lo, que se passe em revista a figura do narrador, visto ser ela que ira
encaminhar a analise para a depreenséao do ethos, tal como aqui é proposto.

Cabe ressaltar que ha uma razdo especifica para tratar do narrador em
detrimento das outras personagens ou elementos componentes da narrativa: ela
consiste em uma justificativa especial. Primeiramente, observe-se que Saramago
sustenta a argumentacdo de que sua figura de autor é coincidente com a dos
narradores de sua obra e, além disso, muito ja se falou que, “dos romances de
Saramago (de qualquer um deles), a figura que avulta €, incontestavelmente, a do
narrador” (GOBBI apud BERRINI, 1999, p.149).

Sendo assim, mesmo quando o narrador caminha sem se fazer perceber, o

leitor pressente que ha alguém em sua companhia, uma voz que o acompanha na
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trama e dele ndo ira largar. Marcia Valéria Zamboni Gobbi explica com exatidédo a

presenca consistente, por assim dizer, do narrador nos romances de Saramago:

Suas intervengdes sistematicas na narrativa, comentando quer os
atos dos personagens, quer as suas dificuldades com a escrita
(quando, entao, dialoga abertamente com o leitor) e, por outro lado,
o0 modo declarado pelo qual manipula as convengdes narrativas,
fazem emergir do universo ficcional a onipoténcia de sua figura; ao
contrario de manifestar qualquer tentativa de apagamento, ele quer
€& mostrar-se, mostrar que a histéria contada nao se faz por si
mesma, mas € fruto de uma subjetividade, de uma voz que tem
dono (1999, p.149-50, grifos da autora).

Aclarar os ouvidos sera necessario a partir de agora. S6 assim as marcas
dessa “voz que tem dono” poderdo ser melhor compreendidas para que, por meio
delas, se possa chegar ao ethos.

A jornalista e escritora Fernanda Eberstadt, em matéria para o New York
Times a respeito da produgéo do autor portugués, declara a impressao que teve
como simples leitora diante dos romances saramaguianos de que as personagens
falam como se dentro de um mondlogo interno, interrompido pelas marcagdes
“tagarelas” do narrador (SARAMAGO, José. Talvez meu proximo livro seja o
altimo'’). Tal concepcéo, que pode parecer bem humorada e ingénua & primeira
vista, encontra reflexo naquela do experiente critico e professor James Woods,
citado na mesma matéria, e para quem o narrador de Saramago identificar-se-ia
com “‘uma voz que sabe tudo e nada ao mesmo tempo”.

Impressao coincidente, ainda, € a de Berrini (1998), para quem a figura do
narrador saramaguiano é aquela do “sabio experiente que se transforma em
contador, porque tem algo de importante a comunicar” (p.57).

Conforme a explicagdo de Perrone-Moisés (2000), tal relagcdo dos
narradores de Saramago com a figura do contador de historias se deve,

sobretudo, a “capacidade de fabular e de manter o interesse do receptor’,

17 Yol Entretenimento, 03 de setembro de 2007. Disponivel em:
<http://www.entretenimento.uol.com.br/ultnot/2007/09/03> Ultimo acesso em 28 jun. 2008.
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constantemente. Para ela, as raizes orais da obra saramaguiana permitem “plena
comunicabilidade” (p.185).

A proposito, a imagem do tradicional contador de histérias, permeada pela
sabedoria e que é dividida com seus ouvintes, sera oportunamente recuperada
nessa dissertacao ao se abrir espacgo para a analise do corpus (Capitulo IlI).

A principio, o narrador saramaguiano parece ter por regra, ndo apenas
inquietar o leitor por meio da comunicabilidade, mas também por sua identidade. E

Seixo (1999) que revela a ironia acerca da figura do narrador:

[o cotidiano é] em José Saramago desviado para uma construgao
positiva, de crenga no homem e no futuro, de corregédo possivel do
erro (para o que decerto contribui uma perspectiva por vezes ludica
da narrativa, assente em atitudes opinativas do narrador, em
producdes de sentido trabalhadas pela ironia, em acertos ou
desacertos aforisticos (...) (p.47).

De certa forma, a idéia sugerida por essa ultima citacédo é a de que o
narrador saramaguiano, costumeiramente, pareca saber mais do que diga saber.
Além disso, parece preocupar-se em deixar claro que conhece, com plenitude, a
histéria que esta a contar, mas que quer acompanhar de perto o leitor adentrando
na trama e participando, passo a passo, de sua concretizagdo. Por isso mesmo, o
narrador guarda detalhes para serem revelados s6 no momento mais significativo
da trama.

Berrini auxilia na compreenséo dessa voz:

Podera o narrador, eventualmente, limitar-se aqui e ali ao limpido e
objectivo olhar de observador; ou adoptar uma determinada
perspectiva, exclusiva e excludente, (...) ou, mesmo sera capaz de
delegar a palavra a esta ou aquela personagem por alguns
momentos. Na verdade, por sobre a narrativa que se vai
desenvolvendo (...), ou sob as multiplas vozes que fervilham nos
diversos textos, paira ou subjaz sempre o espirito e o olhar do
criador (1998, p.54).

Assim sendo, todas as vozes que compdem as narrativas de Saramago

contribuem para a percep¢édo de sua voz criadora. Isso também quer dizer que,
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quando esse autor executa suas tipicas entradas intertextuais ou suas digressoes,
elas se configuram como estratégias pelas quais o autor deixa suas marcas
especificas.

Entdo, por que ndo chama-las “autorais”? Ao contrario de “manipulagao
retérica”, como quiseram alguns criticos referindo-se a esse recurso, o que, de
fato, ai se nota, a luz da retorica da ficcdo, sdo marcas do autor implicito, que
podem ou nao coincidir com o autor real.

O que realmente importa disso tudo é que, se ha marcas do autor e se
Saramago prega ter em sua obra nada mais que sua prépria concepg¢do de
mundo, entdo o que certos criticos viram como pura manipulagado é, na verdade,
uma estratégia para convencer o leitor “de suas idéias a respeito daquilo que
narra” (SCHWARTZ, 2004, p.45). Como se vé&, mais um fator a contribuir para a

idéia de que o autor “esta no livro todo”, como quer Saramago.
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2.1 O estudo do ethos desconhecido

“Um livro é, acima de tudo, a expressdo de
uma parcela identificada da humanidade: o
seu autor.”

José Saramago

Uma pessoa é o que diz ser, mas também o que parece ser. Essa é a
maxima construida pelos estudos retéricos sobre o ethos, empreendidos desde
Aristételes e, recentemente, retomados por tedricos da Pragmatica e da Analise
do Discurso.

Manuel Alexandre Janior (In: ARISTOTELES, 2005, p.15) explica que o
renovado interesse pela retérica'®, primordialmente celebrizada na sistematizacéo
feita por Aristoteles, parece ter seu inicio com a relacdo que tracou Chaim
Perelman entre ela e o poder da argumentagado nos mais diversos campos, como
o literario, o filoséfico e o juridico. Entretanto, antes disso, George Kennedy ja
havia se dedicado ao extenso levantamento da teoria e pratica dessa disciplina,
desde a Antigtiidade até a Contemporaneidade (Ibid., p.15)".

Tomando, grosso modo, a extensa pesquisa que Dilson Ferreira da Cruz
(2009, p.23) faz do surgimento da retorica, € possivel notar seu aspecto plural e
bipartido, desde o inicio, o que, por consequéncia, faz-se notar mesmo em
Aristoteles.

Observe-se que Cruz explica 0 momento de nascimento desta ciéncia, com

precisdo: por volta de 467 a.C., em Siracusa, logo apés conflitos e levantes

'8 Usar-se-a Retdrica, grafada com mailscula para as referéncias a obra de Aristételes e retdrica,
com minuscula, para a arte e disciplina em geral.

'¥ As publicagbes referidas por Manuel Alexandre Jr. sdo, respectivamente:

PERELMAN, Chaim. Le champ de FPargumentation. Bruxelas: Presses Universitaires de
Bruxelles, 1970.

KENNEDY, George A. The art of persuasion in Greece. Princeton: Princeton University Press,
1963;

_____.The art of rhetoric in Roman world. Princeton: Princeton University Press, 1972;

_____. Classical rhetoric and its Christian and secular tradition from ancient to modern times.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980.
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populares — ocasido em que terras e outros bens precisavam ser restituidos aos
seus donos. Todavia, na falta de documentos que atestassem suas posses,
muitos foram os casos de um juri popular precisar decidir a situacdo de
propriedade por meio da defesa oral que seus supostos possuidores faziam de si.
Assim, nascia o que mais tarde convencionou-se chamar de retérica.

Como se percebe, realmente, a retorica originou-se de um vinculo estreito
com a persuasao, com a capacidade de defender, em bom tom, uma idéia. Porém,
ainda na Antigtidade, houve dissidéncias quanto ao seu entendimento.

A primeira das concepgdes sustentadas nesse periodo é a de Empédocles,
o primeiro a ser considerado verdadeiramente um retérico e a vincular-se a arte do
falar bem e de convencer o publico. Ja a segunda, mais tardia, é a de Isécrates,
caracterizada pela relacéo entre o falar bem e a posigéo social do falante: “pratica
da vida politica, (...) a reputacdo do orador perante a Polis” (CRUZ, 2009, p.35,
grifos do autor).

Ambas as concep¢des vao fazer surgir divergéncias profundas entre
aqueles que, ainda na Antiglidade, se dedicaram ao estudo da retérica e, por
conseguinte, trataram do ethos, em seus aspectos fundantes.

Para Platdo, por exemplo, “ndo havia lugar para o ethos, pois segundo ele,
a Verdade é universal e ndo depende do contexto, do individuo que enuncia ou da
linguagem empregada” (PLATAO apud CRUZ, 2009, p.35).

Em contrapartida, Aristoteles concordara, em parte, com lIsdcrates, ao
defender que o orador tenha qualidades morais para querer influenciar seu
publico, ainda que guarde reservas sobre 0 modo como se deve pensar o ethos.

Cruz chega a compreensao que se quer sobre o0 assunto:

o Estagirita também dedicara especial atencado ao ethos, muito
embora (...) o entenda em uma concepgao diametralmente oposta
a da de Isocrates [pois] o ethos ndo sera mais fruto da imagem
publica do orador — portanto, exterior ao discurso —, mas construido
por ele (CRUZ, 2009, p.37).
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Ainda assim, a biparticdo tematica original do livro que Aristoteles escreveu
sobre a retorica, parece ter permanecido nos estudos contemporaneos, e como
afirma Marcelo Dascal (2008, p.57) ‘¢ uma obra cuja unidade parece
problematica”, pois trata dos argumentos e dos elementos da persuasao, mas
“aborda também assuntos a primeira vista muito distanciados de uma logica da
argumentacao”, como os recursos externos ao discurso, ou seja, o tropos, o ethos
e o pathos?.

Aparte a critica latente no comentario de Dascal sobre o aspecto da obra
classica, é possivel notar, desde Aristoteles, certa preocupagdo no que diz
respeito tanto aos estudos da argumentag&o, quanto aos mecanismos que, em
sua estrutura, afetam o individuo e fazem com que ele demonstre, maior ou
menor, capacidade de persuasao frente ao seu publico.

Por esta razdo, é comum que os teédricos da Analise do Discurso sugiram
‘um ‘casamento’ entre as (...) disciplinas para que, se necessario, a pragmatica
possa completar e enriquecer a retérica” (AMOSSY, 2008, p.24).

“No transito da antiga para a nova retorica, ela [a retdrica] naturalmente
transformou-se de arte da comunicacao persuasiva em ciéncia hermenéutica da
interpretacdo”, segundo aponta Manuel Alexandre Junior, no prefacio da obra
aristotélica, Retérica (2005, p.10).

A partir, pois, dessas contribuicdes que n&o deixaram que a retérica ficasse
relegada ao passado ou a simples idéia de falar bem, novos estudos surgiram,
apontando paralelos entre o poder retérico da persuasédo e o grau pragmatico da
imagem e da virtude de quem fala.

Com isso, a nogédo de ethos, componente da famosa trilogia aristotélica
(juntamente com o logos e o pathos), passou a ser vista como interface habil na
interpretacdo e compreensao da imagem criada de si nos mais variados discursos,
seja o publicitario, o politico ou o literario e, na seqiéncia, foi ainda ampliada pela
Andlise do Discurso, como meio de compreender a figura de quem fala.

20 . : . . .
Em sintese, segundo a leitura que hoje se faz de Aristételes, compreende-se que o ethos estaria

para o carater, construido pelo orador por meio do discurso, assim como, o pathos estaria para a

reagdo ou sentimento provocado no publico e, finalmente, o logos estaria para o discurso em si.
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Ekkehard Eggs (apud AMOSSY, 2008), especialista em Aristoteles, afirma:
“‘Pode-se dizer que ‘0 ethos constitui praticamente a mais importante’ das trés
provas engendradas pelo discurso — logos, ethos e pathos” (p.29). Mas, néo se
deve pensar que esta “prova” esteja longe do problema de unidade que a propria

Retdrica apresenta. Pois, como Eggs destaca:

(...) encontramo-nos (...) diante de dois campos semaéanticos
opostos ligados ao termo ethos: um, de sentido moral (...) engloba
atitudes e virtudes como honestidade, benevoléncia ou eqlidade;
outro, de sentido neutro ou ‘objetivo’ de héxis, reine termos como
habitos, modos e costumes ou carater (2008, p.30, grifos do autor).

Ao procurar esclarecer a significancia do termo em sua origem, encontra-se
a nocgao de ethé. Hoje, ethé é o conjunto constituido por mais de um ethos. Para
os antigos, esse era o nome dado as propriedades que, de forma implicita,
deveriam ser conferidas aos oradores durante os discursos. Porém, cabe frisar
que os ethé nao se remetiam a algo perceptivel diretamente, ou aquilo que estava
sendo expresso pelo orador sobre sua pessoa, mas aquilo que ele mostrava, ou,
pelo menos, aparentava ser, durante tal exposi¢ao.

Assim, os ethé “compreendia[m] (...) as propriedades que os oradores se
conferem implicitamente”, como ressalta, na atualidade, o pesquisador Dominique
Maingueneau (2001, p.137), um dos que mais se dedicam a nogao de ethos.

Estando, portanto, os ethé vinculados a uma concepgao aristotélica de
homem, o que pressupunha que lhe fosse proprio “discernir o verdadeiro e o
verossimil, ja que os homens tém uma inclinagdo natural para a verdade e a maior
parte das vezes alcancam-na” (ARISTOTELES, 2005, p.93), é natural que o ethos
englobasse também as caracteristicas que hoje seriam consideradas

extemporaneas ao discurso, tais como o habitus?’, a virtude e o carater.

*! Bordieu foi o cunhador da nogéo de habitus, tal qual a Analise do Discurso a utiliza atualmente.
O termo € latino, mas sua origem esta em héxis, do grego. No principio, a héxis foi um conceito
aristotélico ligado a virtude, da qual todas as a¢des morais deveriam estar embasadas. Com nova
acepgao, o habitus, recentemente, indica a capacidade de qualquer individuo ter as regras sociais
estruturadas e introjetadas, ainda que nem se dé conta disso.
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Por esta razdo, Aristételes cunhou uma tipologia que “distingue a
‘phronesis’(parecer ponderado), a ‘eunoia’ (propicia uma imagem agradavel de si)
e o ‘areté’ (apresentar-se como um homem simples e sincero)” (MAINGUENEAU,
2001, p.137), para servirem de nuancas constituintes dos ethé, e que hoje
merecem ser levados em consideragdo novamente, mesmo quando se fala num
ethos especifico, caso do objeto ora em questéo.

Dominique Maingueneau (2001, p.137), ndo compreende o ethos como
aquilo que se depreende do produtor do discurso, tampouco com o “que dizl[em]
explicitamente sobre si préprio[s], mas a personalidade que mostra[m] através de
sua maneira de se exprimir’. Entretanto, o préprio teérico lembra que, da origem
da nocdo de ethos até sua roupagem tedrica atual, muitas foram suas

transformacgdes conceituais:

(...) ndo vivemos mais no mesmo mundo da retdrica antiga, e a
palavra ndo estd mais condicionada pelos mesmos dispositivos; o
que era uma disciplina Unica — a retérica - reverbera hoje em
diferentes disciplinas tedricas e praticas, que tém interesses
distintos e captam o ethos sob facetas diversas (MAINGUENEAU,
2008, p.12-13).

Havendo, portanto, uma gama de linhas te6ricas com que trabalhar o ethos,
optou-se por se adotar aqui o viés da enunciacao literaria, ja que, tal como
Maingueneau (2001, p.7), acredita-se que “a literatura nao é apenas um meio que
a consciéncia tomaria emprestado para se exprimir, € também um ato que implica
instituicdes, define um regime enunciativo e papéis especificos dentro de uma
sociedade”.

Dentro dessa perspectiva, entende-se o discurso como pratica indissociavel
de seu aspecto socio-histérico e que, por isso mesmo, apresenta caracteristicas
especificas, reflete uma situagao, um tempo e um espago unicos.

Alguns autores, ao explicar o porqué de terem optado por utilizar a nogao
de ethos, em detrimento de outros referenciais teoricos, alegam que devido a
relagdo notoria que ele estabelece entre o objeto produzido e a identidade

produtora, o ethos permite o estudo da “reflexividade enunciativa e a relacéo entre
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corpo e discurso que ela implica” (2008, p.70), tal como declara o proprio
Maingueneau.

Em outras palavras, o trabalho com o ethos esta intimamente ligado ao
discurso, em razdo deste ser um dos principais canais pelos quais pode ser
conferida e demonstrada a agédo humana, a praxis. O discurso funciona como uma
forma de interferéncia sobre o real e, como pratica dotada de poder de
transformacéo, reflete a identidade daquele que o pratica.

Ha que lembrar ainda, conforme os gregos, que o homem nasce ligado a
acdo; tudo que faz € revelador de seu ser. Portanto, o discurso como
manifestacdo do fazer humano acompanha seu ethos, revelando o proprio
executor do discurso.

Embora alguém possa acreditar que ao buscar o ethos o caminho mais
natural seja desembocar no biografismo, cabe ressaltar que, para Maingueneau, o
que se almeja compreender pelo ethos né&o se relaciona com um saber
extradiscursivo, algo que deva ser conhecido sobre a figura de quem fala,
constituido anteriormente a concretizacao do discurso. Ao contrario, a busca é na
direcdo de algo inerente ao proprio discurso e que, por meio dele, se torna
perceptivel, pois inspira honestidade, falsidade, amabilidade ou hostilidade, por
exemplo.

Dentro dessa perspectiva é que possivelmente se encontre a figura de José
Saramago, o autor que se quer apresentar como narrador e a ambos — narrador e
autor — como coincidentes.

Segundo a nogdo de ethos aqui compreendida, ainda que se ignore
totalmente os saberes extradiscursivos, cabe aceitar que a materialidade do
préprio texto, ou seja, o discurso em si, presentifica qualidades que podem muito
bem ser comuns aquelas defendidas por seu autor.

Aqui, parece inevitavel a pergunta: quem, conhecendo a apaixonada defesa
que Saramago propde acerca da autoria como gesto pleno de responsabilidades
(conforme apresentado no Capitulo I), ndo o identificaria com certas passagens de

sua obra?
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Queira ou ndo o autor, o ethos esta la, basta procura-lo. Afinal, ndo poderia
ser diferente, pois o discurso, bem como sua organizacao, engloba um modo de
ser no mundo, ou seja, um carater. E por esta razdo que o ethos somente pode
ser lido desse modo, ou seja, no discurso, como pratica que visa manifestar-se
sobre o real para modifica-lo e o ethos é sua revelacédo. A passagem do EC
apresentada a seguir, pode oferecer algo ao leitor, uma impressao muito forte da
figura de Saramago na constituigdo do dialogo entre as personagens. O momento
€ aquele em que o0s cegos conversam a respeito da falta de alimento e a forma

como enfrentardo o pagamento exigido pelos cegos malvados:

Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem n&o tiver
nada para dar, perguntou o ajudante de farmacia, Esse, sim,
comera do que os outros derem, € justo o0 que alguém disse, de
cada um segundo as suas possibilidades, a cada um segundo as
suas necessidades (EC, 1995, p.142).

Como se vé, a mencgao do célebre ensinamento de Marx esta presente. Nao
declaradamente, mas por meio de uma reverberagdo na voz do meédico. Nesta
passagem, mais uma vez, o leitor € levado a lembrar-se de Saramago-autor, pois
como ja foi frisado (ver Capitulo I), a formacado marxista e a luta por condigdes
sociais dignas fazem parte da vida publica do referido escritor.

Além disso, Saramago nunca omitiu a grande admiragao para com os ideais
comunista-socialistas, tanto é que nos Cadernos de Lanzarote chega a afirmar:
“‘Marx e Engels, em A sagrada familia, ja tinham encontrado uma férmula préxima
da perfeicdo: ‘se o homem é formado pelas circunstancias, entdo sera preciso
formar as circunstancias humanamente” (SARAMAGO, 1998, p.204).

Na passagem destacada, a sugestdao do ideal socialista nos dizeres da
personagem se faz presente sem que o narrador tenha que recorrer diretamente a
propaganda panfletaria. O uso desse artificio remete o leitor a idéia sustentada por
Maingueneau (2001), que explica ser esta uma das principais estratégias de
persuasao, isto é, ndo se revelar claramente, mas oferecer ao leitor mostras

daquilo que o discurso almeja.
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Dessa forma, como que por meio de um recurso indireto do discurso, o
ethos se torna presente. Afinal, “0 que o orador pretende ser, da a entender e
mostra: ndo diz que é honesto, mostra-o através de sua maneira de se exprimir
(p.138)". E por esta razdo que o ethos, para ele, estaria vinculado “ao exercicio da
palavra, ao papel que corresponde a seu discurso, € ndo ao individuo real’
(MAINGUENEAU, 2001, p.138), embora o autor se refira a essa gama diversa de
fios que se presentificam no discurso e sado externos a ele — ao que denomina
ethos pré-discursivo — como se vera adiante.

Assim, por implicar uma relagcéo direta entre o que se diz ser e o que se é,
por muito tempo o termo ethos foi traduzido, em portugués, como carater. Na

Retodrica é possivel encontrar:

Persuade-se pelo carater quando o discurso € proferido de tal
maneira que deixa a impressado de o orador ser digno de fé. Pois
acreditamos mais e bem mais depressa em pessoas honestas (...),
porém, necessario que esta confianga seja o resultado do discurso
e ndo de uma opinido prévia sobre o carater do orador (...
(ARISTOTELES, 2005, p.96).

Levando em conta, pois, que o discurso contém todos os elementos
relevantes para se conhecer um carater, sera procedimento comum partir das
vozes do texto para se chegar a determinacdo do ethos, embora se observe com
especial interesse aquela proveniente do narrador, por motivos ja expostos.

Assim como ocorre para CRUZ (2009, p.21), ‘o entendimento aqui
trabalhado € o de que o ethos — a imagem que o enunciador constrdi de si no
discurso — se faz por meio de procedimentos adotados na discursivizagdo das
estruturas fundamentais e narrativas”.

Isto significa que, ao longo da analise aqui proposta, a perspectiva que se
adotara para a compreensao do ethos do narrador saramaguiano sera a de
perpassar determinados aspectos da discursivizagdo das obras selecionadas. Ou
seja, serdo passados em revista os elementos componentes da narrativa, tais

como a construgdo das personagens, as no¢des de tempo e espacgo e a propria
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modalizacéo da figura do narrador, ainda que, como visto, Saramago queira que a
coincidéncia, entre a figura de seus narradores e sua pessoa, seja direta.

A essa problematica do autor—narrador, pensa-se oferecer uma alternativa,
logo apés a anadlise do corpus (Capitulo 1ll), que administre a idéia polémica de
autoria de Saramago, bem como a definida pelo ethos de seus narradores.

Cabe lembrar também que a nocao de ethos, para os estudiosos da Analise
de Discurso, remete a nocao de carater, a medida que é responsavel pelos tragos
gerais que devem ser mostrados por quem fala. Segundo Maingueneau, (2008,
p.109), “a eficacia do ethos decorre do fato de que envolve de alguma forma
enunciacéo, sem ser explicitado no enunciado”.

Para melhor compreender a idéia de carater, talvez seja interessante
centrar a observagédo na figura do narrador. O leitor, ao iniciar a leitura de um
romance, por exemplo, confere imediatamente a figura do narrador um carater, um
modo de ser no mundo, ou seja, um ethos.

Nesse sentido, o narrador seria uma criatura constituida a imagem de seu
criador — o autor — e, como tal, apesar de ser caracterizada por determinada
virtualidade, ser existente apenas no papel, é também produto de uma praxis que,
sob esse ponto de vista, é reveladora de seu criador. Nessa perspectiva, talvez,
nos seja permitido dizer que, o narrador como produto de uma construcao revela o
autor como uma presencga “assinada’, revelada, na agdo narrativa.

O desdobramento dessa idéia é sustentado pelo préprio Maingueneau
(2008, p.72), para quem, de toda a leitura se depreende “uma origem enunciativa,
uma instancia subjetiva encarnada que exerce o papel de fiador”. A esse fiador,
que pode, portanto, ser configurado como o narrador de um romance, € que o
leitor vai atribuindo tragos psicolégicos, a medida que absorve dados da leitura, e
também uma certa “corporalidade”, como diz Maingueneau, ou seja, uma
compleigéao fisica, algo que, alguns autores, chamarao de “carnadura”.

Veja-se a seguinte passagem do EC:

N&o ha bem que sempre dure, nem mal que ature, ou, em versio
literaria, Assim como ndo ha bem que dure sempre, também nao
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ha mal que sempre dure, maximas supremas de quem teve tempo
para aprender com os balddes da vida e da fortuna, e que,
transportadas para a terra dos cegos, deverdo ser lidas como
segue, Ontem vimos, hoje ndo vemos, amanh& veremos, com uma
ligeira entonagao interrogativa no ter¢o final da frase (...) (EC,
1995, p.124).

Na citagcdo em destaque é possivel perceber a que se refere Maingueneau
com a nogao de corporalidade. O narrador traca uma comparagao entre 0 mundo
para 0s que enxergam, com aquele apenas suspeitado pelos que ndo possuem
mais essa capacidade.

Com certo tom metalinglistico, o narrador, ironicamente, utiliza de uma
maxima popular para oferecer ao leitor a materialidade da situagéo vivida pelos
novos cegos. Sua observagdo, ao final, sugere certa leveza, mesmo diante de
assunto da maior seriedade como é a cegueira inexplicavel da populacgéo.

Esse mecanismo, que relaciona os novos cegos a presengca de um mal que
nao deve durar para sempre, € que aproximara o leitor da matéria narrada, ou
seja, do enredo em si e da figura do narrador.

A despeito da gravidade da cena, o narrador € o responsavel por dividir
com o leitor suas impressdes sobre as dificuldades enfrentadas pelos novos
cegos, causando até, certo humor, em alguns momentos.

Ele orienta que se leia a afirmacédo em referéncia em tom interrogativo, o
que remete o leitor para a incerteza do futuro, para o final ndo previsivel,
diferentemente do que € proposto, grosso modo, pelos ditos e maximas populares.
Além disso, pelo modo como conjuga o “veremos”, a significacdo inicial é
ampliada, motivando a ambiglidade. O narrador pode se referir ao ato de ver, no
futuro do presente, ou ainda, ao “veremos” pronunciado diante das grandes
duvidas, em atitude de descaso: “Veremos se isso vai acontecer. Veremos”, no
sentido de “aguardemos”.

E por meio dessa espécie de didlogo com o leitor que o narrador cria seu
espaco e adquire forma, assumindo a chamada corporalidade. Nesse ponto, vale
ressaltar que, ao se adotar a analise do ethos numa obra, busca-se identificar o

trabalho retérico do texto narrativo, pois “a qualidade do ethos remete, com efeito,
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a figura desse ‘fiador’ que, mediante sua fala, se da uma identidade compativel
com o mundo que se supde que ele faz surgir em seu enunciado”
(MAINGUENEAU, 2008, p.73).

Flagrantemente, nota-se haver ai uma espécie de semelhanca entre os
procedimentos analiticos usados pela Retérica da Ficcdo e aqueles da Analise do
Discurso, fato que motivou a sele¢cao desses dois campos do conhecimento para
servirem a metodologia deste trabalho.

Além disso, a adog¢do de alguns termos comuns a ambas, tais como autor
implicado, voz, vocalidade, serdo recuperados mais adiante e acabam por
esclarecer que tais disciplinas, ao contrario de se compartimentarem em seus

referenciais tedricos, sdo, na verdade, complementares.

2.2 A busca de um ethos por inteiro

“(...) o autor é todo o livro, mesmo quando
o livro ndo consiga ser todo o autor.”

José Saramago

Até aqui se falou do numero de disciplinas e, por consequéncia, dos
pesquisadores que requerem a nogao de ethos para estabelecer principios
interpretativos as mais diversas situagbes discursivas, mesmo que essas se
remetam ao campo do Direito, da Publicidade ou da Politica.

No entanto, as ciéncias ligadas a linguagem n&o parecem ser as unicas a
langar mao do ethos para explicar a autoridade de quem fala. Muito recentemente,
socidlogos como Pierre Bourdieu (1994) e Alain Viala (2008) retomaram o ethos, a
fim de explicar como a autoridade dos discursos pode ser influenciada pelo papel

que seus autores desempenham perante um publico, operando numa ordem
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social que extrapola o exclusivismo do discurso, para relaciona-la as instituicdes e
aos ritos sociais.

Segundo Bourdieu (apud AMOSSY, 2008, p.120), “o principio da eficacia da
palavra ndo esta em sua ‘substancia propriamente linglistica™, mas seria uma
soma entre o discurso e quem, socialmente, esta legitimado a representa-lo.

Por isso, grosso modo, ao se pensar num sermao, por exemplo, é possivel
concluir que ele s6 cumprira sua funcao principal, que é fazer refletir e crer, se o
pregador for digno de crédito pelos ouvintes.

Amossy (2008) evidencia essa tendéncia no trato do ethos quando explica
que, segundo os sociélogos e para “levar as coisas ao extremo, a eficacia da
palavra ndo depende do que ela anuncia, mas daquele que a enuncia e do poder
do qual ele esta revestido aos olhos do publico” (p.121, grifos pessoais).

Sendo assim, dentre tantas abordagens para se pensar o ethos, e tendo em
vista que o objeto ora em questéo pertence ao campo literario, optou-se por aderir
a proposta de Amossy, visto que parece ser a mais global e eficiente para se
compreender o poder dos discursos, e, por conseguinte, para se encarar o ethos.
Vale ressaltar que essa abordagem alia a concepgéo aristotélica e a dos
pragmaticos, com a dos cientistas sociais e da filosofia da linguagem.

A referida autora propée, na verdade, uma concepc¢ao dupla do discurso, ou
seja, que leve em conta tanto as contribui¢des da Analise do Discurso, quanto da
Sociologia.

A proposta dela seria a de que o discurso estaria revestido, por um lado, de
um aspecto “interacional: [em que] a eficacia discursiva nao pode ser
compreendida fora da troca entre os participantes” e por outro, de um aspecto
“institucional: [em que] essa troca € indissociavel das posi¢cées ocupadas pelos
participantes no campo (religioso, politico, intelectual, literario...) no interior do qual
atuam” (AMOSSY, 2008, p.121, grifos da autora). Dessa forma, o ethos seria visto

por pragmaticos como algo que:

[se] constréi na interagdo verbal e é puramente interno ao discurso,
enquanto o dos soci6logos se inscreve em uma troca simbolica
regrada por mecanismos sociais e por posigdes institucionais
exteriores (AMOSSY, 2008, p.122).
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Assim como a autora encara as duas concepgdes de forma complementar,
também se acredita que seja possivel constituir a nogédo de ethos se, além da
imagem formulada pelo discurso em si, que necessariamente remetera ao seu
produtor, haja dados precedentes ao discurso.

Havendo possibilidade de se langar mao deles, tais como os que dizem
respeito a situacdo em que o texto foi produzido, por quem, para que publico e,
aparentemente, com que finalidade, seria mais provavel o encontro do verdadeiro
ethos de determinado narrador.

O préprio estudioso da Analise do Discurso, Dominique Maingueneau,
aceita, pois, a existéncia de algo exterior a imagem construida exclusivamente
pelo discurso, ao se referir aos dados antecedentes a esse, o que chama,
sugestivamente, de ethos preé-discursivo (2008, p. 71).

Eis que se chega ao ponto chave desta argumentacdo: a compreensao do
ethos como nogédo que alia dados do discurso com dados provenientes de uma
formacao institucional especifica, de forma a permitir que haja uma possibilidade
de entendimento da polémica suscitada por José Saramago em relagdo a
identidade do autor e do narrador (conforme explicitada no Capitulo I). Afinal, para
Saramago, parece existir uma exigéncia de que o narrador da obra literaria esteja
constituido de responsabilidades tais que, aparentemente, seriam elas da algada
do seu autor, como freqlientemente se concebe.

Observe-se, por exemplo, esta declaracao de Saramago:

E também me pergunto se a resignagéo ou a indiferenga com que
os autores de hoje parecem aceitar a “usurpagéo”, pelo narrador,
da matéria, da circunstancia e do espaco narrativos que antes lhe
eram pessoal e inapelavelmente imputados, ndo sera, no fim de
contas, a expressdo mais ou menos consciente de um certo grau
de abdicagéo, e ndo apenas literaria, das suas responsabilidades
proprias (1998, p.26).

Ao que parece, tendo por pressuposto tedrico o que se apresentou sobre o

ethos, a questao das “responsabilidades” de que fala Saramago esta vinculada a
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luta pela autoridade do produtor do discurso, assim como concebida por Bourdieu
e ja abordada em textos reconhecidamente fundadores de uma matriz de
pensamento, como aqueles de Foucault e de Maingueneau, sobre a mesma
questao da autoria, conforme debatidos no Capitulo |.

Para melhor se entender a proposi¢do formulada tome-se, para efeito de
comparagdo, o que Amossy conclui a respeito das analises que o proprio
Maingueneau tece das obras literarias que constituem seu objeto no livro O
contexto da obra literaria, e claro, tendo consigo, por principio, a nogéo de ethos

ja apresentada anteriormente:

Assim (...) o analista do discurso considera estratégias de
posicionamento do escritor no campo literario, lembrando que elas
sdo indissociaveis na luta pela autoridade no sentido de Pierre
Bourdieu, ou ainda no de Michel Foucault, para quem a eficacia da
palavra esta ligada ao ‘personagem estatutariamente definido que
tem o direito de articula-la’ (AMOSSY, 2008, p.139).

Veja-se que, mesmo para Maingueneau, a quem a concepc¢ado de ethos
implica no que deve ser extraido do discurso ou por meio dele, existe a mengéo as
forcas externas, as quais se fazem sentir pelo publico, pois representam certa
autoridade daquele que profere o discurso, frente aos demais, que simplesmente o
observam.

A fim de se estabelecer um paralelo entre essas reflexbes, aceite-se,
hipoteticamente que, a principio, as “responsabilidades” de Saramago estejam
para a “autoridade” do produtor do discurso, de que falam Bourdieu e Foucault.

Se assim for, estariam ambas condicionadas por dados pré-discursivos?
Afinal, o que seriam as responsabilidades sendo coerc¢des, ainda que nao em
sentido pejorativo, mas impostas por um papel social representado pelo escritor?

Por isso, talvez, para Saramago, o papel do narrador esteja em direta
submissédo aos condicionamentos institucionais. Admitindo-se que assim seja, a
busca desse autor pela assuncdo das responsabilidades como escritor — ser
imbuido da habilidade e fungao de apontar os caminhos que definiriam o que o ser

humano é — é equivalente ao papel de executor, de ser atuante.
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O que, enfim, para Saramago, deveria marcar o papel do escritor é
responder as questbes da sociedade, da histoéria, dialogar com os problemas do

humano, como se pode perceber por meio da contundente declaracao a seguir:

Resta saber se € ai que se encontra o problema, se nido estaria
antes na necessidade de averiguar que parte de ficgdo entra,
visivel ou subterranea, na substancia ja de si compésita do que
chamamos Histéria, e também, questdo ndo menos sedutora, que
sinais profundos a Historia, como tal, vai deixando, a cada passo,
na Literatura em geral e na ficcdo em particular (SARAMAGO,
1998, p.186).

Viala (2008), ao estudar os condicionamentos institucionais na formacgao do
ethos, declara algo que parece ser confluente com a idéia apresentada. Amossy é
quem faz o recorte do texto daquele autor, ao falar sobre a posi¢céo do escritor, em
meio a esse universo de relagdes que o atingem: “articula as particularidades das
diversas posturas e habitus (isto € ‘reflexos culturais incorporados, adquiridos) (...).
N&o se trata mais da construgdo de uma imagem de si no discurso, mas do
posicionamento do ser empirico” (2008, p. 141).

Considerando o panorama teérico sucintamente apresentado, pode-se
afirmar que, certamente, de tudo que foi abordado, tanto para os analistas do
discurso, tal qual Maingueneau, quanto para os cientistas sociais e fildsofos, como
Bourdieu, Foucault, Viala, a nogcao de ethos € sempre constituida pelos dados
inerentes ao meio discursivo e pelos dados da posi¢éo, ou autoridade, da qual seu
produtor esta investido. Desse modo, por consequéncia, deve-se considerar,
também, alguns dos dados extradiscursivos.

Tal fato, ao contrario de oferecer uma cisdo na compreensao do ethos,
amplia seu alcance tedrico e faz dele uma interface bastante flexivel. Por meio do
ethos é possivel empreender uma leitura da identidade produtora dos discursos,
pois, como orientava a explicagéo aristotélica, ja se pressupunha numa analise de

campo ético uma dupla articulagdo de sentidos.
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Lembrando, por exemplo, o que diz Eggs, de forma muito adequada sobre

este conceito aristotélico:

(...) toda pessoa, o homem, & (...) um ‘animal (pathos) politico
(ethos) que tem a capacidade de falar e pensar (logos) (...). Sua
héxis, sua maneira de experimentar e de manifestar essas trés
dimensdes de seu ser, constitui, portanto, seu ethos (2008, p.42).

O diagrama a seguir deve facilitar o entendimento da questao:

Logos (conhecimento)

ETHOS
Héxis Pathos

(homem: ser social) (homem: ser animal)

Se o ethos engloba tanto a aparéncia que o discurso apresenta ou que a
enunciacado sugere, quanto as posicdes e escolhas implicitas do ser empirico,
produtor do discurso, como as que sao proprias do escritor, cabe julgar, entao,
como o narrador funcionaria dentro disso tudo. Dessa forma, ndo é possivel
esquecer que o discurso advém de um fazer, de uma praxis e, como tal, € uma
interferéncia sobre o real. Nessa perspectiva, a identidade do autor esta marcada
em seu discurso, em especial na voz do narrador, espécie de lugar em que assina
sua obra por meio de sua dimensao ética.

Note-se que a relagcéo entre esses elementos todos, novamente, é triadica e
somente pode ser pensada dentro de um processo em constante dindmica, pois

um interfere no outro, sucessivamente:
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Discurso Autor

Esséncia Aparéncia Narrador Texto

Para se chegar aos objetivos propostos por esta dissertacdo e como ja
lembrado ao longo do Capitulo I, tentou-se articular a polémica em torno das
declaragdes de José Saramago, quanto ao que ele concebe ser o autor e o
narrador na obra de ficgdo, sendo na literatura em geral, ao menos na de sua
prépria criacdo, com o que estudiosos da Teoria e da Critica Literaria tém
defendido como ponto comum e aceitavel no papel do autor e no papel do
narrador.

Regina Helena Dworzak resume o dilema que Saramago imputa aos
criticos de plantao:

O nome do autor faz referéncia direta ao criador do texto e
Saramago quer nos fazer crer que este nome € o mesmo de seu
narrador, ou seja, que Saramago-autor € 0 mesmo que Saramago-

narrador e, mais ainda, que Saramago-pessoa (DWORZAK, 2006,
p.66).

Sem duvida, e sem simplificacbes grosseiras, a relacdo que Saramago quer
entre autor-narrador suscita, indubitavelmente, certa inquietacédo, pois desde ha
muito, os teoricos tém definido a entidade narrativa como categoria alheia ao
escritor. Ou seja, como construto verbal, que ndo pode ou n&o deve remeter
diretamente ao escritor, sob pena de estar eternamente fadada a ser reconhecida
por um tom autobiografico ou confessional.

Longe disso, a obra saramaguiana nao tem langado seus leitores para esse
caminho, ao contrario, a fortuna critica tem atribuido, com freqiiéncia, valor
estilistico e opacidade a linguagem, em relagéo a todos os livros publicados pelo

autor portugués, haja vista o Nobel recebido em 1998. Acreditar numa
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simplificacdo e conceber Saramago, em pessoa, como narrador de suas obras
soaria, no minimo, grosseiro e ingénuo por parte do leitor.

José Saramago, entretanto, ndo é um escritor descompromissado com os
pressupostos da Teoria Literaria, nem com as categorias constituintes do texto
narrativo, tal qual é concebido hoje. Haja vista ele aceitar o fenédmeno da polifonia
dentro dos seus livros e se pronunciar, inclusive, sobre a “probabilidade de
variantes ou desdobramentos de um narrador central, com o encargo de
expressarem uma pluralidade de pontos de vista” (SARAMAGO, 1998, p.43).
Sendo assim, por que sua insisténcia — ou resisténcia — em atrelar a sua figura de
escritor, a de seus narradores?

Tome-se, como vem sendo proposto e para efeito de contribuicdo, o que a
teoria sobre o ethos pode oferecer, a fim de que se chegue a um entendimento
razoavel dessas forgcas que Saramago quer comuns ao autor e ao narrador, mas
que os criticos aceitam apenas como fazendo parte da figura do narrador.

O recorte, por ora feito, € de Maingueneau: “O ethos parece indissociavel
de uma ‘arte de viver’, de uma ‘maneira global de agir’, daquilo que um sociélogo
como P. Bourdieu denomina habitus” (MAINGUENEAU, 2001, p.147).

Mesmo diante da declaragdo acima, porém, ainda n&do € o momento de se
tomar, precipitadamente, conclusdes acerca de como encarar o0 narrador
saramaguiano, frente ao complicado problema da autoria. Antes, é importante
acompanhar como o proprio Maingueneau propde a percepg¢ao do ethos de
algumas obras literarias, que ora apresentam, abertamente, um fiador*
reconhecivel, ora operam, aparentemente, sem esse mecanismo, pois esse
paralelo servira, adiante, de comparativo por semelhanca em relacédo a Saramago
e seus narradores.

Maingueneau, ao analisar o ciclo dos Rougon—-Macquart®®, de Emile Zola,
constata que o habitus, representado por Zola, sofre uma confusdo a partir da

presenca do doutor Pascal, um alter ego do seu autor ao longo da narrativa.

2 Fiador é o termo utilizado, com freqiiéncia, por Maingueneau para se referir a figura do ser que
fala, isto é, da voz que se ouve e se relaciona ao narrador de um texto.

% 0s Rougon-Macquart, cujo subtitulo & “Histéria natural e social de uma familia sob o Segundo
Império”, compreende um ciclo romanesco no qual Zola pretendia dar conta dos grandes
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Observe-se o que diz o analista do discurso: “Ocorre uma confus&o entre os
dossiés cientificos da personagem do médico que estuda os Rougon-Macquart e
os dossiés do romancista naturalista que escreve Os Rougon-Macquart’
(MAINGUENEAU, 2001, p.148). Mais a frente, em sua analise, o escritor declara:
“Uma confusdo igualmente entre as convicgbes do cientista e as do escritor” (p.
149).

O exemplo mostra como Maingueneau propde a leitura do ethos que se
formula a partir dessa célebre obra de Zola. Nela, transpareceria, portanto, o
habitus de um escritor preocupado com as questdes pertinentes a um cientista
naturalista, conjuntamente, as de um romancista. Dai a conclusédo a que ele
chega: a de que o fiador desse texto esta la, macicamente, ou dito de outra forma,
esta completamente evidenciado no texto e pode, facilmente, ser depreendido por
seu leitor.

No entanto, esse fendbmeno ndo € uma constante na Literatura. Ha obras
em que o fiador é de dificil apreensao e outras em que se pode afirmar ser uma
figura rara, tal qual vem ocorrendo na literatura contemporanea, que parece ter

eliminado a figura do narrador. Maingueneau explica melhor:

Existem, porém, textos, em particular a partir da segunda metade
do século XIX, que pretendem colocar-se fora de qualquer
vocalidade e até fora de qualquer referéncia enunciativa. Tal
pretensdo é inseparavel do recuo da retérica como modelo do
discurso, correlativo da constituicdo de um campo literario que se
pretende ‘puro, liberto de qualquer outra preocupacao que n&o a
estética (2001, p. 149).

Para exemplificar essa tendéncia, Maingueneau vai a Mallarmé e lembra o
sonho desse poeta em se fazer desaparecer dentro do poema. No entanto, o

analista do discurso é cético para com esse sonho. Afinal, para ele:

acontecimentos envolvendo dois clés familiares antagdnicos (os Rougon e os Macquart), ao longo
das inumeras transformagbes sociais, histéricas e ideolégicas por que passava a Franga do
periodo. A obra é composta de vinte volumes.
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O ‘desaparecimento ilocutério do poeta’ com o qual sonha
Mallarmé nado & dado (...). Pode-se usar de artimanhas com o
ethos, porém nao é possivel aboli-lo. Quer ele queira, quer ndo, o
poema de Mallarmé implica um tom, um carater, uma
corporalidade, por mais evanescentes que sejam
(MAINGUENEAU, 2001, p.149-150).

Pois entdo, Maingueneau, o estudioso que declarou, como se viu
anteriormente, preferir lidar com o estatuto do ethos somente do ponto de vista
discursivo, em obra relativa a enunciacao literaria, nomeadamente, diz ser
passivel de reconhecimento dos meios extradiscursivos, ao explicar o habitus dos
narradores ou dos eu liricos em questao.

Até aqui, portanto, ainda que muito sutilmente, parece ja ser possivel
conceber alguma correlacdo de sentido entre o que defende Saramago e o que
julgam seus criticos, a luz da nogéo de ethos, tal como proposto desde o inicio

desta reflexao.

2.3 O narrador de José Saramago segundo o ethos

“E se o0 homem néo tem nada para dizer
como homem, também n&o tera nada para
dizer como escritor.”

José Saramago

Sendo o ethos, entdo, composto pelo habitus, que é articulado pelas
formagdes discursivas, e sendo essas constituidas por elementos extra e intra-
literarios, ndo ha, diante dessas concepg¢des estudadas, como ndo se relacionar
uma determinada postura critica de Saramago-pessoa, com aquela de Saramago-

autor.
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E importante frisar que se concebe o mecanismo das formacdes discursivas
tal qual Foucault as entendia, ou seja, como sendo “constituidas por praticas
discursivas que determinam: (a) os objetos, (b) as modalidades de enunciagéo dos
sujeitos, (c) os conceitos, e (d) as escolhas tematicas” (ROUANET, 1971, p.103).

Assim, ao se propor encarar os problemas da Critica em relacédo as
declaragdes e posturas de Saramago como um fendbmeno que leva em conta nao
somente a produgdo literaria desse autor, mas também a situacdo de sua
formacédo discursiva, estd se sugerindo, sobretudo, ndo limitar o campo de
percepcao e analise de um produto cultural, como o é a obra saramaguiana, sem
que se leve em conta a concepg¢ao que seu criador formulou para essa obra, ou as
escolhas que perfazem seu conjunto tematico, ou ainda, as modalidades com as
quais lida diretamente nos textos.

Em razéo de toda essa problematica é que aqui se justifica o uso da nogao
de ethos, que pareceu englobar uma perspectiva mais ampla de analise e capaz
de facilitar e enriquecer os trabalhos da critica sobre a obra de Saramago.

No entanto, o que se vé, e ndo é de hoje, é que a midia apresenta as
posicdes politicas e ideoldégicas de Saramago como chamarizes para sua figura,
estratégia que funciona de forma polémica, € claro, pois o que mais se destaca na
imagem desse escritor € determinado apelo ao engajamento politico, ao
comprometimento com as causas justas e com um principio de idoneidade, como

ele mesmo comenta ao relatar sua participagao num coléquio:

O meu objetivo era falar do compromisso civico e politico (n&do
necessariamente partidario) do autor com o tempo em que se vive
(...). O mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas também
espera que eles ndo se esquegam de ser cidaddos de vez em
quando (SARAMAGO, 1998, p.409).

Em outra passagem afirma ainda:

Vivemos os derradeiros dias daquilo que, no nosso tempo, se
chamou ‘compromisso pessoal e exclusivo com a escrita’, tdo
querido a alguns, mas que, como opgdo de vida e de
comportamento, € essencialmente, tdo monstruoso quanto ja

73



sabemos que é o compromisso pessoal exclusivo com o dinheiro e
o poder... (SARAMAGO, 1998, p.162).

Ao contrario de muitos autores que preferem, ostensivamente, permanecer
a distancia dos meios midiaticos, Saramago responde de maneira inversa. Ele da
entrevistas sobre todos os assuntos, fala de si abertamente, de suas concepgdes
politicas e ideoldgicas, sobre sua intimidade familiar, etc, haja vista a sequéncia de
diarios intitulados Cadernos de Lanzarote, que publicou durante anos.

Alias, ele proprio, as vezes, se policia, declarando ja ter falado demais
sobre aquilo tudo que Ihe perguntam e que considera que deveria tomar para si,
quem sabe, outro caminho, talvez, o de calar mais que do que o de falar, ja que a
impresséo que ele tem é que vem se entregando as entrevistas como se delas
dependesse sua vida.

A declaragéo a seguir comove pela franqueza:

O meu comportamento é absurdo: ndo sei defender-me, entrego-
me a cada entrevista como se tivesse a vida em jogo. As vezes
parece-me surpreender na cara dos jornalistas uma expressao de
assombro. Imagino que estardo a pensar: ‘Por que tomara ele isto
téo a peito? (SARAMAGO, 1998, p.255).

Mas, em outra situagéo, ao ser elogiado pela paciéncia com que responde

aos jornalistas, comenta com um amigo:

Sao ossos do oficio, que todos os tém, até este, em que parece
que tudo sdo festas e satisfagdes, quando o que muitas vezes
apetece é pbr um letreiro na porta: ‘Ndo estou para ninguém.’
Assim é a vida: acabamos por entejar o que comegamos por
aceitar como necessario (SARAMAGO, 1998, p.212).

Essa atitude, pois, de estar sempre a disposi¢cao para argumentar em favor
de seus ideais faz, obviamente, de Saramago um escritor reconhecido por assumir

o papel que julga ser o ideal de sua profisséo. Isto €, o papel daquele que tem a
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responsabilidade de fazer a diferenga por meio da palavra, ou seja, de estar
comprometido com algo maior do que simplesmente preocupar-se com sua obra.

Ao comentar, por exemplo, sua participacdo em uma mesa-redonda cujo
tema era, justamente, a reivindicagcdo e o compromisso dos escritores nos novos
tempos, ele desabafou em seu diario: “(...) sinal, talvez, de que esta chegando ao
fim aquela recidivante opinido, nestes ultimos tempos soberana, de que os
escritores s6 tém de estar comprometidos com a sua obra” (SARAMAGO, 1998,
p.50).

A Saramago, afinal, a idéia de um escritor que ndo esteja imbuido de
responsabilidade ndo parece aceitavel. Porém, surge uma pergunta: como essa
busca pela responsabilidade se configuraria na materialidade das obras?

Talvez, o mais proveitoso caminho para se compreender a relagao entre
forcas de fora e forgas de dentro seja o apontamento feito por ele mesmo, numa
declaracdo que fez acerca da tematica de seus livros, quando revela que no
conjunto de sua obra, ndo ha livros que falem sobre a maldade. O que faz é
apenas apresentar os grandes problemas da humanidade que, segundo ele, séo
0s mesmos desde que o mundo existe: amor, morte, dor, separagéo.

Confrontado com a realidade de que quase todos os romances

contemporaneos apresentam violéncia e sexo, Saramago declara:

Em nenhum dos meus romances ha sexo puro. (...) ndo costuma
haver esses exageros. (...) Meus romances sdo romances de amor
porque sao romances de um amor possivel, ndo idealizado, um
amor concreto, real, entre pessoas (apud ARIAS, 2004, p. 49)

Além disso, ele acrescenta:

O que acontece é que sdo amores simples. Podem passar por
situagdes muito complicadas, mas sdo, em si mesmos, amores que
ndo dramatizam.(...) ndo ha ciimes, em nenhum momento se
encontram situagdes de ciimes ou de enganos (apud ARIAS,
2004, p.49-50).
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Como se pode observar, para Saramago, seus livros funcionam como um
meio para tratar do mundo, para revelar algo ao leitor, e, segundo ele, esse é o
papel ideal do escritor, 0 de ser uma “espécie de voluntario frente ao que esta a
acontecer’” (SARAMAGO, José: Sabatina Folha José Saramago®*). Sendo assim,
parece natural que, em meio a esse raciocinio e, como escritor, Saramago
defenda a idéia de que os autores ndo podem estar alheios as responsabilidades
que tém. Por isso, Saramago nao aceita que o narrador aparega configurado como
entidade diversa da do autor.

A situagdo colocada constitui-se como uma héxis que ira contribuir,
diretamente, para a formacéo de um marca especifica no ethos dos narradores de
Saramago, ja que, a principio, seu autor quer, declaradamente, ser reconhecido
como responsavel pela narragdo em si.

Dessa forma, para se tomar o rumo pretendido pela analise do ethos aqui
proposta, ha que se levar em conta que a autoria, para Saramago, é,
essencialmente, uma questao de responsabilidade.

Considerando essa assertiva, faz-se necessario que se tenha por bem o
quao polémico isso significa e em que grau essa crenga saramaguiana subverte
alguns pontos daquilo que se tem pensado na contemporaneidade, em termos da
critica e da Teoria Literaria, acerca da autoria.

Para isso, basta que se recorde a posigdo de alguns escritores, ja
mencionados no Capitulo I, bem como a opinido que sustentam sobre essa
questdo. Saramago, no entanto, trilha um caminho mais espinhoso, por assim
dizer, no que concerne a autoria, pois sua atitude — uma espécie de recusa em
manter um compromisso s6 com o papel, e ndo com a sociedade — é a pilastra de
sua obra literaria, notadamente de apelo engajado.

Como se viu anteriormente, a questdo de ser um cidadao critico e
responsavel é, para Saramago, uma palavra de ordem. Afinal, em todas as

oportunidades que tem, ele atrela o papel do escritor que se tornou, com o do

24 Folhaonline, Sdo Paulo, 28 de novembro de 2008. Disponivel em: <http://www.folha.com.br>.
Acesso em 30 nov. 2008.
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intelectual responsavel, engajado que sempre foi, haja vista sua participacéo na
Revolucgéo de 25 de Abril.

Sua atuagdo marcante se fez presente como coordenador da equipe do
Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis; Como militante no PCP; Como
participante em passeatas pela primeira campanha eleitoral apds a revolugdo, em
1974. Até mesmo ajudou como méao-de-obra para levantar os palanques do
Avante!, em 1975; E o que pensar da emblematica fotografia de Saramago ao lado
do Exército Zapatista, no México, em 1999, divulgada pela midia como sinénimo
do engajamento?

Todas as agbes aqui lembradas constituem a identidade publica de
Saramago, o que também pode ser visto como sua formacgéo discursiva, ou ainda
como o habitus que o perfaz.

Dessa forma, ao passar do lugar de ativista para o de renomado escritor,
Saramago teima em levar consigo essa mesma caracteristica, a de ser uma
pessoa identificada por sua histéria, ou como ja afirmou certa vez “uma parcela
identificada da humanidade: o autor” (SARAMAGO, 1998, p.27). Assim, Saramago
traz consigo uma histoéria carregada de escolhas significativas e que o identificam
até mais do que os prémios que recebeu pela sua producéo literaria.

Essa crengca de Saramago se ajusta muito bem ao que Bourdieu definia
como importante para se constituir o ethos. Segundo esse teérico, “a acao
exercida pelo orador sobre seu auditério ndo é de ordem linguageira, mas social;
sua autoridade nao depende da imagem de si que ele produz em seu discurso,
mas de sua posigao social” (2008, p.119-20, grifos do autor).

Ainda que se queira pensar que nao € do interesse do leitor, quem seja o
autor por tras do texto, o autor, definitivamente, também é o proprio texto, se
observarmos o ponto de vista de que toda obra € manifestacao do seu criador.

A recepcao, por mais que desconheca a identidade do autor, trava contato
com ele por meio do texto. Pelo que se vé, essa relacdo parece guardar a chave
da compreenséo do pensamento saramaguiano. Afinal, o fato de as obras desse
autor formarem um conjunto que influencia o leitor de forma contundente e critica

e o incita a reflexdo sobre a ordem atual do mundo € algo sabido por todos.

77



Bourdieu ataca os que desconfiam dessa idéia, aqueles que s6 acreditam
na for¢ca da palavra, sem a presenca da pessoa que a emite. Para ele, “o que fala
nunca é a palavra, o discurso, mas toda a pessoa social (¢ 0 que esquecem
aqueles que procuram a ‘forca locutéria’ do discurso no proprio discurso”
(BOURDIEU, 1994, p.167, grifos do autor).

Aqui cabe um parénteses a respeito da “forga” da palavra, em especial, da
palavra escrita, para que se compreenda o poder que Saramago |he atribui.

A escrita € um poder simbolico desde suas primeiras aparigdes. Desde que
o homem passou a desenhar simbolos na superficie plana de uma pedra, de uma
tabua ou de um pergaminho passou também a manipular o tempo e a se fazer
senhor dele.

Por meio da escrita, 0 homem conferiu significado aos poderes da Natureza
e as manifestagcbes de seu espirito, comunicando ao seu semelhante suas
duvidas, medos e, principalmente, sua identidade. Também por meio da escrita o
homem buscou se sentir parte do mistério do universo, dai a carga mitica da qual
a palavra primordial esta imbuida.

Mircea Eliade (2006), por exemplo, considera que “a revolucdo efetuada
pela escrita foi irreversivel” (p.140) a tal ponto que, se comparada a toda a riqueza
cultural do periodo arcaico, ela é infinitamente superior em termos de importancia
para a Histéria do mundo. Mesmo ao se levar em conta as tradigbes orais
provenientes das sociedades agrafas, o mitdlogo explica: “Um povo desprovido
dessa espécie de documentos é considerado um povo sem histéria” (p.140, grifos
do autor).

Desde entdo, sempre que alguém dedica seu tempo a se formar como um
verdadeiro escritor, estd sempre lidando com o poder que a palavra pode assumir,
ainda que na auséncia de si, seu criador. Os escritores, de forma geral, almejam
que suas palavras possam assumir o lugar do ser que as escreveu, tal o grau de
entrega que buscam no ato de escrever.

José Saramago, por sua vez, demonstra estar muito consciente desse valor
da palavra. Para ele, a palavra parece estar repleta da capacidade de recriar o

mundo e de ser a responsavel por recolocar o homem em contato com o poder da
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Natureza, explicar a si mesmo e aos outros. Por isso mesmo, quem sabe, ele néo
aceite a idéia de que sua palavra ndo se remeta diretamente a si, como pessoa.
Ao contrario, pelo que se nota, Saramago acredita tdo fielmente no poder da
palavra sobre o mundo e em seu poder simbdlico, que exige ser identificado com
ela.

Dessa forma, quando Bourdieu (1989) e outros socidlogos dizem que a
forca da palavra ndo esta s6 no discurso, mas em toda a “pessoa social” que a
produz, parece estar em perfeito acordo com o pensamento de Saramago.

Para Bourdieu, a palavra so6 tera validade e poder, se for pronunciada por
alguém que assuma a sua responsabilidade, isto é, o poder de sua autoria.
Aqueles que n3o créem em Saramago, que ndo atrelam & palavra poder algum,

mas apenas manifestagéo retorica de uso convencional, Bourdieu explica:

O poder simbdlico como poder de constituir o dado pela
enunciagéo, de fazer ver e crer, de confirmar ou de transformar a
visdo do mundo e, deste modo, a acdo sobre o mundo, portanto o
mundo; poder quase magico que permite obter o equivalente
daquilo que é obtido pela forga (fisica ou econémica), gragcas ao
efeito especifico de mobilizagéo, s6 se exerce se for “reconhecido”,
quer dizer, ignorado como arbitrario (...) (BOURDIEU, 1989, p.14,
grifos pessoais).

Em suma, a concepcao que aqui se discute é a de acreditar no poder
simbdlico e ndo s6 no poder da forca “fisica ou econdbmica” como mecanismos
direcionadores das inten¢des individuais e estatutos de poder sobre o outro.

Essa intencdo de crer na palavra como possuidora de grande poder
simbodlico sobre o outro é valida, portanto, para Saramago, mas néo
exclusivamente para ele. Também para aqueles a quem as palavras constituem
plenamente as identidades e a quem seu poder é tanto que ela funciona como
ente magico, como organismo que detém o poder das grandes transformacdes no
mundo. Os gregos, por exemplo, como ja foi dito, tinham na palavra um meio de
conhecer o seu produtor, isso porque acreditavam que o homem é caracterizado

pelo que faz. Todo seu ser € manifestado por meio de seu fazer, especialmente
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pelo fazer discursivo, pois tanto mais sera possivel conhecer um homem pelo que
€ apresentado em seu discurso.

Para encerrar a reflexdo ora proposta, Saramago completa: “nunca
poderemos vir a ser mais do que isto, estes seres feitos de palavras, herdeiros de
palavras e que vao deixando, ao longo do tempo e dos tempos, um testamento de
palavras, o que tém e o que sdo” (SARAMAGO, 1998, p.235).
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3.1Uma leitura do ethos em Ensaio sobre a cegueira

(...) ou a razdo, no homem, ndo faz senédo
dormir e engendrar monstros, ou o homem,
sendo indubitavelmente um animal entre os
animais, €, também indubitavelmente, o
mais irracional de todos eles.

José Saramago

Para se iniciar uma analise de campo ético®® no EC, tal como se propde,
faz-se necessario retomar algo de extrema relevancia no que se refere ao
entendimento do ethos e que nado se pode perder de vista: “ele esta ligado ao ato
de enunciacdo, mas nao se pode ignorar que o publico constroi também
representacdes do ethos do enunciador antes mesmo que ele fale”
(MAINGUENEAU apud MOTTA; SALGADO, 2008, p.15).

Ora, na atual situacédo, o leitor ird se deparar com duas informagbes
importantes, antes mesmo de iniciar a leitura do livro. A primeira delas remete-se
ao fato de haver a mencéo a tratar-se de um romance — essa informacao aparece
inscrita bem na capa, logo apos o titulo Ensaio sobre a cegueira. A segunda
informacéao depreendida pelo leitor, e que ajudara na percepgéo do ethos, esta no
termo ensaio, constante do titulo.

Da juncdo de ambas, possivelmente surgira no leitor uma primeira
inquietacao, afinal, tratar-se-ia de um romance ou de um ensaio?

Sendo, portanto, o ethos construido ndo somente pelo produtor do discurso
— 0 escritor — mas também pelo seu publico — nesse caso, o leitor — o inicio da
leitura de EC ja demanda uma postura investigativa, uma dada tendéncia a buscar

respostas ao longo da leitura que lhe sera proposta. E assim sera.

» A expressdo campo ético é comumente utilizada para se referir ao conjunto das possiveis
manifesta¢des do ethos ao longo de uma pesquisa.
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Conceicdo Madruga, falando do estilo pessoal de Saramago em criar
narrativas substancialmente densas, desde o seu inicio, afirma que esse autor
compde “as suas historias da memoria e da imaginagao (...). Sdo historias aonde
nao ha verdade nem mentira, antes “ensaios”, em que néo se esta mais certo do
que se afirma do que se nega” (1998, p.134, grifos da autora).

O aparente hibridismo do titulo, ao que indica, esta sugerindo algo ao leitor.
Talvez, como afirma Madruga, sugira que, na obra, ele ndo encontrara histérias de
verdade ou de mentira, apenas vivéncias, tdo possiveis quanto as de qualquer
pessoa, afinal, “a certeza absoluta, tanto como a absoluta duvida acerca do
sentido da condicdo humana s&o suas premissas” (Ibid., p.134).

Ja Maria Alzira Seixo acrescenta algo para se compreender essa intrincada
relacdo entre géneros, na composi¢ao do titulo. Ela afirma que EC n&do é um
‘romance-ensaio, nem de um ensaio de romance; trata-se, sim, de um romance
que ‘ensaia’ a situacdo de cegueira ou, talvez mais correctamente, que reflete
sobre a imagem visivel (...) da cegueira” (1999, p.109).

Ademais o questionamento quanto ao titulo, ao iniciar a leitura de EC, o
leitor, se desavisado, logo sera novamente afetado. Desta vez, notadamente, pela
escritura de Saramago, que definiu um estilo peculiar ao escrever suas obras,
especialmente pela subversdo dos sinais de pontuagdo, espécies de pausas
textuais, cujas fungbes desde ha muito foram definidas pela gramatica e que
constam dos conhecimentos prévios de todos os leitores, para dar-lhes novos
significados, plasticos e reflexivos.

Seixo, brilhantemente, traduziu a complexa relagdo de encantamento e, ao
mesmo tempo, temor, que a escritura saramaguiana desperta, porém por meio de
palavras de facil entendimento. Para ela, o modo peculiar de Saramago traduz
uma “frase que incessantemente se ata e reata, a frase que se retoma, em fluxo e
refluxo, toda ela virgulas, quase sem pontos finais, sem suportar partir-se em
pontos paragrafos de descida de voz (...)" (SEIXO, 1999, p.131).

A esse propésito, o autor, em entrevista a uma revista brasileira, contou

que, a ele, tdo importante quanto o que dizer, € o como dizer. Sdo palavras dele:
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Nao se pode contar como se ndao ha o que contar, mas pode
acontecer de vocé ter o que e ficar paralisado porque ndo tem o
como. (...) o molde eu ja tinha e s6 precisava colocar nele a minha
propria matéria (...) algo dentro de mim dizia: ndo, ndo e néo;
enquanto vocé nado encontrar a sua prépria forma, ndo podera
escrever (SARAMAGO, 1998, p.23, grifos do autor).

A par da necessidade de expressdo original, a pontuacédo também parece
estar ai para demonstrar determinado apelo a oralidade, pois ndo havendo os
travessdes, os dois pontos ou as aspas a indicar quem fala, a propria leitura em
voz alta é que indicara a identidade do falante ou enunciador.

E Saramago explica essa sua marca: “para que a palavra soe desperta é
preciso dizé-la; ler silenciosamente as palavras nao é suficiente” (Ibid., p.23).

Para Eduardo Calbucci (1999, p.92), parece que, de forma geral na
producdo saramaguiana, todo sinal grafico de pontuacédo € substituido,
simplesmente, por pausas longas ou breves, como na fala cotidiana. Por isso, a
virgula e ao ponto final sdo atribuidos novos valores, e a construgcéo de sentidos
adquire, portanto, efeito impar, como logo se notarda nesse primeiro excerto
extraido do EC:

O cego ergueu as maos diante dos olhos, moveu-as, Nada, € como
se estivesse no meio de um nevoeiro, € como se tivesse caido num

mar de leite. Mas a cegueira nao € assim, disse o outro, a cegueira
dizem que € negra, Pois eu vejo tudo branco (...) (EC, 1995, p.13).

Numa passagem dos Cadernos de Lanzarote, Saramago confidencia
compreender seu narrador pelo viés da oralidade. E esclarecedora a idéia que o

autor tem de seu proéprio discurso:

Todas as caracteristicas da minha técnica narrativa actual (eu
preferiria dizer: do meu estilo) provém de um principio basico
segundo o qual todo se destina a ser ouvido. Quero com isto
significar que € como narrador oral que me vejo quando escrevo e
que as palavras s&o por mim escritas tanto para serem lidas como
serem ouvidas (...). Certas tendéncias, que reconhego e confirmo
(estruturas barrocas, oratéria circular, simetria de elementos),
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suponho que me vém de uma certa idéia de um discurso oral (...).
(SARAMAGO, 1998, p.223).

Além da forte impressdo que a escritura saramaguiana provoca, as
personagens também merecem o interesse do leitor, logo de inicio, pois comeg¢am
a sofrer os efeitos de uma cegueira misteriosa, a partir dessa cena. No entanto, a
essa altura, o leitor ndo s6 deve estar fascinado por esse mal enigmatico, pela
escritura original, como também pela voz que |lhe vem apresentando alguns
pensamentos sutis a respeito dessa estranha situacdo, ou seja, pela voz do
narrador.

Um dos primeiros momentos em que o narrador assume sua voz acontece
logo apés o incipit do livro. O sol esta posto a pino. Transito. Carros que mal
param diante do semaforo vermelho, tamanha vula e tenséo pela partida imediata.
Os aceleradores continuam friccionados pelos pés impacientes até que, ao
esverdear o sinal, um dos primeiros carros ndao parte em acelerada vantagem,
conforme o esperado. Seu motorista desespera-se, grita, porém as pessoas néo

Ihe ouvem. O narrador € quem avisa:

(...) vé-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca
percebe-se que repete uma palavra, uma n&o, duas, assim é
realmente, consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim,
conseguir abrir uma porta, Estou cego (EC, 1995, p.12).

O narrador demonstra ter conhecimento sobre todo o relato e conhece o
tempo futuro da personagem, ja que sabe, antecipadamente, o que ela
confidenciara ao seu primeiro “salvador”, quando a porta do veiculo for finalmente
aberta.

Aparte ao fato de estar onisciente para com a acgéo futura, o narrador
apresenta essa informacédo de forma marcada pela ironia. Observe-se o uso do
termo “enfim”, que revela a visdo do narrador em crer que houve demora no
comportamento dos transeuntes para perceberem que o motorista necessitava de

ajuda. Segundo Kierkegaard (1991):
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(...) uma propriedade que também é caracteristica para toda ironia,
[é] uma certa nobreza, que provém do fato de que ela gostaria de
ser compreendida, mas nado diretamente, (...) e desta posicado
elevada olha com desdém para o discurso (...) comum (p.216).

Como se vé, o narrador comeca a estabelecer uma relacao de partilha com

o leitor, por meio da qual, seu tom irdnico ira langar conhecimento sobre o que

ainda n&o esta mostrado pelo discurso aparente.

Outra oportunidade de observar esse mecanismo, essa “posicao elevada”

de que trata Kierkegaard, € ao comentar a aparente boa acéo oferecida por um

dos transeuntes ao motorista em apuros. E importante que se diga que o

“salvador”, alias, se aproveitara da oportunidade de ajudar o cego para ficar com

seu veiculo. Entretanto, a acdo do oportunista é profundamente conhecida pelo

narrador, que logo declara:

Ao oferecer-se para ajudar o cego, 0 homem que depois roubou o
carro nao tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer
intencdo malévola, muito pelo contrario, o que ele fez foi ndo mais
que obedecer aqueles sentimentos de generosidade e altruismo
que sao, como toda a gente sabe, duas das melhores
caracteristicas do género humano (...) (EC, 1995, p.25).

Sempre procurando conceder um outro olhar sobre a situacao, a figura do

narrador constréi imagens significativas para o leitor, como esta, em que explica

que, se ao ladrdo houvesse a oportunidade de ter tomado outra via, néo teria

praticado o roubo:
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Quanto a nés, permitir-nos-emos pensar que se 0 cego tivesse
aceitado o segundo oferecimento do afinal falso samaritano,
naquele derradeiro instante em que a bondade ainda poderia ter
prevalecido (...) quem sabe se o efeito da responsabilidade moral
resultante da confianga assim outorgada ndo teria inibido a
tentacado criminosa e feito vir ao de cima o que de luminoso e nobre
sempre sera possivel encontrar mesmo nas almas mais perdidas
(EC, 1995, p. 26).



Apesar de ainda ser o inicio da trama, o que se pode observar, de anteméao,
€ que ha, na diegese, a figura de um narrador preocupado em garantir uma
reflexdo mais amiude, que nido deixe o leitor se levar pelos equivocos de uma
primeira mirada, nem que precise paralisar o tempo da narragdo para garantir
esse efeito.

Por vezes, a fim de garantir uma visao panoramica sobre a acao, o narrador
ird se utilizar da ironia para alcangar esses efeitos de sentido. Na passagem
recém destacada, o “luminoso e nobre” da alma do ladrao poderia té-lo livrado da
pratica do roubo, entretanto, como o cego ndo lhe ofereceu a oportunidade
desejada, so6 lhe restou mesmo ir pelo caminho conhecido, ou seja, o do roubo.

Brait (1996, p.58) explica que o modo irénico do narrar € um meio eficiente
para confrontar idéias cristalizadas, plenamente aceitas, e assim garantir a
reflexdo indiretamente. Também por meio desse recurso, o leitor passa a partilhar
com o narrador, a pluralidade de sentidos que tém as informacgdes aparentes. A
autora explica: “(...) colocar-se como receptor de um discurso irénico significa
justamente compartilhar com o enunciador a ambigiidade do enunciado, a
duplicidade da enunciag&o” (Ibid., p.81).

A relacédo entre narrador e leitor, portanto, em Saramago, € caracterizada
por essa espécie de pacto que os acompanhara até as ultimas linhas e que conta,
ainda, com a marca da oralidade, servindo a afetividade como um aperto de méo a
um amigo.

Fernando Segolin (apud BASTAZIN, 2006, p.10) comenta algo a esse
respeito que € possivel se identificar no narrador de EC, pois ai se revela a figura
de “Saramago herdeiro das antigas narrativas miticas, que deixa ecoar nos
intersticios de seus textos a voz poética dos aedos ancestrais”. Essa voz
modulada e experiente, que parece ensinar aqueles que a ouvem, com afeto,
sera, entdo, uma das marcas dos comentarios desse narrador e que contribuirdo
para o entendimento do ethos.

Alias, tal caracteristica estilistica de Saramago — assemelhar-se aos antigos

contadores de histérias — contribui para a conveniente relagcdo entre sua produgéo
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romanesca as narrativas miticas, que estdo na base do surgimento da Literatura.

A proposito, Segolin também destaca:

(...) tal como nos mitos, as histérias e suas personagens
convertem-se, em decorréncia de estratégias enunciativas, em
inscricbes plastico-metaféricas da nossa aventura humana (...)
(Ibid., p.10).

Assim, o leitor tem diante de si a figura de um narrador que parece ter muito
a ensinar através de sua experiéncia de contador de historias e que se preocupara
em garantir que cada acgéo seja melhor vislumbrada, ainda que para isso tenha de
manipular o tempo da narrativa.

Comentando propriamente o0 que pensa do romance, Saramago, com
freqUéncia, o relaciona a funcdo ontolégica de propor respostas as duvidas da
existéncia, isto quer dizer que, a seu ver, o romance ultrapassa os limites da
literariedade, para atingir algo, de fato, maior e exterior a simples fruicdo da trama.
Para ele, o romance deve propor a formagdo do individuo. Observe-se a
passagem:

Em certa altura da conversa [com um editor], afirmei que o
romance ja nado tinha por que continuar a contar histérias, que as
histérias do nosso tempo as contam o cinema e a televiséo, e que,
sendo assim, ao romance e ao romancista ndo restava mais que

regressar as trés ou quatro grandes questdes humanas
(SARAMAGO, 1998, p.169).

Bastazin (2006, p.23) esclarece que a percepgado que José Saramago tem
do romance é de que ele seja a “forma literaria suprema ou, como a denomina, um
canto-coral (...) cuja estruturagdo se constroi na intertextualidade de todos os
outros géneros, da poesia ao ensaio”. Tal idéia de género plural englobaria
também, para Saramago, a nogdo de um tempo quase mitico, como explica a

pesquisadora, na seqiéncia:
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A idéia de tempo (...), a que se refere Saramago e que se encontra
na quase totalidade de seus romances, € a de um tempo
paralelamente dindmico e integrador, no qual passado, presente e
futuro perdem seus referenciais de linearidade e se presentificam
simultaneamente (lbid., p.23).

Assim, aceitando que EC seja um auténtico exemplar de canto-coral, a
construcado do aspecto temporal, a priori, aponta para o desconhecido, o nao
denominado. Por essa razdo, as personagens nao sao situadas numa data
propriamente dita, o que universaliza o apelo ficcional e, com isso, a ag&o. Além
disso, através desse recurso, acredita-se haver ai, portanto, um resgate das
grandes questdes da humanidade, assim como fazem as narrativas miticas.

Eliade (2006, p.164), a propésito das semelhancgas entre os romances e 0s
mitos, diz que “a saida do Tempo produzida pela leitura — particularmente pela
leitura dos romances — é o que mais aproxima a funcédo da literatura da das
mitologias”. Enquanto o individuo ouve o mito ou |& o romance, ha um
deslocamento “do tempo historico e pessoal, € 0 mergulho num tempo fabuloso,
trans-histérico”, que o liga diretamente ao cosmo.

Seixo (1999), inclusive, aponta que a nocdo do tempo, pode ser
considerada até mesmo como “entidade fundamental na obra de José Saramago”
e apenas apreendida “pela sua acgédo sobre os corpos que preenchem o espacgo
(...) (p.44), afinal, suas indicagbes vagas nunca sao facilmente perceptiveis ao
leitor.

A titulo de exemplificacéo, observe-se 0 modo com que o narrador lida com
o tempo nas passagens destacadas: “Porém, cada coisa chegara no tempo
préprio, ndo é por muito ter madrugado que se ha-de morrer mais cedo” (EC,
1995, p.169), ou ainda, “Agora era a hora que vinha fora de tempo” (EC, 1995,

p.193). E, significativamente, nesta outra:

Tirando a ftristeza irremediavel causada pela cegueira de que
inexplicavelmente continuavam a padecer, os cegos (...) estavam a
salvo das deprimentes melancolias (...) responsaveis de iniUmeros
actos de desespero no tempo remoto em que as pessoas tinham
olhos para ver (EC, 1995, p.200).
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Que “tempo remoto” seria esse? O fato € que ndo se conhecendo a
exatidao do tempo, mais universal e inespecifica a histéria se torna. Desse modo,
o leitor € — assim que adentra na trama dessa gente comum, que repentinamente
fica cega — inevitavelmente langado para esse tempo fabuloso de que falou Eliade.

E o que dizer da expresséao “tempo remoto em que as pessoas tinham olhos
para ver’? A sugestao irbnica € muito forte nesse momento, e pode-se afirmar que
esta ai para afirmar que, mesmo quando ainda ndo estavam acometidas pela
cegueira, as personagens ja eram incapazes de ver... Esta observagcdo do
narrador exemplifica, de certa forma, o conflito que sera anunciado de agora por
diante na trama, isto é, o embate entre aparéncia e esséncia.

Muecke, inclusive, explica que um dos pélos fundantes do discurso irbnico é

o contraste entre a “aparéncia” e o “real”. Para o autor:

Consideramos fundamental a toda ironia um contraste entre
aparéncia e realidade (...). Os conceitos aristotélicos de
reconhecimento e inversao foram empregados para caracterizar a
qualidade dinamica da ironia na forma de um movimento que vai
de uma aparéncia a uma realidade contrastante (MUECKE, 1995,
p.63, grifos do autor).

Ao que parece, a maior ironia presente em EC, aquela que faz troga e
evidencia o embate entre os conceitos aristotélicos de aparéncia e realidade, é o
fato de as personagens sé passarem a ver (melhor), relativamente, apds terem
passado pelo trauma da cegueira. O movimento que esta sugerido é, portanto,
como se fosse preciso fechar os olhos para o que esta fora, para que seja possivel
enxergar o que esta dentro.

Mas continuemos com outros aspectos a serem observados, em meio a
esse discurso altamente irbnico do narrador.

Assim como o tempo nao é revelado com exatidao, os nhomes também nao
sdo recursos usados na obra, remetendo seus leitores, mais uma vez, a idéia de
universalizagao. Calbucci, comentando o fato de Saramago ndo nomear as

personagens, diz:
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(...) deixando-as num suposto anonimato (suposto porque elas séo
a todo tempo individualizadas). Essa auséncia de nomes cria um
efeito universalizante, constatando que as grandes desgragas
igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos sonhos
(CALBUCCI, 1999, p.88).

De fato, o leitor parece livre para situar a obra em seu tempo “trans-
histérico”, pois ao adentrar na narrativa, ndo percebe referéncias espaco-

temporais para orienta-lo. Calbucci comenta que:

nao ha (...) referéncia precisa ao espaco dos acontecimentos, tudo
se da numa cidade em que nem as ruas sdo nomeadas. Isso
reforca a idéia de universalizagédo do texto, que cria uma fantastica
alegoria em cima do destino possivel da humanidade (CALBUCCI,
1999, p.88).

Todavia, ndo € somente a idéia de universalizagdo de acontecimentos que
a auséncia de nomes implica, mas esse recurso também é responsavel pelo
sentimento de deslocamento que a figura das personagens desperta: “O nome,
em termos de incompletude, € um justificativo de percurso e de deslocacédo, de
perplexidade pela descoincidéncia e de busca de um encontro” (SEIXO, 1999,
p.165-66).

O leitor s6 ndo se sentira totalmente desamparado, perdido quanto a que
significacbes atribuir as figuras que lhes sdo apresentadas, pois a figura do
narrador, € claro, esta la, de prontiddo, garantindo a observacdo dos minimos
detalhes na caracterizacédo das personagens. Tal como faz ao mostrar a real
situacdo em que o ladrdo resolve levar o carro do primeiro cego e como fara em
outras cenas, apresentadas logo mais.

Desgragadas como estdo, as personagens cegas se tornam excluidas do
resto da sociedade, vivendo condenadas a se amontoarem em camaratas
imundas, onde cada gesto cotidiano sem maior importancia passa a ter a valia de
um gesto inaugural, o que faz dessas pobres criaturas, seres quase magicos,
tamanha a grandeza que aparentam diante das circunstancias mais

problematicas.
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A seqléncia vem constatar essa idéia. O episédio é tocante na obra, a
mulher do médico consegue agua limpa para o banho das companheiras de sua
camarata. Todas elas vinham desoladas pelo que havia se passado, a violagao de

cada uma delas, em troca de um pouco de comida para todos daquela ala:

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata
com a comida, ndo viram (...), sete mulheres nuas, a cega das
insOnias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda a
sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas
companheiras, e depois a si propria (EC, 1995, p.181).

A mulher do médico lava seus corpos manchados de sangue e sujos das
excrescéncias dos cegos malvados. Seu gesto, além de demonstrar extrema
humildade, lembrando mesmo Jesus no momento em que lava os pés de seus
companheiros e discipulos, revela ainda o grande amor pelo proximo, que parece
nao abandona-la nunca.

N&o é possivel ignorar, entretanto, que o gesto dessa mulher, tal como o
narrador o descreve, remete a idéia de renovacao, ja que, talvez purgadas pelo
banho, aquelas mulheres necessitavam renascer, deixando para tras o ato
dramatico por que haviam passado.

Observe-se como o olhar do narrador sempre reserva uma enorme
compaixao pela mulher do médico. A ocasido descreve o periodo mais longo pelo

qual passam fome, durante a internacao nas camaratas:

Alguns, por muito que o quisessem, nao puderam agientar, (...)
desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher do médico, parecia
impossivel como esta mulher conseguia dar fé de tudo quanto se
passava, devia ser dotada de um sexto sentido, uma espécie de
visdo sem olhos, gracas a isso € que os pobres infelizes ndo se
ficaram ali a cozer ao sol (...) (EC, 1995, p.196).

Neste outro trecho, a personagem, devastada pela vida degradante que
todos estéo a levar, chora: “chorava olhando-os, chorava por todos eles, que nem

parece que isso podem ja (...)" (EC, 1995, p. 243).
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O narrador também revela que, mesmo quando, internamente, a intengéo
dessa personagem é agir como as demais pessoas, ou seja, julgando o proximo
pelo que se sabe dele, ela é incapaz, pois tem em si uma enorme piedade pelo ser

humano. Veja:

Deliberadamente a mulher do médico quis pensar que este homem
era um ladrdo de comida, que roubava o que a outros pertencia de
justica, que tirava a boca de criangas, mas apesar de o pensar nao
chegou a sentir desprezo, nem sequer uma leve irritagdo, s6 uma
estranha piedade” (EC, 1995, p.157).

Moraes (apud MOTTA; SALGADO, 2008, p.114) explica que “o0 modo de ser
€ explicitado pelo como se diz (e ndo apenas pelo que se diz), o que contribui para
a caracterizacao do ethos” (grifos da autora).

Considerando, entédo, que o narrador, com frequéncia, reserva comentarios
que demonstram uma carga de grande empatia e compaixao pelas personagens,
em especial pela mulher do médico, é possivel, portanto, que esteja ai uma das
caracteristicas marcantes a constituir o ethos.

A observacao de Seixo sobre o EC, ajuda na compreensao do processo de
construcao dessa narrativa e demonstra que o narrador ora esta numa relagéo de

proximidade com as personagens, ora distanciamento:

A perspectiva do narrador € heterogénea, vai da primeira pessoa
testemunhal e optativa até uma doxa indeterminada, indecisa entre
0 senso comum e a dos cegos que hipoteticamente pudessem
estar a observa-las ou imaginéa-las (SEIXO, 1999, p.119).

Essa mesma voz, que orienta em meio a cegueira das personagens, em
dado momento alerta a respeito da grande responsabilidade que é ter olhos,
quando os demais ndo véem. Sobre essa espécie de virtude que € a de ser capaz

de observar com atencgéo o que é relevante, Calbucci destaca:

(...) essa frase explicita as intengdes do romance, a medida em que
faz com que o leitor perceba toda a metafora dessa onda de
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cegueira, que figurativiza a alienagdo, a massificagao, a perda da
individualidade (CALBUCCI, 1999, p.89).

Eggs, comentando sua perspectiva sobre o ethos, afirma que ele esta
‘ligado aos valores pessoais do orador, € indissociavel do que & construido no
discurso” (apud CRUZ, 2009, p.60).

Isso quer dizer que é possivel que a responsabilidade de que fala o
narrador, seja a mesma pela qual Saramago tanto luta, ou seja, responsabilidade
por seus atos, como um individuo pleno — quem sabe, como a autoria de um
romance? —, ja que eles é que orientam o amanha. Afinal, sem a preocupacgao
sobre as consequéncias futuras da agcéo executada hoje, muito possivelmente
todos acabem como estes cegos, incapazes de aceitarem a calamidade a que
chegaram.

O amanha, entretanto, para Saramago, ndo deve ser associado a uma
utopia pueril. Alias, é conhecida a zanga que ele tem para com o termo “utopia”.
Em uma entrevista, ao ser questionado justamente sobre o amanha, Saramago
declara: “se eu tivesse que substitui-la, [a palavra utopia] (...) substitui-lo-ia por
uma palavra que ja existe: esta palavra é simplesmente amanha. E para amanha o
trabalho que hoje se faz’ (SARAMAGO, José. O mundo do Férum®).

Sendo, portanto, 0 amanha, a “Unica utopia assegurada”, Saramago parece
querer ressaltar a importancia da reflexdo sobre os atos praticados hoje. Haja vista
as palavras do narrador de EC, que ressaltam, por meio de um verdadeiro elogio a
moral, como a consciéncia sobre os préprios atos deve ser inerente ao ser

humano:

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muitos
renegado, € coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma
invencdo dos filésofos (...). Com o passar dos tempos, mais as
actividades da convivéncia e as trocas genéticas, acabamos por
meter a consciéncia na cor do sangue e no sal das lagrimas e,
como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de
espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de

26 Publicagéo oficial do Férum Social Mundial, Brasil, 20 de janeiro de 2005. Documento disponivel
em: <http://www. forumsocialmundial.org.br/dinamic.php?pagina=utopia > Acesso em 10 out. 2008.
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mostrarem eles sem reserva o que estavamos tratando de negar
com a boca (...) (EC, 1995, p.26).

A expressao utilizada pelo narrador, “olhos virados para dentro”, para aludir
ao fato de que, muitas vezes, ndo é necessario olhar para o exterior para
encontrar as respostas que se busca, mas apenas para o interior de si mesmo,
parece remeter o leitor a personagem do velho Tirésias, o grego discipulo de
Apolo, e oraculo de Delfos.

Na obra homérica, Tirésias é um ser paradoxal, pois mesmo cego € um
poderoso vidente, que revela aquilo que os demais homens ndo séo capazes de
enxergar.

Adotando, pois, perspectiva similar a qual aceitamos Tirésias como o mais
capacitado para ver além, em especial, para perceber os movimentos do interior, é
possivel associa-lo as personagens do EC, que primeiro tém de passar pela
cegueira absoluta, para depois chegar a visdo de si mesmas.

Note-se que esse artificio, por si so, ja é bastante carregado de ironia,
afinal, a cegueira revela-se ndo somente como o ato de deixar de ver, mas como o
movimento que propicia que se veja para além das aparéncias, ou seja, pelo seu
obscurecimento. Em outras palavras, ndo vendo, as personagens véem mais, pois
fecham seus olhos para a aparéncia e se voltam para a esséncia.

Sedgewick destaca esse modo que € peculiar a ironia: “Sua for¢a deriva de
um dos prazeres mais vivos e mais antigos e menos transitérios da mente humana
reflexiva — o prazer em comparar a Aparéncia com a Realidade” (apud MUECKE,
1995, p.66-67).

Barthes, certa vez afirmou que, “ao enunciar, além do conteudo de sua
afirmacéo, o enunciador estara, invariavelmente, conotando a si proprio e
afirmando que é ou ndo isso ou aquilo” (apud CRUZ, 2009, p.69). Dessa forma,
percebe-se que a voz desse narrador vem anunciando, gradativamente, os valores

saramaguianos.
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Dizendo de outra forma, o narrador serve aos propésitos do autor
propriamente dito, quando aponta para suas crengas e ideologia, com certa

recorréncia. Além disso, se:

o ethos implica a reiteragédo do saber (...), entdo tal comportamento
deve se refletir em uma predilegdo por determinada configuragédo
discursiva, ou seja, pela repeticdo de determinados programas
narrativos, pela instalagao recorrente de sujeitos com os mesmos
revestimentos figurativos e pela semelhanga dos valores buscados
(CRUZ, 2009, p.104).

Parece possivel dizer que EC é uma “alegoria da devastagao da ignorancia,
da desatengdo ao mundo e a vida, dos efeitos da espectacularidade e da
simulagao na sociedade que é a nossa, e das formas de clausura e insciéncia que
esses efeitos nos impdem” (SEIXO, 1999, p.163).

O ethos que ai se imiscui aponta para essas falhas que perseguem o
homem, mas n&o para diminui-lo ou menospreza-lo. Pelo contrario, a intencao que
se apresenta latente é a de que a parabola da cegueira sirva para uma espécie de
purgacdo, ou, no minimo, para despertar o leitor de sua possivel apatia como ser
humano, por meio da observacdo dessas personagens completamente
abandonadas.

Observe o comentario do narrador: “qguem nos diz a nés que esta cegueira
branca ndo sera precisamente um mal do espirito, e se o é, ponhamos por
hipétese, nunca os espiritos daqueles cegos estiveram tdo soltos como agora
estéo (...)" (EC, 1995, p.90).

Cruz, ao comentar a acepc¢ao de IsOcrates a respeito do ethos, afirma que
para o pensador antigo “a estética ndo é sua unica preocupacéao; (...) o orador nao
deve jamais abandonar a ética, que o guiara na elaboracdo de seu discurso e na
busca da verdade” (2009, p.35).

Perpassando os tempos, da antiglidade para a contemporaneidade, é
possivel perceber a semelhanca entre a exigéncia de Is6crates para com seu

discurso e de Saramago, quanto a sua obra? Afinal, ambos, além do apelo
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estético que acreditam ser parte importante do texto, ndo buscam também um
conhecimento superior, como aquele somente oferecido pelos caminhos da ética?

O que se pode apreender, a principio, € que o ethos, apurado do narrador
de EC parece caminhar em paralelo a busca da verdade, nem que para isso tenha
que orientar o leitor, leva-lo cuidadosamente pelas méos para que este veja para
além das mascaras que as personagens apresentam?’.

Observe o comentario ferino do narrador, com relagcdo ao modo como se
apresentam algumas das personagens. A passagem trata dos escassos alimentos
que chegavam até as camaratas e a aparéncia que tinham. A duvida com que
termina a assertiva demonstra a tendéncia do narrador em “desmascarar’ a

aparéncia das personagens pelo viés da ironia:

(...) se é certo que alguns daqueles alimentos podem durar umas
semanas sem perder a virtude, outros, em particular os que vém
cozinhados, se ndo sdo comidos logo, em pouco tempo estédo
azedos ou cobertos de bolores, portanto imprestaveis para seres
humanos, se estes 0 sdo ainda (EC, 1995, p.160).

A declaragéo, profundamente caustica por levantar duvidas sobre o grau de
humanidade presente nas personagens, pode remeter o leitor a grande questéo
que, implicitamente, surge com constancia: tais seres, marcados por uma imensa
decrepitude organica e moral, podem ainda ser considerados humanos?

Ramos (1996) explica que em momentos marcados pela tragicidade, as
vezes, € comum ao pensamento humano fazer uso da ironia para retomar algum
controle: “E através da ironia que o pensamento humano retoma o félego e se
recupera do tragico que o assola no momento em que a urgéncia vital relaxa”
(p-57).

No trecho a seguir, &€ possivel chegar, novamente, a constatacdo sobre o
narrador que, aos poucos, parece ir revelando pela ironia, o interior das

personagens, a fim de que o leitor ndo tenha falsas esperancgas sobre o que vem

7 Cabe lembrar que, na origem latina da palavra personagem esta a idéia de persona, que tanto
pode designar “pessoa”, quanto “mascara”, ou seja, o conflito entre a pessoa e sua mascara social
ja esta presente desde sua representagéo, desde o termo que designa essa relagéo .
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escondido pela aparéncia. O comentario se remete a personagem que havia
jurado acompanhar a mulher do médico por onde ela fosse, ja que estava grata

por esta lhe haver salvado a vida:

Vieram juntas até aqui a mulher do médico e aquela que tinha dito
Aonde tu fores, eu irei, ndo era esta a idéia que levava agora na
cabega, bem pelo contrario, mas nao quis falar dela, as juras nem
sempre se cumprem (...) (EC, 1995, p.205).

Jankélevich afirma: “a ironia nos da os meios de nunca nos sentirmos
desencantados, pela simples razdo de recusar-se ao encantamento” (apud
RAMOS, p.56). O narrador, dessa forma, ndo permite falsas esperancgas ao leitor.
Pelo contrario, por meio da ironia, ele revela que o “encantamento” ndo durou.

Noutro momento, ao comentar sobre a rapariga dos oculos escuros, por
exemplo, o narrador formula qual julgamento o leitor devera ter em conta: “A
rapariga dos 6culos escuros, como outras vezes se tem observado, o que a perde
€ a imaginacéo (...)" (EC, 1995, p. 244).

O que dizer, ainda, deste outro trecho, no qual o narrador faz questao de
garantir a identidade de alguns corpos, entdo deixados para tras pelas

personagens, em decorréncia de serem desconhecidos:

O motorista do taxi e os dois policias eram os outros mortos, trés
homens robustos, capazes de cuidar de si, cujas profissdes
consistiam, ainda que de distinto modo, em cuidar dos outros, e
afinal ai estao, ceifados cruelmente na forga da vida, a espera que
Ihe déem destino (EC, 1995, p.92).

Em todas essas situagdes, o narrador usa de sua onisciéncia para revelar
algo que, velado pela aparéncia, ndo poderia ser conhecido pelo leitor.

Outra implicacdo que o desvelamento das verdades pelo modo irénico
provoca € uma relagado de cumplicidade entre o narrador e o leitor. Na relagcéo que
se estabelece entre ambas as figuras, o recurso a metalinguagem, muitas vezes,

surge como elemento que garante a confianga do leitor na voz que narra.
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Observe como o narrador divide suas proprias expectativas com o leitor,

frente ao que relata: “(...) por muito que nos custe reconhecé-lo, estas realidades

sujas da vida também tém de ser consideradas em qualquer relato” (EC, 1995,

p.242-43).

No trecho a seguir, o narrador chama a atencao, diretamente, do leitor,

pedindo para que “repare” na cena:

Estdo mortos, ndo podem fazer nada, disse alguém, a intencéo era
tranquilizar-se a si mesmo e aos outros, mas foi pior havé-lo dito,
era verdade que os cegos estavam mortos, que ndo podiam
mover-se, reparem, ndo se mexem nem respiram, mas quem nos
diz a n6s que esta cegueira branca néo sera precisamente um mal
do espirito (...) (EC, 1995, p.90).

Em outra seqiiéncia, o narrador revela um possivel esquecimento de sua

parte, mas supostamente percebido pelo leitor. Ele diz:

(...) e o fogo ja la estd, com a ardéncia do calor as vidragas
comegam a estalar, a estilhagar-se, o ar fresco entra silvando e
atica o incéndio, ah, sim, ndo estao esquecidos, os gritos de raiva e
medo, os uivos de dor e agonia, ai feita a mengdo, note-se, em
todo caso, que irdo sendo cada vez menos (...) (EC, 1995, p.207,
grifos pessoais).

Nesta outra passagem, o narrador comenta a necessidade de ser sensivel

para perceber determinados sentidos, indicados pela escolha das palavras: “...)

as frases feitas sdo assim, ndo tém sensibilidade para as mil subtilezas do
sentido” (EC, 1995, p.234).

Todavia, de todos os momentos em que o narrador parece se referir

diretamente ao relato, dividindo suas impressbées com o leitor, talvez nenhum seja

mais significativo que o trecho seguinte:

Nao havendo testemunhas, e se as houve nao consta que tenham
sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou,
€ compreensivel que alguém pergunte como foi possivel saber que
estas coisas sucederam assim e nao doutra maneira, a resposta a
dar é a de que todos os relatos sdo como os da criagdo do
universo, ninguém la esteve, ninguém assistiu, mas toda a gente
sabe o que aconteceu (EC, 1995, p.253).
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Leyla Perrone-Moisés (apud CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999), discorrendo
sobre o fato da obra de Saramago apresentar-se como uma espécie de ndo a
tristeza e a infelicidade do homem, afirma que EC “pode ser lido como um
romance de antecipacdo, que relata um momento presente-futuro da humanidade”
(p.106).

Considerando, pois, que o narrador de EC parece orientar o leitor quanto a
formacédo de julgamentos de valor sobre as personagens, sobre a agdo e até
mesmo sobre o relato, principalmente por meio da metalinguagem, parece
possivel que o ethos presente em seu discurso caminhe para essa denegacgéo de

que trata Perrone-Moisés. Afinal, segundo ela:

A negacdo de uma negacdo, como se sabe, produz uma
afirmacao. A afirmacao (implicita) de Saramago é: agir é inevitavel
e necessario; ver & preciso. Como ja disse, se toda a obra de
Saramago € um dizer “nd0” a infelicidade dos homens, ela é um
dizer “sim” ao seu contrario. Embora em suas narrativas, como na
vida, a infelicidade seja a mais constante, em todas elas sdo
indicadas as possibilidades de a ela escapar: pelo amor, pela
solidariedade, pela arte, pela recusa de pactuar com o status quo
(PERRONE-MOISES, 1995, p.107).

Em resumo, ao estudar o ethos que constitui o discurso do narrador de EC,
as caracteristicas que mais se fazem presentes sado a tentativa de fazer o leitor se
aperfeicoar como ser humano, tanto no que se refere a sua capacidade de
estabelecer julgamentos, para além da aparéncia, quanto ao seu modo de preferir
olhar. Isso porque, ao que Perrone-Moisés frisou, ainda que a situacdo seja de
infelicidade, é possivel escolher fugir dela.

Para isso, € preciso que o leitor ndo se deixe enganar pelas aparéncias,
tampouco desanimar pelas circunstancias, afinal, ele esta amparado pelo olhar do
narrador que, por meio de artificios poéticos, entre eles a ironia, procura alerta-lo

para as questdes que realmente importam.
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3.2 Uma leitura do ethos em O conto da ilha desconhecida

E o dnico lugar da transcendéncia é,
acaso, a mais imanente de todas as coisas:
a cabega do homem.

José Saramago

Inicialmente, como exposto na Introdugédo, ao selecionar-se OCID para
compor o corpus desse trabalho, aludiu-se a necessidade de buscar um material o
mais diverso possivel entre si, ja que a hip6tese é que, para a depreensdo do
ethos comum aos narradores de Saramago seria preciso lidar com obras distintas
e com caracteristicas as mais dispares.

Foi assim que a idéia de OCID, em contrapartida ao romance selecionado,
tomou forma. Outra raz&o foi notar, assim como Horacio Costa (1997, p.12), que
ao se estudar o periodo formativo de José Saramago, tem-se ai um caso de “lenta
maturacao”. O que se deve, principalmente, pelo fato de a obra saramaguiana ser
de gama variada, tematica e esteticamente falando, demonstrando que a
necessidade de expressao do autor, muitas vezes, caminhou por géneros diversos
e que, com o passar do tempo, sua qualidade so teve a ganhar.

Dessa forma, um conto, producdo das mais contemporéneas de Saramago,
poderia contrapor-se muito adequadamente ao EC, tendo em vista o escopo
desse trabalho.

Além disso, haja vista que Saramago representa um tipico caso de “autor
fragmentado”, ou seja, daquele que se fez no caminhar, que adquiriu as
ferramentas das quais necessitava em sua escritura no préprio trabalho com a
palavra. Trata-se daquele escritor que “cresce no tempo em direcgdo a sua obra
como ficcionista e ndo parece nascer dela imbuido, enseja a valoragdo conjunta
de toda a sua producéo literaria (...)” (COSTA, 1997, p.14, grifos do autor).

Como se vé, algo em comum com a idéia de que a obra de Saramago

sustenta um ethos, principalmente por meio de seus narradores, visto que, para
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muitos de seus criticos, ela compreende um projeto, que se desenvolve num
crescendum, como um todo coeso dotado de artisticidade?®®, como diria o proprio
Saramago, enquanto praticava a critica a outros escritores.

Sendo esse, portanto, o mote da selegéo do conto, uma primeira orientagdo
faz-se relevante a fim de facilitar a compreensao do enredo de OCID, os excertos
aqui discutidos aparecerao na seqiéncia em que constam da obra, o que,
inclusive, facilita a percepcao sobre a figura do narrador. Todavia, ndo se deve
com isso pensar que a intencdo é oferecer uma leitura exclusivamente presa a
linearidade do conto. De modo algum, pois apesar de OCID apresentar-se, de
fato, numa sequéncia aristotélica, de antes-e-depois, sera possivel perceber que
seu final ndo caminha exatamente assim, em linha reta...

A passagem destacada faz parte da introdugéo:

Um homem foi bater a porta do rei e disse-lhe, D4-me um barco. A
casa do rei tinha muitas portas, mas aquela era a das petigbes.
Como o rei passava todo o tempo sentado a porta dos obséquios
(entenda-se, os obséquios que Ihe faziam a ele), de cada vez que
ouvia alguém a chamar a porta das peti¢des fingia-se desentendido
(...) (OCID, 1998, p.5).

A escritura de Saramago ja se faz presente, identificada, primeiramente, por
operar fora do eixo do sintagma da linguagem, pois reflete auséncia de pontuacao
convencional a demarcar os dialogos ou a alternancia de personagens, além da
continuidade frastica, que ndo obedece as regras de paragrafagdo habituais. A

esse respeito Tania Franco Carvalhal afirma serem:

(...) os longos paragrafos — marca indiscutivel de seu discurso
narrativo — e da quase auséncia de pontuagao, pois € a virgula que
toma a fungédo de ponto final, as vozes se multiplicam sem se
mesclar. As mailsculas é que definem o inicio de frase e a
alternancia de voz (1998, p.119).

% Artisticidade foi o termo empregado por Saramago, por ocasido da /ntrodugdo que escreveu para
um livro de Guy de Maupassant, de 1963, em que defende, fervorosamente, a idéia de que o
escritor caracterize sua obra por meio de sua marca pessoal, conforme explica Costa (1997,
p.207).
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Outro item particular que parece caracterizar mais essa obra de Saramago
€ a adocgéo de personagens ndo nomeados, isto €, seres apenas referidos por
caracteristicas que lhes sejam marcantes, tais como o homem que queria um
barco, a mulher da limpeza, o rei, tal qual no EC.

Paralelamente aos efeitos estéticos que tais observag¢des possivelmente
podem despertar no leitor, observe-se, inicialmente, na passagem apresentada, a
presenca do narrador. Ela se faz escutar por comentarios que lhe séo atribuidos
pelo leitor, de forma quase que andénima, posto que ndo podem ter partido nem do
homem que fora pedir um barco, tampouco do rei.

Ha trés sequéncias de idéias que, no trecho, marcam a voz desse narrador
e que poderdo contribuir para a depreensao do ethos: o fato de o rei s6 estar
disponivel a porta das ofertas a ele feitas; de fazer apenas isso, durante todo o
tempo; e, de omitir-se, deliberadamente, aos pedidos de seus suditos. Ora, o
narrador, ao oferecer ao leitor essas trés informacdes, ja esta, desde a primeira
pagina, caracterizando a figura do rei, ao mesmo tempo em que, por meio desses
comentarios, também direciona o olhar do leitor para uma forma de encarar esse
personagem.

O recurso do contar (telling) da vazao aquilo que se julga relevante,
interessante ou depreciativo, em outras palavras, o narrador escolhe, por bem
dizer, o que o leitor deve pensar do rei. Ao que tudo indica, o narrador esta
apresentando ao leitor um rei egoista, distante de seus suditos e, principalmente,
desligado de suas fungdes reais.

Além disso, a figura desse rei, segundo a apresentac¢do que o narrador faz,
pode remeter o leitor a qualquer nobre dessa posigéo, tanto devido a auséncia de
determinantes espaciais ou temporais, quanto pelo fato irbnico de preferir o
conforto que sua situagéo Ihe permite, em vez de atender as solicitagcdes que sua
fungéo o deveria obrigar.

Tal recurso narrativo ainda coloca o leitor a par da idéia de que o narrador
nao demonstrara imparcialidade, ou como se viu, ndo adotara a fungdo mostrar

(showing), antes descrita por Booth, uma vez que se mostra irbnico, por vezes até
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cinico em relacdo a essa personagem. Veja-se outro excerto que corrobora essa

idéia:
Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei demorava a
resposta, e ja ndo era pequeno sinal de atengdo ao bem-estar e
felicidade do seu povo quando resolvia pedir um parecer
fundamentado por escrito ao primeiro-secretario, o qual, escusado
seria dizer, passava a encomenda ao segundo-secretario, este ao
terceiro, sucessivamente, até chegar outra vez a mulher da

limpeza, que despachava sim ou ndo conforme estivesse de maré.
(OCID, 1998, p.7-8)

O leitor parece conduzido a perceber, pela ironia, como os tramites reais
sdo burocraticos, além de finalizarem, sempre, pelo non sense, a ponto de ser a
mulher da limpeza a responder a peticao feita! Assim, por enquanto, o ethos que
vai se formando aponta para que o leitor observe por tras das aparéncias, a fim de
que constate a ineficiéncia dos servigos reais.

Nessa ordem, note-se que a imagem da porta destaca a superioridade da
burocracia na vida desse rei que nao se importa em ignorar os pedidos de seus
suditos. E o quanto dela dependera o destino do homem que queria um barco.

Cabe lembrar que, segundo Bachelard (2000, p.225) a porta,
simbolicamente, “é todo um cosmos do Entreaberto (...) a propria origem de um
devaneio onde se acumulam desejos e tentagdes (...), o desejo de conquistar
todos os seres reticentes”.

A personagem do homem que queria um barco é, portanto, aquela que
busca conhecer, atravessar os limites impostos pelas barreiras e obstaculos que
Ihes sdo apresentados e, nesse ponto, o palacio cheio de portas, e aquela,
especificamente que escolhe para aguardar o rei, podem representar o “acesso a
um estado diferente de consciéncia, porque ela conduz a outra atmosfera, a outro
conhecimento” (BIEDERMANN, 1994, p.309).

E importante ndo perder de vista que o homem deseja que a porta se abra,
para que seu pedido possa ser atendido. E o pedido é receber um barco, pois com
ele iniciara a busca pelo conhecimento de sua esséncia, como logo se vera.

Em seguida, o narrador diz:
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No caso que estamos narrando, o resultado da ponderagéo entre
os beneficios e os prejuizos foi ter ido o rei, ao cabo de trés dias, e
em real pessoa, a porta da peticbes, para saber o que queria o
intrometido que se havia negado a encaminhar o requerimento
pelas competentes vias burocraticas. (OCID, 1998, p.11)

O narrador se assume como o senhor do relato, para usar um termo de
Booth, pois evidencia sua onisciéncia no controle do tempo e da matéria narrada
ao afirmar “no caso que estamos relatando”. Tal recurso também serve para criar
uma ligacdo mais direta com o leitor, estabelecendo com ele uma espécie de
parceria ao revelar a empreitada narrativa, o que pode ser visto como uma
tendéncia a metalinguagem, marca presente ainda em outras obras de Saramago,
como costumeiramente vem apontando a critica.

Berrini (1998), a proposito, em determinado momento de sua reflexdo
menciona que o narrador de Memorial do Convento afirma “nés o sabemos e

vamos dizer” (p.53). Para ela, tal frase é:

reveladora da omnisciéncia e omnipresencga do narrador de todos
os romances de Saramago. Como se ele, em posigéo privilegiada,
contemplasse o0 mundo que esta nascendo de suas palavras (...)

como se quisesse torna-lo manifesto ao leitor (p.53).

Como se pode notar, o trecho do conto, destacado acima, guarda a mesma
onisciéncia que esse do Memorial do Convento, o que revela nao sé a relacao
de proximidade entre a voz narrativa e o leitor, como também uma certa partilha
do processo de narragéo.

Avangando um pouco mais na narrativa, a fim de observar o narrador
quanto as suas declaragdes sobre a personagem protagonista, o homem que

queria um barco, diz:

Calculara ele, e acertara na previsdo, que o rei, mesmo que
demorasse trés dias, haveria de sentir-se curioso de ver a cara de
quem, sem mais nem menos, com notavel atrevimento, o mandara
chamar. (OCID, 1998, p.15)
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O que se vé agora? O narrador comprova a morosidade da burocracia real
no atendimento das peticdes, além de caracterizar o homem que queria um barco
como alguém previdente, perspicaz, a ponto de armar toda uma estratégia para
ser recebido pessoalmente pelo rei e, principalmente, por ser corajoso por
empreender tudo isso. Além disso, pode-se adiantar que o narrador parece
simpatizar com o0 homem, pois note-se como o acompanhara com olhos empaticos

na conversa com o rei, por ocasidao da concessao do tdo sonhado barco:

E tu para que queres um barco, pode-se saber, (...) Para ir a
procura da ilha desconhecida, o rei disfargando o riso como se
tivesse na sua frente um louco varrido, dos que tém a mania das
navegagobes (...) Disparate, ja ndo ha ilhas desconhecidas, Quem
foi que te disse, rei, que ja ndo ha ilhas desconhecidas, Estao
todas nos mapas, Nos mapas s6 estdo as ilhas conhecidas, E que
ilha desconhecida é essa de que queres ir a procura, Se eu to
pudesse dizer, entdo ndo seria desconhecida (...). (OCID, 1998,
p.16-7)

O rei julga estar diante de um louco, devido a peticdo em si e ao teor da
justificativa que o homem Ihe apresenta. Entretanto, o que o narrador ironiza € o
comportamento simplorio do rei. A intromissdo na consciéncia do monarca revela
seu julgamento: ele compara o homem a um louco qualquer, desses que s&o
maniacos por algo, pois devia ter a “mania das navegagdes”.

Além disso, o dialogo entre ambos evidencia que o homem, apesar do
pedido aparentemente absurdo, tem mais dominio de suas certezas, do que o rei
de suas duvidas, posto responder ao monarca que se soubesse onde esta a tal
ilha desconhecida, ela ndo teria razdo de ser assim chamada (!), portanto nao
poderia ser encontrada nos mapas.

Continuando:

E tu quem és, para que eu to dé, E tu quem és, para que ndo mo
dés, Sou o rei deste reino, e os barcos do reino pertencem-me
todos, Mais lhes pertenceras tu a eles do que eles a ti (...) tu sem
eles, és nada, e que eles, sem ti, poderdo sempre navegar (...)
(OCID, 1998, p.18).
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A construgdo das personagens, nesse momento, evidencia um rei
preocupado com as posses, com o ter, € um sudito preocupado com o ser. Tais
atitudes caminham para a construcdo de um ethos que parece revelar uma
dualidade presente na construgdo das personagens, de um lado, um apelo a
aparéncia por parte do rei, de outro, um apelo a esséncia por parte do homem.

Duas personagens opostas quanto as suas buscas: um rei deslocado em
sua atitude de reinar e um homem cheio de ousadia por seu sonho. A dualidade
nas caracterizagbes das personagens revela, por consequéncia, um todo coeso,
por assim dizer, pois sdo elas que qualificam positiva ou negativamente suas
atitudes e demonstram, em escala mais ampla, que os comentarios do narrador
contribuem, de fato, para a construgdo de um ethos bem caracterizado.

Que a esséncia seja coincidente com a aparéncia, por enquanto, parece ser
a maxima que sustenta o ethos desse narrador. E mais, o0 mecanismo responsavel
pela caracterizacdo das personagens, de forma dual, pode ainda ser encarado
como um dos principios organizacionais do conto. Ele funciona como fator que
corrobora a fungdo das personagens em meio a narrativa, como explica melhor
Bastazin (2006):

Ao se considerar o conjunto de elementos constituintes do enredo
ou trama narrativa, existird certa concomitancia de constru¢do, em
meio a qual a personagem poderia ser apreendida como uma

articuladora da composi¢céo narrativa ou ainda, como uma espiral
propulsora que tudo envolve e enreda (p. 115).

N&o havendo como negar o barco ao homem, em vista de o povo ter ficado
simpatico a sua argumentacao, o rei, para evitar um tumulto, concede-lhe o
pedido.

Ao chegar as docas, o homem tem dificuldades em encontrar marinheiros
que queiram partir na viagem a ilha desconhecida, apenas a mulher responsavel
pela limpeza do palacio se oferece, pois: “pensou ela que ja bastava de uma vida
a limpar e a lavar palacios, (...) que limpar e lavar barcos é que era sua vocagao
verdadeira (...)" (OCID, 1998, p.24).
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Berrini (1998, p.53) explica que é comum o narrador saramaguiano
comentar a agdo, demonstrando sua onisciéncia e onipresenga e, mais uma vez,
optando por dividir o processo de composi¢do com o leitor. O mesmo recurso se

observa nesta passagem:

O homem nem sonha que, ndo tendo ainda sequer comegado a
recrutar tripulantes, ja leva atras de si a futura encarregada das
baldeagbes (...) também é deste modo que o destino costuma
comportar-se connosco, ja esta mesmo atras de nés, ja estendeu a
mao para tocar-nos o ombro, e ndés ainda vamos a murmurar,
Acabou-se, ndo ha mais que ver, é tudo igual (OCID, 1998, p.24).

Sugestivamente, o tempo ficcional parece inteiramente controlado pelo
narrador. Afinal, ele encaminha uma espécie de jogo de distanciamento e
aproximacgdo entre narrador-personagem-leitor”®, como na passagem: “vamos
ouvir antes o que dira o capitdo do porto (...)” (OCID, 1998, p.26). Tal recurso esta
ai para “provocar a empatia do leitor, de torna-lo sensivel, por meio do ethos
discursivo (...)” (2008, p.28), como explica Maingueneau.

Mais a frente, o homem que tinha recebido um barco, é convidado pela
mulher a embarcar:

N&o queres vir comigo conhecer o teu barco por dentro, Tu
disseste que era teu, Desculpa, foi s6 porque gostei dele, Gostar é

provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira
de gostar (OCID, 1998, p.32).

O ter, como dominador das relagdes humanas, aparece expresso na voz do
protagonista, que n&o se deixa levar pela idéia de que por ter, agora, um barco,
possa ser controlado por esse sentimento, mais uma vez acrescentando algo ao

ethos.

¥ As categorias do narrador, personagem e leitor, tal qual aqui sdo trabalhadas, sdo entendidas &
luz de Wayne C. Booth, principalmente no que se refere a problematica do narrador e suas facetas
como porta-voz do autor (1980, p. 25/89).
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Em seguida, o homem que tinha um barco, apds ser ridicularizado pelos
marinheiros que se negaram a acompanha-lo ao mar, retorna e a mulher tem essa
conversa com ele:

Podiamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos
(...) e tu (...) tens com certeza um mester, um oficio (...), Tenho,

tive, terei se for preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida,
quero saber quem sou quando nela estiver (OCID, 1998, p.40).

Como analisa Berrini (1998, p.67), o leitor de Saramago “devera ter grande
disponibilidade para criativamente preencher os vazios do texto, e ser capaz
também de inferir os subentendidos escondidos sob os siléncios do narrador (...)"
(grifos da autora).

No trecho em destaque, o narrador silencia, entretanto as personagens
conduzem o entendimento do leitor, pois o homem revela querer a ilha para
descobrir-se, para entender a si mesmo, coisa que so6 alcangara estando nela.

A mulher, estranhando a duvida ontoldégica do homem, pergunta a ele: “Nao
0 sabes”, ao que ele responde: “Se n&o sais de ti, ndo chegas a saber quem és”
(OCID, 1998, p.40). Esta afirmacao, por certo, desperta algum interesse no leitor.
Afinal, como se falou antes, ao que tudo indica, o ethos aqui presente parece
caminhar para o desvelamento, para a revelagcéo de algo que esta escondido, mas
que precisa ser conhecido.

Se, como diz Berrini, a alegoria visa “tornar mais sensivel um pensamento,
através do emprego de imagens” (1998, p.113), o que dizer da ilha tdo buscada, a
fim de nela se perceber?

Sem duvida, como a mesma autora salienta, “o leitor, que aceitou o pacto
de leitura alegorica, permanece lucido, entretanto, mais do que nunca consciente
de que se trata de uma proposta ludica, que esconde uma verdade (...)" (BERRINI,
1998, p.133). E assim parece ser, ja que o leitor vai sendo “formado” pelo
narrador, pelo tempo, pelas personagens, para entdo ter condigbes de caminhar
para a construcéo de sentidos da narrativa alegérica.

Outra particularidade a se apontar dentro dessa possivel presenca da

alegoria na construcdo d’'OCID é a presengca, mais uma vez na obra
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saramaguiana, do tema da viagem como responsavel por modificacbes no ser das
personagens: “A viagem como percurso e Ccomo curso (experiéncia e
aprendizagem), cruzamento espaco-tempo, realizacdo de um desejo ou proposta
de olhar” (SEIXO, 1999, p.44).

Mais além na narrativa, quando o homem, decepcionado com a falta de
tripulantes, vai dormir para bombordo e a mulher para estibordo, ha vozes que
devem despertar o interesse do leitor. Observe-se a ironia presente no paralelo

entre homem e mulher elaborado a seguir:

(...) o luar banhou a cara da mulher da limpeza, nem seria preciso
dizer o que ele pensou, E bonita, mas o que ela pensou, sim, Vé-se
bem que s6 tem olhos para a ilha desconhecida, aqui esta como as
pessoas se enganam nos sentidos do olhar, sobretudo ao principio
(OCID, 1998, p.49).

O narrador, de dentro da consciéncia das personagens, revela que
enquanto o homem passa a olhar a mulher com admiragdo, a mulher pensa que
ele s6 tem olhos para a ilha, mas o narrador esta la, mais uma vez, para situar o
leitor com sua voz de comando, para que este também n&o se deixe levar pelos
enganos da aparéncia, tal qual a mulher da limpeza.

Em seguida, € possivel perceber a maneira com que o narrador parece
controlar o relato, de forma a tecer interpretacdes sobre a situacéo de proximidade
entre o homem que tinha um barco e a mulher da limpeza, no momento em que a

personagem é acometida por um sonho, cuja analise o narrador expoe:

(...) um prestidigitador habil, muda as propor¢ées das coisas e suas
distancias, separa as pessoas, e elas estdo juntas, reune-as, e
quase nao se véem uma a outra, a mulher dorme a poucos metros
e ele ndo soube como alcanga-la, quando é tdo facil ir de
bombordo a estibordo (OCID, 1998, p.50)

O tempo da narrativa, nesse momento, como que sofre uma ruptura, por se

abrir uma segunda narragdo. Ela guardara com a trama central do conto uma
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relacdo de semelhanca simbdlica, ja que abordara o universo do sonho, descrito
em detalhes pelo narrador, e até com certo tom insolito. Esse recurso tem algo a
ver com a estrutura em abismo>, tal qual a consagrou Barthes (2003) e que pode
ser percebida ao se atentar para a simbologia do sonho.

A respeito do teor do sonho, € Berrini que ressalta a importancia de se
distinguir nele o insolito do fantastico, confusdo a que os leitores sao submetidos
com frequéncia. Para ela,“o insélito ndo faz nascer o medo, seja nos corag¢des dos
leitores, seja entre as personagens” (1998, p.126), coisa, por sua vez, prevista
para o fantastico.

E o insdlito que domina, portanto, o sonho da personagem. As sementes,
depositadas no barco para serem semeadas pelos seus tripulantes assim que
chegassem a ilha descoberta, acabam germinadas pela chuva, sol e vento a que a
viagem é constantemente assaltada, fazendo da proa do barco uma verdadeira
floresta, como se nota pelas passagens: “(...) tendo chovido, principiaram a brotar
inumeras plantas das fileiras de sacos de terra (...)" (OCID, 1998, p.55), ou ainda,
“tinham-no deixado com as arvores, os trigos e as flores, com as trepadeiras que
se enrolavam nos mastros e pendiam da amurada como festdes” (Ibid., p.58) e na
bonita e significativa imagem “é uma floresta que se balanceia sobre as ondas
(...)" (Ibid., p.61).

Nesse conto em que as aparéncias devem levantar suspeitas no leitor, o
sonho surge repleto de simbologias e, por si sé, revela muito, afinal, é “para quem
sonha uma imagem insuspeitada de si mesmo (...) e revelador do ego e do self
(...) (CHEVALIER, 2007, p.846, grifos do autor).

O tempo, entretanto, € novamente subvertido, quando o homem do leme
desce ao “campo” que havia se formado na proa do barco, para ceifar a seara que
la brotou, entdo vé “uma sombra ao lado da sua sombra” (1998, p.62) para, em
seguida, o narrador informar que: “Acordou abragado a mulher da limpeza, e ela a

ele, confundidos os corpos (...)" (Ibid., p.62).

% E importante relembrar que a expressdo mise em abyme foi usada, inicialmente, por Lucien
Dallenbach (apud ALMEIDA, 2007, p.05) para revelar as narrativas que, dentro de uma trama
maior, funcionavam como espelhos de certos aspectos significativos da obra. No entanto, aqui
preferiu-se a linha de raciocinio que segue Barthes, ao encarar a estrutura em abismo também
como capaz de ampliar a significagao inicial da trama central, ndo apenas refletindo-a.
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Note-se que é, justamente, uma viagem que o homem sonha estar fazendo,
entretanto, assim como na realidade n&do consegue o0s marinheiros que o
quisessem acompanhar, no sonho, ele é abandonado pelos tripulantes,
descobrindo estar acompanhado apenas pela “sombra”, a qual se refere o
narrador no excerto acima.

Assim, a viagem vai se concretizando, mas com detalhes insélitos, como
pelo fato de o barco ter se transformado em uma floresta, ou numa ilha,
significativamente o objeto aparente da busca da personagem.

Como Jean Chevalier ressalta:

A busca da ilha deserta ou desconhecida, (...) € um dos temas
fundamentais da literatura, dos sonhos, dos desejos (...). A ilha
seria o refugio, onde a consciéncia e a verdade se uniriam para
escapar aos assédios do inconsciente (2007, p.501).

Bastante pertinente essa explicagdo, se colocada em paralelo ao
comportamento ousado e insubmisso do homem frente aos desmandos do rei e do
sistema das portas. Como se viu anteriormente, o homem que queria um barco
nao aceita,simplesmente, que o barco Ihe seja negado. Ao contrario, ele insiste
até que receba o instrumento que o fara langar-se ao mar em busca de seu sonho.
Ao final do conto, de modo a sugerir que o desejo inicial obteve sucesso, o

narrador, didaticamente, explica:

(...) mal o sol acabou de nascer, 0 homem e a mulher foram pintar
na proa do barco, (...) em letras brancas, o nome que ainda faltava
dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A llha
Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma (OCID,
1998, p.62).

O que era, pois, a busca por uma ilha desconhecida, é revelada pelo
narrador, como a busca por si mesmo, tentativa de compreensao do ser.
O leitor, decerto, percebeu que a personagem protagonista recebe ao longo

da diegese, diferentes formas de denominacéo, ja que ndo tem nome préprio. No
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inicio, é referido pelo narrador como o homem que queria um barco, na seqiéncia
em que o rei Ihe concede um barco, € o homem que ia receber um barco, quando
ele ja o tem, passa a homem do leme, e, ao final da narrativa, quando finalmente
faz do barco sua ilha, é referido, simplesmente, como homem.

Esse efeito ou gradacao é, com certeza, produto de uma elaboragéo
narrativa proposital. Ele confere a personagem o estatuto de alguém que, em
formacéo durativa — e por ainda nao se conhecer — vai sendo representado pelo
narrador por meio de diferentes denominagdes, até atingir a realizacdo de sua
busca, isto &, o dominio de seu desejo e autoconhecimento.

Berrini (1998, p.144) observa que a questdao dos nomes é item que instiga
Saramago. A proposito de sua analise, ela recupera o narrador de O ano da
morte de Ricardo Reis comentando o que ele acha dos nomes: “Diz que trata de
palavras curiosas, as mais vazias de todas se ndo lhes metermos dentro um ser
humano” (grifos da autora).

Pois é isso, exatamente como palavra “vazia” que o nome, no conto, &
compreendido. Por isso, as personagens recebem outras formas de
caracterizagdo, como aquela da atividade que honestamente desempenham, ou
ainda, pelo que buscam em vida, o que pode demonstrar o gosto saramaguiano
pelo essencial da criatura humana, pelo que cada ser apresenta de mais nitido,
caminhando, assim, do mundo ficcional para o real, num sentido inverso daquele
que poderia se pressupor.

N&o se pense, no entanto, que haja ai motivo com que se impressionar,
pois Beth Brait ja explicava a intersecgéo que pode haver entre a relagdo do lugar

habitado pela personagem e a realidade:

(...) habitante[s] da realidade ficcional, de que a matéria de que é
feita e o0 espago que habita séo diferentes da matéria e do espaco
dos seres humanos, mas reconhecendo também que essas duas
realidades mantém um intimo relacionamento (...) (BRAIT, 1990,

pp.11-2).
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O narrador, no trecho final, mais uma vez olhando, com ironia, por dentro
das personagens revela ao leitor o que poderia lhe ser sugerido: a tal ilha
desconhecida coincide com a busca por si mesmo. E como se estivesse a dizer
que o essencial da existéncia é conhecer-se, o resto sdo burocracias, como
aquelas oferecidas pelas portas do rei.

Em resumo, o que se observa é que o conjunto dos elementos constituintes
da narrativa esta contribuindo para a formacgéo do ethos da obra em questao.

E relevante lembrar que, a principio, a imagem velada do ethos parecia
instigar o leitor a desconfiar das aparéncias para, em seu detrimento, amparar-se
na esséncia do ser. Essa primeira impresséo revelou-se, principalmente, por meio
do narrador, que passou a conduzir o leitor de forma que este aceitasse
“submissamente”, as orientagbes dadas — técnica revelada por Wayne C. Booth
(1980) como conducente das informagbes advindas de um narrador que,
aparentemente, n&o poderia saber de tudo que sabe.

Além disso, se “cada autor se constitui num espaco discursivo de um
determinado campo discursivo”’, conforme Maingueneau (apud FIORIN, 2001,
p.60), ainda que longe do autor real, da pessoa fisica, o narrador inscrito no texto
pode conduzir para certa identidade, “quer dizer que um dado autor pertence a
certa formacao discursiva” (Ibid., p.60).

Dessa forma, o ethos saramaguiano apreendido pelo conto aponta para a
idéia do cuidar de si, de se descobrir, de n&o aceitar as aparéncias, simplesmente,
como impositivas de limites as potencialidades do ser.

Especialmente por meio da figura irbnica do narrador, o leitor foi levado a
perceber o quanto a aparéncia pode levar a enganos, fato que nao ocorre quando
a percepg¢ao ocorre focalizada na esséncia do ser. A busca pelo tdo sonhado
barco, revelada pelo narrador como um prolongamento da personagem, acaba por
mostrar a grande viagem interior que deve ser a busca pelo autoconhecimento.

Pensando no percurso realizado pelo homem em busca da ilha
desconhecida, pode-se dizer que, antes de tudo, tratou-se de uma “viagem

interior”. Foi por meio dela que a tal ilha revelou-se como a realizagdo de um
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desejo, de um sonho para consigo mesmo. Nesse sentido, cabe retomar a idéia
das sucessividades de ac¢des de que se falou no inicio desta secéo.

A despeito de esse conto aparentar certa linearidade e de estar organizado
dentro do eixo logico-temporal das acgbes, o final caminha para uma abertura
indefinida. Alias, nem a personagem protagonista, ao final do conto, € mais a
mesma, pelo contrario, o homem do final esta constituido do poder do aprendizado
e, com isso, 0 que parece estar sugerido € que um novo comego é possivel.

Observe-se que o narrador, particularmente naquele seu comentario final,
expde ao leitor o quanto o homem que queria um barco se fez ao longo desse
percurso, algo similar a figura do homo viator, ou seja, do individuo que se forma
ao longo do caminho, “ser no tempo, (...) na deslocagé&o, no conhecimento e no
percurso elaborado da escrita” (SEIXO, 1999, p.130).

Tudo isso leva a crer que o ethos sugerido pela figura do narrador esta ai
para garantir um olhar para além da aparéncia primeira; um olhar que torne mais
claro aos leitores a importdncia de se constituir de prudéncia, sabedoria,
parcimbnia e persisténcia — virtudes das mais elevadas e que se fazem
reverenciadas por essa voz, de um lado, irbnica, de outro, imbuida de grande

afetividade para com as personagens.
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“Ha sempre um autor: se ndo é
Cervantes, é Pierre Ménard.”

Compagnon

Sartre escreveu que “ninguém ¢é escritor por haver decidido dizer certas
coisas, mas por haver decidido dizé-las de determinado modo” (1989, p.22). Tal
afirmacéo revela-se pertinente, por demais, ao se pensar em José Saramago € em
sua postura marcante sobre a questao da autoria literaria.

Como se viu, 0 modo de contar, para Saramago, tem tanta importancia
quanto o que esta sendo contado. Nao pode haver, para ele, histéria sem que se
evidencie sua voz de contador com suas modulagbes e pausas proprias, guiando
o leitor na construgcdo de sentidos e mesmo refletindo, com ele, a respeito da
criacao literaria.

Além dessa caracteristica marcante, a obra saramaguiana é afetada, ainda,
por outro fator de extrema relevancia: o ponto de vista de Saramago sobre a
questao da autoria. Como se viu, para ele, as figuras de seus narradores devem
ser vistas como coincidentes com sua pessoa.

Todavia, aparte tudo que foi dito sobre a concepgdo de autoria de José
Saramago, ha que se lembrar que a distingdo entre a figura do narrador daquela
de seu autor é, ja, muito controvertida na literatura. Jorge Luis Borges, por
exemplo, num texto um tanto intrigante, Borges e eu®’, realiza indagagdes que
remetem diretamente as de Saramago.

As duvidas que Borges compartilha com os leitores apontam exatamente
para o carater dubio da identidade do narrador e do autor. No trecho que se segue
€ possivel perceber todo o questionamento sobre os limites entre essas duas

figuras:

E ao outro, ao Borges, que as coisas acontecem. (...) de Borges
recebo noticias pelo correio e vejo seu nome numa lista de
professores ou num dicionario bibliografico. Eu gosto dos relogios

8 Disponivel na se¢do Anexos.
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de areia, dos mapas, da tipografia do século XVIII, (...) o outro
compartilha essas preferéncias, mas de um modo vaidoso que as
transforma em atributos de um ator. Seria exagerado dizer que
nossa relagao é hostil; eu vivo, eu me deixo viver para que Borges
possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica (BORGES,
2008, apresentagio).

Ao final desse texto, € proposto um instigante jogo de espelhos, como era
tipico de Borges:
Eu vou permanecer em Borges, ndo em mim (se & que sou
alguém) (...). Mas agora esses jogos sdo de Borges e terei de
imaginar outras coisas. Assim, minha vida € uma fuga e tudo perco

e tudo pertence ao esquecimento, ou ao outro... Ndo sei qual dos
dois escreve esta pagina (BORGES, 2008, apresentacao).

Nota-se, portanto, que é relativamente comum a certos autores a busca de
reconhecimento por meio de seus narradores. Quando isso ocorre, a cisdo entre
as figuras do autor e do narrador da vazéo a esses jogos, como visto em Borges.

Assim, a fim de oferecer uma possibilidade de entendimento dessa questao
complexa que € a autoria, mais especificamente da autoria para Saramago, é que
se propds uma analise dos narradores a partir da nogcéo de ethos, referencial
tedrico concebido como for¢ca denunciadora do modo de ser da autoria, espécie de
presenca ideologico-discursivo-virtual.

A escolha pela figura do narrador, em especial, se deu, a principio, por
conta das declaragdes de Saramago sobre a coincidéncia que acredita haver entre
autor-narrador e, em seguida, por “entendelr]-se que a forma como o narrador é
instalado traz revelagdes sobre o ethos” (CRUZ, 2009, p.105).

Para se entender o porqué do uso do ethos — antes prioritariamente de
cunho retérico — como interface analitica e pertinente ao campo da critica literaria,
cabe lembrar o que Cruz ressaltou sobre as transformagbes que surgiram ao

longo dos trabalhos com a linguagem:

Duas conseqliéncias importantes: o conceito de verdade é
substituido pelo de verossimilhanga (...) e a linguagem deixa de
descrever a realidade e passa a cria-la (...) isso permitira que o
conceito de ethos seja aplicado nao apenas no ambito da retérica,
mas também no da literatura (CRUZ, 2009, p.62).
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Foram discutidas, inicialmente, as declaragbes de Saramago a critica
literaria e de forma mais geral, a critica jornalistica especializada. Dessas
manifestagcdes, o que mais se destacou foi um tom irénico, associado a certo
radicalismo frente ao problema da identidade e da autoria que, ao contrario do que
parecem sugerir as falas do romancista, € algo que ha tempos é assunto de
extrema relevancia para teoricos e criticos, haja vista o numero de obras
publicadas que problematizam e refletem a respeito, conforme esclarece
Compagnon (2006, p.47-96).

Saramago, mesmo ja consagrado por seus romances e pelo prémio Nobel,
de certa forma, se julgou incompreendido pela critica. Talvez, por essa razéo, seu
discurso tenha sido marcado pela radicalidade irbnica, quase dando a entender
que sua voz estava isolada e particularizada frente a questdo da autoria e que
somente ele aceitava problematizar-se como narrador.

Kierkegaard (1991) explica esse artificio do modo irénico: “(...) & essencial
ao irbnico jamais enunciar a idéia como tal, mas apenas sugeri-la fugazmente, e
tomar com uma das maos o que é dado com a outra, e possuir a idéia como
propriedade pessoal” (p.51).

Esse apelo a ironia, tao tipico a pessoa de Saramago, ira se manifestar,
largamente, em suas obras, especialmente, no discurso do narrador, que surge
nao como simulacro de seu autor, mas como lugar em que o autor inscreve sua
marca pessoal, sua assinatura, por meio da coeréncia que confere ao conjunto de

sua obra:

Essa coeréncia é a de uma assinatura (...) isto €, como uma rede
de pequenos tragos distintivos, um sistema de detalhes
sintomaticos — repeticdes, diferencas, paralelismos — tornando
possivel uma identificagdo ou uma atribuicdo (COMPAGNON,
2006, p.78).

De certo modo, a defesa de Saramago em prol da responsabilidade da
autoria é uma resposta a critica inscrita dentro da matriz de pensamento

estruturalista. Isso porque os estruturalistas e aqueles que os sucederam (os pés-
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estruturalistas) ndo se interessaram em ver o narrador como forga ética, inscrita
pela autoria dentro da obra, pois defendiam “a morte do autor” como meio de o
texto passar a ser considerado “aberto” a significagbes varias, tantas quantas
fossem seus leitores.

Saramago, ao contrario, centrado numa visdo humanista de mundo
concebe o narrador como produto de um autor, como criatura moldada a sua
semelhanca e como ser carregado dos saberes acumulados pela experiéncia, que
poderao ser transmitidos ao leitor.

No EC, além do narrador, alguns fatos chamaram a atencdo. As
personagens ao enfrentarem cada um dos momentos tragicos por que passam,
nao tém uma forgca superior, uma energia transcendental a que recorrer.
Dependem, com exclusividade, da capacidade solidaria das demais, estédo
amparadas, apenas, pelo amor do proximo, pelo senso de respeito e cuidado que
um ser deveria ter para com outro. Tal fato demonstra, mais uma vez, a viséo
humanista de Saramago que, numa “espécie de alegoria finessecular (...) ilustra
pela narracao, uma parabola cruel da cegueira que a humanidade ensaia ha longo
tempo, sem se dar conta disso (...)" (SILVA, 1999, p.288).

Talvez, por esses motivos, o leitor fique com a impressado de que, de fato,
esteve diante de seres reais € que o romance, por sua vez, tenha sido um
‘ensaio”, a medida que discutiu, ainda que alegoricamente, um certo mal a que
todos estdo acometidos. A cegueira da alma seria o mal que torna os individuos
seres alheios ao mundo, ou seja, afastados da qualidade de humanos.

Dessa forma, Saramago pareceu rememorar, em EC, os primérdios da
literatura, suas grandes questbes, como vida e morte, isso por meio da tentativa
de materializacdo do universo fragmentario, incompleto, que era o mundo
daquelas personagens que vendo, ndo viam.

A figura do narrador, inclusive, & conferido o papel de quem costura as
vozes das personagens para dali conduzir o leitor a algumas consideragdes sobre
essa terra de cegos, 0 que acaba exigindo uma espécie de cumplicidade do leitor,

ja que sera necessario que se sinta essencial na elaboragao dos julgamentos e
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que ndo encerre a leitura dessa cegueira ao final do romance, mas que se
perceba como construtor de algo maior, como quem tem algo ainda por fazer.

Em resumo, EC é um ensaio:

nao porque simplesmente o enredo parega conduzir todos a ela [a
cegueira]. E um ensaio (...) entendendo-se aqui ensaio como uma
espécie de manual de como ver. E, pois, um texto que ensina a
ver, logo, a ndo ser cego (SILVA, 1999, p.293).

Além de alertar o leitor para n&o repetir os mesmos equivocos a que as
personagens se submeteram, o narrador também procura dividir com ele o
processo de construgéo da narrativa. Isso ocorre, por exemplo, pela exploracéo da
ironia na construgdo do enredo: primeiro todos tiveram de cegar para depois
verem melhor. Esse artificio da linguagem poética € responsavel pelo convite ao
leitor para que pense junto e seja cumplice da acéo, isto é, n&o se torne alheio as
imagens do mundo ao redor, assim como fizeram aquelas personagens.

O ethos imiscuido no narrador trouxe, portanto, um movimento irbnico para
o texto e, ao que parece, ai esta a principal carga de similitude com o autor. Afinal,
ambos, Saramago-autor e Saramago-narrador, s&o afeitos a ironia no discurso. E
ela a responsavel por um modo de ser no mundo, ou seja, um ethos, que procura
tirar as mascaras da aparéncia, para que se possa observar a esséncia das
coisas.

Ainda que a ironia explique por meio do paradoxo, o leitor, desde o inicio da
trama, € chamado a compartilhar com o narrador desse jogo, pois “colocar-se
como receptor de um discurso irbnico significa (...) compartilhar com o enunciador
a ambiguidade do enunciado, a duplicidade da enunciacado” (BRAIT, 1996, p.81).

A proposta de leitura de OCID apontou, mais uma vez, para a figura de um
narrador apegado a oralidade e ao universo simbdélico como forma de encaminhar
o leitor para que este aprenda com o poder das narrativas ou, ao menos, tenha
suas dores e medos, em parte, aplacados por elas.

Exemplo disso é a trajetoria da personagem protagonista, que se revela em
permanente aprendizagem. Desde o comego — tempo de busca por um barco —

até o final do conto — 0 encontro da ilha desconhecida — a personagem que queria
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um barco percorre nado somente a rota da viagem que esta executando, como
também aquela de seu interior, numa espécie de amadurecimento, de busca por
conhecimento.

A voz do narrador, novamente, valoriza que se julgue para além do que as
aparéncias possam oferecer. E o narrador a figura que procura garantir ao leitor
informacdes suficientes para que suas conclusées ndo se pautem somente pelo
que esta demonstrado, mas também pelo que esta sendo velado.

Em dialogos por meio dos quais a ironia se apresenta n&o apenas para
causar humor, mas, principalmente, para mostrar como as mascaras sociais
impedem que se veja 0 que estd na esséncia das coisas, 0 narrador parece
defender o sonho, o ideal, o homo viator*.

De forma mais especifica, o ethos apreendido do narrador de OCID aponta
para a necessidade de se investir em atitudes verdadeiras, ou seja, que se queira,
por meio das ag¢des executadas em vida, construir virtudes. Sao elas que podem
garantir a formacéao do individuo como criatura em continua formacéo e que fazem
da trajetéria humana um eterno circulo de aprendizagens, mesmo que as amarras
da aparéncia dificultem a visédo dessa paisagem maior.

Sob esse modo de observagdo — o ethos — os narradores saramaguianos,
por exceléncia, apareceram marcados pelo uso da ironia, mas ndo como recurso
retérico de mascaramento dos interesses pelo viés da graca. Pelo contrario, em
Saramago, ela €& construida como meio de propor a revelagdo das verdadeiras
identidades, como gesto escritural do autor em sua obra.

Entretanto, José Saramago, ndo chega a se contrapor totalmente a critica
como aparenta, pois como se viu, uma parcela dela sempre esteve preocupada
com as responsabilidades e configuragbes autorais, temas que, na verdade, lhes
sao caros. Apenas o modo de abordar a questdo € que se torna mais polémico,
em vista de suas declaragbes estarem marcadas pela ironia de romancista
consagrado.

Embora muitos o tenham acusado de ver na figura do narrador sua pessoa,

como a completar uma espécie de jogo narrativo-biografico, Saramago afirmou

32 Entende-se aqui a figura do homo viator tal qual caracterizada por Seixo (1999, p.130).
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que, inumeras vezes, admite o fendbmeno da multiplicidade de vozes, mas nem por
isso entende que os leitores busquem em sua obra detalhes reais de sua vida.
Sendo assim, ndo ha que se julgar Saramago com pressa, pois como o referencial
do ethos sugere, sua concepg¢ao de autoria se assenta na idéia de que, mesmo
quando se trata da figura do narrador, ele, o criador, esta 14, presente como o ser
que assina aquela obra, ja que o narrador, como criatura, inevitavelmente,
conserva marcas de seu criador.

Nessa perspectiva, é possivel afirmar que pela for¢a ética do narrador, a
autoria é denunciada, ou seja, o que solidifica a tese de Saramago € que a figura
do narrador recupera a dimens&o ética assinada pelo seu autor. E ele o lugar em
que o autor assina sua obra, inscreve sua marca autoral de “parcela identificada
da humanidade”, como afirma o romancista no artigo polémico.

Pbdde-se notar que, inclusive, parte da critica de base linglistica e
discursiva, ao fazer a distingdo estanque entre autor e narrador, pareceu ignorar a
dimensdo ética da qual alguns autores procuram revestir seus narradores.
Todavia, o analista do discurso, Dominique Maingueneau, recuperou a importancia
desses estudos, ao propor novas roupagens a nogao de ethos.

De tudo isso, 0 que mais flagrantemente se mostrou é que a radicalidade, a
desmedida, nunca é boa opc¢do. Afinal, tanto as declaracbes de Saramago
pareceram marcadas por esse apelo, quanto a teoria estruturalista, que defendeu
a morte do autor. Em contrapartida, a nogao de ethos pareceu capaz de oferecer
um meio conciliatério de se compreender a questédo autoral, tdo cara a literatura e
a arte, em geral.

Por esta razdo, o presente trabalho revelou-se um instigante exercicio
tedrico, pois possibilitou um alargamento de nossos horizontes frente a questao da
autoria. De forma alguma, no entanto, houve a intengcdo de encerrar aqui o
assunto. Ao contrario, foi necessario percorrer essa trajetéria para que o ponto de

vista de agora permitisse outros e novos olhares sobre 0 mesmo objeto.
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AO OUTRO, A BORGES, E QUE ACONTECEM AS COISAS. Eu caminho por
Buenos Aires e demoro-me, talvez ja mecanicamente, na contemplagdo do
arco de um saguao e da cancela; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo
0 seu nome num trio de professores ou num dicionario biografico. Agradam-me
os relégios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o
sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferéncias,
mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de um actor. Seria
exagerado afirmar que a nossa relagado é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver,
para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Nao
me custa confessar que conseguiu certas paginas validas, mas essas paginas
néo me podem salvar, talvez porque o bom ja nao seja de alguém, nem sequer
do outro, mas da linguagem ou da tradicdo. Quanto ao mais, estou destinado a
perder-me definitivamente, e s6 algum instante de mim podera sobreviver no
outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu
perverso habito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as
coisas querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e 0
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, ndo em mim (se € que sou alguém),
mas reconhego-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no
laborioso toque de uma viola. Ha anos tratei de me livrar dele e passei das
mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses
jogos agora sao de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha
vida € uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou do outro.

Nao sei qual dos dois escreve esta pagina.
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Em ensaio mnédito no Brasil,

Saramago questiona a
distingdo — consagrada pela
critica literaria — entre as
figuras do autor e do
narrador, sugerindo que ao

aceitar essa dissoclacao o

escritor abdica da

responsabilidade pelo

que escreve

Falto de mapas, abandonado de guias, com o temor
reverencial de quem pisa terra estranha, uma terra onde os
sistemas de comunicagdo estio habitualmente redigidos em
linguas que, ndo raro, s6 vagas semelhangas guardam ainda com
a linguagem comum, atrever-me-ei a expor-vos umas poucas
idéias elementares, as tnicas que poderia autorizar-se um simples
pratico da literatura como eu.

Por experiéncia propria, tenho observado que, no seu trato -
com autores a quem a fortuna, o destino ou a mi-sorte nio
permitiram a graca de um titulo académico, mas que, nio
obstante, foram capazes de produzir obra digna de algum estudo,
aatitude das universidades costuma ser de benévola e sorridente -

Vidal Cavalcante/AE



Livros de José Saramago

® Terra do pecado, romance, 1947

* Os poemas possiveis, poesia, 1966

* Provavelmente alegria, poesia,1970

® Deste mundo e do outro, cronica, 1971

* A bagagem do viajante, crbnica, 1973 *

® As opiniges que o D. L. teve, cronica, 1974
® O ano de 1993, poesia, 1975

® Os apontamentos, cronica, 1976

* Manual de pintura e caligrafia, romance, 1977 *
* Objeto quase, contos, 1978 *

® Poética dos cinco sentidos, contos, 1979

® A noite, teatro, 1979

® Que farei com este livro?, teatro, 1980 *

* Levantado do chio, romance,1980 .

® Viagem a Portugal, cronica de viagem, 1981 *
® Memorial do convento, romance, 1982 *

* O ano da morte de Ricardo Reis, romance, 1984 *
* A jangada de pedra, romance, 1986 *

* A segunda vida de Francisco de Assis, teatro, 1987
* Histéria do cerco de Lisboa, romance, 1989 *

* O Evangelho segundo Jesus Cristo, romance, 1991 *
® In Nomine Dei, teatro, 1993 *

® Ensaio sobre a cegueira, romance, 1995 *

® Todos os nomes, romance, 1997 *

* Cadernos de Lanzarote, didrio, 1994-1997*

* As obras assinaladas com asterisco foram langadas no Brasil pela editora Companhia das Letras. As demais, editadas em Portugal, podem ser encomendadas a Livraria Portugal (rua

Genebra, 165, Sao Paulo, tel.: 011/3104-1748)

tolerdncia, muito parecida com a que
costumam usar as pessoas sensiveis na sua
relagdo com as criangas e os velhos, uns
porque ainda ndo sabem, outros porque
ja esqueceram. E gracas a tio generoso
procedimento que os professores de
Literatura, em geral, e os de Teoria da
Literatura, em particular, tém acolhido
com simpidtica condescendéncia — mas
sem que se deixem abalar nas suas
convicgoes cientificas — a minha ousada
declaragio de que a figura do narrador nio
existe, e de que s6 o autor exerce funcio
narrativa real na obra de ficgdo, qualquer
que ela seja, romance, conto ou teatro. E
quando, indo procurar auxilio a uma
duvidosa ou, pelo menos, problemitica
correspondéncia das artes, argumento que
entre um quadro e a pessoa que o
contempla ndo h4 outra mediagio que ndo
seja a do respectivo autor, e portanto nio
€ possivel identificar ou sequer imaginar,
por exemplo, a figura de um narrador na
Gioconda ou na Pardbola dos cegos, o que se
me responde é que, sendo as artes
diferentes, diferentes teriam igualmente de
ser as regras que as traduzem e as leis que
as governam. Esta peremptéria resposta
parece querer ignorar o facto, fundamental
no meu entender, de que ndo h4, objecti-
vamente, nenhuma diferenga essencial
entre a mao que guia o pincel ou o vapo-
rizador sobre a tela, e a mdo que desenha
as letras sobre o papel ou as faz aparecer
no ecra [tela] do computador, que ambas
sd0, com adestramento e eficicia similares,
prolongamentos de um cérebro, ambas
instrumentos mecénicos e sensitivos
capazes de composigdes e ordenagoes sem
mais barreiras ou intermedidrios que os
da fisiologia e da psicologia.
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Nesta contestagdo, claro estd, nio vou
ao ponto de negar que a figura do que
denominamos narrador possa ser de-
monstrada no texto, a0 menos, com o
devido respeito, segundo uma légica
bastante similar & das provas definitivas
da existéncia de Deus formuladas por
Santo Anselmo... Aceito, até, a pro-
babilidade de variantes ou desdobra-
mentos de um narrador central, com o
encargo de expressarem uma pluralidade
de pontos de vista e de juizos considerada
util a dialéctica dos conflitos. A pergunta
que me faco € se a obsessiva atencio dada
pelos analistas de texto a tdo escor-
regadias entidades, propiciadora, sem
didvida, de suculentas e gratificantes
especulacées tedricas, nio estard a
contribuir para a reducio do autor e do
seu pensamento a um papel de perigosa
secundaridade na compreensio com-
plexiva da obra.

Quando falo de pensamento, estou a
incluir nele os sentimentos e as sensacoes,
as idéias e os sonhos, as vidéncias do
mundo exterior e do mundo interior sem
as quais o pensamento se tornaria em puro
pensar inoperante. Abandonando qual-
quer precaugdo retorica, o que aqui estou
assumindo, afinal, sdo as minhas préprias
duvidas e perplexidades sobre a identidade
real da voz narradora que veicula, nos
livros que tenho escrito e em todos quantos
li até agora, aquilo que derradeiramente
creio ser, caso por caso e quaisquer que
sejam as técnicas empregadas, o pen-
samento do autor, seu proprio e exclusivo
(até onde é possivel sé-lo) ou delibe-
radamente tomado de empréstimo, de
acordo com os interesses da narragio. E
também me pergunto se a resignagio ou

indiferenga com que os autores de hoje
parecem aceitar a “usurpagdo”, pelo
narrador, da matéria, da circunstincia e
do espago narrativos que antes lhe eram
pessoal e inapelavelmente imputados, nio
serd, no fim de contas, a expressio mais
ou menos consciente de um certo grau de
abdicagio, e ndo apenas literdria, das suas
responsabilidades préprias.

Que fazemos, em geral, nds, os que
escrevemos? Contamos histérias. Contam
histérias os romancistas, contam histdrias
os dramaturgos, contam histérias os
poetas, contam-nas igualmente aqueles
que ndo sdo, e ndo virdo a ser nunca,
poetas, dramaturgos ou romancistas.
Mesmo o simples pensar e o simples falar
quotidianos sdo j4 uma histéria. As
palavras proferidas, ou apenas pensadas,
desde o levantar da cama, pela manha,
até ao regresso a ela, chegada a noite, sem
esquecer as do sonho e as que ao sonho
tentaram descrever, constituem uma
histéria com uma coeréncia prépria,
continua ou fragmentada, e poderio,
como tal, em qualquer momento, ser
organizadas e articuladas em histéria
escrita.

O escritor, esse, tudo quanto escreve,
desde a primeira palavra, desde a primeira
linha, é escrito em obediéncia a uma
intencdo, as vezes clara, as vezes escondida
— porém, de certo modo, visivel e ébvia,
no sentido de que ele estd sempre obrigado
a facultar ao leitor, passo a passo, dados
cognitivos que sejam comuns a ambos,
para chegar finalmente a algo que,
querendo parecer novo, diferente, original,
ja era afinal conhecido, porque, suces-
sivamente, ia sendo reconhecivel. O
escritor de histérias, manifestas ou
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disfargadas, é portanto um mistificador:
conta histérias e sabe que elas ndo sdo mais
do que umas quantas palavras suspensas
no que eu chamaria o instavel equilfbrio
do fingimento, palavras frageis, assustadas
pela atraccdo de um ndo-sentido que
constantemente as empurra para o caos de
c6digos cuja chave a cada momento
ameaga perder-se. Ndo esquegamos,
porém, que assim como as verdades puras
nio existem, também as puras falsidades
ndo podem existir. Porque se € certo que
toda a verdade leva consigo, inevita-
velmente, uma parcela de falsidade,
quanto mais ndo seja por insuficiéncia
expressiva das palavras, também certo é
que nenhuma falsidade pode ser tdo radical
que ndo veicule, mesmo contra a intengdo
do mentiroso, uma parcela de verdade. A
mentira conterd, pois, duas verdades: a
prépria sua, elementar, isto é, a verdade
da sua prépria contradigio (a verdade estd
oculta nas palavras que anegam), e a outra
verdade de que, sem o querer, se tornou
veiculo, comporte ou nido esta nova
verdade, por sua vez, uma parcela de
mentira.

De fingimentos de verdade e de
verdade de fingimentos se fazem, pois,
as histérias. Contudo, em minha opinido,
e a despeito do que, no texto, se nos
apresenta como uma evidéncia material,
a histéria que ao leitor mais deveria
interessar ndo € a que, liminarmente, lhe
¢ proposta pela narrativa. Um livro ndo
estd formado somente por personagens,
conflitos, situagdes, lances, peripécias,
surpresas, efeitos de estilo, exibigoes
gindsticas de técnicas de narragio — um
livro é, acima de tudo, a expressdo de uma
parcela identificada da humanidade: o

seu autor. Pergunto-me até, se o que
determina o leitor a ler nio serd uma
secreta esperanca de descobrir no interior
do livro — mais do que a histéria que lhe
serd narrada — a pessoa invisivel mas
omnipresente do seu autor. Tal como o
entendo, o romance é uma miscara que
esconde e, a0 mesmo tempo, revela os
tragos do romancista. Com isto nio
pretendo sugerir ao leitor que se entregue
durante a leitura a um trabalho de
detective ou antropélogo, procurando
pistas ou removendo camadas geoldgicas,
ao cabo das quais, como um culpado ou
uma vitima, ou como um féssil, se
encontraria escondido o autor...

Muito pelo contrdrio: o autor estd no
livro todo, o autor é todo o livro, mesmo
quando o livro ndo consiga ser todo o
autor. Nio foi simplesmente para chocar
a sociedade do seu tempo que Gustave
Flaubert declarou que Madame Bovary
era ele préprio. Parece-me, até, que, ao
dizé-lo, ndo fez mais do que arrombar uma
porta desde sempre aberta. Sem faltar ao
respeito devido ao autor de Bowvard et
Pécuchet, poder-se-ia mesmo dizer que
uma tal afirmacéo ndo peca por excesso,
mas por defeito: faltou a Flaubert acres-
centar que ele era também o marido e os
amantes de Emma, que era a casa e a rua,
que era a cidade e todos quantos, de todas
as condigoes e idades, nela viviam, casa,
rua e cidade reais ou imaginadas, tanto faz.
Porque a imagem e o espirito, o sangue e
a carne de tudo isto, tiveram de passar,
inteiros, por uma sé pessoa: Gustave
Flaubert, isto é, o autor, o homem, a
pessoa. Também eu, ainda que sendo tio
pouca coisa em comparagdo, sou a
Blimunda e o Baltasar de Memorial do

convento, e em O evangelho segundo Jesus Cristo
ndo sou apenas Jesus e Maria Madalena,
ou José e Maria, porque sou também o
Deus e Diabo que 4 estéo...

O que o autor vai narrando nos seus
livros €, tio-somente, a sua histéria
pessoal. Nio o relato da sua vida, ndo a
sua biografia, quantas vezes anddina,
quantas vezes desinteressante, mas uma
outra, a secreta, a profunda, a labirintica,
aquela que com o seu préprio nome
dificilmente ousaria ou saberia contar.
Talvez porque o que hd de grande em cada
ser humano seja demasiado grande para
caber nas palavras com que ele a si mesmo
se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que ndo
é apenas seu, e por isso lhe escapard
sempre que tentar isold-lo e isolar-se nele.
Talvez, também, porque aquilo em que
somos mesquinhos e pequenos é a tal
ponto comum que nada de novo poderia
ensinar a esse outro ser pequeno e grande
que € o leitor.

Finalmente, talvez seja por alguma
destas razdes que certos autores, entre 0s
quais julgo dever incluir-me, privilegiem,
nas histérias que contam, ndo a histéria
que vivem ou viveram, mas a histéria da
sua prépria memdria, com as suas exacti-
does, os seus desfalecimentos, as suas
mentiras que também sdo verdades, as
suas verdades que ndo podem impedir-se
de ser mentiras. Bem vistas as coisas, sou
s6 a memoéria que tenho, e essa é a histéria
que conto. Omniscientemente.

Quanto ao narrador, que poderi ele
ser sendo uma personagem mais de uma
histéria que ndo é a sua’ B
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