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Todo discurso sobre a literatura assume posição  implicitamente 

o mais das vezes, mas algumas vezes explicitamente. 

        Antoine Compagnon  

 



SUMÁRIO 
 

 

 

 

Introdução..........................................................................................................11 
 
 
Capítulo I  Saramago e os desafios para a Crítica 
1.1 Duas dimensões sobre a questão autoral: a crítica e a teórica...................20 
1.2 Em busca de uma autoria responsável........................................................29 
1.3 O autor e a retórica da ficção.......................................................................44 

 
Capítulo II  Trabalhando com a noção de ethos 
2.1 O estudo do ethos desconhecido................................................................53 
2.2 A busca de um ethos por inteiro..................................................................63 
2.3 O narrador de José Saramago segundo o ethos.........................................72 
 
 
Capítulo III  À procura do ethos em José Saramago 
3.1 Uma leitura do ethos em Ensaio sobre a cegueira...................................82 
3.2 Uma leitura do ethos em O conto da ilha desconhecida........................101 
 
 
Considerações Finais......................................................................................117 
 
 
Referências .....................................................................................................125 

 

Anexos.............................................................................................................131 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

MUNER, C. R. O ethos irônico de Saramago: uma leitura de Ensaio sobre a 

cegueira e O conto da ilha desconhecida. 137f. Dissertação (Mestrado). 

Programa de Literatura e Crítica Literária, PUC, São Paulo, 2010.  

 

 

José Saramago, no artigo intitulado A distinção entre narrador e autor, 

assume sua polêmica concepção em revelar ao mundo acadêmico que a figura 

do narrador e do autor são coincidentes. Para ele não deve existir a presença 

de um narrador isento de seu autor, ou seja, que não carregue a marca de sua 

autoria. Tal fato poderia soar, a seu ver, como falta de compromisso para com 

a obra ou certa tentativa de fugir às responsabilidades de autor. 

As reflexões de Saramago sobre a questão da autoria se referem ao fato 

de alguns autores abdicarem de seus papéis em prol dos narradores, como se 

abrissem mão de suas responsabilidades próprias, não só literárias, mas 

também ideológicas. Afinal, com as várias especulações acadêmicas em torno 

das tipologias de narradores e pontos de vista, o romancista receia que 

acabem por diminuir o pensamento do autor ao relegá-lo a um papel 

secundário, o que, para ele, revelaria uma obra sem razão de ser, portanto, 

inoperante. 

Partindo dessa concepção, poder-se-ia dizer que Saramago-autor está 

presente em seus narradores, de forma explícita?  

Frente ao intrincado problema da autoria saramaguiana, a noção de 

ethos apresentou-se como interface instigante e coerente para oferecer uma 

possibilidade de entendimento da questão.  

De origem aristotélica e atualmente utilizada na análise literária para se 

perceber quem fala, a noção de ethos fez com que nos confrontássemos com 

as opiniões defendidas por Saramago sobre a autoria e vivenciássemos, em 

suas obras, o modo como se manifesta a presença do narrador no texto.  

Assim, foram eleitas para constituírem o corpus de nossa pesquisa duas 

obras  Ensaio sobre a cegueira e O conto da ilha desconhecida. Ao longo 

do processo de análises e reflexões, ambos os textos se revelaram como 

espaços de apoio importantes para o estudo da manifestação do ethos e 



ofereceram questões pontuais sobre a figura do narrador, assim como de quem 

fala nos textos.  

Diante do percurso realizado, destacamos um aspecto fundamental da 

constituição do discurso saramaguiano, qual seja, o traçado irônico de seus 

argumentos. O apelo à radicalidade da crítica somado à ironia como inscrição 

discursiva resultam em características marcantes da manifestação do ethos 

romanesco.  

Assim, Saramago, espécie de criador que se faz inscrito em sua criatura, 

assina sua presença original na caracterização do narrador e permite a 

constatação de um ethos na perspectiva de sua própria autoria. 

 

Palavras-chave: José Saramago, autoria, ethos, Ensaio sobre a cegueira, O 

conto da ilha desconhecida. 

 
 

 

 

ABSTRACT 

 

José Saramago, in the article entitled The distinction between narrator 

and author, takes his controversial concept in the academic world in reveal that 

the figure of the narrator and author are coincident. For him should not exist the 

presence of a narrator free from its author. This fact might sound, in his view, 

such as lack of commitment to the work or some attempt to escape the 

responsibilities of author. 

Saramago's reflections on the authorship question refers to the fact that 

some authors to let their roles in support of the narrators, as if to give up their 

own responsibility, not only literary but also ideological. After all, with the 

several academic speculations about the types of narrators and points of view, 

the writer fears that ultimately di

secondary role, what, for him, reveal a work without reason, therefore be 

ineffective. 

From this concept, one could say that Saramago-author is present in his 

narrators explicitly? 



Faced with the intricate problem of authorship by novelist the notion of 

ethos presented as compelling and consistent interface to offer an opportunity 

to understand the issue. 

Aristotelian in origin and currently used in literary analysis to understand 

who is speaking, the notion of ethos made us accept the views expressed by 

Saramago about authorship and, in his works, we could see how it manifests 

the presence of the narrator in text. 

So, were elected to form the corpus of our research two works  Ensaio 

sobre a cegueira and O conto da ilha desconhecida. Throughout the 

process of analysis and reflection, both texts were revealed as areas of 

significant support for the study of ethos and it offered specific questions about 

the narrator, as well as the speaker in the texts.  

Before the route taken, we point a fundamental aspect of the constitution 

 

The call for radical criticism of the added irony as registration discursive 

result in the striking features of the manifestation of the romantic ethos.  

Thus Saramago, a kind of creative author that is inscribed on his 

creature, he signed his unique presence in the characterization of the narrator 

and allows the verification of an ethos in his works. 

 

Keywords: José Saramago, authorship, ethos, Ensaio sobre a 

cegueira, O conto da ilha desconhecida. 
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INTRODUÇÃO 

    

 

 

 

 

Estranhamento. Definitivamente essa foi a sensação imediata provocada 

pela leitura de José Saramago. 

Talvez porque ao ocupar o lugar de leitor, seja procedimento inevitável a 

busca pela linearidade e transparência da linguagem. Entretanto, com o autor em 

questão, comportamentos assim, pré-determinados, não parecem cabíveis, já que 

sua escritura, notoriamente, subverte regras com as quais todo leitor estaria 

acostumado.  

Uma delas, quem sabe, das mais previsíveis seja aquela imposta pela 

pontuação. Em Saramago, porém, até mesmo as paradas ou pausas textuais são 

significativamente transformadas.  

À vírgula e ao ponto final são atribuídos novos valores. A construção de 

sentidos adquire, portanto, plasticidade e se movimenta na perspectiva de sugerir 

outras leituras, mais criativas até, como, por exemplo, na retomada de aspectos 

da oralidade.  

Apesar desse recurso servir para aproximar leitor e texto  o que deveria, 

em princípio, facilitar a compreensão  pode também ocasionar certa 

desestabilização ao leitor não habituado à quebra da previsibilidade da linguagem, 

como ocorre com certa freqüência diante da produção de Saramago. 

Dessa situação inicial, já se pode perceber, portanto, que os mesmos 

mecanismos que aproximam certos leitores da obra de Saramago, surgem, para 

outros, como dificultadores.    

Dentro dessa perspectiva, é notório que, em quase todas as obras desse 

autor, as personagens falem num jorro de diálogos, que parece refletir mais a voz 

da consciência de cada uma delas, do que servir simplesmente como meio de 

interação social, como seria de se supor.  
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Nesse ponto, outro fator parece inquietar o leitor de Saramago: a figura do 

narrador. Às vezes irônico, às vezes pesaroso, bem humorado ou crítico, o 

narrador de Saramago parece querer incomodar a consciência daqueles que lêem 

suas obras. Assim, é peculiar a Saramago fazer uso da invasão do pensamento 

das personagens, a fim de revelar suas verdades mais recônditas. Também 

comum é o manuseio do tempo ficcional em conjunto com o histórico.  

Todos esses recursos, enfim, causam um movimento revelador da 

pluralidade de pontos de vista e de julgamentos que, a priori, podem até gerar 

certo desconforto e confusão entre real e ficção. Todavia, a exploração desses 

instrumentos composicionais demonstra o caráter relativo das verdades que, 

inadvertidamente, parece que todos, no lugar de leitores, tendem a aceitar como 

únicas. 

Além disso, para contribuir com essas impressões iniciais, o próprio autor, 

em 1998, publicou um ensaio, no Brasil, acerca da relação autor-narrador. No 

texto, antes já conhecido devido a uma exposição oral, em forma de palestra 

proferida no auditório do MASP  Museu de Arte de São Paulo , em 1996, o 

escritor polemizava a consagrada e acadêmica distinção entre a figura do autor e 

a entidade narrativa.  

No ensaio, o que comumente se afirma a respeito do narrador  

personagem existente dentro do texto  é questionado por Saramago, com muita 

ironia. Apesar de ciente das caracterizações bastante cristalizadas a respeito 

o romancista entende que autor e narrador sejam 

algo coincidente.  

É por isso que as posições críticas de Saramago são dignas de provocar 

inquietações e estranhamento. Afinal, a distinção entre narrador e autor, apesar de 

polêmica, há muito parecia consensual, senão até sedimentada nos manuais 

literários que versam sobre o efeito ficcional da criação literária. 

Assim, da aferição preliminar das marcas da produção literária de 

Saramago é que surgiu a necessidade de um referencial teórico capaz de explicar 

tais características.  
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Pelo que se observa, tais marcas específicas aparecem continuamente, 

como a constituir o conjunto de sua escritura, a exemplo do que já foi mencionado 

sobre todas as personagens falarem de forma relativamente semelhante em seus 

romances. 

Diante dessa problemática entre autor-narrador e frente às peculiaridades 

da escritura de Saramago busca-se, então, compreender melhor as questões que 

parecem levar o leitor a transitar entre os limites fluidos do real e do ficcional. Para 

isso, o estatuto do texto ficcional é eleito o princípio elementar e norteador de todo 

trabalho. É por meio dele que se estabelece a relação entre o discurso literário 

específico, no caso, as obras componentes do corpus, e as teorias da autoria e 

identidade, sobre quem fala no texto de ficção. 

Definida, primeiramente, essa perspectiva de estudo, a noção de ethos se 

fez presente como interface hábil e criativa na análise das formações discursivas e 

literárias. Extraída do manual aristotélico que trata da retórica, a noção de ethos é 

aqui entendida como o conjunto das manifestações que se dão a perceber por um 

dado orador, ainda que ele não as defenda, propriamente, em seu discurso.  

Mas, por que, exatamente, a escolha deva recair sobre a figura do narrador, 

para ser observado segundo o ethos? Ora, a resposta é simples. Sendo a 

polêmica suscitada por Saramago centrada em sua relação com o narrador de 

suas obras, nada mais natural do que observar, justamente, esse ente, espécie de 

seu porta-voz, para daí se chegar àquilo que Saramago considera de propriedade 

de sua pessoa, mas que possa aparecer configurado em seu narrador. 

Assim, o objetivo que perfaz a associação do ethos à obra de Saramago é, 

acima de tudo, a busca por compreender a caracterização do narrador 

saramaguiano, segundo sua relação com o discurso. Em seguida, o objetivo mais 

específico é o de depreender dados discursivos que possam configurar aquilo que 

Saramago afirma e aceita como convergente entre as figuras do narrador e autor.  

Logo, dois profícuos referenciais teóricos sustentam as bases deste 

trabalho. Por um lado, a noção de ethos, atualmente pesquisada com afinco pela 

Análise do Discurso. De outro, a autoria, debatida por meio dos pressupostos da 

narração, no campo da Retórica da Ficção.  
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Num breve panorama, desde Aristóteles, a noção de ethos é discutida. Da 

Antigüidade à atualidade, muitas foram suas abordagens, pode-se dizer, contudo, 

que um dos principais nomes no estudo do ethos, hoje, é o de Dominique 

Maingueneau1.  

Por meio das reflexões propostas por esse estudioso e de outros teóricos  

que, em algum momento, se dedicaram a esse tipo de investigações  foram 

também estudadas as contribuições teóricas de Pierre Bourdieu (1930-2002), 

Michel Foucault (1926-1984), Ruth Amossy, etc, como forma de alargar, o mais 

possível, as referências de trabalho com essa interface. 

Quanto ao trabalho com a noção de autoria, os textos célebres de Walter 

Benjamin (1892-1940) sobre o narrador e o autor deram início à buscas e 

reflexões sobre a questão autoral. Além disso, nessa empreitada, também se 

chegou aos textos fundadores de um modo de pensar a ficção, como acontece em 

Wayne Clayson Booth (1921-2005) e Antoine Compagnon (1950). 

A partir disso, ora para confrontar vozes, ora para oferecer ressonância de 

pensamentos, foram selecionados escritores, dentre os quais alguns se revelam 

pela particularidade em comum com Saramago, isto é, são escritores que, além de 

romancistas, se dedicaram também à reflexão sobre o fazer literário e às questões 

da crítica. São desse grupo, entre outros: Jean-Paul Sartre (1905-1980), Henry 

James (1843-1916), Mário Vargas Llosa (1936) e Jorge Luis Borges (1899-1986). 

Em meio ao percurso analítico do ethos sustentado por Saramago, em 

muitos momentos a ironia se faz presente e autores como Soren A. Kierkegaard 

(1813-1855) e Douglas C. Muecke (1919) oferecem reflexões sobre como esse 

modo do discurso articula as posições do enunciador.  

Em suma, o processo aqui desenvolvido de depreensão do ethos do 

narrador saramaguiano se inicia pela retomada de determinadas críticas que o 
                                                 
1
 Professor titular de Lingüística na Universidade de Paris XII e membro do Centre d'Etude des 

Discours, Images, Textes, Ecrits et Communications - Ceditec. É um dos principais nomes 
relacionados ao estudo do ethos, inclusive no que diz respeito ao discurso literário. Seus principais 
trabalhos na área são: Pragmática para o discurso literário (1996, Martins Fontes), O contexto 
da obra literária (2001, Martins Fontes) e Discurso Literário (2006, Contexto). Além disso, são 
inúmeras suas publicações de capítulos, cuja temática aborda a noção de ethos, aqui sendo 

Ethos, cenografia, incorporação A 
propósito do ethos  (2008, Contexto), ambos descritos em suas indicações bibliográficas completas 
na seção Referências.  



15 

 

romancista recebeu por ocasião de suas declarações acerca da questão da 

autoria. A partir dessas declarações, pretende-se chegar às possíveis 

interpretações de sua postura como autor e, por extensão, da articulação entre ele 

e o narrador, em suas obras.  

Para dar cabo a esses propósitos foram selecionadas, para compor o 

corpus deste trabalho, duas obras que tivessem como base características 

múltiplas, tais como gênero e momento de publicação. Sobre esse último item, 

deu-se preferência a obras que se distanciassem no tempo, já que a noção de 

ethos será o referencial para as análises e, segundo José Luiz Fiorin (2008, p.56), 

a justificativa para esse procedimento está no fato de que uma análise desse tipo 

deve contar com mais de um texto, ou, havendo interesse e possibilidade, dispor-

se até mesmo da obra completa. Conforme ele explica:  

 

não se pode apreender o ethos (...) numa obra individual, porque, 
nesse caso, estar-se-ia captando uma imagem que seria a do 
narrador, mas que não se poderia dizer, com segurança, que seria 
a do autor, uma vez que as representações dessas duas instâncias 
enunciativas podem diferir radicalmente uma da outra. Só se tem 
certeza [do ethos] (...) quando (...) na totalidade da obra (2008, 
p.56).  
 
 
 

Assim, utilizar uma única obra, ao contrário do que se espera, seria apenas 

e tão somente a análise de um narrador, portanto longe da apreensão do que 

seria o ethos

ethos (...) é preciso depreender, de dois ou mais textos reunidos pelo analista, 

 

Por essas razões, como orientação geral para a seleção do corpus e, frente 

à impossibilidade de trabalho com a obra completa, considerando a larga extensão 

de suas publicações, foram buscadas as seguintes características dentro da 

produção de José Saramago: materiais que causassem interesse e inquietação 

nos leitores; materiais que abordassem temáticas diferentes; materiais que se 

circunscrevessem em momentos temporais diferentes, a indicar transformações 

na escritura ou, por sua vez, continuidade de estilo; materiais que se 

estruturassem em gêneros diferentes, a fim de demonstrar recursos dos quais o 
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autor lança mão para construir sua narrativa em diferentes textos; materiais que 

oferecessem, pelas técnicas de comparação por semelhança ou por contraste, um 

quadro característico do narrador e das personagens.  

Isso posto, apresentaram-se relevantes, diante da abrangente produção 

saramaguiana, duas obras que parecem responder aos itens propostos, a saber: 

Ensaio sobre a cegueira e O conto da ilha desconhecida.  

O Ensaio sobre a cegueira2 possui o principal dos itens aqui buscados, 

aquele referente ao sentimento de inquietação provocado no leitor, seja em 

relação às características temáticas da obra, seja de composição estrutural. Afinal, 

o autor não só apresentou a mesma escritura que lhe era peculiar desde 

Memorial do convento e O evangelho segundo Jesus Cristo, como um 

universo de plena densidade sígnica, pela adoção da idéia alegórica de um mundo 

no qual todos cegam, misteriosamente. Além, é claro, de contemplar os demais 

itens quando posto em paralelo com a segunda obra selecionada. 

Entretanto, para completar o corpus seria tanto insuficiente um só livro, 

quanto inviável a idéia de ter presente a obra completa do autor, devido ao seu 

volume e à escassez de recursos teóricos, para sua abordagem.  

Sendo assim, a busca de mais um exemplar para compor o corpus logo 

encontrou vazão num conto. Isso porque se acredita que o ethos é tanto melhor 

identificado se puder contar com formas de expressão diversas, se possível até 

distanciadas esteticamente, o que logo encaminhou a escolha para um conto, em 

contrapartida ao romance selecionado.  

Não sendo numerosa, pois, a produção específica de contos de José 

Saramago, escolheu-se O conto da ilha desconhecida3, cuja data de publicação 

em Portugal é 1998, portanto distanciada em três anos do lançamento do EC 

(1995). 

Assim, a organização concebida para essa dissertação prevê a divisão em 

capítulos e subitens, tal como se indica a seguir.  

                                                 
2
 A partir daqui, as referências ao Ensaio sobre a cegueira se darão de forma abreviada. Usar-se-

á apenas as inicias EC seguidas da paginação.  
3
 A partir daqui, as referências a O Conto da ilha desconhecida se darão de forma abreviada. 

Usar-se-á apenas as inicias OCID seguidas da paginação em referência. 
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No Capítulo I, 

como mote as afirmações saramaguianas acerca do que seja o autor e o narrador, 

bem como a repercussão de suas palavras na crítica. No item 1.2 confrontam-se 

seção 1.3, é apresentado um panorama entre estudiosos das técnicas de narração 

e os discordantes da voz do romancista. Os primeiros são, portanto, espécies de 

vozes pares com Saramago. Já os segundos são aqueles cujas vozes discordam 

plenamente do romancista, visto reafirmarem a soberania da produção literária 

sobre seu escritor e, por conseqüência, sustentarem a visão de um narrador como 

produto de autoria apagada.   

No Capítulo II ethos

origem da noção de ethos, desde a Retórica de Aristóteles, até o que tem se 

discutido atualmente sobre a questão. Na seção 2.2, são repassadas as 

contribuições de teóricos das mais diferentes áreas, que também se dedicaram ao 

estudo do ethos, como modelo analítico para se trabalhar o texto literário. Ainda 

neste capítulo, apresenta-se um levantamento dos depoimentos de Saramago 

quanto ao que julga ser parte da responsabilidade do escritor. Na seção 2.3, 

elabora-se um breve paralelo entre o que pensam sobre o poder da palavra Pierre 

Bourdieu e Michel Foucault, a fim de se encaminhar uma primeira visada sobre o 

ethos saramaguiano.   

No Capítulo III ethos em José 

selecionadas, EC (1995) e OCID (1998), são analisadas segundo a construção de 

seus narradores e à análise do ethos que delas se apreende.   

Nesse ponto, os teóricos e críticos debatidos, quando da construção da 

noção de autoria, são retomados para que, caminhando para as considerações 

finais, seja possível vislumbrar o referencial teórico em paralelo ao corpus, 

oferecendo ao leitor um percurso possível para suas futuras leituras da obra 

saramaguiana. 

A Conclusão, por sua vez, não tenciona apontar o fim do impasse sobre a 

questão da autoria e suas responsabilidades, tão caras a José Saramago. Ao 

contrário, por meio do confronto entre as análises de campo ético das declarações 
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de Saramago-autor, bem como das afirmações de Saramago-narrador, as 

considerações apontam para a possibilidade de revisitar as críticas conferidas a 

Saramago, por conta de suas posições em relação às instâncias do autor e do 

narrador, porém iluminadas, agora, por um novo olhar, ou seja, o do ethos de 

fundo irônico.  

Dessa forma, espera-se que, gradativamente, das inquietações que deram 

origem à atual pesquisa, emerjam novos desafios críticos e investigativos sobre as 

questões suscitadas pela obra saramaguiana e que a incursão pelo seu ethos seja 

o início de outros olhares sobre sua obra. 
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1.1 Duas dimensões sobre a questão autoral: a crítica e a teórica 

 

 

 
José Saramago 

 

 

José Saramago tem surpreendido a crítica literária não somente pela 

reconhecida qualidade de sua obra, já extensa e variada, mas também pelas 

declarações contundentes que costuma fazer. Sejam elas a respeito de outros 

escritores, caso de suas diferenças com Lobo Antunes, Autran Dourado, Antonio 

Tabucchi, ou do que pensa sobre o processo de criação literária e o papel social 

do escritor, suas manifestações são continuamente motivo de inquietações e 

turbulências nos meios literários.  

Apesar de já ter publicado inúmeros romances, contos, peças teatrais e de 

ter sido contemplado com o Nobel de Literatura (1998), Saramago vê com 

restrição algumas das questões que a crítica, costumeiramente, atribui à instância 

do narrador da obra literária.  

Para ele, o narrador, tal como qualquer outra personagem, é criação do 

autor, porém com a diferença de que com ele  narrador  deve se identificar. 

Assim, para Saramago, a marca indistinta do narrador, como criação autoral, seria 

a de carregar consigo a figura do próprio autor. 

A polêmica instaurada não é pequena: Saramago atribui à instância 

narrativa uma identificação com seu autor. Segundo o artigo que publicou há 

alguns anos, intitulado A distinção entre narrador e autor4, no qual revelou essa 

concepção, o autor seria não só o responsável pelo narrador, como também a 

figura correspondente a ele. 

Muitos autores e críticos se manifestaram duramente a respeito, e inúmeros 

trabalhos foram publicados desde então. A polêmica foi tanta que Saramago, 

recentemente, declarou que vai pôr, ele mesmo, um fim a essa contenda.  

                                                 
4 O artigo, na íntegra, está disponível na seção intitulada Anexos. 
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Segundo uma sabatina recente por que passou, o autor português resolveu 

inventar a figura do autor-narrador, e claro, com muito bom humor e ironia, 

explicou as razões que o levaram à reformulação de seu pensamento original.  

A declaração consta da entrevista realizada pelo jornal Folha de S. Paulo, 

por ocasião do lançamento do romance, A viagem do elefante

figura do autor-narrador, para ficar de bem com todos e evitar confusões! Mas 

cl , José: 

Sabatina Folha José Saramago5). 

Das declarações de Saramago surgiram posições críticas e teóricas cujos 

desdobramentos continuam, até hoje, a gerar polêmicas instigantes.  

 Os inúmeros artigos, ensaios, livros publicados que fizeram referência ou 

que tiveram por tema principal, a discussão iniciada pelo artigo de José Saramago 

frente às questões da autoria e da narração, exigem uma retomada à mídia da 

época, para que melhor se compreenda a questão .  

O ano era 1996. Saramago visitava o Brasil para receber o Prêmio Camões 

e discursa para convidados, no MASP  Museu de Arte de São Paulo. Sua 

Portugal: fim de milênio, princípio de quê? , era um desabafo a 

respeito das incertezas que caracterizavam o então recente relacionamento de 

Portugal com a União Européia. Na ocasião, entretanto, o escritor aproveitou para 

anunciar que, talvez, o que tinha por dizer em matéria de literatura chocasse os 

estudiosos.  

Assim, anunciava-se, com toda a convicção e ironia que é peculiar a esse 

escritor, a idéia  hoje tão conhecida  de que a figura do narrador e a do autor 

eram, para ele, coincidentes. 

É claro que a declaração foi recebida com ressalvas por todos, mas o autor 

não deu o assunto por encerrado e, em 1997, retomou o tema, desta vez por meio 

de um artigo específico, publicado na revista Ler, nº 38, da editora Círculo de 

Leitores, atualmente extinta.  

                                                 
5 Folhaonline, São Paulo, 28 de novembro de 2008. Disponível em: <http://www.folha.com.br>. 
Acesso em 30 nov. 2008. 
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Na seqüência, em 1998, com Saramago já honrado pelo recebimento do 

maior prêmio de literatura e com o tema reverberando na crítica, o mesmo artigo 

foi novamente publicado pela revista Cult, nº 25, então pertencente ao grupo 

Lemos Editorial.  

Tudo isso fez com que as polêmicas palavras de Saramago ganhassem 

espaço e repercutissem, não somente nos meios acadêmicos e jornalísticos, mas 

também entre os leitores em geral.  

Uma passagem, descrita e comentada nos Cadernos de Lanzarote6, 

apresenta um jovem fã que, depois de aguardar sua vez, pacientemente, na fila de 

autógrafos, durante uma palestra do autor na Universidade de Valência, na 

-lhe ter- .269). 

Dessa forma, a polêmica que o romancista conferiu à noção de autoria, 

acabou por proporcionar uma efervescência do tema, que já era instigante e, com 

as recentes declarações, volta à baila com novo vigor.  

Ao que parece, não foi somente Saramago que, nos últimos tempos, se 

dedica a repensar a questão. Surgem, nos meios acadêmicos, discussões 

acaloradas.  

Alcir Pécora, professor e crítico de literatura, não fez questão de esconder 

sua insatisfação para com as afirmações de Saramago e responde às declarações 

irônicas do romancista: 

 

Certamente pode-

 Trata-se, sim, de ler o 
autor-no-texto: o autor que é efeito ou função da narração e não o 

                                                 
6
 Os Cadernos compõem uma narrativa, de fundo autobiográfico e ao mesmo tempo ensaístico, 

lançados numa seqüência temporal que abrange desde janeiro de 1993 até dezembro de 1997. 
Neles, Saramago expõe suas opiniões e impressões tanto sobre os assuntos particulares de sua 

que se tornarão fundamentais com o passar do tempo, porque neles se expressa com enorme 
veracidade o dia-a-
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autor enquanto pessoa pessoal anterior e inalterada por ela 
(PÉCORA apud SCHWARTZ, 2004, p.16, grifos do autor). 

 
 
 

De forma geral, assim como Pécora, a crítica encarou as palavras do 

romancista, como já era previsto pelo próprio Saramago que, no mesmo artigo em 

que defende sua similitude de autor com o narrador, ainda afirma saber que suas 

declarações serão sempre vistas como as de um leigo em relação à matéria da 

crítica.  

Desse panorama, pode-se perceber que, embora Saramago defendesse 

sua noção particular de autoria, também se aproveitou dos momentos que lhes 

foram oportunizados para tecer comentários, um tanto quanto irônicos, sobre o 

papel que a crítica desempenha. 

Um traço de radicalidade se apresenta em seus comentários, que ignoram, 

de certa forma, aquela parcela da crítica que aceita a idéia de que o narrador 

carrega consigo as marcas das intenções de seu autor. Compagnon, inclusive, 

 

todo estudo literário está sujeito, na sua base, a algumas grandes questões (...): O 

 

Ao afirmar que a figura do narrador coincide com a do autor, para 

determinada parcela da crítica, Saramago estaria desconsiderando o trabalho com 

as instâncias ficcionais, e esse ponto de vista poderia condená-lo a ser 

interpretado como alguém sem domínio sobre o universo da crítica literária. 

Observe-se o que julga Adriano Schwartz: 

 

 

Essa posição teórica de José Saramago (...) acarreta, 

defender a retomada de um destaque do autor, ao propor uma 
relação de certa forma simplista entre leitor e escritor e ao indicar 
uma transferência quase imediata entre o resultado  o romance - 

interpretativo de sua própria produção (SCHWARTZ, 2004, p.29-
30, grifos do autor). 
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Os críticos, consensualmente, apontam que, ao privilegiar a autoria em 

anuncia Pécora (2004, p.17).  

Porém, a principal preocupação que vinha incomodando Saramago e que o 

teria levado a fazer declarações tão polêmicas, segundo o que explica o próprio 

romancista no referido artigo, foi a diminuição do valor dado ao autor, frente aos 

modismos e às invencionices, não tanto da crítica, mas especialmente 

provenientes da Teoria Literária.  

Ao que parece, a investida de Saramago deu-se em decorrência das 

catalogações dos narradores em tão variados tipos, o que, aos olhos do escritor 

português, escondem, ou melhor, diminuem o papel do autor. Ou seja, daquele a 

quem, afinal, deveria ser atribuído o valor de verdadeiro responsável pelo 

romance.  

Note-se, no trecho extraído do artigo7 

os professores de Literatura, em geral, e os de Teoria da Literatura, em particular, 

têm acolhido [suas declar .  

Ele está se referindo, com certo humor marcadamente irônico, exatamente 

à recepção dada à sua defesa sobre as figuras do autor e do narrador, no meio 

acadêmico. Saramago completa sua impressão sobre a tolerância pueril que 

esses profissionais têm para com suas declarações: deve ser [a mesma] 

.).  

Sua postura, frente ao contexto daí originado, parece irônica pois sugere 

que o mundo intelectual tem se mostrado reticente e alheio em meio a posições 

contundentes como as dele. Entretanto, o fator que mais se destaca dessa 

situação toda é a radicalidade com que Saramago procura encarar as respostas e 

questionamentos que recebeu da crítica.  

                                                 
7
 A distinção entre narrador e autor. Cult, São Paulo: Lemos Editorial, ano 02, nº 25, p. 42  43, 

dez. 1998 
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Tal fato parece traduzir uma postura um tanto quanto parcial de Saramago, 

posto que sua atitude teima em ignorar muitos teóricos e críticos que, também 

afetados pelo poder do autor sobre o narrador, já se inclinaram sobre os caminhos 

que fazem cruzar as intenções de ambas as figuras. Haja vista a declaração de 

Compagnon: 

 
O ponto mais controvertido dos estudos literários é o lugar que 
cabe ao autor. O debate é tão agitado, tão veemente, que será o 
mais penoso de ser abordado (...). Sob o nome de intenção em 
geral, é o papel do autor que nos interessa, a relação entre o texto 
e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido e pela 
significação do texto (2001, p.47, grifos do autor). 
 
 
 

 A preocupação de Saramago parece se remeter, centralmente, à validade 

de determinadas tipologias que, aos seus olhos de romancista, mais atrapalham o 

entendimento da obra, que esclarecem; mais distanciam o leitor do pensamento 

do autor, que aproximam. Observe o desabafo do romancista

faço é, se a obsessiva atenção dada pelos analistas de texto a tão escorregadias 

entidades (...) não estará a contribuir para a redução do autor e do seu 

1998, p.42).   

Como se vê, é sempre a mesma questão que incomoda Saramago: a 

insistente idéia de que, ao aceitar a figura do narrador como detentora de uma 

identidade diversa do autor, estaria também se eximindo de suas 

responsabilidades, ou melhor, estaria apagando a noção de autoria da obra, para, 

quem sabe, fazer dela um produto do contexto e não de uma mente particular, 

única e original. 

É necessário, pois, lembrar que, muito da polêmica gerada pelas 

declarações de Saramago se remetiam, não tanto à questão autoral em si  que 

apesar de problemática, em princípio, poderia ter encontrado vozes consonantes 

na crítica e na teoria , mas, principalmente, ao tom carregado de ironia que 

marcou sua fala e que conferiu ares de superioridade à sua argumentação.  

O resultado dessa situação toda pode ter sido ocasionado, justamente, pelo 

tom irônico com que as declarações de Saramago foram caracterizadas. Afinal, 

para Beth Brait, a ironia: 
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pode ser enfrentada como um discurso que através de 
mecanismos dialógicos oferece-se basicamente como 
argumentação indireta e indiretamente estruturada, como paradoxo 
argumentativo, como afrontamento de idéias e de normas 
institucionais, como instauração de polêmica ou mesmo como 
estratégia defensiva (1996, p.58).  
 

 

Com sua noção de autoria já celebrizada, Saramago, numa passagem dos 

Cadernos de Lanzarote, esclarece melhor seu raciocínio, quando expressa o que 

pensa caracterizar o ato de composição. Nesse momento, veja-se, não está mais 

presente o tom irônico e defensivo que pareceu marcar suas respostas à crítica, 

por meio das declarações publicadas em jornais ou revistas. Ao contrário, seu 

pensamento, aqui, é caracterizado por uma reflexão aprofundada e serena sobre o 

autor: 

 

Um livro aparece a público com o nome da pessoa que o escreveu, 
mas essa pessoa, o autor que assina o livro, é, e não poderia 
nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma 
originalidade que o distinguem dos mais, o lugar organizador de 
complexíssimas inter-relações lingüísticas, históricas, culturais, 
ideológicas, quer das que são suas contemporâneas quer das que 
o precederam, umas e outras conjugando-se, harmónica ou 
conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma pertença 
(SARAMAGO, 1998, p.61, grifos do autor)8. 

 
 
 

Do trecho, pode-se extrair a preocupação latente, em todas outras 

declarações de Saramago a respeito do ato de escrever. Além disso, também 

presente está, para ele, a questão da assunção de responsabilidades pelo ato de 

criação.  

Saramago, ao ser contraposto às célebres palavras de Walter Benjamin 

(1986, p.197- 98) a respeito da figura do narrador, parece não querer aceitar a 

conclusão a que o crítico chega. Àquela de que a experiência humana está sendo 

diminuída em decorrência de um novo modo de organização social em que se 

                                                 
8
 Optou-se, ao longo desta pesquisa, por preservar, nas citações, a ortografia dos originais, posto 

não haver prejuízo algum quanto ao entendimento para o leitor brasileiro.  
 



27 

 

vive, o que, necessariamente, afetaria a maneira de narrar, visto que a arte de 

contar, vincula-se diretamente à experiência acumulada.   

José Saramago, com sua argumentação em prol de que o autor seja 

reconhecido na figura de seu narrador, parece, na verdade, sustentar a defesa da 

experiência como mote para toda a criação. Suas declarações, nesse aspecto, 

não demonstram concordância com o que deixou registrado Walter Benjamin 

(1986).  

Conforme o crítico alemão, desde a Modernidade o narrador não apresenta 

mais em sua voz a carga da experiência humana ou da sabedoria. Ao contrário, 

ele aparenta ser apenas o organizador da matéria narrada. Nesse ponto, é 

necessário que se perceba o inusitado da questão: apesar de Saramago, 

aparentemente, não aceitar o fato de que a experiência humana não esteja mais 

concorrendo para a na

se referir ao narrador, tal qual Benjamin (Ibid.). 

No entanto, para Saramago, o autor ainda é o ente que contribui para a 

validade de todas as experiências, pois concorre com sua personalidade e 

originalidade e, por isso mesmo, não pode ser julgado como alheio à obra, muito 

menos pode aceitar ser apenas uma espécie de locutor da matéria narrada. 

Schwartz tenta esclarecer essa composição problemática do narrador 

saramaguiano: 

 
O escritor usa ao longo da maior parte dos romances um narrador 
em terceira pessoa, mas insere nele características de primeira 
pessoa: é praticamente onisciente, contudo, ao mesmo tempo, 
claramente tendencioso  pode-se dizer apaixonado, com as 
cargas positiva e negativa inerentes ao termo (...) (SCHWARTZ, 
2004, p.42). 

  

 

Talvez, em decorrência do modo como Saramago produz suas obras, com 

leitor pela mão e levá-lo a conhecer os mistérios de um labirinto do qual ele possui 

, o tome como propagandista 
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(2004, p.45).  

De qualquer forma, encarar a noção de autoria, em Saramago, segundo 

romancista procura defender, afinal, para ele, não se trata de manipular o leitor, 

mas ter para com ele responsabilidades.  

Pelo que se pôde apreender até agora, o que mais motivou Saramago, 

quanto à sua noção de autoria, parece ter sido a concepção de que o trabalho 

com a palavra, ainda que circunscrito ao universo ficcional, seja caracterizado por 

uma atitude de responsabilidade, ou conforme palavras do próprio romancista, que 
9. 

Nesse sentido, vale a pena retomar a epígrafe desta seção. Nela, 

Saramago declara que somente o papel é que está presente entre o autor e a 

história. Entretanto, ao se pensar um pouco mais detidamente nessa idéia, algo 

imprevisto parece surgir daí.  

Não seria o papel, em seu corpo físico, material concreto, também um 

elemento, por deveras, transformador? Algo que, uma vez instalado entre a 

história e o autor, agiria de forma a ressignificar a ambos?  

O que se quer dizer é que, apesar de Saramago perseguir a figura de um 

narrador, de certa maneira, caracterizado pela assunção de responsabilidades, 

talvez alguns leitores ou mesmo, críticos ou estudiosos da literatura, não aceitem 

essa visão, já que o que possuem, em princípio, é apenas o papel.  

Ademais, cabe lembrar ainda que, aparte a ironia presente nas palavras de 

Saramago, sendo o papel um elemento transformador, é muito possível que ele 

permita essas múltiplas leituras, isto é, a que tinha o autor em mente, no ato da 

criação, e a do leitor, fruidor do produto acabado. 

 

 

 

 

                                                 
9
 Conforme artigo, p.42. 
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1.2 Em busca de uma autoria responsável 

 

 

responsabilidade que assumimos. Sem 
memória não existimos, sem 
responsabilidade talvez não mereçamos 

 
José Saramago 

 

 

É fato que a memória é uma das formas que o indivíduo tem de apreender 

o real. Como seres históricos, sociais, criativos que somos, é por meio dela que 

experiências vividas são transformadas, aceitas ou repudiadas. A memória 

funciona como um elemento fundante para o ser humano, já que se mostra como 

um dos caminhos possíveis para chegar à consciência de si.  

Saramago, na epígrafe citada, confere grande valor à memória, em paralelo 

à responsabilidade. Dessa forma, é necessário pensar em ambas como 

complementares, como pólos fundantes da potência desse autor.     

Em algumas ocasiões, Saramago associa o trabalho com a palavra a outras 

atividades quaisquer, nas quais o indivíduo deva se assumir e, por meio das quais, 

seja capaz de demonstrar seus princípios éticos e ideológicos. Numa passagem 

dos Cadernos de Lanzarote, de modo flagrante, Saramago confidencia: 

 

Vivemos os derradeiros dias daquilo que, no nosso tempo, se 
chamou compromisso pessoal exclusivo com a escrita , tão 
querido a alguns, mas que, como opção de vida e de 
comportamento, é, essencialmente, tão monstruoso quanto já 
sabemos que é o compromisso pessoal exclusivo com o dinheiro e 
o poder... (SARAMAGO, 1998, p. 162). 

 
 
 

Para Saramago, escrever é, portanto, um ato de responsabilidade para com 

o outro e para com o espaço onde se habita. É uma atividade cujo poder é tão 

grande, que precisa trazer o nome de quem o faz, caso contrário, a escrita soaria 
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A grande questão que Saramago se coloca é tentar resolver o enigma do 

porquê os autores parecem abdicar de seus papéis em prol dos narradores, como 

se abrissem mão de suas responsabilidades literárias e ideológicas.  

Para ele, os que produzem literatura são, basicamente, contadores de 

histórias, que obedientes às suas próprias intenções ou àquelas não tão claras 

para si, equilibram as palavras numa espécie de fingimento. Por isso, em seu 

artigo sobre a autoria, o escritor ressalta que, como não há verdades que sejam 

puras, também não há falsidades com a mesma característica: 

 

Ao retomar o tema, nos Cadernos de Lanzarote, Saramago declara: 

 

 

Pergunto-me se o que move o leitor à leitura não será a secreta 
esperança ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do 
livro, mais do que a história contada, a pessoa invisível, mas 
omnipresente, que é o autor. O romance é uma máscara que 
oculta e ao mesmo tempo revela os traços do romancista. Se a 
pessoa que o romancista é não interessa, o romance não pode 
interessar. O leitor não lê o romance, lê o romancista 
(SARAMAGO, 1998, p.234). 

 
 
 

Claro está que a ficção existe a partir de uma mente e que, sendo assim, 

está submetida à identidade do criador, mas, além disso, como bem lembra Vera 

Bastazin (2006, p. 37-45), ficção é o que por meio de uma nova e original tessitura 

sígnica poderia contribuir com a realidade, enriquecendo-a, pois é propriedade do 

pensamento e, como ele, território das liberdades.  

Assim, ainda que Saramago se assuma, literalmente, como narrador de sua 

obra, é sabido que mesmo para ele a questão não é tão redutora quanto possa 

aparentar à primeira vista, afinal, quando o narrador surge, já se trata de uma 

da sua própria memória, com suas exatidões, os 

desfalecimentos, suas mentiras que também são verdades, as suas verdades que 

não podem impedir-  (SARAMAGO, 1998, p.27). 
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Palavras contundentes, mas que receberam críticas agudas. Estaria, 

realmente, Saramago, sozinho nessa concepção tão polêmica de autoria? Essa é 

a pergunta que se coloca e que parece ser mais adequadamente respondida 

quando se atenta para o posicionamento de outros ficcionistas que, em algum 

momento, assumiram o papel de críticos e como tal, se dedicaram a pensar o 

problema sob o mesmo mote da responsabilidade e da verdade.  

Esse recurso, o de confrontar opiniões de autores diversos, permite 

perceber algumas confluências quanto ao modo de organizar a argumentação. 

Veja-se, por exemplo, o que escreveu Henry James (1995), em sua clássica 

defesa do bom romance: 

impressão direta e pessoal da vida: isso, para começar, constitui seu valor, que é 

maior ou menor de acordo com a intensidade da impressão  (p.26).  

A responsabilidade de que trata Saramago está muito próxima daquela 

buscada por James ao longo do método de construção dos bons romances. Trata-

se, nos dizeres de Antonio Paulo Graça, da responsabilidade por transmitir, com a 

organizava a respeito: 

 

(...) não entendia a palavra arte apenas como efeitismo vazio, 
como jogo encantatório, como decoração, mais ou menos artificial, 
de uma idéia. A arte verdadeira nutre-se da experiência autêntica 
(GRAÇA apud JAMES, 1995, p.11). 

 

 

O que parece ser permitido dizer é que Saramago divide com James a 

busca pela arte com apelo moral, com consciência autêntica e, principalmente, 

 

Dessa perspectiva, pressupõe-se que a identidade da enunciação na obra 

saramaguiana, qual seja, a de uma voz que fala de um recorte pessoal da 

existência e amparada por conceitos éticos de autenticidade, busque, não só 

oferecer a fruição pelo efeito ficcional, mas auto-afirmar-se como autoria ímpar. 
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Tal aspecto de compreensão do fazer literário, tarefa aparentemente 

imbuída de responsabilidade, entretanto, não se limita a ser comum apenas a 

esses dois autores. Ao recordar, por exemplo, o famoso texto de Mário Vargas 

mesma questão: 

 
(...) os romances mentem  eles não podem deixar de fazê-lo -, 
esta é apenas uma parte da história. A outra é que, através da 
mentira, eles exprimem uma curiosa verdade que só pode ser 
expressa de modo velado e escondido, disfarçando-se com o que 
não é. (LLOSA, 2004, p.16) 

 
 

Llosa ainda completa sua concepção sobre fingimento e verdade na ficção, 

num trecho que aparenta, flagrantemente, muita similitude à fala de Saramago: 

 

Outro excerto selecionado, de Mário Vargas Llosa10 propõe uma discussão 

a respeito da ficção, de modo que ele parece dar prosseguimento e concordância 

expressam: as mentiras que somos, as que nos consolam e que nos desagravam 

 

Segundo o estatuto ficcional, a experiência humana é motriz da ficção, e 

sendo essa característica própria do homem, é certo que o indivíduo a utiliza 

também para se auto-afirmar como ser e reconhecer-se em um dado espaço. 

Logo, é aceitável dizer que o autor está na obra, porém sob disfarces. Não 

nominalmente presente, como pode sugerir a concepção irônica de Saramago  e 

quiseram interpretar, grosso modo, seus primeiros críticos , mas com traços 

distintivos de sua pessoa como ser criador, cujo reflexo está marcado em sua 

criatura. 

Assumindo, pois, que a obra literária encerre a força, a energia e o poder do 

autor, é bem possível entendê-la como o lugar em que o autor permanece vivo, 

                                                 
10

 As citações ocorrem a despeito do estranhamento ideológico de Saramago para com o escritor e 
crítico peruano, Vargas Llosa. Ousou-se aqui relacioná-los segundo suas concepções literárias, 
que se apresentam de forma especialmente concordante. 
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em que a criação, propriamente dita, é a marca da presença da autoria. Dessa 

forma, ao lembrar as palavras de Saramago se afirmando como autor e, ao 

mesmo tempo, narrador, podemos nos remeter ao fato de que, talvez, seja nesta 

instância que ele tenha escolhido manifestar mais profundamente suas marcas 

autorais. 

Compagnon (2006), em sua reflexão acerca de o porquê do autor ser a 

figura mais rechaçada por parte da crítica e da teoria, chega à conclusão de que 

muito da polêmica envolvendo o autor, bem como seu suposto dever de apagar-

se, deve-se a uma onda de racionalismo proveniente dos pensamentos formalistas 

e de seus sucessores. Ele afirma:  

 

o autor foi, claramente, o bode expiatório principal das diversas 
novas críticas, não somente porque simbolizava o humanismo e o 
individualismo que a teoria literária queria eliminar (...) mas 
também porque sua problemática arrastava consigo todos os 
outros anticonceitos da teoria literária (p.48). 
 
 

Mas, a exemplo de Saramago, Jean-Paul Sartre (1989) também concebia 

uma busca pela autoria responsável, embora de forma um pouco mais velada. 

Sartre, apesar de professar que o autor deveria evitar, a todo custo, o recurso à 

onisciência  já que ele é o responsável por, em alguns casos, fazer o leitor 

acreditar que a voz que tudo sabe só pode ser a do seu autor  defende que seja 

verdadeira a atitude do bom escritor. Ele afirma, no célebre ensaio Que é a 

literatura?: 

(...) acreditamos que o escritor deve engajar-se inteiramente nas 
suas obras, e não como uma passividade abjeta, colocando em 
primeiro plano seus vícios, as suas desventuras e as suas 
fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, como uma 
escolha, com esse total empenho em viver que constitui cada um 
de nós (...) (SARTRE, 1989, p.29). 

 

 

 Ao que parece, para ambos, ser autor é algo que compete somente a quem 

possa assumir as responsabilidades pelo ato de escrever, coisa que sugerem não 

ser simples, tampouco se apresenta como tarefa ingênua. Pelo contrário, 
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pressupõe determinado engajamento com relação às suas palavras, certa 

 

Cabe esclarecer, entretanto, que assumir tal tarefa não implica, 

necessariamente, lançar mão de um recurso exclusivo quanto ao modo de 

narração, como, por exemplo, a adoção de um narrador demiurgo. Afinal, para 

seja, suspeitarmos de que ele está nos bastidores, controlando as vidas dos 

 

 Desse modo, não é porque se acredita na responsabilidade do autor que 

ele deve optar por um determinado tipo de narrador, como, por exemplo, aquele 

marcado pela voz da onisciência. Afinal, isso compete ao critério estilístico 

adotado pelo autor e, de forma alguma, o trabalho com a ficção deve ter por 

princípio uma espécie de exigência única quanto ao modo de narrar, o que seria 

simplista por demais. 

Por isso, pode haver autores, como queria Sartre, que neguem a voz da 

o recurso à onisciência não é um problema, posto que o relevante na ficção é a 

existência de uma espécie de contrato tácito com o leitor, por meio do qual tudo o 

que o romancista apresenta seja apreendido por quem lê (BOOTH, 1980, p.70). 

 Arthur Schopenhauer foi outro célebre escritor a refletir a respeito da autoria 

de forma original e, por vezes, até ferina. No livro Sobre o ofício do escritor 

(2003), até hoje uma referência crítica quanto ao trabalho com a escrita, o filósofo 

ironiza aqueles que desejam trabalhar com a palavra por outros motivos que não o 

gosto e o encanto 

 

Aparte a total concordância do excerto com o pensamento que se conhece 

de Saramago, outra passagem que se destaca pela muita pertinência que tem 

para com o tema é a que trata, curiosamente, da questão do anonimato.  

Ao abordar os artigos e textos publicados de modo anônimo, Schopenhauer 

(2003) critica severamente aqueles que optaram por escritos não assinados como 

forma de preservação das identidades frente às polêmicas que os textos poderiam 
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serve apenas para subtrair toda responsabilidade a quem não é capaz de 

 

A menção à exigência de se assinar o próprio texto caminha paralela 

àquela que, para Saramago, é essencial: o autor assumindo sua identidade frente 

ao que escreve. Para concluir, Schopenhauer relembra as palavras de Rousseau, 

  

Pelo que está posto, a luta pela assunção da autoria não é recente, 

tampouco se apresenta como fato consensual.  

Também não parece marca da atualidade, a tendência que determinados 

escritores têm para se fazer desaparecer dentro do texto, dando a impressão de 

que a obra subsiste sem que haja alguém como criador.  

Esse mecanismo, algo como uma espécie de apagamento da autoria, 

parece surgir ora como forma de anonimato com a finalidade de defesa pessoal, 

conforme sugerido por Schopenhauer, ora como meio de ver a obra sem vínculo 

com a identidade do autor, como abomina Saramago. 

 Juan José Saer (2005), crítico, ensaísta e escritor, durante uma entrevista, 

ao ser indagado sobre a possibilidade de ver os livros se relacionarem diretamente 

à figura de seus autores, oferece um parecer lúcido e consistente sobre o assunto: 

 

 

Obviamente, a noção de autor está desvalorizada desde o 
estruturalismo, mas é evidente que o autor é quem dá sabor ao 
texto. Não quero dizer com isso que esse sabor seja 
autobiográfico, mas que esse sabor tem a ver com essa espécie de 
artesanato, esse saber fazer e essa impregnação de elementos 
pessoais na linguagem que o autor utiliza e que, no entanto, 
sempre existirá fora dele (p.157-73). 

 
 
 

 Saer, ao fala -nos à idéia de que a obra não deixa 

de ser a criatura concebida por um criador. Como acontece com toda criação, o 

criador lhe confere marcas, voluntariamente ou não, que remetem à sua pessoa. 

Assim como na metáfora da existência humana, o homem foi criatura inspirada 
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segundo a forma de seu criador, uma obra literária é produto inspirado pelas 

marcas que representam o autor. 

 Compagnon se aproxima muito dessa reflexão quando, inclusive 

enfrentando a afirmação de que o autor deve ser indiferente à obra produzida, em 

6, p.49). 

 Deve-se destacar que, até aqui, segundo a concepção de Saramago, o ato 

de escrever e de se firmar como autor tem a ver, necessariamente, com o papel 

de assumir-se como voz daqueles que não têm uma posição privilegiada por meio 

da qual pudessem se manifestar.  

Tal compreensão do autor, está repleta de um ideal humanitário, reflexão 

que é corroborada por Beatriz Berrini, quando afirma:  

 

 

A mim me parece que esta é uma marca característica e indelével 
do humanismo de Saramago. Presente não só no artista, mas 
também no homem, que se expressa em entrevistas, em 
depoimentos, (...). Nele, sempre, o indefectível amor pela criatura 
humana, em especial pelos mais desamparados e excluídos (1998, 
p.124, grifos da autora). 

 
 
 

Sendo assim, há um retorno, mais uma vez, à questão de que, para esse 

romancista, escrever tem mais a ver com o ato de assumir responsabilidades, do 

que se constituir em artista da palavra, como querem alguns críticos.  

Dessa forma, todas as alusões que Saramago faz ao fato de escrever são 

equivalentes a estar presente, substancialmente, nos livros que escreve. 

Entretanto, a pessoa que ele é ou que já foi um dia, não deve ser associada, em 

sua obra, com um relato simplista de cunho biográfico. Isto seria, realmente, mera 

redução de seu trabalho ficcional.   

Afinal, em nenhum esclarecimento que já possa ter feito a respeito das 

opiniões que sustenta, Saramago declara recorrer ao biografismo como meio de 

se colocar nos livros que escreve. Tampouco se refere a pessoas de sua história 

ou às passagens que vivenciou para compor seus escritos.  
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Ao contrário, o romancista sempre faz questão de explicar que sua 

concepção de autor é coincidente com a figura do narrador, porque este é o 

espaço mínimo que há entre o que pensou para aquela história e a narração 

propriamente dita. A passagem a seguir facilita essa compreensão: 

 
 
 

O espaço que existe entre o autor e a narração é ocupado, às 
vezes, pelo narrador, que age como intermediário, às vezes como 
filtro, que está ali para filtrar o que se possa ser muito pessoal (...). 
Eu diria que entre o narrador, que neste caso sou eu, e o narrado 
não há nenhum filtro que possa ser ocupado por essa espécie de 
filtro condicionante ou algo impessoal ou neutro que se limitasse a 
narrar sem implicações. Pode-se dizer que estou pessoalmente 
envolvido no que escrevo. Nisto, que é o que você [o jornalista 
Juan Arias] chama de coerência, eu acredito (SARAMAGO apud 
ARIAS, 2004, p.30). 
 
 
 

Pode-se mesmo perguntar se haveria razão para Saramago reafirmar que 

as histórias que conta são o retrato da pessoa que é, se não acreditasse 

firmemente que sua substância é o cerne que faz nascer as personagens, as 

tramas, as falas que estão nos livros de sua autoria.  

Ao que parece, embora parte da crítica não aceite a idéia de que o autor 

deva ser relacionado à figura do narrador, ao menos em um ponto concorda com 

Saramago: a coerência entre sua vida pública e sua obra, que vem parecendo ser 

total. 

 Assim, não é raro encontrar nas sinopses dos livros de Saramago ou em 

no mundo real. Tanto é assim que, com freqüência, ele é convidado a falar sobre 

os mais diversos assuntos, tais como sistemas políticos, fome mundial, religião, 

etc.  

O próprio escritor comenta o interesse que as pessoas têm por suas 

opiniões sobre assuntos, aparentemente, tão diversos da literatura: 

 

s eu não tenho uma solução. 
Se eu tivesse soluções e se elas fossem todas boas e, supondo 
que as pessoas estariam de acordo, pois já teríamos transformado 
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o mundo. Não, eu não tenho soluções, eu ponho a questão, e nada 
mais (SARAMAGO, José. O mundo do Fórum11). 

 
 
 

Toda essa busca, portanto, pela voz do autor a manifestar-se em relação 

aos mais variados temas tem seu reflexo naquilo que Saramago vê como uma 

responsabilidade para com o próximo e para com seu público leitor.  

Aí está, quem sabe, uma das portas pelas quais pode se aceitar a maneira 

indica que o propósito final de Saramago seja o de ser reconhecido pela sua obra, 

O que há entre mim e eles são os meus livros (...) O que quero é que cada leitor, 

pelos livros que escrevo, tenha uma id

(SARAMAGO apud ARIAS, 2004, p.28).      

Outra implicação que surge da idéia de que o leitor deve reconhecê-lo por 

meio da obra é o fato de Saramago conceber, aquele que lê, como uma espécie 

de figura companheira, parceira, que deve saber ler as pistas deixadas pelo autor 

para então reconhecê-lo na matéria narrada, haja vista o que o romancista afirma 

Duas dimensões 

sobre a questão autoral: a crítica e a teórica  

que determina o leitor a ler não será uma secreta esperança de descobrir no 

interior do livro  mais do que a história que lhe seja narrada  a pessoa invisível 

mas omnipresente do se  

 Ainda se referindo à relação que pretende criar com seu leitor, Saramago 

demonstra a intenção de tornar a imagem do narrador, próxima daquela que o 

leitor deve buscar no autor: 

 

 

Creio que deve haver poucos autores que se entregam tanto aos 
seus leitores como eu, não no sentido de falar de si, referindo-se à 

                                                 
11

 Publicação do Fórum Social Mundial, Brasil, 20 de janeiro de 2005. Disponível em: <http://www. 
forumsocialmundial.org.br/dinamic.php?pagina=utopia > Acesso em 10 out. 2008. 
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sua vida, não, é outro tipo de comunicação, que tem mais a ver 
com o modo de entender o mundo, a vida, as relações humanas. E 
é uma conseqüência do fato de o narrador confundir-se com o 
autor (SARAMAGO apud ARIAS, 2004, p.29). 

 
 
  

Ademais o que propôs Saramago e sendo a autoria tema naturalmente 

profícuo de posições extremadas, faz-se necessário, até para que a concepção do 

romancista tenha seu contraponto, que se reveja o que, especialmente, teóricos 

pensam a respeito de quem é, afinal, o autor.  

  De início, observe-se que para Walter Benjamin, o que irá definir, 

fundamentalmente, o autor é o fato deste ter autonomia, liberdade de escrever o 

ituação contemporânea o força[r] a decidir a favor de 

N, 1986, p.120).   

Para o ensaísta, o escritor deve optar, conscientemente, por uma 

rá 

tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade literária, porque inclui 

N, 1986, p.121).  

 Tal afirmação de Benjamin se apresenta muito próxima da concepção 

saramaguiana de autoria, afinal, o que Saramago vem defendendo, 

decidir abordar determinados temas e não outros, a identidade do autor, de 

alguma forma, é revelada. Inclusive, para o romancista, nas escolhas feitas estão 

as orientações para o leitor reconhecer o autor.  

 Se o leitor pensar que a voz do narrador lhe orienta a leitura para a 

então é possível aceitar que 

essa instância seja tida como o mecanismo que está ali, não para mascarar a 

figura do autor, mas para revelá-la.  

Vale frisar ainda que, para Saramago, a defesa da autoria está 

intrinsecamente ligada à defesa das responsabilidades dos autores para com o 

que escrevem. Sendo assim, aceitar a figura do narrador como coincidente com a 

do autor, seria o mesmo que defender o papel responsável dos autores pelo 
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discurso que professam em suas obras. Isso se justifica pelo fato de Saramago 

ser marcado por um pensamento humanista e liga-se, diretamente, à máxima que 

faz da literatura um arcabouço de conhecimentos para o ser humano. Compagnon 

explica essa que é uma das funções pela qual a Literatura é mais aceita: 

cimento do mundo e dos homens 

propiciado pela experiência literária (...) que só (ou quase só) a experiência 

 

 Para pensadores mais contemporâneos que se dedicaram à questão da 

autoria, o assunto não parece melhor sedimentado. Pelo contrário, Dominique 

Maingueneau, por exemplo, que recentemente palestrou no Brasil sobre 

, acredita que essa noção é central, tanto para a Literatura, quanto para a 

Análise do Discurso.  

Para ele, a autoria funciona, paradoxalmente, como uma dobradiça

articula o que está dentro com o que está fora. Algo como o que se chama 

subversão

ao mesmo tempo, social (MAINGUENEAU, Dominique. A noção de autor12).  

Da declaração de Maingueneau, o autor remete para a figura do escritor, 

pelo menos no caso da literatura propriamente dita. Afinal, seria o autor a figura 

que escreve e a quem as responsabilidades são atribuídas, por isso ele declara: 

er autor é necessário fechar enunciados e que sejam reconhecidos e 

 

 Segundo o próprio Maingueneau, a melhor posição de autoria a que um 

pensador já chegou foi a concebida por Michel Foucault. Todavia muitas foram as 

lacunas na percepção da autoria deixadas pelos escritos do filósofo, às quais o 

analista do discurso, Maingueneau, procura agora se dedicar13. 

 É sabido que Foucault declarou que depois das experiências de Mallarmé, 

o sujeito que escreve não 

 

                                                 
12

 Palestra organizada pelo LAEL/PUC-SP. São Paulo, 04 de junho, 2009, informação oral. 
13

 As lacunas  referidas se devem, exclusivamente, ao fato de Foucault ter vivido  e se dedicado 
ao tema  num período anterior às influências da internet e dos meios virtuais na concepção de 
subjetividade. 
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A tese de que o autor havia morrido se insurgiu, rapidamente, contra os 

pressupostos humanistas:  

 

Foucault pronunciou uma conferência célebre, em 1969, intitulada 
- , e Barthes havia publicado, em 1968, um 

-se, aos 
olhos de seus partidários, assim como de seus adversários, o 
slogan anti-humanista da ciência do texto (COMPAGNON, 2006, 
p.50). 
 

 

No entanto, conforme Motta (p.294) destaca, Foucault era indagado, 

insistentemente, sobre a conclusão a que se podia chegar com esse tipo de 

raciocínio estrutural, em que o autor era apagado. A dúvida subjacente era se, em 

razão do tal ontínuo do autor, não se estaria, 

necessariamente, concluindo também que o autor havia morrido.  

Nas ocasiões em que Foucault se deparava com esse questionamento, ao 

que descreve Motta, a reação do filósofo era taxativa. Pronunciando-se sobre a 

corrente francesa de intelectuais da qual fazia parte, a qual professava a negação 

eu não o disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para um tal 

contra-   

Foucault, inclusive, revelava que sua posição no campo dos estudos sobre 

a autoria tinha uma particularidade. Para ele, o foco não era o indivíduo, mas o 

d., p.295). 

 O que se percebe é que, suas teses acerca da autoria eram atreladas a 

uma certa concepção negativa14 do papel do autor, isso em função do grupo de 

intelectuais do qual, de algum modo, fazia parte.  

                                                 
14 Por concepção negativa compreende-se aqui a idéia formulada por certo grupo de pensadores 
estruturalistas, para quem o sujeito como indivíduo não existia já que somente as estruturas é que 
poderiam defini-lo, como uma espécie de função articulada dentro do campo social ou lingüístico. 
Leia-
estruturas, anula o homem (...) seu objetivo central é refutar a abordagem antropológica, e a crítica 

(ROUANET, 1971, p.92). 
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Mesmo ao se levar em conta a produção intelectual foucaultiana, devido 

aos inúmeros pontos de convergência com essa tendência negativa, ela acabou 

associada à de nomes como Derrida, Barthes e Lévi-Strauss.  

Entretanto, apesar de Foucault dialogar com tal grupo de escritores, em 

nenhum momento durante seus estudos sobre autoria, dedicou-se a pensar sobre 

o autor especificamente, ou seja, sobre o sujeito responsável pela autoria. Ao 

contrário, nas palestras, conferências e debates nos quais trouxe o tema à tona 

sempre declarou analisar, sobretudo, o discurso do autor, o que significa dizer que 

seu foco foi o produto final, a obra, ou melhor, a articulação do texto em relação às 

suas estruturas internas.   

A seguinte passagem pode ajudar a esclarecer em que ponto Foucault 

localiza-se nos estudos sobre autoria: 

 
 

(...) um nome de autor não é simplesmente um elemento em um 
discurso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser 
substituído por um pronome, etc); ele exerce um certo papel em 
relação ao discurso: assegura uma função classificatória; tal nome 
permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, deles 
excluir alguns, opô-los a outros (FOUCAULT apud MOTTA, 2001, 
p.273). 

 

 

Como se pode perceber, para Foucault, ser autor era estar na função de 

como acredita Maingueneau.  

apud MOTTA, 2001, p.273), pois, segundo o filósofo, somente 

 

Para Foucault, só é possível estabelecer que um dado conjunto funciona 

 -se a seguinte 

passagem, que explica o porquê dessa exigência: 
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(...) o fato de que vários textos tenham sido colocados sob um 
mesmo nome indica que se estabelecia entre eles uma relação de 
homogeneidade ou de filiação, ou de autenticação de uns pelos 
outros, ou de explicação recíproca, ou de utilização concomitante 
(IBID., p.273).  

 
 
 

 Realmente, apesar de a função autor ser o objeto de estudos de Foucault, 

conforme vêm demonstrar as passagens anteriores, também é fato que ao longo 

de seus estudos, ele se deparou com o grande problema da identidade de quem 

fala, isto é, de quem propriamente construiu-se por dentro da função de autor.  

 Por essa razão, ele esclarece algo de particular relevância para quem se 

lembra do ponto de vista de Saramago acerca do mesmo tema: 

  

 

O nome próprio e, o nome do autor estão situados entre esses dois 
pólos da descrição e da designação; eles têm seguramente uma 
certa ligação com o que eles nomeiam, mas não inteiramente sob a 
forma de designação; nem inteiramente sob a forma de descrição: 
ligação específica. Entretanto  e é aí que aparecem as 
dificuldades particulares do nome do autor -, a ligação do nome 
próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do autor com o que 
ele nomeia não são isomorfas (FOUCAULT apud MOTTA, 2001, 
p.272). 

 

 

Ainda que não inteiramente coincidente com o nome do indivíduo, a função 

embora não isomorfa, também é o que outros teóricos aceitaram ao estudar o 

tema das relações entre o indivíduo criador e sua função de autor.  

Igualmente para Maingueneau, ter responsabilidades como autor significa 

abordar, por meio de seu discurso, a dimensão ética. Assim, uma das formas de 

se identificar uma obra seria por meio da unidade que ela apresenta com relação à 

o mecanismo que permite atribuir a uma pessoa e não a outra, a autoria. (...) 
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porque alguém criou [o tod

(MAINGUENEAU, Dominique. A noção de autor15).  

clamando que se reconheça como a principal característica do ofício de um autor 

e que, ao menos nas suas obras, críticos da estatura intelectual de Leyla Perrone-

(2000, p.187). 

 

 

 

1.3 O autor e a retórica da ficção 

 

 

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, 

que a vida de cada um de nós a estamos 

contando em tudo quanto fazemos e 

dizemos, nos gestos, (...) como viramos a 

cabeça ou apanhamos um objeto no chão. 

(...) vivendo rodeados de sinais, nós 

 

José Saramago 

 

 

Segundo o estatuto ficcional, já foi processo bastante comum o narrador 

informar ao leitor sobre expedientes internos à psicologia das personagens, 

expedientes aos quais, sem orientação, ninguém poderia ter acesso. Entretanto, 

 

Desde os primeiros estudos retóricos, tal mecanismo tem sido duramente 

combatido por toda uma linhagem de escritores que o vêem como manipulação 

empobrecida da ficção, já que orienta diretamente o leitor na formação de suas 
                                                 
15

 Palestra organizada pelo LAEL/PUC-SP. São Paulo, 04 de junho, 2009, informação oral. 
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impressões sobre os fatos e personagens e não permitindo a criação livre por 

parte de quem lê. 

Dessa espécie de critério quanto ao modo do discurso, os estudiosos 

passaram a fazer distinção, portanto, entre as técnicas narrativas do mostrar 

(showing) e do contar (telling)16.  

Levando em consideração, pois, que a busca realizada é por mapear e 

compreender o ethos do narrador das obras saramaguianas selecionadas, é 

possível que parte do corpus exposto (ver Capítulo III) se depare com essa 

questão do mostrar e do contar. 

De antemão, é necessário já ressaltar que o contar seria responsável por 

exprimir todos os julgamentos do autor, as impressões e conclusões, ao passo 

que o mostrar suprimiria essa onisciência em detrimento à ação receptiva do leitor. 

Por conseguinte, notou-se uma decadência da opção do contar, algo que 

espantosamente grande o número de autores pós-Flaubert que concordam que 

 

Todavia, o mesmo Wayne C. Booth que constatou o fenômeno é quem 

levanta a suspeita sobre a fidelidade da função mostrar

comentário?  

eliminemos todos os juízos explícitos deste tipo, a presença do autor será óbvia 

sempre que ele entrar ou sair da mente dum personagem  desloca seu 

 

                                                 
16 A técnica do mostrar (showing) implica num fazer artístico, pelo qual se garante que a forma se 
mostre a si mesma. Sendo assim, numa narrativa dominada pelo mostrar, é comum o 
aparecimento de deslocamentos de ponto de vista  que se apresenta como um forte indício da 
intrusão do autor  e o corte da ação para se chegar à visão da mente da personagem. 
Já a técnica do contar (telling) foi considerada, por parte da crítica, um fazer não artístico pelo fato 
de utilizar um narrador como ponto organizador da narrativa. Nessa técnica, o narrador ocupa o 
papel de responsável por apresentar ao leitor todos os pontos obscuros da ação ou das 
personagens, além de garantir a construção de juízos de valor. Booth (1980, p. 36) tem dúvidas 
quanto a ser defeito a presença da voz do narrador, por isso declara que mesmo quando o autor 
suprime sua presença, pelo simples fato de deslocar o ponto de vista ou mudar a cena já está 
demonstrada sua interferência. Em José Saramago, como mostra o Capítulo III, há a 
predominância do contar (telling). 
 



46 

 

Cabe ressaltar que o ato de mostrar, numa narrativa, é revelador também 

personagem a quem tenha sido conferido o emblema da credibilidade, seja de que 

 

Por meio de algumas reflexões, Booth parece querer deixar claro que a voz 

deve ser buscada pelo leitor capcioso:  

 

 
(...) de todas as alusões literárias ou metáforas coloridas, do 
recurso a mitos e símbolos  elementos que, implicitamente, 
conferem juízos de valor. Um leitor esclarecido apercerber-se-á de 
que todos eles são impostos pelo autor (BOOTH, 1980, p.36).    

 
 
 

Sendo assim, não se deve taxar o apelo à adoção de múltiplos pontos de 

vista ou à onisciência, ou ainda, ao tom impessoal como recursos desta ou 

daquela classe de autores, para daí definir a qualidade da obra:  

 

quer um romancista impessoal se esconda por trás dum único 
narrador ou observador, quer dos múltiplos pontos de vista (...) a 
verdade é que nunca se pode silenciar a voz do autor. E isso é um 
dos motivos por que lemos ficção (...) (BOOTH, 1980, p.77). 
 

 

Para Paul Ricoeur, filósofo e estudioso do tempo na narrativa, a função da 

 

 

(...) revelante, no sentido de que revela características 
dissimuladas, mas já delineadas no coração de nossa experiência 
práxica; transformante, no sentido de que uma vida assim 
examinada é uma vida mudada, uma vida diferente (RICOEUR, 
1997, p.274).  

 

 

          Ora, Ricoeur trata da ficção como detentora de poderes específicos, tal 

como também o faz Saramago. Esses poderes carregam em si certa 
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responsabilidade, já que, de alguma forma, estão imbuídos do caráter de 

transformadores.  

 

 

 Assim, o leitor precisa estar ciente de que a ficção funciona como o espaço 

em que, por meio de normas e escolhas r

(RICOEUR, 1997, p.280). 

individual, à figura particular de um autor. 

 Saramago, no trecho a seguir, nos desperta exatamente para a 

cumplicidade que o autor deve criar com o leitor, não de forma previsível e 

mecânica, mas espontânea, já que é ele que, como num pacto, irá compartilhar 

dos mesmos dados que o autor: 

 

 

O escritor (...) tudo quanto escreve, desde a primeira palavra, 
desde a primeira linha, é escrito em obediência a uma intenção, às 
vezes clara, às vezes escondida  porém, de certo modo, visível e 
óbvia, no sentido de que ele está sempre obrigado a facultar ao 
leitor, passo a passo, dados cognitivos que sejam comuns a 
ambos, para chegar finalmente a algo que, querendo parecer novo, 
diferente, original, já era afinal conhecido, porque, sucessivamente, 
ia sendo reconhecível (SARAMAGO, 1998, p.26). 

 

 

 ambos mecanismos 

de partilha entre autor e leitor e assemelham-se às estratégias do recurso a que 

Booth chamou autor implicado.  

Assim, pode-se dizer que a pertença de que tratou o romancista 

anteriormente (ver Capítulo I es sobre a questão autoral: 

a crítica e a teóric

atribuído ao autor propriamente dito, contribui para a formação da figura que será 

a voz narrativa, ou seja, do autor implicado.  
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Sobre essa estraté

narrativa de ficção são fatos passados para a voz narrativa que podemos 

considerar aqui como idêntica ao autor implicado, ou seja, a um disfarce fictício do 

 

Em suma, segundo a explicação de Ricoeur, o leitor deve saber ler os 

acontecimentos da narrativa para descobrir neles o autor implicado, que seria uma 

máscara do autor real.  

Já, conforme interpretação de Saramago, o leitor deve querer descobrir o 

autor, mas isso por meio do texto, não simplesmente perseguindo uma 

curiosidade biográfica. Como se nota, as reflexões são provenientes de um 

filósofo e de um romancista, mas apresentam cargas de grande semelhança 

teórica.  

Pelo que está demonstrado, Ricoeur sugere aceitar que o papel de 

organizador é também uma forma de identificá-lo, no que ainda parece concordar 

p.388). 

Portanto, assumindo que o autor, mesmo sob disfarce, esteja dentro da 

matéria narrada (BOOTH, 1980, p.38), torna-se necessário, a quem souber 

procurá-lo, que se passe em revista a figura do narrador, visto ser ela que irá 

encaminhar a análise para a depreensão do ethos, tal como aqui é proposto.  

Cabe ressaltar que há uma razão específica para tratar do narrador em 

detrimento das outras personagens ou elementos componentes da narrativa: ela 

consiste em uma justificativa especial. Primeiramente, observe-se que Saramago 

sustenta a argumentação de que sua figura de autor é coincidente com a dos 

narradores de sua obra e, além disso, muito j

Saramago (de qualquer um deles), a figura que avulta é, incontestavelmente, a do 

narrado  

Sendo assim, mesmo quando o narrador caminha sem se fazer perceber, o 

leitor pressente que há alguém em sua companhia, uma voz que o acompanha na 
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trama e dele não irá largar. Márcia Valéria Zamboni Gobbi explica com exatidão a 

presença consistente, por assim dizer, do narrador nos romances de Saramago:  

 

 
Suas intervenções sistemáticas na narrativa, comentando quer os 
atos dos personagens, quer as suas dificuldades com a escrita 
(quando, então, dialoga abertamente com o leitor) e, por outro lado, 
o modo declarado pelo qual manipula as convenções narrativas, 
fazem emergir do universo ficcional a onipotência de sua figura; ao 
contrário de manifestar qualquer tentativa de apagamento, ele quer 
é mostrar-se, mostrar que a história contada não se faz por si 
mesma, mas é fruto de uma subjetividade, de uma voz que tem 
dono (1999, p.149-50, grifos da autora). 

 
 
 
 
 Aclarar os ouvidos será necessário a partir de agora. Só assim as marcas 

compreendidas para que, por meio 

delas,  se possa chegar ao ethos. 

A jornalista e escritora Fernanda Eberstadt, em matéria para o New York 

Times a respeito da produção do autor português, declara a impressão que teve 

como simples leitora diante dos romances saramaguianos de que as personagens 

falam como se dentro de um monólogo interno, interrompido pelas marcações 

Talvez meu próximo livro seja o 

último17). Tal concepção, que pode parecer bem humorada e ingênua à primeira 

vista, encontra reflexo naquela do experiente crítico e professor James Woods, 

citado na mesma matéria, e para quem o narrador de Saramago identificar-se-ia 

 

Impressão coincidente, ainda, é a de Berrini (1998), para quem a figura do 

 

Conforme a explicação de Perrone-Moisés (2000), tal relação dos 

narradores de Saramago com a figura do contador de histórias se deve, 

                                                 
17

 Uol Entretenimento, 03 de setembro de 2007. Disponível em: 
<http://www.entretenimento.uol.com.br/ultnot/2007/09/03> Último acesso em 28 jun. 2008.  
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A propósito, a imagem do tradicional contador de histórias, permeada pela 

sabedoria e que é dividida com seus ouvintes, será oportunamente recuperada 

nessa dissertação ao se abrir espaço para a análise do corpus (Capítulo III).  

A princípio, o narrador saramaguiano parece ter por regra, não apenas 

inquietar o leitor por meio da comunicabilidade, mas também por sua identidade. É 

Seixo (1999) que revela a ironia acerca da figura do narrador:  

 

[o cotidiano é] em José Saramago desviado para uma construção 
positiva, de crença no homem e no futuro, de correção possível do 
erro (para o que decerto contribui uma perspectiva por vezes lúdica 
da narrativa, assente em atitudes opinativas do narrador, em 
produções de sentido trabalhadas pela ironia, em acertos ou 
desacertos aforísticos (...) (p.47). 
 

 

De certa forma, a idéia sugerida por essa última citação é a de que o 

narrador saramaguiano, costumeiramente, pareça saber mais do que diga saber. 

Além disso, parece preocupar-se em deixar claro que conhece, com plenitude, a 

história que está a contar, mas que quer acompanhar de perto o leitor adentrando 

na trama e participando, passo a passo, de sua concretização. Por isso mesmo, o 

narrador guarda detalhes para serem revelados só no momento mais significativo 

da trama.  

Berrini auxilia na compreensão dessa voz: 

 

Poderá o narrador, eventualmente, limitar-se aqui e ali ao límpido e 
objectivo olhar de observador; ou adoptar uma determinada 
perspectiva, exclusiva e excludente, (...) ou, mesmo será capaz de 
delegar a palavra a esta ou àquela personagem por alguns 
momentos. Na verdade, por sobre a narrativa que se vai 
desenvolvendo (...), ou sob as múltiplas vozes que fervilham nos 
diversos textos, paira ou subjaz sempre o espírito e o olhar do 
criador (1998, p.54). 
 

 

Assim sendo, todas as vozes que compõem as narrativas de Saramago 

contribuem para a percepção de sua voz criadora. Isso também quer dizer que, 
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quando esse autor executa suas típicas entradas intertextuais ou suas digressões, 

elas se configuram como estratégias pelas quais o autor deixa suas marcas 

específicas.  

Então, por que não chamá-

-se a esse recurso, o que, de 

fato, aí se nota, à luz da retórica da ficção, são marcas do autor implícito, que 

podem ou não coincidir com o autor real.  

O que realmente importa disso tudo é que, se há marcas do autor e se 

Saramago prega ter em sua obra nada mais que sua própria concepção de 

mundo, então o que certos críticos viram como pura manipulação é, na verdade, 

uma e
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2.1 O estudo do ethos desconhecido 

 

 

uma parcela identificada da humanidade: o 

 

José Saramago 

 

 

Uma pessoa é o que diz ser, mas também o que parece ser. Essa é a 

máxima construída pelos estudos retóricos sobre o ethos, empreendidos desde 

Aristóteles e, recentemente, retomados por teóricos da Pragmática e da Análise 

do Discurso.  

Manuel Alexandre Júnior (In: ARISTÓTELES, 2005, p.15) explica que o 

renovado interesse pela retórica18, primordialmente celebrizada na sistematização 

feita por Aristóteles, parece ter seu início com a relação que traçou Chaïm 

Perelman entre ela e o poder da argumentação nos mais diversos campos, como 

o literário, o filosófico e o jurídico. Entretanto, antes disso, George Kennedy já 

havia se dedicado ao extenso levantamento da teoria e prática dessa disciplina, 

desde a Antigüidade até a Contemporaneidade (Ibid., p.15)19.  

Tomando, grosso modo, a extensa pesquisa que Dilson Ferreira da Cruz 

(2009, p.23) faz do surgimento da retórica, é possível notar seu aspecto plural e 

bipartido, desde o início, o que, por conseqüência, faz-se notar mesmo em 

Aristóteles. 

Observe-se que Cruz explica o momento de nascimento desta ciência, com 

precisão: por volta de 467 a.C., em Siracusa, logo após conflitos e levantes 

                                                 
18

 Usar-se-á Retórica, grafada com maiúscula para as referências à obra de Aristóteles e retórica, 
com minúscula, para a arte e disciplina em geral. 
19 As publicações referidas por Manuel Alexandre Jr. são, respectivamente:  
PERELMAN, Chaïm. . Bruxelas: Presses Universitaires de 
Bruxelles, 1970. 
KENNEDY, George A. The art of persuasion in Greece. Princeton: Princeton University Press, 
1963; 
____.The art of rhetoric in Roman world. Princeton: Princeton University Press, 1972; 
____. Classical rhetoric and its Christian and secular tradition from ancient to modern times. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980. 
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populares  ocasião em que terras e outros bens precisavam ser restituídos aos 

seus donos. Todavia, na falta de documentos que atestassem suas posses, 

muitos foram os casos de um júri popular precisar decidir a situação de 

propriedade por meio da defesa oral que seus supostos possuidores faziam de si. 

Assim, nascia o que mais tarde convencionou-se chamar de retórica.  

Como se percebe, realmente, a retórica originou-se de um vínculo estreito 

com a persuasão, com a capacidade de defender, em bom tom, uma idéia. Porém, 

ainda na Antigüidade, houve dissidências quanto ao seu entendimento.  

A primeira das concepções sustentadas nesse período é a de Empédocles, 

o primeiro a ser considerado verdadeiramente um retórico e a vincular-se à arte do 

falar bem e de convencer o público. Já a segunda, mais tardia, é a de Isócrates, 

prática 

da vida política, (...) a reputação do orador perante a Polis

grifos do autor). 

Ambas as concepções vão fazer surgir divergências profundas entre 

aqueles que, ainda na Antigüidade, se dedicaram ao estudo da retórica e, por 

conseguinte, trataram do ethos, em seus aspectos fundantes.  

Para Plat ethos, pois segundo ele, 

a Verdade é universal e não depende do contexto, do indivíduo que enuncia ou da 

 

Em contrapartida, Aristóteles concordará, em parte, com Isócrates, ao 

defender que o orador tenha qualidades morais para querer influenciar seu 

público, ainda que guarde reservas sobre o modo como se deve pensar o ethos. 

Cruz chega à compreensão que se quer sobre o assunto:  

 

 

o Estagirita também dedicará especial atenção ao ethos, muito 
embora (...) o entenda em uma concepção diametralmente oposta 
à da de Isócrates [pois] o ethos não será mais fruto da imagem 
pública do orador  portanto, exterior ao discurso , mas construído 
por ele (CRUZ, 2009, p.37). 
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Ainda assim, a bipartição temática original do livro que Aristóteles escreveu 

sobre a retórica, parece ter permanecido nos estudos contemporâneos, e como 

s e dos elementos da persuasão, mas 

tropos, o ethos 

e o pathos20. 

Aparte a crítica latente no comentário de Dascal sobre o aspecto da obra 

clássica, é possível notar, desde Aristóteles, certa preocupação no que diz 

respeito tanto aos estudos da argumentação, quanto aos mecanismos que, em 

sua estrutura, afetam o indivíduo e fazem com que ele demonstre, maior ou 

menor, capacidade de persuasão frente ao seu público. 

Por esta razão, é comum que os teóricos da Análise do Discurso sugiram 

24). 

transformou-se de arte da comunicação persuasiva em ciência hermenêutica da 

aristotélica, Retórica (2005, p.10).  

A partir, pois, dessas contribuições que não deixaram que a retórica ficasse 

relegada ao passado ou à simples idéia de falar bem, novos estudos surgiram, 

apontando paralelos entre o poder retórico da persuasão e o grau pragmático da 

imagem e da virtude de quem fala.  

Com isso, a noção de ethos, componente da famosa trilogia aristotélica 

(juntamente com o logos e o pathos), passou a ser vista como interface hábil na 

interpretação e compreensão da imagem criada de si nos mais variados discursos, 

seja o publicitário, o político ou o literário e, na seqüência, foi ainda ampliada pela 

Análise do Discurso, como meio de compreender a figura de quem fala.  

                                                 
20

 Em síntese, segundo a leitura que hoje se faz de Aristóteles, compreende-se que o ethos estaria 
para o caráter, construído pelo orador por meio do discurso, assim como, o pathos estaria para a 
reação ou sentimento provocado no público e, finalmente, o logos estaria para o discurso em si.  
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Ekkehard Eggs (apud AMOSSY, 2008), especialista em Aristóteles, afirma: 

- ethos 

provas engendradas pelo discurso  logos, ethos e pathos

Retórica apresenta. Pois, como Eggs destaca: 

 

(...) encontramo-nos (...) diante de dois campos semânticos 
opostos ligados ao termo ethos: um, de sentido moral (...) engloba 
atitudes e virtudes como honestidade, benevolência ou eqüidade; 

héxis, reúne termos como 
hábitos, modos e costumes ou caráter (2008, p.30, grifos do autor). 

 
 
 

Ao procurar esclarecer a significância do termo em sua origem, encontra-se 

a noção de ethé. Hoje, ethé é o conjunto constituído por mais de um ethos. Para 

os antigos, esse era o nome dado às propriedades que, de forma implícita, 

deveriam ser conferidas aos oradores durante os discursos. Porém, cabe frisar 

que os ethé não se remetiam a algo perceptível diretamente, ou àquilo que estava 

sendo expresso pelo orador sobre sua pessoa, mas àquilo que ele mostrava, ou, 

pelo menos, aparentava ser, durante tal exposição.  

Assim, os ethé 

Maingueneau (2001, p.137), um dos que mais se dedicam à noção de ethos. 

Estando, portanto, os ethé vinculados a uma concepção aristotélica de 

verossímil, já que os homens têm uma inclinação natural para a verdade e a maior 

parte das vezes alcançam- ethos 

englobasse também as características que hoje seriam consideradas 

extemporâneas ao discurso, tais como o habitus21, a virtude e o caráter.  

                                                 
21

 Bordieu foi o cunhador da noção de habitus, tal qual a Análise do Discurso a utiliza atualmente. 
O termo é latino, mas sua origem está em héxis, do grego. No princípio, a héxis foi um conceito 
aristotélico ligado à virtude, da qual todas as ações morais deveriam estar embasadas. Com nova 
acepção, o habitus, recentemente, indica a capacidade de qualquer indivíduo ter as regras sociais 
estruturadas e introjetadas, ainda que nem se dê conta disso. 
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Por esta razão, Aris

phronesis eunoia

areté -

2001, p.137), para servirem de nuanças constituintes dos ethé, e que hoje 

merecem ser levados em consideração novamente, mesmo quando se fala num 

ethos específico, caso do objeto ora em questão. 

Dominique Maingueneau (2001, p.137), não compreende o ethos como 

aquilo que se depreende do produtor do discurso, t

explicitamente sobre si próprio[s], mas a personalidade que mostra[m] através de 

da noção de ethos até sua roupagem teórica atual, muitas foram suas 

transformações conceituais: 

 

(...) não vivemos mais no mesmo mundo da retórica antiga, e a 
palavra não está mais condicionada pelos mesmos dispositivos; o 
que era uma disciplina única  a retórica - reverbera hoje em 
diferentes disciplinas teóricas e práticas, que têm interesses 
distintos e captam o ethos sob facetas diversas (MAINGUENEAU, 
2008, p.12-13). 

 
 

Havendo, portanto, uma gama de linhas teóricas com que trabalhar o ethos, 

optou-se por se adotar aqui o viés da enunciação literária, já que, tal como 

Maingueneau (2001, p.7), acredita-

a consciência tomaria emprestado para se exprimir, é também um ato que implica 

instituições, define um regime enunciativo e papéis específicos dentro de uma 

 

Dentro dessa perspectiva, entende-se o discurso como prática indissociável 

de seu aspecto sócio-histórico e que, por isso mesmo, apresenta características 

específicas, reflete uma situação, um tempo e um espaço únicos.  

Alguns autores, ao explicar o porquê de terem optado por utilizar a noção 

de ethos, em detrimento de outros referenciais teóricos, alegam que devido à 

relação notória que ele estabelece entre o objeto produzido e a identidade 

produtora, o ethos ação entre 
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Maingueneau. 

Em outras palavras, o trabalho com o ethos está intimamente ligado ao 

discurso, em razão deste ser um dos principais canais pelos quais pode ser 

conferida e demonstrada a ação humana, a práxis. O discurso funciona como uma 

forma de interferência sobre o real e, como prática dotada de poder de 

transformação, reflete a identidade daquele que o pratica.  

Há que lembrar ainda, conforme os gregos, que o homem nasce ligado à 

ação; tudo que faz é revelador de seu ser. Portanto, o discurso como 

manifestação do fazer humano acompanha seu ethos, revelando o próprio 

executor do discurso. 

Embora alguém possa acreditar que ao buscar o ethos o caminho mais 

natural seja desembocar no biografismo, cabe ressaltar que, para Maingueneau, o 

que se almeja compreender pelo ethos não se relaciona com um saber 

extradiscursivo, algo que deva ser conhecido sobre a figura de quem fala, 

constituído anteriormente à concretização do discurso. Ao contrário, a busca é na 

direção de algo inerente ao próprio discurso e que, por meio dele, se torna 

perceptível, pois inspira honestidade, falsidade, amabilidade ou hostilidade, por 

exemplo. 

Dentro dessa perspectiva é que possivelmente se encontre a figura de José 

Saramago, o autor que se quer apresentar como narrador e a ambos  narrador e 

autor  como coincidentes. 

Segundo a noção de ethos aqui compreendida, ainda que se ignore 

totalmente os saberes extradiscursivos, cabe aceitar que a materialidade do 

próprio texto, ou seja, o discurso em si, presentifica qualidades que podem muito 

bem ser comuns àquelas defendidas por seu autor.  

Aqui, parece inevitável a pergunta: quem, conhecendo a apaixonada defesa 

que Saramago propõe acerca da autoria como gesto pleno de responsabilidades 

(conforme apresentado no Capítulo I), não o identificaria com certas passagens de 

sua obra? 
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Queira ou não o autor, o ethos está lá, basta procurá-lo. Afinal, não poderia 

ser diferente, pois o discurso, bem como sua organização, engloba um modo de 

ser no mundo, ou seja, um caráter. É por esta razão que o ethos somente pode 

ser lido desse modo, ou seja, no discurso, como prática que visa manifestar-se 

sobre o real para modificá-lo e o ethos é sua revelação. A passagem do EC 

apresentada a seguir, pode oferecer algo ao leitor, uma impressão muito forte da 

figura de Saramago na constituição do diálogo entre as personagens. O momento 

é aquele em que os cegos conversam a respeito da falta de alimento e a forma 

como enfrentarão o pagamento exigido pelos cegos malvados:  

 

 
Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não tiver 
nada para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, 
comerá do que os outros derem, é justo o que alguém disse, de 
cada um segundo as suas possibilidades, a cada um segundo as 
suas necessidades (EC, 1995, p.142). 

 

 

Como se vê, a menção do célebre ensinamento de Marx está presente. Não 

declaradamente, mas por meio de uma reverberação na voz do médico. Nesta 

passagem, mais uma vez, o leitor é levado a lembrar-se de Saramago-autor, pois 

como já foi frisado (ver Capítulo I), a formação marxista e a luta por condições 

sociais dignas fazem parte da vida pública do referido escritor.  

Além disso, Saramago nunca omitiu a grande admiração para com os ideais 

comunista-socialistas, tanto é que nos Cadernos de Lanzarote chega a afirmar: 

A sagrada família, já tinham encontrado uma fórmula próxima 

formar as circunstâncias hum  

Na passagem destacada, a sugestão do ideal socialista nos dizeres da 

personagem se faz presente sem que o narrador tenha que recorrer diretamente à 

propaganda panfletária. O uso desse artifício remete o leitor à idéia sustentada por 

Maingueneau (2001), que explica ser esta uma das principais estratégias de 

persuasão, isto é, não se revelar claramente, mas oferecer ao leitor mostras 

daquilo que o discurso almeja.  
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Dessa forma, como que por meio de um recurso indireto do discurso, o 

ethos se torna presente

mostra: não diz que é honesto, mostra-o através de sua maneira de se exprimir 

 o ethos, para ele, 

pal

(MAINGUENEAU, 2001, p.138), embora o autor se refira a essa gama diversa de 

fios que se presentificam no discurso e são externos a ele  ao que denomina 

ethos pré-discursivo  como se verá adiante.  

Assim, por implicar uma relação direta entre o que se diz ser e o que se é, 

por muito tempo o termo ethos foi traduzido, em português, como caráter.  Na 

Retórica é possível encontrar: 

 

Persuade-se pelo caráter quando o discurso é proferido de tal 
maneira que deixa a impressão de o orador ser digno de fé. Pois 
acreditamos mais e bem mais depressa em pessoas honestas (...), 
porém, necessário que esta confiança seja o resultado do discurso 
e não de uma opinião prévia sobre o caráter do orador (...) 
(ARISTÓTELES, 2005, p.96). 

 

 

Levando em conta, pois, que o discurso contém todos os elementos 

relevantes para se conhecer um caráter, será procedimento comum partir das 

vozes do texto para se chegar à determinação do ethos, embora se observe com 

especial interesse aquela proveniente do narrador, por motivos já expostos. 

trabalhado é o de que o ethos  a imagem que o enunciador constrói de si no 

discurso  se faz por meio de procedimentos adotados na discursivização das 

 

Isto significa que, ao longo da análise aqui proposta, a perspectiva que se 

adotará para a compreensão do ethos do narrador saramaguiano será a de 

perpassar determinados aspectos da discursivização das obras selecionadas. Ou 

seja, serão passados em revista os elementos componentes da narrativa, tais 

como a construção das personagens, as noções de tempo e espaço e a própria 
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modalização da figura do narrador, ainda que, como visto, Saramago queira que a 

coincidência, entre a figura de seus narradores e sua pessoa, seja direta.  

À essa problemática do autor narrador, pensa-se oferecer uma alternativa, 

logo após a análise do corpus (Capítulo III), que administre a idéia polêmica de 

autoria de Saramago, bem como a definida pelo ethos de seus narradores. 

Cabe lembrar também que a noção de ethos, para os estudiosos da Análise 

de Discurso, remete à noção de caráter, à medida que é responsável pelos traços 

gerais que devem ser mostrados por quem fala. Segundo Maingueneau, (2008, 

ethos decorre do fato de que envolve de alguma forma 

 

Para melhor compreender a idéia de caráter, talvez seja interessante 

centrar a observação na figura do narrador. O leitor, ao iniciar a leitura de um 

romance, por exemplo, confere imediatamente à figura do narrador um caráter, um 

modo de ser no mundo, ou seja, um ethos.   

Nesse sentido, o narrador seria uma criatura constituída à imagem de seu 

criador  o autor  e, como tal, apesar de ser caracterizada por determinada 

virtualidade, ser existente apenas no papel, é também produto de uma práxis que, 

sob esse ponto de vista, é reveladora de seu criador. Nessa perspectiva, talvez, 

nos seja permitido dizer que, o narrador como produto de uma construção revela o 

autor como uma presença assinada  na ação narrativa. 

O desdobramento dessa idéia é sustentado pelo próprio Maingueneau 

(2008, p.72), para quem, ativa, 

fiador, 

que pode, portanto, ser configurado como o narrador de um romance, é que o 

leitor vai atribuindo traços psicológicos, à medida que absorve dados da leitura, e 

também uma corporalidade , como diz Maingueneau, ou seja, uma 

 

Veja-se a seguinte passagem do EC:  

 

 

Não há bem que sempre dure, nem mal que ature, ou, em versão 
literária, Assim como não há bem que dure sempre, também não 
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há mal que sempre dure, máximas supremas de quem teve tempo 
para aprender com os baldões da vida e da fortuna, e que, 
transportadas para a terra dos cegos, deverão ser lidas como 
segue, Ontem vimos, hoje não vemos, amanhã veremos, com uma 
ligeira entonação interrogativa no terço final da frase (...) (EC, 
1995, p.124). 

 
 

 

Na citação em destaque é possível perceber a que se refere Maingueneau 

com a noção de corporalidade. O narrador traça uma comparação entre o mundo 

para os que enxergam, com aquele apenas suspeitado pelos que não possuem 

mais essa capacidade.  

Com certo tom metalingüístico, o narrador, ironicamente, utiliza de uma 

máxima popular para oferecer ao leitor a materialidade da situação vivida pelos 

novos cegos. Sua observação, ao final, sugere certa leveza, mesmo diante de 

assunto da maior seriedade como é a cegueira inexplicável da população. 

Esse mecanismo, que relaciona os novos cegos à presença de um mal que 

não deve durar para sempre, é que aproximará o leitor da matéria narrada, ou 

seja, do enredo em si e da figura do narrador.  

A despeito da gravidade da cena, o narrador é o responsável por dividir 

com o leitor suas impressões sobre as dificuldades enfrentadas pelos novos 

cegos, causando até, certo humor, em alguns momentos. 

Ele orienta que se leia a afirmação em referência em tom interrogativo, o 

que remete o leitor para a incerteza do futuro, para o final não previsível, 

diferentemente do que é proposto, grosso modo, pelos ditos e máximas populares.  

Além disso, significação inicial é 

ampliada, motivando a ambigüidade. O narrador pode se referir ao ato de ver, no 

 

É por meio dessa espécie de diálogo com o leitor que o narrador cria seu 

espaço e adquire forma, assumindo a chamada corporalidade. Nesse ponto, vale 

ressaltar que, ao se adotar a análise do ethos numa obra, busca-se identificar o 

ethos remete, com efeito, 
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com o mundo que se supõe que ele faz surgir em se

(MAINGUENEAU, 2008, p.73).  

Flagrantemente, nota-se haver aí uma espécie de semelhança entre os 

procedimentos analíticos usados pela Retórica da Ficção e aqueles da Análise do 

Discurso, fato que motivou a seleção desses dois campos do conhecimento para 

servirem à metodologia deste trabalho. 

Além disso, a adoção de alguns termos comuns a ambas, tais como autor 

implicado, voz, vocalidade, serão recuperados mais adiante e acabam por 

esclarecer que tais disciplinas, ao contrário de se compartimentarem em seus 

referenciais teóricos, são, na verdade, complementares. 

 

 

 

2.2 A busca de um ethos por inteiro 

 

 

 

José Saramago 

 

     

Até aqui se falou do número de disciplinas e, por conseqüência, dos 

pesquisadores que requerem a noção de ethos para estabelecer princípios 

interpretativos às mais diversas situações discursivas, mesmo que essas se 

remetam ao campo do Direito, da Publicidade ou da Política.  

No entanto, as ciências ligadas à linguagem não parecem ser as únicas a 

lançar mão do ethos para explicar a autoridade de quem fala. Muito recentemente, 

sociólogos como Pierre Bourdieu (1994) e Alain Viala (2008) retomaram o ethos, a 

fim de explicar como a autoridade dos discursos pode ser influenciada pelo papel 

que seus autores desempenham perante um público, operando numa ordem 
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social que extrapola o exclusivismo do discurso, para relacioná-la às instituições e 

aos ritos sociais.   

Segundo Bourdieu (apud AMOSSY, 2008, p.120), 

soma entre o discurso e quem, socialmente, está legitimado a representá-lo.  

Por isso, grosso modo, ao se pensar num sermão, por exemplo, é possível 

concluir que ele só cumprirá sua função principal, que é fazer refletir e crer, se o 

pregador for digno de crédito pelos ouvintes.  

Amossy (2008) evidencia essa tendência no trato do ethos quando explica 

 extremo, a eficácia da 

palavra não depende do que ela anuncia, mas daquele que a enuncia e do poder 

 

Sendo assim, dentre tantas abordagens para se pensar o ethos, e tendo em 

vista que o objeto ora em questão pertence ao campo literário, optou-se por aderir 

à proposta de Amossy, visto que parece ser a mais global e eficiente para se 

compreender o poder dos discursos, e, por conseguinte, para se encarar o ethos. 

Vale ressaltar que essa abordagem alia a concepção aristotélica e a dos 

pragmáticos, com a dos cientistas sociais e da filosofia da linguagem. 

A referida autora propõe, na verdade, uma concepção dupla do discurso, ou 

seja, que leve em conta tanto as contribuições da Análise do Discurso, quanto da 

Sociologia.  

A proposta dela seria a de que o discurso estaria revestido, por um lado, de 

interacional: [em que] a eficácia discursiva não pode ser 

 

institucional: [em que] essa troca é indissociável das posições ocupadas pelos 

participantes no campo (religioso, político, intelectual, literário...) no interior do qual 

ethos seria visto 

por pragmáticos como algo que: 

 

[se] constrói na interação verbal e é puramente interno ao discurso, 
enquanto o dos sociólogos se inscreve em uma troca simbólica 
regrada por mecanismos sociais e por posições institucionais 
exteriores (AMOSSY, 2008, p.122). 
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 Assim como a autora encara as duas concepções de forma complementar, 

também se acredita que seja possível constituir a noção de ethos se, além da 

imagem formulada pelo discurso em si, que necessariamente remeterá ao seu 

produtor, haja dados precedentes ao discurso.  

Havendo possibilidade de se lançar mão deles, tais como os que dizem 

respeito à situação em que o texto foi produzido, por quem, para que público e, 

aparentemente, com que finalidade, seria mais provável o encontro do verdadeiro 

ethos de determinado narrador.  

O próprio estudioso da Análise do Discurso, Dominique Maingueneau, 

aceita, pois, a existência de algo exterior à imagem construída exclusivamente 

pelo discurso, ao se referir aos dados antecedentes a esse, o que chama, 

sugestivamente, de ethos pré-discursivo (2008, p. 71).  

 Eis que se chega ao ponto chave desta argumentação: a compreensão do 

ethos como noção que alia dados do discurso com dados provenientes de uma 

formação institucional específica, de forma a permitir que haja uma possibilidade 

de entendimento da polêmica suscitada por José Saramago em relação à 

identidade do autor e do narrador (conforme explicitada no Capítulo I). Afinal, para 

Saramago, parece existir uma exigência de que o narrador da obra literária esteja 

constituído de responsabilidades tais que, aparentemente, seriam elas da alçada 

do seu autor, como freqüentemente se concebe.  

Observe-se, por exemplo, esta declaração de Saramago: 

  

 

E também me pergunto se a resignação ou a indiferença com que 
os autores de hoje parece
da matéria, da circunstância e do espaço narrativos que antes lhe 
eram pessoal e inapelavelmente imputados, não será, no fim de 
contas, a expressão mais ou menos consciente de um certo grau 
de abdicação, e não apenas literária, das suas responsabilidades 
próprias (1998, p.26).  

 

 

Ao que parece, tendo por pressuposto teórico o que se apresentou sobre o 

ethos
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luta pela autoridade do produtor do discurso, assim como concebida por Bourdieu 

e já abordada em textos reconhecidamente fundadores de uma matriz de 

pensamento, como aqueles de Foucault e de Maingueneau, sobre a mesma 

questão da autoria, conforme debatidos no Capítulo I. 

Para melhor se entender a proposição formulada tome-se, para efeito de 

comparação, o que Amossy conclui a respeito das análises que o próprio 

Maingueneau tece das obras literárias que constituem seu objeto no livro O 

contexto da obra literária, e claro, tendo consigo, por princípio, a noção de ethos 

já apresentada anteriormente: 

 

Assim (...) o analista do discurso considera estratégias de 
posicionamento do escritor no campo literário, lembrando que elas 
são indissociáveis na luta pela autoridade no sentido de Pierre 
Bourdieu, ou ainda no de Michel Foucault, para quem a eficácia da 

tem o direito de articulá-  
 

 

 

Veja-se que, mesmo para Maingueneau, a quem a concepção de ethos 

implica no que deve ser extraído do discurso ou por meio dele, existe a menção às 

forças externas, as quais se fazem sentir pelo público, pois representam certa 

autoridade daquele que profere o discurso, frente aos demais, que simplesmente o 

observam.  

A fim de se estabelecer um paralelo entre essas reflexões, aceite-se, 

 

Se assim for, estariam ambas condicionadas por dados pré-discursivos? 

Afinal, o que seriam as responsabilidades senão coerções, ainda que não em 

sentido pejorativo, mas impostas por um papel social representado pelo escritor? 

Por isso, talvez, para Saramago, o papel do narrador esteja em direta 

submissão aos condicionamentos institucionais. Admitindo-se que assim seja, a 

busca desse autor pela assunção das responsabilidades como escritor  ser 

imbuído da habilidade e função de apontar os caminhos que definiriam o que o ser 

humano é  é equivalente ao papel de executor, de ser atuante. 
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O que, enfim, para Saramago, deveria marcar o papel do escritor é 

responder às questões da sociedade, da história, dialogar com os problemas do 

humano, como se pode perceber por meio da contundente declaração a seguir:  

 

 

Resta saber se é aí que se encontra o problema, se não estaria 
antes na necessidade de averiguar que parte de ficção entra, 
visível ou subterrânea, na substância já de si compósita do que 
chamamos História, e também, questão não menos sedutora, que 
sinais profundos a História, como tal, vai deixando, a cada passo, 
na Literatura em geral e na ficção em particular (SARAMAGO, 
1998, p.186). 
 

 

Viala (2008), ao estudar os condicionamentos institucionais na formação do 

ethos, declara algo que parece ser confluente com a idéia apresentada. Amossy é 

quem faz o recorte do texto daquele autor, ao falar sobre a posição do escritor, em 

diversas posturas e habitus ncorporados, adquiridos) (...). 

Não se trata mais da construção de uma imagem de si no discurso, mas do 

 

Considerando o panorama teórico sucintamente apresentado, pode-se 

afirmar que, certamente, de tudo que foi abordado, tanto para os analistas do 

discurso, tal qual Maingueneau, quanto para os cientistas sociais e filósofos, como 

Bourdieu, Foucault, Viala, a noção de ethos é sempre constituída pelos dados 

inerentes ao meio discursivo e pelos dados da posição, ou autoridade, da qual seu 

produtor está investido. Desse modo, por conseqüência, deve-se considerar, 

também, alguns dos dados extradiscursivos.  

Tal fato, ao contrário de oferecer uma cisão na compreensão do ethos, 

amplia seu alcance teórico e faz dele uma interface bastante flexível. Por meio do 

ethos é possível empreender uma leitura da identidade produtora dos discursos, 

pois, como orientava a explicação aristotélica, já se pressupunha numa análise de 

campo ético uma dupla articulação de sentidos.  
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Lembrando, por exemplo, o que diz Eggs, de forma muito adequada sobre 

este conceito aristotélico: 

 
 
(...) pathos) político 
(ethos) que tem a capacidade de falar e pensar (logos) (...). Sua 
héxis, sua maneira de experimentar e de manifestar essas três 
dimensões de seu ser, constitui, portanto, seu ethos (2008, p.42). 

 

 

O diagrama a seguir deve facilitar o entendimento da questão:  

 

 

    Logos (conhecimento) 

 

           

 

  Héxis    Pathos 

(homem: ser social)    (homem: ser animal) 

 

 

 

Se o ethos engloba tanto a aparência que o discurso apresenta ou que a 

enunciação sugere, quanto às posições e escolhas implícitas do ser empírico, 

produtor do discurso, como as que são próprias do escritor, cabe julgar, então, 

como o narrador funcionaria dentro disso tudo. Dessa forma, não é possível 

esquecer que o discurso advém de um fazer, de uma práxis e, como tal, é uma 

interferência sobre o real. Nessa perspectiva, a identidade do autor está marcada 

em seu discurso, em especial na voz do narrador, espécie de lugar em que assina 

sua obra por meio de sua dimensão ética.  

Note-se que a relação entre esses elementos todos, novamente, é triádica e 

somente pode ser pensada dentro de um processo em constante dinâmica, pois 

um interfere no outro, sucessivamente: 

 

ETHOS 
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    Discurso              Autor 

          

 

 

Essência              Aparência   Narrador     Texto 

 

 

Para se chegar aos objetivos propostos por esta dissertação e como já 

lembrado ao longo do Capítulo I, tentou-se articular a polêmica em torno das 

declarações de José Saramago, quanto ao que ele concebe ser o autor e o 

narrador na obra de ficção, senão na literatura em geral, ao menos na de sua 

própria criação, com o que estudiosos da Teoria e da Crítica Literária têm 

defendido como ponto comum e aceitável no papel do autor e no papel do 

narrador. 

Regina Helena Dworzak resume o dilema que Saramago imputa aos 

críticos de plantão: 

 
O nome do autor faz referência direta ao criador do texto e 
Saramago quer nos fazer crer que este nome é o mesmo de seu 
narrador, ou seja, que Saramago-autor é o mesmo que Saramago-
narrador e, mais ainda, que Saramago-pessoa (DWORZAK, 2006, 
p.66).   

 
 
 
Sem dúvida, e sem simplificações grosseiras, a relação que Saramago quer 

entre autor-narrador suscita, indubitavelmente, certa inquietação, pois desde há 

muito, os teóricos têm definido a entidade narrativa como categoria alheia ao 

escritor. Ou seja, como construto verbal, que não pode ou não deve remeter 

diretamente ao escritor, sob pena de estar eternamente fadada a ser reconhecida 

por um tom autobiográfico ou confessional.  

Longe disso, a obra saramaguiana não tem lançado seus leitores para esse 

caminho, ao contrário, a fortuna crítica tem atribuído, com freqüência, valor 

estilístico e opacidade à linguagem, em relação a todos os livros publicados pelo 

autor português, haja vista o Nobel recebido em 1998. Acreditar numa 
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simplificação e conceber Saramago, em pessoa, como narrador de suas obras 

soaria, no mínimo, grosseiro e ingênuo por parte do leitor.    

José Saramago, entretanto, não é um escritor descompromissado com os 

pressupostos da Teoria Literária, nem com as categorias constituintes do texto 

narrativo, tal qual é concebido hoje. Haja vista ele aceitar o fenômeno da polifonia 

dentro dos seus livros e se pronunciar, inclusive, sobre a 

variantes ou desdobramentos de um narrador central, com o encargo de 

expressarem uma  (SARAMAGO, 1998, p.43). 

Sendo assim, por que sua insistência  ou resistência  em atrelar à sua figura de 

escritor, a de seus narradores? 

Tome-se, como vem sendo proposto e para efeito de contribuição, o que a 

teoria sobre o ethos pode oferecer, a fim de que se chegue a um entendimento 

razoável dessas forças que Saramago quer comuns ao autor e ao narrador, mas 

que os críticos aceitam apenas como fazendo parte da figura do narrador.  

ethos parece indissociável 

como P. Bourdieu denomina habitus  (MAINGUENEAU, 2001, p.147).  

Mesmo diante da declaração acima, porém, ainda não é o momento de se 

tomar, precipitadamente, conclusões acerca de como encarar o narrador 

saramaguiano, frente ao complicado problema da autoria. Antes, é importante 

acompanhar como o próprio Maingueneau propõe a percepção do ethos de 

algumas obras literárias, que ora apresentam, abertamente, um fiador22 

reconhecível, ora operam, aparentemente, sem esse mecanismo, pois esse 

paralelo servirá, adiante, de comparativo por semelhança em relação a Saramago 

e seus narradores.  

Maingueneau, ao analisar o ciclo dos Rougon Macquart23, de Emile Zola, 

constata que o habitus, representado por Zola, sofre uma confusão a partir da 

presença do doutor Pascal, um alter ego do seu autor ao longo da narrativa.  

                                                 
22

 Fiador é o termo utilizado, com freqüência, por Maingueneau para se referir à figura do ser que 
fala, isto é, da voz que se ouve e se relaciona ao narrador de um texto.  
23 Os Rougon-Macquart al de uma família sob o Segundo 

 compreende um ciclo romanesco no qual Zola pretendia dar conta dos grandes 
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Observe-se o que diz o analista do discurso

dossiês científicos da personagem do médico que estuda os Rougon-Macquart e 

os dossiês do romancista naturalista que escreve Os Rougon Macquart

(MAINGUENEAU, 2001, p.148). Mais à frente, em sua análise, o escritor declara: 

149).  

O exemplo mostra como Maingueneau propõe a leitura do ethos que se 

formula a partir dessa célebre obra de Zola. Nela, transpareceria, portanto, o 

habitus de um escritor preocupado com as questões pertinentes a um cientista 

naturalista, conjuntamente, às de um romancista. Daí a conclusão a que ele 

chega: a de que o fiador desse texto está lá, maciçamente, ou dito de outra forma, 

está completamente evidenciado no texto e pode, facilmente, ser depreendido por 

seu leitor.  

No entanto, esse fenômeno não é uma constante na Literatura. Há obras 

em que o fiador é de difícil apreensão e outras em que se pode afirmar ser uma 

figura rara, tal qual vem ocorrendo na literatura contemporânea, que parece ter 

eliminado a figura do narrador. Maingueneau explica melhor: 

 

 

Existem, porém, textos, em particular a partir da segunda metade 
do século XIX, que pretendem colocar-se fora de qualquer 
vocalidade e até fora de qualquer referência enunciativa. Tal 
pretensão é inseparável do recuo da retórica como modelo do 
discurso, correlativo da constituição de um campo literário que se 

ocupação que não a 
estética (2001, p. 149). 

 
 
 
 Para exemplificar essa tendência, Maingueneau vai a Mallarmé e lembra o 

sonho desse poeta em se fazer desaparecer dentro do poema. No entanto, o 

analista do discurso é cético para com esse sonho. Afinal, para ele: 

 

                                                                                                                                                     
acontecimentos envolvendo dois clãs familiares antagônicos (os Rougon e os Macquart), ao longo 
das inúmeras transformações sociais, históricas e ideológicas por que passava a França do 
período. A obra é composta de vinte volumes. 
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Mallarmé não é dado (...). Pode-se usar de artimanhas com o 
ethos, porém não é possível aboli-lo. Quer ele queira, quer não, o 
poema de Mallarmé implica um tom, um caráter, uma 
corporalidade, por mais evanescentes que sejam 
(MAINGUENEAU, 2001, p.149-150). 

 
 
 

Pois então, Maingueneau, o estudioso que declarou, como se viu 

anteriormente, preferir lidar com o estatuto do ethos somente do ponto de vista 

discursivo, em obra relativa à enunciação literária, nomeadamente, diz ser 

passível de reconhecimento dos meios extradiscursivos, ao explicar o habitus dos 

narradores ou dos eu líricos em questão.  

Até aqui, portanto, ainda que muito sutilmente, parece já ser possível 

conceber alguma correlação de sentido entre o que defende Saramago e o que 

julgam seus críticos, à luz da noção de ethos, tal como proposto desde o início 

desta reflexão. 

 

 

 

2.3 O narrador de José Saramago segundo o ethos 

 

 

como homem, também não terá nada para 

  

José Saramago  

 

 

Sendo o ethos, então, composto pelo habitus, que é articulado pelas 

formações discursivas, e sendo essas constituídas por elementos extra e intra-

literários, não há, diante dessas concepções estudadas, como não se relacionar 

uma determinada postura crítica de Saramago-pessoa, com aquela de Saramago-

autor. 
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É importante frisar que se concebe o mecanismo das formações discursivas 

discursivas que determinam: (a) os objetos, (b) as modalidades de enunciação dos 

 

Assim, ao se propor encarar os problemas da Crítica em relação às 

declarações e posturas de Saramago como um fenômeno que leva em conta não 

somente a produção literária desse autor, mas também a situação de sua 

formação discursiva, está se sugerindo, sobretudo, não limitar o campo de 

percepção e análise de um produto cultural, como o é a obra saramaguiana, sem 

que se leve em conta a concepção que seu criador formulou para essa obra, ou as 

escolhas que perfazem seu conjunto temático, ou ainda, as modalidades com as 

quais lida diretamente nos textos.  

Em razão de toda essa problemática é que aqui se justifica o uso da noção 

de ethos, que pareceu englobar uma perspectiva mais ampla de análise e capaz 

de facilitar e enriquecer os trabalhos da crítica sobre a obra de Saramago.  

No entanto, o que se vê, e não é de hoje, é que a mídia apresenta as 

posições políticas e ideológicas de Saramago como chamarizes para sua figura, 

estratégia que funciona de forma polêmica, é claro, pois o que mais se destaca na 

imagem desse escritor é determinado apelo ao engajamento político, ao 

comprometimento com as causas justas e com um princípio de idoneidade, como 

ele mesmo comenta ao relatar sua participação num colóquio: 

 

O meu objetivo era falar do compromisso cívico e político (não 
necessariamente partidário) do autor com o tempo em que se vive 
(...). O mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas também 
espera que eles não se esqueçam de ser cidadãos de vez em 
quando (SARAMAGO, 1998, p.409). 

 
 
 

Em outra passagem afirma ainda: 

 

Vivemos os derradeiros dias daquilo que, no nosso tempo, se 

querido a alguns, mas que, como opção de vida e de 
comportamento, é essencialmente, tão monstruoso quanto já 
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sabemos que é o compromisso pessoal exclusivo com o dinheiro e 
o poder... (SARAMAGO, 1998, p.162). 

 

 

Ao contrário de muitos autores que preferem, ostensivamente, permanecer 

a distância dos meios midiáticos, Saramago responde de maneira inversa. Ele dá 

entrevistas sobre todos os assuntos, fala de si abertamente, de suas concepções 

políticas e ideológicas, sobre sua intimidade familiar, etc, haja vista a seqüência de 

diários intitulados Cadernos de Lanzarote, que publicou durante anos.  

Aliás, ele próprio, às vezes, se policia, declarando já ter falado demais 

sobre aquilo tudo que lhe perguntam e que considera que deveria tomar para si, 

quem sabe, outro caminho, talvez, o de calar mais que do que o de falar, já que a 

impressão que ele tem é que vem se entregando às entrevistas como se delas 

dependesse sua vida.  

  A declaração a seguir comove pela franqueza: 

 

O meu comportamento é absurdo: não sei defender-me, entrego-
me a cada entrevista como se tivesse a vida em jogo. Às vezes 
parece-me surpreender na cara dos jornalistas uma expressão de 

 1998, p.255). 
 

 

Mas, em outra situação, ao ser elogiado pela paciência com que responde 

aos jornalistas, comenta com um amigo: 

 

São ossos do ofício, que todos os têm, até este, em que parece 
que tudo são festas e satisfações, quando o que muitas vezes 
ape
Assim é a vida: acabamos por entejar o que começamos por 
aceitar como necessário (SARAMAGO, 1998, p.212). 

 

 

Essa atitude, pois, de estar sempre à disposição para argumentar em favor 

de seus ideais faz, obviamente, de Saramago um escritor reconhecido por assumir 

o papel que julga ser o ideal de sua profissão. Isto é, o papel daquele que tem a 
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responsabilidade de fazer a diferença por meio da palavra, ou seja, de estar 

comprometido com algo maior do que simplesmente preocupar-se com sua obra. 

Ao comentar, por exemplo, sua participação em uma mesa-redonda cujo 

tema era, justamente, a reivindicação e o compromisso dos escritores nos novos 

está chegando ao 

fim aquela recidivante opinião, nestes últimos tempos soberana, de que os 

p.50).  

A Saramago, afinal, a idéia de um escritor que não esteja imbuído de 

responsabilidade não parece aceitável. Porém, surge uma pergunta: como essa 

busca pela responsabilidade se configuraria na materialidade das obras?  

Talvez, o mais proveitoso caminho para se compreender a relação entre 

forças de fora e forças de dentro seja o apontamento feito por ele mesmo, numa 

declaração que fez acerca da temática de seus livros, quando revela que no 

conjunto de sua obra, não há livros que falem sobre a maldade. O que faz é 

apenas apresentar os grandes problemas da humanidade que, segundo ele, são 

os mesmos desde que o mundo existe: amor, morte, dor, separação.  

Confrontado com a realidade de que quase todos os romances 

contemporâneos apresentam violência e sexo, Saramago declara:  

 

Em nenhum dos meus romances há sexo puro. (...) não costuma 
haver esses exageros. (...) Meus romances são romances de amor 
porque são romances de um amor possível, não idealizado, um 
amor concreto, real, entre pessoas (apud ARIAS, 2004, p. 49) 

 

 

Além disso, ele acrescenta: 

 

O que acontece é que são amores simples. Podem passar por 
situações muito complicadas, mas são, em si mesmos, amores que 
não dramatizam.(...) não há ciúmes, em nenhum momento se 
encontram situações de ciúmes ou de enganos (apud ARIAS, 
2004, p.49-50). 
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Como se pode observar, para Saramago, seus livros funcionam como um 

meio para tratar do mundo, para revelar algo ao leitor, e, segundo ele, esse é o 

papel ideal 

SARAMAGO, José: Sabatina Folha José Saramago24). Sendo assim, 

parece natural que, em meio a esse raciocínio e, como escritor, Saramago 

defenda a idéia de que os autores não podem estar alheios às responsabilidades 

que têm. Por isso, Saramago não aceita que o narrador apareça configurado como 

entidade diversa da do autor. 

A situação colocada constitui-se como uma héxis que irá contribuir, 

diretamente, para a formação de um marca específica no ethos dos narradores de 

Saramago, já que, a princípio, seu autor quer, declaradamente, ser reconhecido 

como responsável pela narração em si. 

Dessa forma, para se tomar o rumo pretendido pela análise do ethos aqui 

proposta, há que se levar em conta que a autoria, para Saramago, é, 

essencialmente, uma questão de responsabilidade.  

Considerando essa assertiva, faz-se necessário que se tenha por bem o 

quão polêmico isso significa e em que grau essa crença saramaguiana subverte 

alguns pontos daquilo que se tem pensado na contemporaneidade, em termos da 

crítica e da Teoria Literária, acerca da autoria. 

Para isso, basta que se recorde a posição de alguns escritores, já 

mencionados no Capítulo I, bem como a opinião que sustentam sobre essa 

questão. Saramago, no entanto, trilha um caminho mais espinhoso, por assim 

dizer, no que concerne à autoria, pois sua atitude  uma espécie de recusa em 

manter um compromisso só com o papel, e não com a sociedade  é a pilastra de 

sua obra literária, notadamente de apelo engajado.  

Como se viu anteriormente, a questão de ser um cidadão crítico e 

responsável é, para Saramago, uma palavra de ordem. Afinal, em todas as 

oportunidades que tem, ele atrela o papel do escritor que se tornou, com o do 

                                                 
24 Folhaonline, São Paulo, 28 de novembro de 2008. Disponível em: <http://www.folha.com.br>. 
Acesso em 30 nov. 2008.   
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intelectual responsável, engajado que sempre foi, haja vista sua participação na 

Revolução de 25 de Abril.  

Sua atuação marcante se fez presente como coordenador da equipe do 

Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis; Como militante no PCP; Como 

participante em passeatas pela primeira campanha eleitoral após a revolução, em 

1974. Até mesmo ajudou como mão-de-obra para levantar os palanques do 

Avante!, em 1975; E o que pensar da emblemática fotografia de Saramago ao lado 

do Exército Zapatista, no México, em 1999, divulgada pela mídia como sinônimo 

do engajamento?  

Todas as ações aqui lembradas constituem a identidade pública de 

Saramago, o que também pode ser visto como sua formação discursiva, ou ainda 

como o habitus que o perfaz.  

Dessa forma, ao passar do lugar de ativista para o de renomado escritor, 

Saramago teima em levar consigo essa mesma característica, a de ser uma 

pessoa identificada por sua história, ou como já afirmou ce

traz consigo uma história carregada de escolhas significativas e que o identificam 

até mais do que os prêmios que recebeu pela sua produção literária. 

Essa crença de Saramago se ajusta muito bem ao que Bourdieu definia 

como importante para se constituir o ethos

exercida pelo orador sobre seu auditório não é de ordem linguageira, mas social; 

sua autoridade não depende da imagem de si que ele produz em seu discurso, 

-20, grifos do autor).  

Ainda que se queira pensar que não é do interesse do leitor, quem seja o 

autor por trás do texto, o autor, definitivamente, também é o próprio texto, se 

observarmos o ponto de vista de que toda obra é manifestação do seu criador. 

A recepção, por mais que desconheça a identidade do autor, trava contato 

com ele por meio do texto. Pelo que se vê, essa relação parece guardar a chave 

da compreensão do pensamento saramaguiano. Afinal, o fato de as obras desse 

autor formarem um conjunto que influencia o leitor de forma contundente e crítica 

e o incita à reflexão sobre a ordem atual do mundo é algo sabido por todos.  
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Bourdieu ataca os que desconfiam dessa idéia, aqueles que só acreditam 

nunca é a palavra, o discurso, mas toda a pessoa social (é o que esquecem 

(BOURDIEU, 1994, p.167, grifos do autor). 

palavra escrita, para que se compreenda o poder que Saramago lhe atribui. 

A escrita é um poder simbólico desde suas primeiras aparições. Desde que 

o homem passou a desenhar símbolos na superfície plana de uma pedra, de uma 

tábua ou de um pergaminho passou também a manipular o tempo e a se fazer 

senhor dele.  

Por meio da escrita, o homem conferiu significado aos poderes da Natureza 

e às manifestações de seu espírito, comunicando ao seu semelhante suas 

dúvidas, medos e, principalmente, sua identidade. Também por meio da escrita o 

homem buscou se sentir parte do mistério do universo, daí a carga mítica da qual 

a palavra primordial está imbuída.  

Mircea Eli

cultural do período arcaico, ela é infinitamente superior em termos de importância 

para a História do mundo. Mesmo ao se levar em conta as tradições orais 

dessa 

do autor). 

Desde então, sempre que alguém dedica seu tempo a se formar como um 

verdadeiro escritor, está sempre lidando com o poder que a palavra pode assumir, 

ainda que na ausência de si, seu criador. Os escritores, de forma geral, almejam 

que suas palavras possam assumir o lugar do ser que as escreveu, tal o grau de 

entrega que buscam no ato de escrever. 

José Saramago, por sua vez, demonstra estar muito consciente desse valor 

da palavra. Para ele, a palavra parece estar repleta da capacidade de recriar o 

mundo e de ser a responsável por recolocar o homem em contato com o poder da 
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Natureza, explicar a si mesmo e aos outros. Por isso mesmo, quem sabe, ele não 

aceite a idéia de que sua palavra não se remeta diretamente a si, como pessoa. 

Ao contrário, pelo que se nota, Saramago acredita tão fielmente no poder da 

palavra sobre o mundo e em seu poder simbólico, que exige ser identificado com 

ela. 

Dessa forma, quando Bourdieu (1989) e outros sociólogos dizem que a 

produz, parece estar em perfeito acordo com o pensamento de Saramago.  

Para Bourdieu, a palavra só terá validade e poder, se for pronunciada por 

alguém que assuma a sua responsabilidade, isto é, o poder de sua autoria. 

Àqueles que não crêem em Saramago, que não atrelam à palavra poder algum, 

mas apenas manifestação retórica de uso convencional, Bourdieu explica: 

 
 

O poder simbólico como poder de constituir o dado pela 
enunciação, de fazer ver e crer, de confirmar ou de transformar a 
visão do mundo e, deste modo, a ação sobre o mundo, portanto o 
mundo; poder quase mágico que permite obter o equivalente 
daquilo que é obtido pela força (física ou econômica), graças ao 

, 
quer dizer, ignorado como arbitrário (...) (BOURDIEU, 1989, p.14, 
grifos pessoais). 

 

  

 Em suma, a concepção que aqui se discute é a de acreditar no poder 

simbólico 

direcionadores das intenções individuais e estatutos de poder sobre o outro. 

Essa intenção de crer na palavra como possuidora de grande poder 

simbólico sobre o outro é válida, portanto, para Saramago, mas não 

exclusivamente para ele. Também para aqueles a quem as palavras constituem 

plenamente as identidades e a quem seu poder é tanto que ela funciona como 

ente mágico, como organismo que detém o poder das grandes transformações no 

mundo. Os gregos, por exemplo, como já foi dito, tinham na palavra um meio de 

conhecer o seu produtor, isso porque acreditavam que o homem é caracterizado 

pelo que faz. Todo seu ser é manifestado por meio de seu fazer, especialmente 
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pelo fazer discursivo, pois tanto mais será possível conhecer um homem pelo que 

é apresentado em seu discurso.  

Para encerrar a reflexão ora proposta, Saramago completa  

poderemos vir a ser mais do que isto, estes seres feitos de palavras, herdeiros de 

palavras e que vão deixando, ao longo do tempo e dos tempos, um testamento de 
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3.1 Uma leitura do ethos em Ensaio sobre a cegueira 

 

 

(...) ou a razão, no homem, não faz senão 

dormir e engendrar monstros, ou o homem, 

sendo indubitavelmente um animal entre os 

animais, é, também indubitavelmente, o 

mais irracional de todos eles. 

José Saramago 

 

 

 Para se iniciar uma análise de campo ético25 no EC, tal como se propõe, 

faz-se necessário retomar algo de extrema relevância no que se refere ao 

entendimento do ethos 

de enunciação, mas não se pode ignorar que o público constrói também 

representações do ethos 

(MAINGUENEAU apud MOTTA; SALGADO, 2008, p.15). 

 Ora, na atual situação, o leitor irá se deparar com duas informações 

importantes, antes mesmo de iniciar a leitura do livro. A primeira delas remete-se 

ao fato de haver a menção a tratar-se de um romance  essa informação aparece 

inscrita bem na capa, logo após o título Ensaio sobre a cegueira. A segunda 

informação depreendida pelo leitor, e que ajudará na percepção do ethos, está no 

termo ensaio, constante do título.  

Da junção de ambas, possivelmente surgirá no leitor uma primeira 

inquietação, afinal, tratar-se-ia de um romance ou de um ensaio? 

Sendo, portanto, o ethos construído não somente pelo produtor do discurso 

 o escritor  mas também pelo seu público  nesse caso, o leitor  o início da 

leitura de EC já demanda uma postura investigativa, uma dada tendência a buscar 

respostas ao longo da leitura que lhe será proposta. E assim será. 

                                                 
25

 A expressão campo ético é comumente utilizada para se referir ao conjunto das possíveis 
manifestações do ethos ao longo de uma pesquisa. 
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Conceição Madruga, falando do estilo pessoal de Saramago em criar 

narrativas substancialmente densas, desde o seu início, afirma que esse autor 

a imaginação (...). São histórias aonde 

 

O aparente hibridismo do título, ao que indica, está sugerindo algo ao leitor. 

Talvez, como afirma Madruga, sugira que, na obra, ele não encontrará histórias de 

verdade ou de mentira, apenas vivências, tão possíveis quanto as de qualquer 

sentido da condiç  

Já Maria Alzira Seixo acrescenta algo para se compreender essa intrincada 

relação entre gêneros, na composição do título. Ela afirma que EC não é um 

-ensaio, nem de um ensaio de romance; trata-se, sim, de um romance 

 

Ademais o questionamento quanto ao título, ao iniciar a leitura de EC, o 

leitor, se desavisado, logo será novamente afetado. Desta vez, notadamente, pela 

escritura de Saramago, que definiu um estilo peculiar ao escrever suas obras, 

especialmente pela subversão dos sinais de pontuação, espécies de pausas 

textuais, cujas funções desde há muito foram definidas pela gramática e que 

constam dos conhecimentos prévios de todos os leitores, para dar-lhes novos 

significados, plásticos e reflexivos.  

Seixo, brilhantemente, traduziu a complexa relação de encantamento e, ao 

mesmo tempo, temor, que a escritura saramaguiana desperta, porém por meio de 

palavras de fácil entendimento. Para ela, o modo peculiar de Saramago traduz 

refluxo, toda ela vírgulas, quase sem pontos finais, sem suportar partir-se em 

 

A esse propósito, o autor, em entrevista a uma revista brasileira, contou 

que, a ele, tão importante quanto o que dizer, é o como dizer. São palavras dele: 
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Não se pode contar como se não há o que contar, mas pode 
acontecer de você ter o que e ficar paralisado porque não tem o 
como. (...) o molde eu já tinha e só precisava colocar nele a minha 
própria matéria (...) algo dentro de mim dizia: não, não e não; 
enquanto você não encontrar a sua própria forma, não poderá 
escrever (SARAMAGO, 1998, p.23, grifos do autor). 

 

 

A par da necessidade de expressão original, a pontuação também parece 

estar aí para demonstrar determinado apelo à oralidade, pois não havendo os 

travessões, os dois pontos ou as aspas a indicar quem fala, a própria leitura em 

voz alta é que indicará a identidade do falante ou enunciador.  

preciso dizê-la; ler silenciosamente as palavras não é suficient  

Para Eduardo Calbucci (1999, p.92), parece que, de forma geral na 

produção saramaguiana, todo sinal gráfico de pontuação é substituído, 

simplesmente, por pausas longas ou breves, como na fala cotidiana. Por isso, à 

vírgula e ao ponto final são atribuídos novos valores, e a construção de sentidos 

adquire, portanto, efeito ímpar, como logo se notará nesse primeiro excerto 

extraído do EC: 

 
O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como 
se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num 
mar de leite. Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira 
dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco (...) (EC, 1995, p.13).  

 

 

 

Numa passagem dos Cadernos de Lanzarote, Saramago confidencia 

compreender seu narrador pelo viés da oralidade. É esclarecedora a idéia que o 

autor tem de seu próprio discurso: 

 

 

Todas as características da minha técnica narrativa actual (eu 
preferiria dizer: do meu estilo) provêm de um princípio básico 
segundo o qual todo se destina a ser ouvido. Quero com isto 
significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e 
que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como 
serem ouvidas (...). Certas tendências, que reconheço e confirmo 
(estruturas barrocas, oratória circular, simetria de elementos), 



85 

 

suponho que me vêm de uma certa idéia de um discurso oral (...). 
(SARAMAGO, 1998, p.223). 
 
 
 

Além da forte impressão que a escritura saramaguiana provoca, as 

personagens também merecem o interesse do leitor, logo de início, pois começam 

a sofrer os efeitos de uma cegueira misteriosa, a partir dessa cena. No entanto, a 

essa altura, o leitor não só deve estar fascinado por esse mal enigmático, pela 

escritura original, como também pela voz que lhe vem apresentando alguns 

pensamentos sutis a respeito dessa estranha situação, ou seja, pela voz do 

narrador.  

Um dos primeiros momentos em que o narrador assume sua voz acontece 

logo após o incipit do livro. O sol está posto a pino. Trânsito. Carros que mal 

param diante do semáforo vermelho, tamanha vula e tensão pela partida imediata. 

Os aceleradores continuam friccionados pelos pés impacientes até que, ao 

esverdear o sinal, um dos primeiros carros não parte em acelerada vantagem, 

conforme o esperado. Seu motorista desespera-se, grita, porém as pessoas não 

lhe ouvem. O narrador é quem avisa:  

 
 

(...) vê-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca 
percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é 
realmente, consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, 
conseguir abrir uma porta, Estou cego (EC, 1995, p.12). 

 
 
 
 O narrador demonstra ter conhecimento sobre todo o relato e conhece o 

tempo futuro da personagem, já que sabe, antecipadamente, o que ela 

e 

aberta.  

Aparte ao fato de estar onisciente para com a ação futura, o narrador 

apresenta essa informação de forma marcada pela ironia. Observe-se o uso do 

que revela a visão do narrador em crer que houve demora no 

comportamento dos transeuntes para perceberem que o motorista necessitava de 

ajuda. Segundo Kierkegaard (1991): 
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(...) uma propriedade que também é característica para toda ironia, 
[é] uma certa nobreza, que provém do fato de que ela gostaria de 
ser compreendida, mas não diretamente, (...) e desta posição 
elevada olha com desdém para o discurso (...) comum (p.216). 
 
 
 

 Como se vê, o narrador começa a estabelecer uma relação de partilha com 

o leitor, por meio da qual, seu tom irônico irá lançar conhecimento sobre o que 

ainda não está mostrado pelo discurso aparente.  

 

de que trata Kierkegaard, é ao comentar a aparente boa ação oferecida por um 

dos transeuntes ao motorista em apuros. É importante que se diga que o 

s

seu veículo. Entretanto, a ação do oportunista é profundamente conhecida pelo 

narrador, que logo declara: 

 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o 
carro não tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer 
intenção malévola, muito pelo contrário, o que ele fez foi não mais 
que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo 
que são, como toda a gente sabe, duas das melhores 
características do gênero humano (...) (EC, 1995, p.25).  

 

 

 Sempre procurando conceder um outro olhar sobre a situação, a figura do 

narrador constrói imagens significativas para o leitor, como esta, em que explica 

que, se ao ladrão houvesse a oportunidade de ter tomado outra via, não teria 

praticado o roubo: 

 
 
Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse 
aceitado o segundo oferecimento do afinal falso samaritano, 
naquele derradeiro instante em que a bondade ainda poderia ter 
prevalecido (...) quem sabe se o efeito da responsabilidade moral 
resultante da confiança assim outorgada não teria inibido a 
tentação criminosa e feito vir ao de cima o que de luminoso e nobre 
sempre será possível encontrar mesmo nas almas mais perdidas 
(EC, 1995, p. 26). 
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Apesar de ainda ser o início da trama, o que se pode observar, de antemão, 

é que há, na diegese, a figura de um narrador preocupado em garantir uma 

reflexão mais amiúde, que não deixe o leitor se levar pelos equívocos de uma 

primeira mirada, nem que precise paralisar o tempo da narração para garantir 

esse efeito.  

Por vezes, a fim de garantir uma visão panorâmica sobre a ação, o narrador 

irá se utilizar da ironia para alcançar esses efeitos de sentido. Na passagem 

recém a tê-lo livrado da 

prática do roubo, entretanto, como o cego não lhe ofereceu a oportunidade 

desejada, só lhe restou mesmo ir pelo caminho conhecido, ou seja, o do roubo.  

Brait (1996, p.58) explica que o modo irônico do narrar é um meio eficiente 

para confrontar idéias cristalizadas, plenamente aceitas, e assim garantir a 

reflexão indiretamente. Também por meio desse recurso, o leitor passa a partilhar 

com o narrador, a pluralidade de sentidos que têm as informações aparentes. A 

car-se como receptor de um discurso irônico significa 

justamente compartilhar com o enunciador a ambigüidade do enunciado, a 

  

A relação entre narrador e leitor, portanto, em Saramago, é caracterizada 

por essa espécie de pacto que os acompanhará até as últimas linhas e que conta, 

ainda, com a marca da oralidade, servindo à afetividade como um aperto de mão a 

um amigo. 

Fernando Segolin (apud BASTAZIN, 2006, p.10) comenta algo a esse 

respeito que é possível se identificar no narrador de EC, pois aí se revela a figura 

modulada e experiente, que parece ensinar àqueles que a ouvem, com afeto, 

será, então, uma das marcas dos comentários desse narrador e que contribuirão 

para o entendimento do ethos.   

Aliás, tal característica estilística de Saramago  assemelhar-se aos antigos 

contadores de histórias  contribui para a conveniente relação entre sua produção 
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romanesca às narrativas míticas, que estão na base do surgimento da Literatura. 

A propósito, Segolin também destaca: 

 
 
(...) tal como nos mitos, as histórias e suas personagens 
convertem-se, em decorrência de estratégias enunciativas, em 
inscrições plástico-metafóricas da nossa aventura humana (...) 
(Ibid., p.10). 
 
 
 

Assim, o leitor tem diante de si a figura de um narrador que parece ter muito 

a ensinar através de sua experiência de contador de histórias e que se preocupará 

em garantir que cada ação seja melhor vislumbrada, ainda que para isso tenha de 

manipular o tempo da narrativa. 

Comentando propriamente o que pensa do romance, Saramago, com 

freqüência, o relaciona à função ontológica de propor respostas às dúvidas da 

existência, isto quer dizer que, a seu ver, o romance ultrapassa os limites da 

literariedade, para atingir algo, de fato, maior e exterior à simples fruição da trama. 

Para ele, o romance deve propor a formação do indivíduo. Observe-se a 

passagem:  

 
Em certa altura da conversa [com um editor], afirmei que o 
romance já não tinha por que continuar a contar histórias, que as 
histórias do nosso tempo as contam o cinema e a televisão, e que, 
sendo assim, ao romance e ao romancista não restava mais que 
regressar às três ou quatro grandes questões humanas 
(SARAMAGO, 1998, p.169). 

 
 

 

Bastazin (2006, p.23) esclarece que a percepção que José Saramago tem 

canto-coral (...) cuja estruturação se constrói na intertextualidade de todos os 

também, para Saramago, a noção de um tempo quase mítico, como explica a 

pesquisadora, na seqüência: 
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A idéia de tempo (...), a que se refere Saramago e que se encontra 
na quase totalidade de seus romances, é a de um tempo 
paralelamente dinâmico e integrador, no qual passado, presente e 
futuro perdem seus referenciais de linearidade e se presentificam 
simultaneamente (Ibid., p.23). 
 
 
 

Assim, aceitando que EC seja um autêntico exemplar de canto-coral, a 

construção do aspecto temporal, a priori, aponta para o desconhecido, o não 

denominado. Por essa razão, as personagens não são situadas numa data 

propriamente dita, o que universaliza o apelo ficcional e, com isso, a ação. Além 

disso, através desse recurso, acredita-se haver aí, portanto, um resgate das 

grandes questões da humanidade, assim como fazem as narrativas míticas. 

Eliade (2006, p.164), a propósito das semelhanças entre os romances e os 

mit  particularmente pela 

leitura dos romances  é o que mais aproxima a função da literatura da das 

essoal, e o mergulho num tempo fabuloso, 

trans-  

Seixo (1999), inclusive, aponta que a noção do tempo, pode ser 

 sua acção sobre os corpos que preenchem o espaço 

leitor. 

A título de exemplificação, observe-se o modo com que o narrador lida com 

cada coisa chegará no tempo 

próprio, não é por muito ter madrugado que se há-

p.193). E, significativamente, nesta outra: 

 

Tirando a tristeza irremediável causada pela cegueira de que 
inexplicavelmente continuavam a padecer, os cegos (...) estavam a 
salvo das deprimentes melancolias (...) responsáveis de inúmeros 
actos de desespero no tempo remoto em que as pessoas tinham 
olhos para ver (EC, 1995, p.200).  

 



90 

 

exatidão do tempo, mais universal e inespecífica a história se torna. Desse modo, 

o leitor é  assim que adentra na trama dessa gente comum, que repentinamente 

fica cega  inevitavelmente lançado para esse tempo fabuloso de que falou Eliade.  

e pode-se afirmar que 

está aí para afirmar que, mesmo quando ainda não estavam acometidas pela 

cegueira, as personagens já eram incapazes de ver... Esta observação do 

narrador exemplifica, de certa forma, o conflito que será anunciado de agora por 

diante na trama, isto é, o embate entre aparência e essência.  

Muecke, inclusive, explica que um dos pólos fundantes do discurso irônico é 

o contraste entre  

 

Consideramos fundamental a toda ironia um contraste entre 
aparência e realidade (...). Os conceitos aristotélicos de 
reconhecimento e inversão foram empregados para caracterizar a 
qualidade dinâmica da ironia na forma de um movimento que vai 
de uma aparência a uma realidade contrastante (MUECKE, 1995, 
p.63, grifos do autor). 

 

 

Ao que parece, a maior ironia presente em EC, aquela que faz troça e 

evidencia o embate entre os conceitos aristotélicos de aparência e realidade, é o 

fato de as personagens só passarem a ver (melhor), relativamente, após terem 

passado pelo trauma da cegueira. O movimento que está sugerido é, portanto, 

como se fosse preciso fechar os olhos para o que está fora, para que seja possível 

enxergar o que está dentro.   

Mas continuemos com outros aspectos a serem observados, em meio a 

esse discurso altamente irônico do narrador. 

Assim como o tempo não é revelado com exatidão, os nomes também não 

são recursos usados na obra, remetendo seus leitores, mais uma vez, à idéia de 

universalização. Calbucci, comentando o fato de Saramago não nomear as 

personagens, diz: 
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(...) deixando-as num suposto anonimato (suposto porque elas são 
a todo tempo individualizadas). Essa ausência de nomes cria um 
efeito universalizante, constatando que as grandes desgraças 
igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos sonhos 
(CALBUCCI, 1999, p.88). 

  

 

De fato, o leitor parece livre para situar a obra -

-

temporais para orientá-lo. Calbucci comenta que: 

 

não há (...) referência precisa ao espaço dos acontecimentos, tudo 
se dá numa cidade em que nem as ruas são nomeadas. Isso 
reforça a idéia de universalização do texto, que cria uma fantástica 
alegoria em cima do destino possível da humanidade (CALBUCCI, 
1999, p.88). 

 

 

Todavia, não é somente a idéia de universalização de acontecimentos que 

a ausência de nomes implica, mas esse recurso também é responsável pelo 

em termos de incompletude, é um justificativo de percurso e de deslocação, de 

perplexidade pela descoincidência e de busca de um encont

p.165-66). 

O leitor só não se sentirá totalmente desamparado, perdido quanto a que 

significações atribuir às figuras que lhes são apresentadas, pois a figura do 

narrador, é claro, está lá, de prontidão, garantindo a observação dos mínimos 

detalhes na caracterização das personagens. Tal como faz ao mostrar a real 

situação em que o ladrão resolve levar o carro do primeiro cego e como fará em 

outras cenas, apresentadas logo mais. 

Desgraçadas como estão, as personagens cegas se tornam excluídas do 

resto da sociedade, vivendo condenadas a se amontoarem em camaratas 

imundas, onde cada gesto cotidiano sem maior importância passa a ter a valia de 

um gesto inaugural, o que faz dessas pobres criaturas, seres quase mágicos, 

tamanha a grandeza que aparentam diante das circunstâncias mais 

problemáticas.  
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A seqüência vem constatar essa idéia. O episódio é tocante na obra, a 

mulher do médico consegue água limpa para o banho das companheiras de sua 

camarata. Todas elas vinham desoladas pelo que havia se passado, a violação de 

cada uma delas, em troca de um pouco de comida para todos daquela ala: 

 

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata 
com a comida, não viram (...), sete mulheres nuas, a cega das 
insônias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda a 
sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas 
companheiras, e depois a si própria (EC, 1995, p.181). 

 

 

 A mulher do médico lava seus corpos manchados de sangue e sujos das 

excrescências dos cegos malvados. Seu gesto, além de demonstrar extrema 

humildade, lembrando mesmo Jesus no momento em que lava os pés de seus 

companheiros e discípulos, revela ainda o grande amor pelo próximo, que parece 

não abandoná-la nunca.  

Não é possível ignorar, entretanto, que o gesto dessa mulher, tal como o 

narrador o descreve, remete à idéia de renovação, já que, talvez purgadas pelo 

banho, aquelas mulheres necessitavam renascer, deixando para trás o ato 

dramático por que haviam passado.  

Observe-se como o olhar do narrador sempre reserva uma enorme 

compaixão pela mulher do médico. A ocasião descreve o período mais longo pelo 

qual passam fome, durante a internação nas camaratas:  

 

Alguns, por muito que o quisessem, não puderam agüentar, (...) 
desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher do médico, parecia 
impossível como esta mulher conseguia dar fé de tudo quanto se 
passava, devia ser dotada de um sexto sentido, uma espécie de 
visão sem olhos, graças a isso é que os pobres infelizes não se 
ficaram ali a cozer ao sol (...) (EC, 1995, p.196). 

 

 

Neste outro trecho, a personagem, devastada pela vida degradante que 

-os, chorava por todos eles, que nem 
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O narrador também revela que, mesmo quando, internamente, a intenção 

dessa personagem é agir como as demais pessoas, ou seja, julgando o próximo 

pelo que se sabe dele, ela é incapaz, pois tem em si uma enorme piedade pelo ser 

humano. Veja:  

 

Deliberadamente a mulher do médico quis pensar que este homem 
era um ladrão de comida, que roubava o que a outros pertencia de 
justiça, que tirava à boca de crianças, mas apesar de o pensar não 
chegou a sentir desprezo, nem sequer uma leve irritação, só uma 

EC, 1995, p.157). 
 
 
 

Moraes (apud MOTTA; SALGA

é explicitado pelo como se diz (e não apenas pelo que se diz), o que contribui para 

a caracterização do ethos  (grifos da autora).  

Considerando, então, que o narrador, com freqüência, reserva comentários 

que demonstram uma carga de grande empatia e compaixão pelas personagens, 

em especial pela mulher do médico, é possível, portanto, que esteja aí uma das 

características marcantes a constituir o ethos.    

A observação de Seixo sobre o EC, ajuda na compreensão do processo de 

construção dessa narrativa e demonstra que o narrador ora está numa relação de 

proximidade com as personagens, ora distanciamento:  

 

A perspectiva do narrador é heterogênea, vai da primeira pessoa 
testemunhal e optativa até uma doxa indeterminada, indecisa entre 
o senso comum e a dos cegos que hipoteticamente pudessem 
estar a observá-las ou imaginá-las (SEIXO, 1999, p.119). 
 
 
 

Essa mesma voz, que orienta em meio à cegueira das personagens, em 

dado momento alerta a respeito da grande responsabilidade que é ter olhos, 

quando os demais não vêem. Sobre essa espécie de virtude que é a de ser capaz 

de observar com atenção o que é relevante, Calbucci destaca: 

 
 
(...) essa frase explicita as intenções do romance, à medida em que 
faz com que o leitor perceba toda a metáfora dessa onda de 
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cegueira, que figurativiza a alienação, a massificação, a perda da 
individualidade (CALBUCCI, 1999, p.89). 
 
 
 

Eggs, comentando sua perspectiva sobre o ethos, afirma que ele está 

issociável do que é construído no 

 

Isso quer dizer que é possível que a responsabilidade de que fala o 

narrador, seja a mesma pela qual Saramago tanto luta, ou seja, responsabilidade 

por seus atos, como um indivíduo pleno  quem sabe, como a autoria de um 

romance? , já que eles é que orientam o amanhã. Afinal, sem a preocupação 

sobre as conseqüências futuras da ação executada hoje, muito possivelmente 

todos acabem como estes cegos, incapazes de aceitarem a calamidade a que 

chegaram. 

O amanhã, entretanto, para Saramago, não deve ser associado a uma 

 

Em uma entrevista, ao ser questionado justamente sobre o amanhã, Saramago 

 que substituí-la, [a palavra utopia] (...) substitui-lo-ia por 

uma palavra que já existe: esta palavra é simplesmente amanhã. É para amanhã o 

osé. O mundo do Fórum26). 

querer ressaltar a importância da reflexão sobre os atos praticados hoje. Haja vista 

as palavras do narrador de EC, que ressaltam, por meio de um verdadeiro elogio à 

moral, como a consciência sobre os próprios atos deve ser inerente ao ser 

humano:  

 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos 
renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma 
invenção dos filósofos (...). Com o passar dos tempos, mais as 
actividades da convivência e as trocas genéticas, acabámos por 
meter a consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas e, 
como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de 
espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de 

                                                 
26

 Publicação oficial do Fórum Social Mundial, Brasil, 20 de janeiro de 2005. Documento disponível 
em: <http://www. forumsocialmundial.org.br/dinamic.php?pagina=utopia > Acesso em 10 out. 2008. 
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mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de negar 
com a boca (...) (EC, 1995, p.26). 

 
 
 

ao fato de que, muitas vezes, não é necessário olhar para o exterior para 

encontrar as respostas que se busca, mas apenas para o interior de si mesmo, 

parece remeter o leitor à personagem do velho Tirésias, o grego discípulo de 

Apolo, e oráculo de Delfos.  

Na obra homérica, Tirésias é um ser paradoxal, pois mesmo cego é um 

poderoso vidente, que revela aquilo que os demais homens não são capazes de 

enxergar.    

Adotando, pois, perspectiva similar à qual aceitamos Tirésias como o mais 

capacitado para ver além, em especial, para perceber os movimentos do interior, é 

possível associá-lo às personagens do EC, que primeiro têm de passar pela 

cegueira absoluta, para depois chegar à visão de si mesmas. 

Note-se que esse artifício, por si só, já é bastante carregado de ironia, 

afinal, a cegueira revela-se não somente como o ato de deixar de ver, mas como o 

movimento que propicia que se veja para além das aparências, ou seja, pelo seu 

obscurecimento. Em outras palavras, não vendo, as personagens vêem mais, pois 

fecham seus olhos para a aparência e se voltam para a essência.  

Sedgewick destaca esse modo que é peculiar à ironia: Sua força deriva de 

um dos prazeres mais vivos e mais antigos e menos transitórios da mente humana 

reflexiva  o prazer em comparar a Aparência com a Realidade

1995, p.66-67). 

Barthes

afirmação, o enunciador estará, invariavelmente, conotando a si próprio e 

percebe-se que a voz desse narrador vem anunciando, gradativamente, os valores 

saramaguianos.  
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Dizendo de outra forma, o narrador serve aos propósitos do autor 

propriamente dito, quando aponta para suas crenças e ideologia, com certa 

recorrência. Além disso, se:  

 

o ethos implica a reiteração do saber (...), então tal comportamento 
deve se refletir em uma predileção por determinada configuração 
discursiva, ou seja, pela repetição de determinados programas 
narrativos, pela instalação recorrente de sujeitos com os mesmos 
revestimentos figurativos e pela semelhança dos valores buscados 
(CRUZ, 2009, p.104).   

 
  

 Parece possível dizer que EC 

da desatenção ao mundo e à vida, dos efeitos da espectacularidade e da 

simulação na sociedade que é a nossa, e das formas de clausura e insciência que 

 

 O ethos que aí se imiscui aponta para essas falhas que perseguem o 

homem, mas não para diminuí-lo ou menosprezá-lo. Pelo contrário, a intenção que 

se apresenta latente é a de que a parábola da cegueira sirva para uma espécie de 

purgação, ou, no mínimo, para despertar o leitor de sua possível apatia como ser 

humano, por meio da observação dessas personagens completamente 

abandonadas.  

branca não será precisamente um mal do espírito, e se o é, ponhamos por 

hipótese, nunca os espíritos daqueles cegos estiveram tão soltos como agora 

 

Cruz, ao comentar a acepção de Isócrates a respeito do ethos, afirma que 

para o pensador antigo ; (...) o orador não 

deve jamais abandonar a ética, que o guiará na elaboração de seu discurso e na 

 

Perpassando os tempos, da antigüidade para a contemporaneidade, é 

possível perceber a semelhança entre a exigência de Isócrates para com seu 

discurso e de Saramago, quanto à sua obra? Afinal, ambos, além do apelo 
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estético que acreditam ser parte importante do texto, não buscam também um 

conhecimento superior, como aquele somente oferecido pelos caminhos da ética? 

O que se pode apreender, à princípio, é que o ethos, apurado do narrador 

de EC parece caminhar em paralelo à busca da verdade, nem que para isso tenha 

que orientar o leitor, levá-lo cuidadosamente pelas mãos para que este veja para 

além das máscaras que as personagens apresentam27. 

Observe o comentário ferino do narrador, com relação ao modo como se 

apresentam algumas das personagens. A passagem trata dos escassos alimentos 

que chegavam até as camaratas e a aparência que tinham. A dúvida com que 

termina a assertiva demon

aparência das personagens pelo viés da ironia: 

  

(...) se é certo que alguns daqueles alimentos podem durar umas 
semanas sem perder a virtude, outros, em particular os que vêm 
cozinhados, se não são comidos logo, em pouco tempo estão 
azedos ou cobertos de bolores, portanto imprestáveis para seres 
humanos, se estes o são ainda (EC, 1995, p.160).   

 

 

A declaração, profundamente cáustica por levantar dúvidas sobre o grau de 

humanidade presente nas personagens, pode remeter o leitor à grande questão 

que, implicitamente, surge com constância: tais seres, marcados por uma imensa 

decrepitude orgânica e moral, podem ainda ser considerados humanos?  

Ramos (1996) explica que em momentos marcados pela tragicidade, às 

vezes, é comum ao pensamento humano fazer uso da ironia para retomar algum 

(p.57). 

No trecho a seguir, é possível chegar, novamente, à constatação sobre o 

narrador que, aos poucos, parece ir revelando pela ironia, o interior das 

personagens, a fim de que o leitor não tenha falsas esperanças sobre o que vem 

                                                 
27

 Cabe lembrar que, na origem latina da palavra personagem está a idéia de persona, que tanto 
pode design
já está presente desde sua representação, desde o termo que designa essa relação . 
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escondido pela aparência. O comentário se remete à personagem que havia 

jurado acompanhar a mulher do médico por onde ela fosse, já que estava grata 

por esta lhe haver salvado a vida: 

 

Vieram juntas até aqui a mulher do médico e aquela que tinha dito 
Aonde tu fores, eu irei, não era esta a idéia que levava agora na 
cabeça, bem pelo contrário, mas não quis falar dela, as juras nem 
sempre se cumprem (...) (EC, 1995, p.205). 

   

 

desencantados, pela simples razão de recusar- d 

RAMOS, p.56). O narrador, dessa forma, não permite falsas esperanças ao leitor. 

 

Noutro momento, ao comentar sobre a rapariga dos óculos escuros, por 

exemplo, o narrador formul

rapariga dos óculos escuros, como outras vezes se tem observado, o que a perde 

 

O que dizer, ainda, deste outro trecho, no qual o narrador faz questão de 

garantir a identidade de alguns corpos, então deixados para trás pelas 

personagens, em decorrência de serem desconhecidos:  

 

O motorista do táxi e os dois polícias eram os outros mortos, três 
homens robustos, capazes de cuidar de si, cujas profissões 
consistiam, ainda que de distinto modo, em cuidar dos outros, e 
afinal aí estão, ceifados cruelmente na força da vida, à espera que 
lhe dêem destino (EC, 1995, p.92). 

 

 

Em todas essas situações, o narrador usa de sua onisciência para revelar 

algo que, velado pela aparência, não poderia ser conhecido pelo leitor.  

Outra implicação que o desvelamento das verdades pelo modo irônico 

provoca é uma relação de cumplicidade entre o narrador e o leitor. Na relação que 

se estabelece entre ambas as figuras, o recurso à metalinguagem, muitas vezes, 

surge como elemento que garante a confiança do leitor na voz que narra.  
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Observe como o narrador divide suas próprias expectativas com o leitor, 

-lo, estas realidades 

sujas da v

p.242-43).  

No trecho a seguir, o narrador chama a atenção, diretamente, do leitor, 

 

 

Estão mortos, não podem fazer nada, disse alguém, a intenção era 
tranqüilizar-se a si mesmo e aos outros, mas foi pior havê-lo dito, 
era verdade que os cegos estavam mortos, que não podiam 
mover-se, reparem, não se mexem nem respiram, mas quem nos 
diz a nós que esta cegueira branca não será precisamente um mal 
do espírito (...) (EC, 1995, p.90). 

 
 
 

Em outra seqüência, o narrador revela um possível esquecimento de sua 

parte, mas supostamente percebido pelo leitor. Ele diz:  

 

(...) e o fogo já lá está, com a ardência do calor as vidraças 
começam a estalar, a estilhaçar-se, o ar fresco entra silvando e 
atiça o incêndio, ah, sim, não estão esquecidos, os gritos de raiva e 
medo, os uivos de dor e agonia, aí feita a menção, note-se, em 
todo caso, que irão sendo cada vez menos (...) (EC, 1995, p.207, 
grifos pessoais). 

 
 

Nesta outra passagem, o narrador comenta a necessidade de ser sensível 

as frases feitas são assim, não têm sensibilidade para as mil subtilezas do 

 

Todavia, de todos os momentos em que o narrador parece se referir 

diretamente ao relato, dividindo suas impressões com o leitor, talvez nenhum seja 

mais significativo que o trecho seguinte: 

 

Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham 
sido chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou, 
é compreensível que alguém pergunte como foi possível saber que 
estas coisas sucederam assim e não doutra maneira, a resposta a 
dar é a de que todos os relatos são como os da criação do 
universo, ninguém lá esteve, ninguém assistiu, mas toda  a gente 
sabe o que aconteceu (EC, 1995, p.253). 
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Leyla Perrone-Moisés (apud CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999), discorrendo 

sobre o fato da obra de Saramago apresentar-se como uma espécie de não à 

tristeza e à infelicidade do homem, afirma que EC 

romance de antecipação, que relata um momento presente-

(p.106).  

Considerando, pois, que o narrador de EC parece orientar o leitor quanto à 

formação de julgamentos de valor sobre as personagens, sobre a ação e até 

mesmo sobre o relato, principalmente por meio da metalinguagem, parece 

possível que o ethos presente em seu discurso caminhe para essa denegação de 

que trata Perrone-Moisés. Afinal, segundo ela: 

 

A negação de uma negação, como se sabe, produz uma 
afirmação. A afirmação (implícita) de Saramago é: agir é inevitável 
e necessário; ver é preciso. Como já disse, se toda a obra de 

ivas, como na 
vida, a infelicidade seja a mais constante, em todas elas são 
indicadas as possibilidades de a ela escapar: pelo amor, pela 
solidariedade, pela arte, pela recusa de pactuar com o status quo 
(PERRONE-MOISÉS, 1995, p.107). 
 
 

 
Em resumo, ao estudar o ethos que constitui o discurso do narrador de EC, 

as características que mais se fazem presentes são a tentativa de fazer o leitor se 

aperfeiçoar como ser humano, tanto no que se refere à sua capacidade de 

estabelecer julgamentos, para além da aparência, quanto ao seu modo de preferir 

olhar. Isso porque, ao que Perrone-Moisés frisou, ainda que a situação seja de 

infelicidade, é possível escolher fugir dela. 

Para isso, é preciso que o leitor não se deixe enganar pelas aparências, 

tampouco desanimar pelas circunstâncias, afinal, ele está amparado pelo olhar do 

narrador que, por meio de artifícios poéticos, entre eles a ironia, procura alertá-lo 

para as questões que realmente importam.   
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3.2  Uma leitura do ethos em O conto da ilha desconhecida 

 

 

E o único lugar da transcendência é, 

acaso, a mais imanente de todas as coisas: 

a cabeça do homem. 

José Saramago 

 

 

Inicialmente, como exposto na Introdução, ao selecionar-se OCID para 

compor o corpus desse trabalho, aludiu-se à necessidade de buscar um material o 

mais diverso possível entre si, já que a hipótese é que, para a depreensão do 

ethos comum aos narradores de Saramago seria preciso lidar com obras distintas 

e com características as mais díspares. 

Foi assim que a idéia de OCID, em contrapartida ao romance selecionado, 

tomou forma. Outra razão foi notar, assim como Horácio Costa (1997, p.12), que 

ao se estudar o período formativo de José Saramago, tem-

de gama variada, temática e esteticamente falando, demonstrando que a 

necessidade de expressão do autor, muitas vezes, caminhou por gêneros diversos 

e que, com o passar do tempo, sua qualidade só teve a ganhar.    

Dessa forma, um conto, produção das mais contemporâneas de Saramago, 

poderia contrapor-se muito adequadamente ao EC, tendo em vista o escopo 

desse trabalho. 

 

ferramentas das quais necessitava em sua escritura no próprio trabalho com a 

palavra. Trata-

como ficcionista e não parece nascer dela imbuído, enseja a valoração conjunta 

de toda a sua produção l  

Como se vê, algo em comum com a idéia de que a obra de Saramago 

sustenta um ethos, principalmente por meio de seus narradores, visto que, para 
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muitos de seus críticos, ela compreende um projeto, que se desenvolve num 

crescendum, como um todo coeso dotado de artisticidade28, como diria o próprio 

Saramago, enquanto praticava a crítica a outros escritores.    

Sendo esse, portanto, o mote da seleção do conto, uma primeira orientação 

faz-se relevante a fim de facilitar a compreensão do enredo de OCID, os excertos 

aqui discutidos aparecerão na seqüência em que constam da obra, o que, 

inclusive, facilita a percepção sobre a figura do narrador. Todavia, não se deve 

com isso pensar que a intenção é oferecer uma leitura exclusivamente presa à 

linearidade do conto. De modo algum, pois apesar de OCID apresentar-se, de 

fato, numa seqüência aristotélica, de antes-e-depois, será possível perceber que 

seu final não caminha exatamente assim, em linha reta... 

A passagem destacada faz parte da introdução: 

 

Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco. A 
casa do rei tinha muitas portas, mas aquela era a das petições. 
Como o rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios 
(entenda-se, os obséquios que lhe faziam a ele), de cada vez que 
ouvia alguém a chamar à porta das petições fingia-se desentendido 
(...) (OCID, 1998, p.5). 
 
 
 

A escritura de Saramago já se faz presente, identificada, primeiramente, por 

operar fora do eixo do sintagma da linguagem, pois reflete ausência de pontuação 

convencional a demarcar os diálogos ou a alternância de personagens, além da 

continuidade frástica, que não obedece às regras de paragrafação habituais. A 

esse respeito Tânia Franco Carvalhal afirma serem: 

 

(...) os longos parágrafos  marca indiscutível de seu discurso 
narrativo  e da quase ausência de pontuação, pois é a vírgula que 
toma a função de ponto final, as vozes se multiplicam sem se 
mesclar. As maiúsculas é que definem o início de frase e a 
alternância de voz (1998, p.119). 

 

 

                                                 
28

 Artisticidade foi o termo empregado por Saramago, por ocasião da Introdução que escreveu para 
um livro de Guy de Maupassant, de 1963, em que defende, fervorosamente, a idéia de que o 
escritor caracterize sua obra por meio de sua marca pessoal, conforme explica Costa (1997, 
p.207).  
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Outro item particular que parece caracterizar mais essa obra de Saramago 

é a adoção de personagens não nomeados, isto é, seres apenas referidos por 

características que lhes sejam marcantes, tais como o homem que queria um 

barco, a mulher da limpeza, o rei, tal qual no EC.   

Paralelamente aos efeitos estéticos que tais observações possivelmente 

podem despertar no leitor, observe-se, inicialmente, na passagem apresentada, a 

presença do narrador. Ela se faz escutar por comentários que lhe são atribuídos 

pelo leitor, de forma quase que anônima, posto que não podem ter partido nem do 

homem que fora pedir um barco, tampouco do rei.  

Há três seqüências de idéias que, no trecho, marcam a voz desse narrador 

e que poderão contribuir para a depreensão do ethos: o fato de o rei só estar 

disponível à porta das ofertas a ele feitas; de fazer apenas isso, durante todo o 

tempo; e, de omitir-se, deliberadamente, aos pedidos de seus súditos. Ora, o 

narrador, ao oferecer ao leitor essas três informações, já está, desde a primeira 

página, caracterizando a figura do rei, ao mesmo tempo em que, por meio desses 

comentários, também direciona o olhar do leitor para uma forma de encarar esse 

personagem.  

O recurso do contar (telling) dá vazão àquilo que se julga relevante, 

interessante ou depreciativo, em outras palavras, o narrador escolhe, por bem 

dizer, o que o leitor deve pensar do rei. Ao que tudo indica, o narrador está 

apresentando ao leitor um rei egoísta, distante de seus súditos e, principalmente, 

desligado de suas funções reais. 

Além disso, a figura desse rei, segundo a apresentação que o narrador faz, 

pode remeter o leitor a qualquer nobre dessa posição, tanto devido à ausência de 

determinantes espaciais ou temporais, quanto pelo fato irônico de preferir o 

conforto que sua situação lhe permite, em vez de atender às solicitações que sua 

função o deveria obrigar. 

Tal recurso narrativo ainda coloca o leitor a par da idéia de que o narrador 

não demonstrará imparcialidade, ou como se viu, não adotará a função mostrar 

(showing), antes descrita por Booth, uma vez que se mostra irônico, por vezes até 
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cínico em relação a essa personagem. Veja-se outro excerto que corrobora essa 

idéia:  

 
Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei demorava a 
resposta, e já não era pequeno sinal de atenção ao bem-estar e 
felicidade do seu povo quando resolvia pedir um parecer 
fundamentado por escrito ao primeiro-secretário, o qual, escusado 
seria dizer, passava a encomenda ao segundo-secretário, este ao 
terceiro, sucessivamente, até chegar outra vez à mulher da 
limpeza, que despachava sim ou não conforme estivesse de maré. 
(OCID, 1998, p.7-8) 

 

 

O leitor parece conduzido a perceber, pela ironia, como os trâmites reais 

são burocráticos, além de finalizarem, sempre, pelo non sense, a ponto de ser a 

mulher da limpeza a responder à petição feita! Assim, por enquanto, o ethos que 

vai se formando aponta para que o leitor observe por trás das aparências, a fim de 

que constate a ineficiência dos serviços reais.  

Nessa ordem, note-se que a imagem da porta destaca a superioridade da 

burocracia na vida desse rei que não se importa em ignorar os pedidos de seus 

súditos. E o quanto dela dependerá o destino do homem que queria um barco.  

Cabe lembrar que, segundo Bachelard (2000, p.225) a porta, 

simbolicamente, 

devaneio onde se acumulam desejos e tentações (...), o desejo de conquistar 

 

A personagem do homem que queria um barco é, portanto, aquela que 

busca conhecer, atravessar os limites impostos pelas barreiras e obstáculos que 

lhes são apresentados e, nesse ponto, o palácio cheio de portas, e aquela, 

um estado diferente de consciência, porque ela conduz a outra atmosfera, a outro 

 

É importante não perder de vista que o homem deseja que a porta se abra, 

para que seu pedido possa ser atendido. E o pedido é receber um barco, pois com 

ele iniciará a busca pelo conhecimento de sua essência, como logo se verá. 

Em seguida, o narrador diz: 
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No caso que estamos narrando, o resultado da ponderação entre 
os benefícios e os prejuízos foi ter ido o rei, ao cabo de três dias, e 
em real pessoa, à porta da petições, para saber o que queria o 
intrometido que se havia negado a encaminhar o requerimento 
pelas competentes vias burocráticas. (OCID, 1998, p.11) 

 

 

O narrador se assume como o senhor do relato, para usar um termo de 

Booth, pois evidencia sua onisciência no controle do tempo e da matéria narrada 

uma ligação mais direta com o leitor, estabelecendo com ele uma espécie de 

parceria ao revelar a empreitada narrativa, o que pode ser visto como uma 

tendência à metalinguagem, marca presente ainda em outras obras de Saramago, 

como costumeiramente vem apontando a crítica. 

Berrini (1998), a propósito, em determinado momento de sua reflexão 

menciona que o narrador de Memorial do Convento afirma 

 

 

reveladora da omnisciência e omnipresença do narrador de todos 
os romances de Saramago. Como se ele, em posição privilegiada, 
contemplasse o mundo que está nascendo de suas palavras (...) 
como se quisesse torná-lo manifesto ao leitor (p.53). 

 
 
 
Como se pode notar, o trecho do conto, destacado acima, guarda a mesma 

onisciência que esse do Memorial do Convento, o que revela não só a relação 

de proximidade entre a voz narrativa e o leitor, como também uma certa partilha 

do processo de narração. 

Avançando um pouco mais na narrativa, a fim de observar o narrador 

quanto às suas declarações sobre a personagem protagonista, o homem que 

queria um barco, diz: 

 

Calculara ele, e acertara na previsão, que o rei, mesmo que 
demorasse três dias, haveria de sentir-se curioso de ver a cara de 
quem, sem mais nem menos, com notável atrevimento, o mandara 
chamar. (OCID, 1998, p.15) 
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 O que se vê agora? O narrador comprova a morosidade da burocracia real 

no atendimento das petições, além de caracterizar o homem que queria um barco 

como alguém previdente, perspicaz, a ponto de armar toda uma estratégia para 

ser recebido pessoalmente pelo rei e, principalmente, por ser corajoso por 

empreender tudo isso. Além disso, pode-se adiantar que o narrador parece 

simpatizar com o homem, pois note-se como o acompanhará com olhos empáticos 

na conversa com o rei, por ocasião da concessão do tão sonhado barco: 

 

 

E tu para que queres um barco, pode-se saber, (...) Para ir à 
procura da ilha desconhecida, o rei disfarçando o riso como se 
tivesse na sua frente um louco varrido, dos que têm a mania das 
navegações (...) Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem 
foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, Estão 
todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que 
ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to 
pudesse dizer, então não seria desconhecida (...). (OCID, 1998, 
p.16-7) 

  

 

O rei julga estar diante de um louco, devido à petição em si e ao teor da 

justificativa que o homem lhe apresenta. Entretanto, o que o narrador ironiza é o 

comportamento simplório do rei. A intromissão na consciência do monarca revela 

seu julgamento: ele compara o homem a um louco qualquer, desses que são 

maníacos por algo, p  

Além disso, o diálogo entre ambos evidencia que o homem, apesar do 

pedido aparentemente absurdo, tem mais domínio de suas certezas, do que o rei 

de suas dúvidas, posto responder ao monarca que se soubesse onde está a tal 

ilha desconhecida, ela não teria razão de ser assim chamada (!), portanto não 

poderia ser encontrada nos mapas.  

Continuando: 

 

E tu quem és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo 
dês, Sou o rei deste reino, e os barcos do reino pertencem-me 
todos, Mais lhes pertencerás tu a eles do que eles a ti (...) tu sem 
eles, és nada, e que eles, sem ti, poderão sempre navegar (...) 
(OCID, 1998, p.18). 
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A construção das personagens, nesse momento, evidencia um rei 

preocupado com as posses, com o ter, e um súdito preocupado com o ser. Tais 

atitudes caminham para a construção de um ethos que parece revelar uma 

dualidade presente na construção das personagens, de um lado, um apelo à 

aparência por parte do rei, de outro, um apelo à essência por parte do homem.  

Duas personagens opostas quanto as suas buscas: um rei deslocado em 

sua atitude de reinar e um homem cheio de ousadia por seu sonho.  A dualidade 

nas caracterizações das personagens revela, por conseqüência, um todo coeso, 

por assim dizer, pois são elas que qualificam positiva ou negativamente suas 

atitudes e demonstram, em escala mais ampla, que os comentários do narrador 

contribuem, de fato, para a construção de um ethos bem caracterizado.  

Que a essência seja coincidente com a aparência, por enquanto, parece ser 

a máxima que sustenta o ethos desse narrador. E mais, o mecanismo responsável 

pela caracterização das personagens, de forma dual, pode ainda ser encarado 

como um dos princípios organizacionais do conto. Ele funciona como fator que 

corrobora a função das personagens em meio à narrativa, como explica melhor 

Bastazin (2006): 

 
Ao se considerar o conjunto de elementos constituintes do enredo 
ou trama narrativa, existirá certa concomitância de construção, em 
meio à qual a personagem poderia ser apreendida como uma 
articuladora da composição narrativa ou ainda, como uma espiral 
propulsora que tudo envolve e enreda (p. 115). 

 

 

 

 Não havendo como negar o barco ao homem, em vista de o povo ter ficado 

simpático à sua argumentação, o rei, para evitar um tumulto, concede-lhe o 

pedido.  

Ao chegar às docas, o homem tem dificuldades em encontrar marinheiros 

que queiram partir na viagem à ilha desconhecida, apenas a mulher responsável 

da 

a limpar e a lavar palácios, (...) que limpar e lavar barcos é que era sua vocação 
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Berrini (1998, p.53) explica que é comum o narrador saramaguiano 

comentar a ação, demonstrando sua onisciência e onipresença e, mais uma vez, 

optando por dividir o processo de composição com o leitor. O mesmo recurso se 

observa nesta passagem:  

 

O homem nem sonha que, não tendo ainda sequer começado a 
recrutar tripulantes, já leva atrás de si a futura encarregada das 
baldeações (...) também é deste modo que o destino costuma 
comportar-se connosco, já está mesmo atrás de nós, já estendeu a 
mão para tocar-nos o ombro, e nós ainda vamos a murmurar, 
Acabou-se, não há mais que ver, é tudo igual (OCID, 1998, p.24). 

 
 
 

Sugestivamente, o tempo ficcional parece inteiramente controlado pelo 

narrador. Afinal, ele encaminha uma espécie de jogo de distanciamento e 

aproximação entre narrador-personagem-leitor29

6). Tal recurso está 

-lo sensível, por meio do ethos 

 

Mais à frente, o homem que tinha recebido um barco, é convidado pela 

mulher a embarcar: 

 
Não queres vir comigo conhecer o teu barco por dentro, Tu 
disseste que era teu, Desculpa, foi só porque gostei dele, Gostar é 
provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira 
de gostar (OCID, 1998, p.32). 

 
 
 

O ter, como dominador das relações humanas, aparece expresso na voz do 

protagonista, que não se deixa levar pela idéia de que por ter, agora, um barco, 

possa ser controlado por esse sentimento, mais uma vez acrescentando algo ao 

ethos. 

                                                 
29

 As categorias do narrador, personagem e leitor, tal qual aqui são trabalhadas, são entendidas à 
luz de Wayne C. Booth, principalmente no que se refere à problemática do narrador e suas facetas 
como porta-voz do autor (1980, p. 25/89). 
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Em seguida, o homem que tinha um barco, após ser ridicularizado pelos 

marinheiros que se negaram a acompanhá-lo ao mar, retorna e a mulher tem essa 

conversa com ele: 

 
Podíamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos 
(...) e tu (...) tens com certeza um mester, um ofício (...), Tenho, 
tive, terei se for preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, 
quero saber quem sou quando nela estiver (OCID, 1998, p.40). 

 
 
 
 

disponibilidade para criativamente preencher os vazios do texto, e ser capaz 

(grifos da autora).  

No trecho em destaque, o narrador silencia, entretanto as personagens 

conduzem o entendimento do leitor, pois o homem revela querer a ilha para 

descobrir-se, para entender a si mesmo, coisa que só alcançará estando nela.  

 

(OCID, 1998, p.40). Esta afirmação, por certo, desperta algum interesse no leitor. 

Afinal, como se falou antes, ao que tudo indica, o ethos aqui presente parece 

caminhar para o desvelamento, para a revelação de algo que está escondido, mas 

que precisa ser conhecido.  

  Se, 

fim de nela se perceber?  

de leitura alegórica, permanece lúcido, entretanto, mais do que nunca consciente 

narrador, pelo tempo, pelas personagens, para então ter condições de caminhar 

para a construção de sentidos da narrativa alegórica. 

 Outra particularidade a se apontar dentro dessa possível presença da 

OCID é a presença, mais uma vez na obra 
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saramaguiana, do tema da viagem como responsável por modificações no ser das 

aprendizagem), cruzamento espaço-tempo, realização de um desejo ou proposta 

 

 Mais além na narrativa, quando o homem, decepcionado com a falta de 

tripulantes, vai dormir para bombordo e a mulher para estibordo, há vozes que 

devem despertar o interesse do leitor. Observe-se a ironia presente no paralelo 

entre homem e mulher elaborado a seguir: 

 

 
(...) o luar banhou a cara da mulher da limpeza, nem seria preciso 
dizer o que ele pensou, É bonita, mas o que ela pensou, sim, Vê-se 
bem que só tem olhos para a ilha desconhecida, aqui está como as 
pessoas se enganam nos sentidos do olhar, sobretudo ao princípio 
(OCID, 1998, p.49). 

     

 

 O narrador, de dentro da consciência das personagens, revela que 

enquanto o homem passa a olhar a mulher com admiração, a mulher pensa que 

ele só tem olhos para a ilha, mas o narrador está lá, mais uma vez, para situar o 

leitor com sua voz de comando, para que este também não se deixe levar pelos 

enganos da aparência, tal qual a mulher da limpeza. 

 Em seguida, é possível perceber a maneira com que o narrador parece 

controlar o relato, de forma a tecer interpretações sobre a situação de proximidade 

entre o homem que tinha um barco e a mulher da limpeza, no momento em que a 

personagem é acometida por um sonho, cuja análise o narrador expõe: 

 

(...) um prestidigitador hábil, muda as proporções das coisas e suas 
distâncias, separa as pessoas, e elas estão juntas, reúne-as, e 
quase não se vêem uma à outra, a mulher dorme a poucos metros 
e ele não soube como alcançá-la, quando é tão fácil ir de 
bombordo a estibordo (OCID, 1998, p.50) 

 
 

 
O tempo da narrativa, nesse momento, como que sofre uma ruptura, por se 

abrir uma segunda narração. Ela guardará com a trama central do conto uma 
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relação de semelhança simbólica, já que abordará o universo do sonho, descrito 

em detalhes pelo narrador, e até com certo tom insólito. Esse recurso tem algo a 

ver com a estrutura em abismo30, tal qual a consagrou Barthes (2003) e que pode 

ser percebida ao se atentar para a simbologia do sonho.  

 A respeito do teor do sonho, é Berrini que ressalta a importância de se 

distinguir nele o insólito do fantástico, confusão a que os leitores são submetidos 

para o fantástico. 

 É o insólito que domina, portanto, o sonho da personagem. As sementes, 

depositadas no barco para serem semeadas pelos seus tripulantes assim que 

chegassem à ilha descoberta, acabam germinadas pela chuva, sol e vento a que a 

viagem é constantemente assaltada, fazendo da proa do barco uma verdadeira 

-no deixado com as árvores, os trigos e as flores, com as trepadeiras que 

 

Nesse conto em que as aparências devem levantar suspeitas no leitor, o 

sonho 

sonha uma imagem insuspeitada de si mesmo (...) e revelador do ego e do self 

 

O tempo, entretanto, é novamente subvertido, quando o homem do leme 

 

 

                                                 
30

 É importante relembrar que a expressão mise em abyme foi usada, inicialmente, por Lucien 
Dallenbach (apud ALMEIDA, 2007, p.05) para revelar as narrativas que, dentro de uma trama 
maior, funcionavam como espelhos de certos aspectos significativos da obra. No entanto, aqui 
preferiu-se a linha de raciocínio que segue Barthes, ao encarar a estrutura em abismo também 
como capaz de ampliar a significação inicial da trama central, não apenas refletindo-a. 
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Note-se que é, justamente, uma viagem que o homem sonha estar fazendo, 

entretanto, assim como na realidade não consegue os marinheiros que o 

quisessem acompanhar, no sonho, ele é abandonado pelos tripulantes, 

narrador no excerto acima.  

Assim, a viagem vai se concretizando, mas com detalhes insólitos, como 

pelo fato de o barco ter se transformado em uma floresta, ou numa ilha, 

significativamente o objeto aparente da busca da personagem. 

Como Jean Chevalier ressalta: 

 
 

A busca da ilha deserta ou desconhecida, (...) é um dos temas 
fundamentais da literatura, dos sonhos, dos desejos (...). A ilha 
seria o refúgio, onde a consciência e a verdade se uniriam para 
escapar aos assédios do inconsciente (2007, p.501). 

  

 

Bastante pertinente essa explicação, se colocada em paralelo ao 

comportamento ousado e insubmisso do homem frente aos desmandos do rei e do 

sistema das portas. Como se viu anteriormente, o homem que queria um barco 

não aceita,simplesmente, que o barco lhe seja negado. Ao contrário, ele insiste 

até que receba o instrumento que o fará lançar-se ao mar em busca de seu sonho. 

Ao final do conto, de modo a sugerir que o desejo inicial obteve sucesso, o 

narrador, didaticamente, explica: 

 
 
(...) mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar 
na proa do barco, (...) em letras brancas, o nome que ainda faltava 
dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha 
Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma (OCID, 
1998, p.62). 

 
 
  
 O que era, pois, a busca por uma ilha desconhecida, é revelada pelo 

narrador, como a busca por si mesmo, tentativa de compreensão do ser.  

 O leitor, decerto, percebeu que a personagem protagonista recebe ao longo 

da diegese, diferentes formas de denominação, já que não tem nome próprio. No 
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início, é referido pelo narrador como o homem que queria um barco, na seqüência 

em que o rei lhe concede um barco, é o homem que ia receber um barco, quando 

ele já o tem, passa a homem do leme, e, ao final da narrativa, quando finalmente 

faz do barco sua ilha, é referido, simplesmente, como homem.  

Esse efeito ou gradação é, com certeza, produto de uma elaboração 

narrativa proposital. Ele confere à personagem o estatuto de alguém que, em 

formação durativa  e por ainda não se conhecer  vai sendo representado pelo 

narrador por meio de diferentes denominações, até atingir a realização de sua 

busca, isto é, o domínio de seu desejo e autoconhecimento. 

Berrini (1998, p.144) observa que a questão dos nomes é item que instiga 

Saramago. A propósito de sua análise, ela recupera o narrador de O ano da 

morte de Ricardo Reis 

palavras curiosas, as mais vazias de todas se não lhes metermos dentro um ser 

humano  

 

compreendido. Por isso, as personagens recebem outras formas de 

caracterização, como aquela da atividade que honestamente desempenham, ou 

ainda, pelo que buscam em vida, o que pode demonstrar o gosto saramaguiano 

pelo essencial da criatura humana, pelo que cada ser apresenta de mais nítido, 

caminhando, assim, do mundo ficcional para o real, num sentido inverso daquele 

que poderia se pressupor.  

Não se pense, no entanto, que haja aí motivo com que se impressionar, 

pois Beth Brait já explicava a intersecção que pode haver entre a relação do lugar 

habitado pela personagem e a realidade: 

 

 

(...) habitante[s] da realidade ficcional, de que a matéria de que é 
feita e o espaço que habita são diferentes da matéria e do espaço 
dos seres humanos, mas reconhecendo também que essas duas 
realidades mantêm um íntimo relacionamento (...) (BRAIT, 1990, 
pp.11-2). 
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 O narrador, no trecho final, mais uma vez olhando, com ironia, por dentro 

das personagens revela ao leitor o que poderia lhe ser sugerido: a tal ilha 

desconhecida coincide com a busca por si mesmo. É como se estivesse a dizer 

que o essencial da existência é conhecer-se, o resto são burocracias, como 

aquelas oferecidas pelas portas do rei.  

Em resumo, o que se observa é que o conjunto dos elementos constituintes 

da narrativa está contribuindo para a formação do ethos da obra em questão.  

É relevante lembrar que, a princípio, a imagem velada do ethos parecia 

instigar o leitor a desconfiar das aparências para, em seu detrimento, amparar-se 

na essência do ser. Essa primeira impressão revelou-se, principalmente, por meio 

do narrador, que passou a conduzir o leitor de forma que este aceitasse 

 técnica revelada por Wayne C. Booth 

(1980) como conducente das informações advindas de um narrador que, 

aparentemente, não poderia saber de tudo que sabe.  

sivo de um 

p.60), ainda que longe do autor real, da pessoa física, o narrador inscrito no texto 

certa form  

 Dessa forma, o ethos saramaguiano apreendido pelo conto aponta para a 

idéia do cuidar de si, de se descobrir, de não aceitar as aparências, simplesmente, 

como impositivas de limites às potencialidades do ser.  

Especialmente por meio da figura irônica do narrador, o leitor foi levado a 

perceber o quanto a aparência pode levar a enganos, fato que não ocorre quando 

a percepção ocorre focalizada na essência do ser. A busca pelo tão sonhado 

barco, revelada pelo narrador como um prolongamento da personagem, acaba por 

mostrar a grande viagem interior que deve ser a busca pelo autoconhecimento.  

Pensando no percurso realizado pelo homem em busca da ilha 

desconhecida, pode-se dizer que, antes de tudo, tratou-

interio -se como a realização de um 
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desejo, de um sonho para consigo mesmo. Nesse sentido, cabe retomar a idéia 

das sucessividades de ações de que se falou no início desta seção.  

A despeito de esse conto aparentar certa linearidade e de estar organizado 

dentro do eixo lógico-temporal das ações, o final caminha para uma abertura 

indefinida. Aliás, nem a personagem protagonista, ao final do conto, é mais a 

mesma, pelo contrário, o homem do final está constituído do poder do aprendizado 

e, com isso, o que parece estar sugerido é que um novo começo é possível. 

Observe-se que o narrador, particularmente naquele seu comentário final, 

expõe ao leitor o quanto o homem que queria um barco se fez ao longo desse 

percurso, algo similar à figura do homo viator, ou seja, do indivíduo que se forma 

 

Tudo isso leva a crer que o ethos sugerido pela figura do narrador está aí 

para garantir um olhar para além da aparência primeira; um olhar que torne mais 

claro aos leitores a importância de se constituir de prudência, sabedoria, 

parcimônia e persistência  virtudes das mais elevadas e que se fazem 

reverenciadas por essa voz, de um lado, irônica, de outro, imbuída de grande 

afetividade para com as personagens. 
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Cervantes, é Pierre Ménard.  

Compagnon 

 

 

uém é escritor por haver decidido dizer certas 

coisas, mas por haver decidido dizê-

afirmação revela-se pertinente, por demais, ao se pensar em José Saramago e em 

sua postura marcante sobre a questão da autoria literária. 

Como se viu, o modo de contar, para Saramago, tem tanta importância 

quanto o que está sendo contado. Não pode haver, para ele, história sem que se 

evidencie sua voz de contador com suas modulações e pausas próprias, guiando 

o leitor na construção de sentidos e mesmo refletindo, com ele, a respeito da 

criação literária. 

 Além dessa característica marcante, a obra saramaguiana é afetada, ainda, 

por outro fator de extrema relevância: o ponto de vista de Saramago sobre a 

questão da autoria. Como se viu, para ele, as figuras de seus narradores devem 

ser vistas como coincidentes com sua pessoa. 

Todavia, aparte tudo que foi dito sobre a concepção de autoria de José 

Saramago, há que se lembrar que a distinção entre a figura do narrador daquela 

de seu autor é, já, muito controvertida na literatura. Jorge Luis Borges, por 

exemplo, num texto um tanto intrigante, Borges e eu31, realiza indagações que 

remetem diretamente às de Saramago. 

 As dúvidas que Borges compartilha com os leitores apontam exatamente 

para o caráter dúbio da identidade do narrador e do autor. No trecho que se segue 

é possível perceber todo o questionamento sobre os limites entre essas duas 

figuras: 

 

É ao outro, ao Borges, que as coisas acontecem. (...) de Borges 
recebo notícias pelo correio e vejo seu nome numa lista de 
professores ou num dicionário bibliográfico. Eu gosto dos relógios 

                                                 
31  Disponível na seção Anexos. 
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de areia, dos mapas, da tipografia do século XVIII, (...) o outro 
compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que as 
transforma em atributos de um ator. Seria exagerado dizer que 
nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver para que Borges 
possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica (BORGES, 
2008, apresentação). 
 
 

Ao final desse texto, é proposto um instigante jogo de espelhos, como era 

típico de Borges: 

 
Eu vou permanecer em Borges, não em mim (se é que sou 
alguém) (...). Mas agora esses jogos são de Borges e terei de 
imaginar outras coisas. Assim, minha vida é uma fuga e tudo perco 
e tudo pertence ao esquecimento, ou ao outro... Não sei qual dos 
dois escreve esta página (BORGES, 2008, apresentação). 

 
  
 Nota-se, portanto, que é relativamente comum a certos autores a busca de 

reconhecimento por meio de seus narradores. Quando isso ocorre, a cisão entre 

as figuras do autor e do narrador dá vazão a esses jogos, como visto em Borges. 

 Assim, a fim de oferecer uma possibilidade de entendimento dessa questão 

complexa que é a autoria, mais especificamente da autoria para Saramago, é que 

se propôs uma análise dos narradores a partir da noção de ethos, referencial 

teórico concebido como força denunciadora do modo de ser da autoria, espécie de 

presença ideológico-discursivo-virtual. 

 A escolha pela figura do narrador, em especial, se deu, a princípio, por 

conta das declarações de Saramago sobre a coincidência que acredita haver entre 

autor-narrador e, em seguida, -se que a forma como o narrador é 

instalado traz revelações sobre o ethos  

 Para se entender o porquê do uso do ethos  antes prioritariamente de 

cunho retórico  como interface analítica e pertinente ao campo da crítica literária, 

cabe lembrar o que Cruz ressaltou sobre as transformações que surgiram ao 

longo dos trabalhos com a linguagem:  

 
 

Duas conseqüências importantes: o conceito de verdade é 
substituído pelo de verossimilhança (...) e a linguagem deixa de 
descrever a realidade e passa a criá-la (...) isso permitirá que o 
conceito de ethos seja aplicado não apenas no âmbito da retórica, 
mas também no da literatura (CRUZ, 2009, p.62).  
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Foram discutidas, inicialmente, as declarações de Saramago à crítica 

literária e de forma mais geral, à crítica jornalística especializada. Dessas 

manifestações, o que mais se destacou foi um tom irônico, associado a certo 

radicalismo frente ao problema da identidade e da autoria que, ao contrário do que 

parecem sugerir as falas do romancista, é algo que há tempos é assunto de 

extrema relevância para teóricos e críticos, haja vista o número de obras 

publicadas que problematizam e refletem a respeito, conforme esclarece 

Compagnon (2006, p.47-96).  

Saramago, mesmo já consagrado por seus romances e pelo prêmio Nobel, 

de certa forma, se julgou incompreendido pela crítica. Talvez, por essa razão, seu 

discurso tenha sido marcado pela radicalidade irônica, quase dando a entender 

que sua voz estava isolada e particularizada frente à questão da autoria e que 

somente ele aceitava problematizar-se como narrador. 

Kierkegaard (1991) explica esse artifício 

ao irônico jamais enunciar a idéia como tal, mas apenas sugeri-la fugazmente, e 

tomar com uma das mãos o que é dado com a outra, e possuir a idéia como 

 

 Esse apelo à ironia, tão típico à pessoa de Saramago, irá se manifestar, 

largamente, em suas obras, especialmente, no discurso do narrador, que surge 

não como simulacro de seu autor, mas como lugar em que o autor inscreve sua 

marca pessoal, sua assinatura, por meio da coerência que confere ao conjunto de 

sua obra:  

 

Essa coerência é a de uma assinatura (...) isto é, como uma rede 
de pequenos traços distintivos, um sistema de detalhes 
sintomáticos  repetições, diferenças, paralelismos  tornando 
possível uma identificação ou uma atribuição (COMPAGNON, 
2006, p.78). 

 

 

 De certo modo, a defesa de Saramago em prol da responsabilidade da 

autoria é uma resposta à crítica inscrita dentro da matriz de pensamento 

estruturalista. Isso porque os estruturalistas e aqueles que os sucederam (os pós-
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estruturalistas) não se interessaram em ver o narrador como força ética, inscrita 

pela aut

fossem seus leitores.  

 Saramago, ao contrário, centrado numa visão humanista de mundo 

concebe o narrador como produto de um autor, como criatura moldada à sua 

semelhança e como ser carregado dos saberes acumulados pela experiência, que 

poderão ser transmitidos ao leitor.   

 No EC, além do narrador, alguns fatos chamaram a atenção. As 

personagens ao enfrentarem cada um dos momentos trágicos por que passam, 

não têm uma força superior, uma energia transcendental a que recorrer. 

Dependem, com exclusividade, da capacidade solidária das demais, estão 

amparadas, apenas, pelo amor do próximo, pelo senso de respeito e cuidado que 

um ser deveria ter para com outro. Tal fato demonstra, mais uma vez, a visão 

pela narração, uma parábola cruel da cegueira que a humanidade ensaia há longo 

tempo, se  

Talvez, por esses motivos, o leitor fique com a impressão de que, de fato, 

esteve diante de seres reais e que o romance, por sua vez, tenha sido um 

 ainda que alegoricamente, um certo mal a que 

todos estão acometidos. A cegueira da alma seria o mal que torna os indivíduos 

seres alheios ao mundo, ou seja, afastados da qualidade de humanos.  

Dessa forma, Saramago pareceu rememorar, em EC, os primórdios da 

literatura, suas grandes questões, como vida e morte, isso por meio da tentativa 

de materialização do universo fragmentário, incompleto, que era o mundo 

daquelas personagens que vendo, não viam.  

À figura do narrador, inclusive, é conferido o papel de quem costura as 

vozes das personagens para dali conduzir o leitor a algumas considerações sobre 

essa terra de cegos, o que acaba exigindo uma espécie de cumplicidade do leitor, 

já que será necessário que se sinta essencial na elaboração dos julgamentos e 
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que não encerre a leitura dessa cegueira ao final do romance, mas que se 

perceba como construtor de algo maior, como quem tem algo ainda por fazer.  

Em resumo, EC é um ensaio: 

 

não porque simplesmente o enredo pareça conduzir todos a ela [à 
cegueira]. É um ensaio (...) entendendo-se aqui ensaio como uma 
espécie de manual de como ver. É, pois, um texto que ensina a 
ver, logo, a não ser cego (SILVA, 1999, p.293). 

 
 

Além de alertar o leitor para não repetir os mesmos equívocos a que as 

personagens se submeteram, o narrador também procura dividir com ele o 

processo de construção da narrativa. Isso ocorre, por exemplo, pela exploração da 

ironia na construção do enredo: primeiro todos tiveram de cegar para depois 

verem melhor. Esse artifício da linguagem poética é responsável pelo convite ao 

leitor para que pense junto e seja cúmplice da ação, isto é, não se torne alheio às 

imagens do mundo ao redor, assim como fizeram aquelas personagens. 

O ethos imiscuído no narrador trouxe, portanto, um movimento irônico para 

o texto e, ao que parece, aí está a principal carga de similitude com o autor. Afinal, 

ambos, Saramago-autor e Saramago-narrador, são afeitos à ironia no discurso. É 

ela a responsável por um modo de ser no mundo, ou seja, um ethos, que procura 

tirar as máscaras da aparência, para que se possa observar a essência das 

coisas.  

Ainda que a ironia explique por meio do paradoxo, o leitor, desde o início da 

-se 

como receptor de um discurso irônico significa (...) compartilhar com o enunciador 

 

A proposta de leitura de OCID apontou, mais uma vez, para a figura de um 

narrador apegado à oralidade e ao universo simbólico como forma de encaminhar 

o leitor para que este aprenda com o poder das narrativas ou, ao menos, tenha 

suas dores e medos, em parte, aplacados por elas.  

Exemplo disso é a trajetória da personagem protagonista, que se revela em 

permanente aprendizagem. Desde o começo  tempo de busca por um barco  

até o final do conto  o encontro da ilha desconhecida  a personagem que queria 



122 

 

um barco percorre não somente a rota da viagem que está executando, como 

também aquela de seu interior, numa espécie de amadurecimento, de busca por 

conhecimento.  

A voz do narrador, novamente, valoriza que se julgue para além do que as 

aparências possam oferecer. É o narrador a figura que procura garantir ao leitor 

informações suficientes para que suas conclusões não se pautem somente pelo 

que está demonstrado, mas também pelo que está sendo velado.  

Em diálogos por meio dos quais a ironia se apresenta não apenas para 

causar humor, mas, principalmente, para mostrar como as máscaras sociais 

impedem que se veja o que está na essência das coisas, o narrador parece 

defender o sonho, o ideal, o homo viator32. 

De forma mais específica, o ethos apreendido do narrador de OCID aponta 

para a necessidade de se investir em atitudes verdadeiras, ou seja, que se queira, 

por meio das ações executadas em vida, construir virtudes. São elas que podem 

garantir a formação do indivíduo como criatura em contínua formação e que fazem 

da trajetória humana um eterno círculo de aprendizagens, mesmo que as amarras 

da aparência dificultem a visão dessa paisagem maior. 

Sob esse modo de observação  o ethos  os narradores saramaguianos, 

por excelência, apareceram marcados pelo uso da ironia, mas não como recurso 

retórico de mascaramento dos interesses pelo viés da graça. Pelo contrário, em 

Saramago, ela é construída como meio de propor a revelação das verdadeiras 

identidades, como gesto escritural do autor em sua obra.  

Entretanto, José Saramago, não chega a se contrapor totalmente à crítica 

como aparenta, pois como se viu, uma parcela dela sempre esteve preocupada 

com as responsabilidades e configurações autorais, temas que, na verdade, lhes 

são caros. Apenas o modo de abordar a questão é que se torna mais polêmico, 

em vista de suas declarações estarem marcadas pela ironia de romancista 

consagrado. 

Embora muitos o tenham acusado de ver na figura do narrador sua pessoa, 

como a completar uma espécie de jogo narrativo-biográfico, Saramago afirmou 

                                                 
32

 Entende-se aqui a figura do homo viator tal qual caracterizada por Seixo (1999, p.130). 
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que, inúmeras vezes, admite o fenômeno da multiplicidade de vozes, mas nem por 

isso entende que os leitores busquem em sua obra detalhes reais de sua vida. 

Sendo assim, não há que se julgar Saramago com pressa, pois como o referencial 

do ethos sugere, sua concepção de autoria se assenta na idéia de que, mesmo 

quando se trata da figura do narrador, ele, o criador, está lá, presente como o ser 

que assina aquela obra, já que o narrador, como criatura, inevitavelmente, 

conserva marcas de seu criador.  

Nessa perspectiva, é possível afirmar que pela força ética do narrador, a 

autoria é denunciada, ou seja, o que solidifica a tese de Saramago é que a figura 

do narrador recupera a dimensão ética assinada pelo seu autor. É ele o lugar em 

o romancista no artigo polêmico. 

Pôde-se notar que, inclusive, parte da crítica de base lingüística e 

discursiva, ao fazer a distinção estanque entre autor e narrador, pareceu ignorar a 

dimensão ética da qual alguns autores procuram revestir seus narradores. 

Todavia, o analista do discurso, Dominique Maingueneau, recuperou a importância 

desses estudos, ao propor novas roupagens à noção de ethos. 

De tudo isso, o que mais flagrantemente se mostrou é que a radicalidade, a 

desmedida, nunca é boa opção. Afinal, tanto as declarações de Saramago 

pareceram marcadas por esse apelo, quanto a teoria estruturalista, que defendeu 

a morte do autor. Em contrapartida, a noção de ethos pareceu capaz de oferecer 

um meio conciliatório de se compreender a questão autoral, tão cara à literatura e 

à arte, em geral. 

Por esta razão, o presente trabalho revelou-se um instigante exercício 

teórico, pois possibilitou um alargamento de nossos horizontes frente à questão da 

autoria. De forma alguma, no entanto, houve a intenção de encerrar aqui o 

assunto. Ao contrário, foi necessário percorrer essa trajetória para que o ponto de 

vista de agora permitisse outros e novos olhares sobre o mesmo objeto. 
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Borges e eu 

 

 

AO OUTRO, A BORGES, É QUE ACONTECEM AS COISAS. Eu caminho por 

Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do 

arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo 

o seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me 

os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o 

sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, 

mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de um actor. Seria 

exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, 

para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não 

me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas 

não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de alguém, nem sequer 

do outro, mas da linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a 

perder-me definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no 

outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu 

perverso hábito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as 

coisas querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o 

tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), 

mas reconheço-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no 

laborioso toque de uma viola. Há anos tratei de me livrar dele e passei das 

mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses 

jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha 

vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou do outro. 

Não sei qual dos dois escreve esta página. 

 

 

 

 

 










