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Fabiano”. As últimas palavras: 

“Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem deformá-los, narrando, 

talvez com excessivos pormenores, a desgraça irremediável que 

os açoita. É possível que eu tenha semelhança com eles e que 

haja, utilizando os recursos de uma arte capenga adquirida em 

Palmeira dos Índios, conseguido animá-los. Admitamos que 

artistas mais hábeis não pudessem apresentar direito essas 

personagens, que, estacionando em degraus vários da sociedade, 

têm de comum o sofrimento. Neste caso aqui me reduzo à 

condição e aparelho registrador – e nisto não há mérito. Acertei? 

Se acertei, todo o constrangimento desaparecerá. Associo-me 

aos senhores numa demonstração de solidariedade a todos os 

infelizes que povoam a Terra.” (Graciliano Ramos, em 

homenagem em 27 de outubro de 1942, por ocasião do 

cinqüentenário de seu nascimento). 



 

Resumo 

 

Esta dissertação tem como objeto o romance de Graciliano Ramos, São 

Bernardo. Por meio da análise do personagem-narrador Paulo Honório, 

demonstramos as condições que propiciam a reificação e a alienação que 

caracterizam inicialmente o personagem, passando ao processo de 

humanização deflagrado por meio do conflito com Madalena, sua esposa, e 

como esse processo culmina em um movimento catártico, onde o personagem-

narrador, colocando-se a escrever sua biografia, procura restabelecer o sentido 

que, inicialmente estando posto somente nos negócios, representado pela 

fazenda São Bernardo, desaparecera, de sua vida, juntamente com a morte de 

Madalena; a reflexão desencadeada a partir da morte da esposa revela esse 

aspecto humano que, até então, permanecia ignorado do próprio personagem. 

Abre-se, enfim, a dimensão humana que este havia desconhecido, devido à 

rudeza que lhe fora imposta pelos meios de subsistência. Concluímos que a 

ausência de uma base religiosa fora o que impossibilitou a Paulo Honório, 

apesar do reconhecimento da universalidade do sofrimento humano, a abertura 

para a compaixão e a superação do desprezo que este desenvolveu pelos 

demais seres humanos. Além disso, entendemos que, neste romance, embora 

Graciliano Ramos não tematize explicitamente a dimensão religiosa, o autor 

deixa em aberto questionamentos sobre a significação da vida humana cuja 

resposta, em última instância, coloca a necessidade da reflexão sobre os 

aspectos religiosos da vida humana. 

 

Palavras-chave : reificação, alienação, humanização, catarse.



 

Abstract 

 

This dissertation has as target the Graciliano Ramos’s novel, São Bernardo. By 

analyzing the character-narrator Paulo Honório, we show the conditions that 

propitiate the reification and alienation that characterized the first character, 

passing through the humanization process triggered by conflict with Madalena, 

his wife, and since this process culminates in a cathartic movement, where the 

character-narrator, putting himself to write his biography, seeks to reestablish 

the sense that, initially only being put in business, represented by the São 

Bernardo’s farm, disappears, their life, along with Madalena’s death. The 

reflection unchained after his wife’s death reveals this human aspect that 

hitherto remained unknown to the own character. Opens, finally, the human 

dimension that was unknown, because of the harshness that had been imposed 

by the means of subsistence. We conclude that the absence of a religious basis 

was impossible to Paulo Honório, despite the recognition of universal human 

suffering, the opening to compassion and overcoming that developed contempt 

for others human beings. Furthermore, we understand that in this novel, 

although Graciliano Ramos don’t explicitly thematizes the religious dimensions, 

the author leaves it open to arguing about human life significance whose 

response, ultimately raises the need for reflection on the religious aspects of 

human life. 

 

Keywords: reification, alienation, humanization, catharsis. 
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Introdução 

 

Antes de ingressar no Programa de Estudos Pós-Graduados em 

Ciências da Religião tinha a expectativa de estudar a motivação que atraiam os 

jovens aos cultos religiosos, e o trânsito em diversos novos grupos religiosos; 

considerando que trabalho com jovens, intrigava-nos o fato da escola não 

conseguir despertar o mesmo interesse com o conhecimento, reduzindo-se, 

muitas vezes, a apenas um ponto de encontro.  

No entanto, ao chegar ao Programa, logo nos primeiros encontros com 

nosso orientador, chegamos à conclusão que seria melhor pesquisar algo 

voltado para minha formação acadêmica, que é em Língua Portuguesa e 

Literatura, resolvemos então estudar a obra do autor Graciliano Ramos, 

optando, especificamente, pelo romance São Bernardo. 

Tal escolha se deu, sobretudo, em virtude do ineditismo e da forma 

particular com que aborda as angústias, e as misérias da condição humana. 

Em São Bernardo, a obra é conduzida por um personagem-narrador em estado 

“bruto”, Paulo Honório. Através dele, a narrativa prospera em constante 

inversão premeditada de sentidos. As ações são violentas, e a análise 

psicológica é fina (ESPÍNOLA, 2006: 54). 

Autor de linguagem direta e correta, moldada num estilo seco, conciso, 

com poucos adjetivos, seu estilo se faz presente no conjunto de sua obra, bem 

como seu olhar de investigação profunda dos problemas sociais nordestinos 

com análise psicológica de suas personagens, unindo como nem outro, o 

regionalismo e o intimismo, o que lhe dá um alcance universal; e os estudos de 

sua obra transitam por várias áreas, como, literatura, sociologia, antropologia, e 

até mesmo o que pretendo estudar, o religioso. 

Com a primeira releitura da obra, com a qual já me encontrava 

familiarizada devido à prática docente, agora a mirando sob uma nova 

perspectiva, a das ciências da religião, percebi o que a muito me intrigava em 
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relação à efemeridade da vida humana, e que a busca do homem pelo poder, e 

acumulação de bens, não da conta das indagações sobre a realização do ser 

humano. Esta questão de realização não está presente apenas nesta obra, 

mas podemos observá-las desde as mais antigas reflexões do ser humano na 

tentativa de justificar sua existência, como encontramos, por exemplo, nos 

textos bíblicos “Mostra-me o meu fim, Iahweh, / e qual é a medida dos meus 

dias,/ para eu saber quão frágil sou” (SALMOS, 39: 5), onde, este expõe sua 

fragilidade e questiona o real valor de suas ações: “Então examinei todas as 

obras de minhas mãos e o trabalho que me custou para realizá-las, e eis que 

tudo era vaidade e correr atrás do vento, e nada via de proveitoso debaixo do 

sol” (ECLESIASTES, 2: 11). Em São Bernardo, o personagem Paulo Honório 

apesar de sua rusticidade se vê diante deste mesmo questionamento levando-

o a rever a trajetória de sua vida. 

Por conta de seu destaque na história de nossa literatura, Graciliano 

Ramos já foi bastante estudado. Obras biográficas existem aos montes, e, 

entre elas, em relação à sua produção, parece que boa parte dos trabalhos se 

concentra entre análises de três de seus maiores textos: Vidas Secas 

(RAMOS, 1968), Angústia (RAMOS, 2003) e São Bernardo (RAMOS, 1994). 

Os dois primeiros são contemplados, por exemplos, em trabalhos que pensam 

a linguagem heterogênea do autor (MARINHO, 1995), e este parece ser o viés 

predominante. Em relação ao terceiro, também parte do objeto deste projeto, 

há, por exemplo, uma proposta de revisão crítica do significado do livro 

(BUMIRGH, 1998), discussões sobre a presença da história e das alegorias 

nas entrelinhas da narrativa (JUAREZ FILHO, 2006) e um estudo sobre a 

imagem do corpo na trama (LÁZARO, 2006). Não há, entretanto – ao menos 

em catálogos até agora consultados – nenhuma produção que centre o estudo 

na questão religiosa ou na figura de Paulo Honório, a não ser, quanto a este 

último aspecto, em manuais de literatura (BOSI, s/d); uma exceção se encontra 

em Mourão (2003) que, ao pretender uma análise da obra romanesca de 

Graciliano Ramos, isenta dos pressupostos que condicionam a crítica 

tradicional, dedica em seu estudo sobre São Bernardo, especial interesse à 

elaboração do narrador-personagem Paulo Honório. 
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Nada que valha a pena ser feito pode ser alcançado durante nossa vida; 
portanto, nós devemos ser salvos pela esperança. Nada que é 
verdadeiro ou belo ou bom faz sentido em um contexto imediato da 
história; portanto, nós devemos ser salvos pela fé. Nada que nós 
façamos, não importa quão virtuoso, pode ser conquistado sozinho; 
portanto, nós devemos ser salvos pelo amor. 

Reinhold Niebur, apud CAHILL, 1995: vii. (Tradução nossa) 1. 

 

É importante ressaltar a carência de estudos específicos sobre Paulo 

Honório e, menos ainda, sobre sua humanização, conscientização e catarse; 

nesse momento de introspecção e reflexão sobre o valor da existência, em que 

o próprio personagem considera chegado o fim da vida, justificaria por si só 

essa pesquisa. Graciliano Ramos nos legou personagens de tamanha 

profundidade que não parece necessário discorrer longamente sobre razões 

para destacá-los em um trabalho acadêmico. Enquanto produção cultural 

privilegiada pela não obrigação de verificabilidade dos fatos, a literatura deixa 

transparecer fendas por onde se podem enxergar as tendências da sociedade. 

No entanto, a investigação de uma obra literária em princípio não 

religiosa em um curso de pós-graduação dedicado ao estudo do fenômeno 

religioso termina por exigir certas explicações. Portanto, atentamos para a 

posição de Waldecy Tenório, segundo a qual a obra literária, ao fazer sua uma 

opção pelo ser humano, culmina em uma afirmação teológica, porque “uma 

afirmação é teológica não por se referir a um ser particular a quem chamamos 

Deus, mas por exprimir o sentido último de nossa existência pessoal” (1996: 

48); ou ainda, conforme Antonio Magalhães, é possível estabelecer mútuas e 

diversas relações entre o teológico e o literário; basicamente, interessa-nos a 

presença da temática religiosa na obra literária (2009: 225-249); e ainda, 

considerando a contribuição de Afonso Maria Ligório Soares, é possível dizer 

que “o ponto de intersecção entre teologia e literatura é que ambas ‘são 

                                                           
1 “Nothing that is worth doing can be achieve in our lifetime; therefore we must be saved by 
hope. Nothing which is true or beautiful or good makes complete sense in any immediate 
context of history; therefore we must be saved by faith. Nothing we do, however virtuous, can 
be accomplished alone; therefore we must be saved by love”. 
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aproximações possíveis das reivindicações humanas, das explicações 

humanas e da condição humana’” 2.  

Lembremo-nos também do caldeirão cultural em que o livro foi gestado: 

meados dos anos de 1930, o chamado período entre guerras, quando o mundo 

já passara por um choque que enterrara a Belle Époque, os anos de ouro do 

capitalismo industrial; a Revolução Russa de 1917 (CARVALHO, 2000). 

Impondo um governo planificado e baseado na posse coletiva dos meios de 

produção, o comunismo soviético suscitou ataques e defesas - movimentos de 

extrema direita ganhavam força, bem como os de esquerda (HOBSBAWM, 

2005). Mais do que isso, considerava-se que a hora era de avaliar a economia 

e suas implicações. Se o capitalismo causara - ou pelo menos contribuíra 

fortemente - para a queda da Bolsa de Nova Iorque, em 1929, que mais 

poderia ser creditado a ele? De que maneira a lógica capitalista contribuíra 

para transformar as relações não somente sociais, mas existenciais entre as 

pessoas? Sobretudo em uma sociedade de transição, como era a sociedade 

brasileira à época? Podemos afirmar que a obra de Graciliano Ramos oferece 

preciosos subsídios para refletir sobre tal situação. 

 Considerando que Graciliano Ramos não era de forma alguma 

ignorante dessas discussões, suas próprias preocupações e reflexões sobre 

esse mundo e essa humanidade em transformação aparecem de alguma forma 

em seus textos. Desta forma, a literatura se torna muito mais que um 

entretenimento, antes uma chave de compreensão - baseada na dicotomia 

lógica interna / lógica externa - de um fenômeno tão complexo e profundo 

quanto o caminho percorrido por Paulo Honório, que não lhe é exclusivo, mas 

encontra expressão em muitos contemporâneos. 

O objeto desse estudo propicia a análise psicológica e social dos anos 

1920-30 – da personagem Paulo Honório, de Graciliano Ramos (RAMOS, 

1994), motivada por sua escolha da dimensão material, como linha mestra de 

sua vida. Em todos os passos de sua caminhada, começando de guia de cegos 

a fazendeiro influente - encontrou inúmeras dificuldades, explicadas pela crise 

econômica, que deixava como entrevê a obra, a situação do Nordeste bastante 

                                                           
2 Entrevista disponível no site http://www.unisinos.br/ihu (acesso em 19/05/2010). 
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árdua. Mas, as opções existiam e esta é sua tomada de consciência no fim da 

vida, distanciado do momento e dos sentimentos específicos. 

Dessa maneira, pretendemos responder às seguintes questões: quem é 

o autor? Pergunta ambígua, por tratar-se, no presente caso, de dois autores: 

Graciliano Ramos, o autor de São Bernardo, e Paulo Honório, o rústico 

fazendeiro que, no momento da mais grave crise de sua vida, deflagrada pela 

perda da mulher, e pelos sentimentos, outrora desconhecidos dele próprio, 

causados por essa perda; Paulo Honório se coloca não apenas a refletir, 

paranoicamente, sobre a vida, mas sente a necessidade de registrar 

literariamente essa reflexão; portanto, a pergunta fundamental a fazer é: quais 

os paralelos possíveis entre os dois autores, Graciliano Ramos e Paulo 

Honório? A partir daí, conforme a descrição por Paulo Honório do que fora sua 

vida, ou, ao menos, do que este acredita saber dela, procuraremos 

compreender o processo de reificação e a alienação que caracterizaram a vida 

do personagem-narrador; em razão do confronto com sua esposa, Madalena, 

mulher estudada, vinda da capital da província, portadora de novas idéias e de 

uma visão sobre o mundo e a humanidade até então desconhecida para ele, é 

que se torna possível para Paulo Honório humanizar-se? Qual a importância da 

morte, da perda da mulher e do reconhecimento da importância dela em sua 

vida, para sua tomada de consciência? Como a ausência de sentido, o absurdo 

que se apresenta, desde então, na vida do personagem-narrador favorece ou 

mesmo impede uma possibilidade religiosa para Paulo Honório? 

A hipótese preliminar que pretendemos demonstrar é que, Paulo 

Honório, na busca de ter, teria se esquecido do ser. Esqueceu de si mesmo; 

deixou de ser uma pessoa para ser uma máquina registradora. Ao assumir que 

as pessoas teriam apenas um valor de troca, chega à consciência de que, em 

sua ânsia desenfreada de acumular, não cultivou relações com que pudesse 

contar no fim de sua vida. Por conta de sua visão reificada do mundo, alienada 

de sua humanidade, os interesses prevalecem sobre os sentimentos ou 

princípios morais. Assim, mantém um distanciamento espiritual, que percebe, 

no epicentro de sua solidão, como seu grande fracasso. 

 



15 
 

Neste estudo busco uma aproximação entre a religião e a literatura, 

onde o comportamento e o processo de reificação e alienação sofrido por 

Paulo Honório, após a humanização e a conscientização decorrente do 

confronto com Madalena, o qual culmina com a morte desta, abre um espaço 

para a transcendência, que nos mostra uma possibilidade para uma abertura 

religiosa do personagem. Paulo Honório busca um caminho no âmago de suas 

questões. Estariam no âmago de seu embrutecimento, os germes da religião?  

O presente trabalho tem por objetivos sistematizar o conhecimento 

produzido sobre o tema; aprofundar a análise sobre a catarse de Paulo 

Honório, numa obra de ficção que equilibra reflexão social e psicológica, 

permitindo aproximar a literatura da religião. 

No quadro teórico de que partimos, textos como A personagem de ficção 

(CÂNDIDO, 2000) e Guia prático de análise literária (MOISÉS, 1970), se 

configuram como alicerce para pensar o desenrolar da narrativa e o papel de 

Paulo Honório - sua formação de identidade a partir de uma oposição 

voluntária com sua esposa, Madalena - enquanto articulador da interação das 

personagens. No entanto, apoiar-se exclusivamente em uma teoria literária não 

nos permite atingir os objetivos do projeto. Portanto, acreditamos encontrar na 

obra de Marcuse uma importante referência em nossa discussão sobre a 

unidimensionalidade, conceito que permite esclarecer determinados aspectos 

da relação de Paulo Honório com o mundo que o rodeia.  Será também 

necessário considerar conceitos como autoconhecimento, autoconsciência, ser, 

dever, tempo de existência, transcendência e humanização.  

No Capítulo I – O autor, a obra e seu contexto – analisamos as 

condições históricas, sociais e literárias de elaboração e desenvolvimento da 

obra romanesca de Graciliano Ramos, as reações da crítica à sua produção, 

enfatizando a análise do romance São Bernardo, que nos permite introduzir o 

universo de Paulo Honório, sobre o qual centraremos nossa reflexão. 

No Capítulo II – O personagem Paulo Honório e o embrutecimento do 

ser – analisamos as condições que levaram ao embrutecimento existencial do 

personagem-narrador, sua reificação e a alienação que o marcaram. Para 

tanto, empregamos conceitos como o de unidimensionalidade, desenvolvido 
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pelo filósofo alemão Herbert Marcuse, para esclarecer sua relação com as 

personagens que o cercam no pequeno universo formado pelos personagens 

de São Bernardo.  

No Capítulo III – O caminho para a humanização – discutimos o 

processo de transformação existencial sofrido por Paulo Honório a partir do 

conflito com Madalena; como esta, vinda de um outro universo cultural, lhe 

apresentou uma nova maneira de perceber a realidade, a qual não pode, no 

entanto, ser assumida por Paulo Honório, embora este tenha reconhecido, 

após a morte de Madalena, a incompletude e a ausência de sentido até então 

presente em sua vida e em suas atitudes, colocamos o leitor diante do 

movimento catártico vivenciado pelo personagem, em decorrência de seu 

sofrimento, resultante da perda de Madalena. Enfrentamos o desafio da 

(im)possibilidade de uma abertura para a dimensão religiosa como resposta 

aos questionamentos desenvolvidos pelo personagem-narrador.  

Dessa maneira, pretendemos oferecer ao leitor uma reflexão, que, 

acreditamos, ser inédita até o presente momento, sobre as inquietações e 

indagações religiosas que podem ser suscitadas pela leitura da obra de 

Graciliano Ramos, tido pelo senso-comum como autor irreligioso, ou, que, ao 

menos, desconsidera a possibilidade da explicitação de uma significado 

religioso para a vida, ao menos em seu universo literário.
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Capítulo I – O autor, a obra e seu contexto 

 

O autor 

 

Graciliano Ramos – “O Velho Graça” – considerado o maior 

representante da segunda fase do modernismo, também conhecida como 

geração neo-realista3 nordestina (1930-1945). Nasceu em 1892, em, 

Quebrangulo, Alagoas, foi o primogênito de um casal de sertanejos de classe 

média que teve quinze filhos. 

Autodidata em literatura, elegeu-se prefeito da cidade de Palmeira dos 

Índios em 1928, renunciando ao cargo em 1930 por motivos políticos. Sob falsa 

acusação de subversão comunista, foi preso em 1936. Sem qualquer 

julgamento, ficou detido por dez meses em vários presídios. O relato de sua 

experiência na prisão encontra-se em suas Memórias do Cárcere, publicadas 

em 1953. 

Em 1945, já considerado nosso maior romancista depois de Machado de 

Assis, sua obra é consagrada nacional e internacionalmente. 

Autor de linguagem direta e correta, moldada num estilo seco, conciso, 

com poucos adjetivos, em seus livros não sobram palavras. O universo áspero, 

sufocante e despojado de qualquer lirismo – marca registrada de sua obra. 

Graciliano soube equilibrar a investigação profunda aos problemas sociais 

nordestinos com a análise psicológica de suas personagens, unindo, como 

nenhum outro, o regionalismo e o intimismo, o que lhe dá um alcance universal. 

Suas obras têm tradução para diversas línguas como inglês, francês, espanhol, 

italiano, russo, alemão, finlandês, tcheco, polonês e húngaro. 

                                                           
3
 Neo-Realismo (1930 a 1945) Fase da literatura brasileira na qual os escritores retomam as críticas e as 

denúncias aos grandes problemas sociais do Brasil. Os assuntos místicos, religiosos e urbanos também 
são retomados. Destacam-se as seguintes obras: Vidas Secas de Graciliano Ramos, Fogo Morto de José 
Lins do Rêgo, O Quinze de Raquel de Queiróz e O País do Carnaval de Jorge Amado. Os principais poetas 
desta época são: Vinícius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles – site 
WWW.suapesquisa.com/ literatura Brasil 25/04/2010. 
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A vivência num lar especialmente rígido num tempo e espaço de 

coronelismo despertou em Graciliano Ramos desde muito cedo um olhar crítico 

para as injustiças sociais. O envolvimento íntimo com a política, as agruras que 

lhe foram impostas pelo despotismo do Estado Novo aguçaram ainda mais 

esse olhar refletido na trajetória acidentada e angustiante de suas 

personagens. Elas como apontam Alfredo Bosi (1996: 454), sofrem uma 

incompatibilidade praticamente intransponível com o ambiente em que vivem, 

seja com o meio social – como acontece a Luís da Silva, do romance Angústia, 

que acuado pela degradação de seu universo, degenera-se numa 

autodestruição enveredando para o crime – seja com o meio natural e social, 

como acontece com Fabiano, protagonista de Vidas Secas. Assolado pelo meio 

hostil que reduz a uma condição quase animalesca, de miséria e de ignorância, 

ele é impiedosamente explorado e humilhado. A “máscara” de dureza é a 

defesa dessas personagens que, por meio dela, procuram preservar-se do 

sofrimento imposto pelas relações de domínio e de poder. 

 

Passagem do contexto histórico ao contexto literário 

 

O Brasil até 1930 é um país pré-capitalista que apresenta relações semi-

feudais, afirmando que o país passa por um período de revolução industrial 

nessa década. Com a crise capitalista mundial desencadeada pelo racha na 

bolsa de valores de Nova Iorque, e a subida de Getúlio Vargas em 1930, o 

Brasil passa a desenvolver uma política de industrialização, que, contudo não 

abandonava o setor mais forte da economia nacional o agro-exportador que 

enfrentava uma crise sem precedentes. O êxodo dos trabalhadores do café e 

do nordeste faz despertar aos poucos uma importante classe operária, 

concentrada nos centros urbanos que começam a crescer de forma vertiginosa. 

O governo investe em infra-estrutura produtiva, constitui-se uma indústria de 

base, fundamento do novo modelo econômico industrial que está sendo 

estabelecido; essa conjectura desencadeia as transformações sociais que 

marcaram nosso país desde então.  
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A chegada do século XX foi muito importante para literatura brasileira, 

sobretudo os anos compreendidos entre 1920 e 1940, período fértil por conta 

de grandes transformações sociais, econômicas e culturais, além das duas 

grandes guerras, que deixaram cicatrizes profundas em todo o mundo. 

Ainda no século XlX, o Brasil trocou a monarquia pela república, a 

escravidão pelo trabalho remunerado e empreendeu mudanças significativas 

em todas as áreas. O trabalho passou a ser assalariado, a agricultura aos 

poucos perdeu espaço para a indústria e a população paulatinamente se 

transferiu para as cidades. 

Assim se inicia o século XX, quando os brasileiros assistiram à chegada 

de grandes levas de imigrantes europeus , ao surgimento de metrópoles como 

São Paulo e Rio de Janeiro, além da urbanização e industrialização de muitas 

outras cidades, bem como o aparecimento de uma classe média ávida por 

adquirir novos conhecimentos e cultura. 

Outro fator que merece atenção no período é a problemática do 

analfabetismo. O Brasil era essencialmente um país de analfabetos, uma vez 

que durante séculos, a educação havia sido restrita à elite. 

Após 1759, com a expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal, 

ocorreu a primeira reforma do ensino que perdurou sem muitas alterações até 

a chegada da Família Real, em 1808. Foi D. João VI quem criou as primeiras 

academias, a militar e a marinha. Também é de sua autoria o surgimento do 

ensino de medicina e cirurgia. 

Em 1890, o Brasil ainda possuía uma maioria absoluta de analfabetos 

aproximadamente 84% da população. Em 1920, houve uma ligeira redução, 

passando para 75% da população e em 1940, final do período estudado, ainda 

havia uma cifra de analfabetos que correspondia a 57% da população. 

(ALMANAQUE BRASIL, 1989: 190-194). 

Nos primeiros anos do século XX, as obras eram compostas, em sua 

maioria, de poemas e com um número reduzido de páginas; com o passar dos 

anos, este formato vai sendo gradativamente alterado, o número de páginas 

aumenta e a poesia cede espaço à prosa e, pouco a pouco, a cultura francesa, 
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que tanto influenciara os brasileiros até aquele momento, perde força e abre 

espaço para a cultura brasileira, que começa a receber maior respeito por parte 

dos intelectuais. 

O início do Modernismo no Brasil constitui um momento singular na 

história da literatura nacional. Enquanto São Paulo e Rio de janeiro exaltam os 

novos ares da modernidade, na região Nordeste o destaque é um movimento 

ao mesmo tempo similar e antagônico, o Regionalismo. 

O modernismo brasileiro pretendia romper os laços com o passado, com 

o academicismo e com a escola francesa do Parnasianismo. Em contraste a 

Escola de Recife (o epicentro nordestino), encabeçada por Gilberto Freyre, 

assume um processo de renovação cultural diverso do que se desenvolvia no 

eixo Rio – São Paulo. 

O Regionalismo se apresentava similar ao Modernismo porque também 

rompia os laços com o academicismo e os muitos movimentos culturais que 

imitavam a Europa (especialmente a França), mas ao mesmo tempo, assumia 

uma identidade própria e divergente, menos homogeneizadora.  

 

Assim, vemos que tensões da Europa repercutiram ponderavelmente 
aqui. Não mais como transposição, mas como manifestação de uma 
solidariedade cultural intensificada depois da Primeira Guerra Mundial e 
do nosso progresso econômico. Direita e esquerda política refletindo na 
literatura; populismo literário e problemas psicológicos; socialismo 
neotomismo; surrealismo e neo-realismo; laicismo e arregimentação 
católica; libertação de costumes; formação de opinião política; eis 
alguns traços marcados e frequentemente contraditórios do decênio de 
30, assinalando, quer a projeção estética e ideológica do Modernismo, 
quer a reação do espiritualismo literário e ideológico (CÂNDIDO, 
1976:125-126). 

 

Desta forma, o que vemos é um período muito rico e cheio de novos 

ideais, que foram transportados para a literatura. Uma literatura que muito 

refletiu aquele momento histórico-político, havendo uma fusão de literatura, 

história e sociologia. 
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Em 1928, numa conferência em Recife, deliberadamente vários 

escritores nordestinos afirmaram o propósito de tornar suas obras porta-vozes 

dos problemas sociais e elegeram a vida do nordestino pobre como modelo do 

que necessitava ser transformado no Brasil. Nesse encontro o escritor José 

Lins do Rego, juntamente com José de Américo de Almeida, Rachel de Queiroz 

e o sociólogo Gilberto Freyre afirmou:  

 

Nós, no Brasil, queremos acima de tudo nos encontrar com o povo. E 
podemos dizer que encontramos este povo fabuloso, espalhado nos 
mais distantes recantos de nossa terra. O romance de nossos dias está 
todo batido nessa massa, está todo composto com a carne e o sangue 
de nossa gente (MINCHILLO, TORRALVA, 2008 p.141 v. l. 03) 

 

Esse propósito de denunciar os problemas nacionais caracterizou a 

prosa e a poesia do que ficou conhecido como Segunda Geração Modernista, 

que dominou o cenário literário entre 1930 e 1945 (MINCHILLO; TORRALVA, 

2008: 141 v. 3). 

O romance de 1930 não registrou somente os flagelos promovidos pela 

seca, mas também chamou a atenção para as condições miseráveis dos 

trabalhadores de regiões ricas, como as do sudeste baiano. Dessa maneira, os 

escritores procuravam demonstrar que a situação deplorável de milhões de 

brasileiros se devia a um sistema econômico e social injusto. 

 

Embora a geração de 30 englobe entre seus adeptos o famoso grupo 
de romancistas do Nordeste reunindo em torno da problemática da 
terra, motivo agora de meditação, aprofundamento e denúncia social, 
seus ficcionistas trazem para essa realidade concepções unânimes 
apenas na acusação da injustiça e desagregação humana. No mais, 
cada um tentará dar depoimento substantivo, fruto da concepção de 
uma situação central específica e correspondente atitude assumida 
frente a ela. As divergências de enfoque não se baseiam simplesmente 
numa variação na seleção e tratamento de detalhes ou numa maior ou 
menor ênfase em determinado aspecto. Ela obrigará o romancista a 
uma ficcional e a posição de interdependência em que se acha nele. (...) 
A obra de Graciliano Ramos encerra problemas de construção típicos 
que lhe realizam a ficção, ampliada continuamente, onde recursos 
artesanais são solicitados a fim de corporificar vivências e projetos de 
seu universo interior. (...) Trata-se de obra inquietante e de inquietação, 
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denunciadora e angustiada, numa perquirição cruel trazida do auscultar 
constantes do intercâmbio humano, num regionalismo nem um pouco 
reduzitivo e sim aberto para conter toda a experiência vital. A reiteração 
e ampliação de um recurso técnico específico, isto é, um romance 
dentro de outro, é decorrente das possibilidades que aí vislumbra em 
acercar-se mais e tentar comunicar toda a problemática de sua 
concepção (...) (COUTINHO, 2004: 390). 

 

Graciliano Ramos, um dos escritores mais importantes dessa época, 

registrou os dramas sociais e psicológicos dos nordestinos miseráveis, 

tomando partido dessa gente lutadora, e “via em cada personagem a face 

angulosa da opressão e da dor” (BOSI, 1996: 453). 

Para Alfredo Bosi, o realismo de Graciliano não é orgânico nem 

espontâneo. É crítico. O “herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, 

nem os outros, nem a si mesmo. Sofre por estar distante da família ou de seu 

grupo, introjeta seu conflito numa conduta de extrema dureza que é sua única 

máscara possível. E o romancista encontra no trato analítico dessa máscara a 

melhor fórmula de fixar as tensões sociais como “primeiro motor” de todos os 

comportamentos. Esta é a grande conquista de Graciliano: superar na 

montagem do protagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estágio no qual 

seguem caminhos opostos o “painel da sociedade” e a sondagem moral 

(BOSI,1996: 454). 

 

A obra 

 

Certamente Graciliano Ramos quis, com sua obra, representar as 

condições gerais da vida brasileira no Nordeste, a vida dos pobres sob o julgo 

do latifúndio e da inclemência da seca.  A vivência num lar especialmente 

rígido num tempo e espaço de coronelismo despertou em Graciliano Ramos 

desde muito cedo um olhar crítico para as injustiças sociais.  

O meio social, por exemplo, é incompatível com a realidade de Luís da 

Silva, do romance Angústia, que acuado pela degradação moral de seu 

universo, degenera-se numa autodestruição enveredando para o crime; - ou 
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mesmo meio natural e social, como acontece com Fabiano, protagonista de 

Vidas Secas. Assolado pelo meio hostil que o reduz a uma condição quase 

animalesca, de miséria e de ignorância, ele é impiedosamente explorado e 

humilhado. “A máscara” da dureza é a defesa dessas personagens, que, por 

meio dela, procuram preservar-se do sofrimento imposto pelas relações de 

domínio e de poder. 

E é neste mergulho pela amargura humana que Graciliano Ramos 

mostra sua arte, como afirma o crítico Antônio Cândido, “no âmago de sua arte 

há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem...” (CÂNDIDO, 1976: 98). 

Não apenas sobre o homem de seu tempo e de seu meio, mas sobre as 

agonias e dramas do homem de sempre. 

A obra literária de Graciliano Ramos mostra três aspectos distintos da 

arte e da vida que podemos encontrar em todo grande escritor. 

Em primeiro lugar a série de romances escritos na primeira pessoa – 

Caetés, São Bernardo, Angústia, - que constituem essencialmente uma 

pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de 

mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial. Pode-se 

dizer, como Antonio Candido, que, usando linguagem dostoievskiana, essa 

pesquisa realizada por Graciliano Ramos tenta descobrir o homem 

subterrâneo, a nossa parte reprimida, que opõe a sua irredutível, por vezes 

tenebrosa singularidade, ao equilíbrio padronizado do ser social. 

Em segundo lugar as narrativas feitas na terceira pessoa, - Vidas Secas, 

os contos de Insônia, - comportando visão mais destacada da realidade, 

estudando modos de ser e condições de existência, sem a obsessiva análise 

psicológica dos outros. Em terceiro lugar encontramos as obras 

autobiográficas, - Insônia, Memórias do Cárcere, - nas quais a subjetividade 

encontra expressão mais pura e ele dispensa a fantasia, para se abordar 

diretamente como problema e caso humano. (CANDIDO, 1964: 97-98). 

A estréia literária de Graciliano Ramos foi com o romance Caetés, 1933 

logo depois publicou uma trilogia de romances que são o ponto alto de sua 

produção: São Bernardo, 1934, Angústia, 1936 e Vidas Secas, 1938. O 
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primeiro e o último essa trilogia têm sido considerados pela crítica os mais 

importantes. 

Caetés foi considerado, pela crítica e pelo próprio autor, um romance 

mal realizado, espécie de crônica jornalística de uma pequena cidade do 

interior nordestino, com personagens estereotipados e “sumários em sua 

psicologia”, Caetés vincula-se aos modelos naturalistas do século XIX, estando 

particularmente próximo, em sua atmosfera geral de alguns romances de Eça 

de Queirós. Apesar desses problemas, já aparecer no protagonista-narrador, 

João Valério, aquela tendência à impiedosa auto-escavação, que em obras 

posteriores, constituiria o eixo psicológico nuclear 

Angústia, romance publicado pela primeira vez em 1936, conferiu a 

Graciliano Ramos o Prêmio “Lima Barreto”, pela Revista Acadêmica. Trata-se 

da autobiografia de Luís da Silva, narrador em primeira pessoa que, por meio 

de sua clausura existencial, “fala de um lugar meio real, meio metafórico – um 

buraco da existência, um quarto de despejo de onde espia (e expia) o mundo 

por uma fresta” (PINTO, 2006, p. 57).   

Angústia é o relato mais complexo, do ponto de vista técnico, do 

chamado romance de 1930. Ele é construído em torno de percepções 

fragmentadas do narrador, que vê a realidade objetiva ora com realismo quase 

fotográfico, ora por meio de deformações expressionistas. Momentos de 

devaneios e alucinações se sucedem, gerando uma relativa desagregação da 

lógica discursiva que corresponde à lógica do protagonista. 

O tempo real (cronológico) da narrativa é substituído por um tempo 

subjetivo, em que o presente e o passado se mesclam a todo instante. O 

próprio passado apresenta grande complexidade, tendo uma tríplice dimensão: 

o passado próximo, que envolve a paixão e o crime de Luis da Silva; o passado 

mais ou menos distante, que revela a inadequação e as dificuldades de 

sobrevivência do personagem na cidade grande; e o passado remoto, em que 

se localizam suas frustrantes experiências infantis. Esses três níveis de 

passado estão embaralhados no romance, fundindo-se no presente e nos 

devaneios do narrador. 
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O romance Vidas Secas tem sido considerado a obra-prima do 

regionalismo nordestino brasileiro. Único romance de Graciliano Ramos 

narrado em terceira pessoa, conta a história de uma família de retirante que 

foge da seca: Fabiano, Sinhá Vitória, o Menino Mais Velho, o Menino Mais 

Novo e a cadelinha Baleia. 

A obra apresenta uma estrutura circular uma vez que tanto no primeiro 

capítulo, “Mudança”, como no último, “Fuga” encontramos os protagonistas na 

mesma situação: fugindo da seca, O tempo transcorrido é de um ano. Entre as 

duas secas, a pequena família chega a uma fazenda abandonada onde param. 

Logo o dono da propriedade chega e Fabiano trabalha ali como vaqueiro. A 

Exploração despótica de seus serviços, a truculência do poder, as humilhações 

cotidianos são os fios com que a trajetória deles é tecida. Eles terminam como 

começaram: com destino incerto, caminhando sedentos e famintos, mas ainda 

capazes de esperança, já que, à exceção de Baleia, estavam todos vivos. 

Segundo Afrânio Coutinho, Vidas Secas é um romance duro e seco 

como a terra que retrata, mas não traz a carga de Amargura e pessimismo dos 

livros anteriores. O romance Vidas Secas em 2006 completou sua 100ª edição. 

Para Graciliano Ramos, não é apenas a natureza que explica a miséria 

do sertanejo. O mundo que aparece em Vidas Secas é o do mais completo 

atraso social. Trata-se do mundo arcaico do latifúndio nordestino, marcado por 

relações sócio-econômicas brutais e desumanas. Um exemplo destas relações 

primitivas aparece no capítulo “Contas”. Por isso, o vaqueiro está sempre 

endividado com o patrão e quando vai acertar as contas, recebe uma ninharia. 

Caetés, São Bernardo e Angústia ilustram o mergulho do escritor na 

alma humana com a finalidade de descobrir o que está debaixo da 

superficialidade da aparência. Escritos em primeira pessoa, são narrativas que 

se prendem a analise do mundo interior, mas sem desprezar o contexto 

sociopolítico em que vive cada personagem. Pelo contrário, é do contraste 

entre o eu mais íntimo e o ser social de cada um que decorrem os conflitos.  

Nas narrativas feitas em terceira pessoa – Vidas Secas (romance) e 

Insônia (contos) – prevalece à visão da realidade social sobre a análise 
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psicológica das personagens. Vidas Secas insere-se na linha regionalista, uma 

vez que nele avulta o drama social e geográfico da região Nordeste o homem 

ao seu meio natural – o sertão. 

As narrativas autobiográficas, Infância e Memórias do Cárcere, 

prendem-se, talvez ainda mais fortemente, à subjetividade do autor; mas não 

se esgotam apenas no registro de seu drama pessoal, pois ultrapassam o 

individual para atingir o social e o universal. Assim, Memórias do Cárcere não é 

um relato puro e simples do sofrimento e humilhações do homem Graciliano 

Ramos, é a análise da prepotência que marcou a ditadura Vargas e que, em 

última análise, se encontra em qualquer ditadura. 

 

São Bernardo 

 

Com o romance São Bernardo, objeto deste estudo, Graciliano Ramos 

elabora certa alegoria da entrada e do desenvolvimento do capitalismo no 

campo brasileiro, assim como da formação da mentalidade burguesa 

acumulativa. Como título da obra elege o nome da fazenda que Paulo Honório 

comprou e modernizou.  

A fazenda São Bernardo passa a ser na região interior de Alagoas 

símbolo de modernidade e de êxito econômico: o dono obtinha lucro 

fornecendo gêneros alimentícios às cidades vizinhas. 

Romance regionalista modernista com preocupações sociais e políticas, 

caracterizadas por refinada análise do campo psicológico, pertence à safra que 

ficou conhecida com o nome de Romance da década de 1930. As obras de 

Graciliano Ramos podem ser encaixadas no Realismo Crítico, exibindo sempre 

um “herói-problema” que não aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo. 

Prefere a análise psicológica ao paisagismo regionalista. 

A visão capitalista de Paulo Honório já contém um componente da nova 

ordem sócio econômica: a coisificação dos seres. Para o senhor de São 
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Bernardo, as pessoas valem na medida em que servem aos seus objetivos, de 

modo que para ele tudo, ou quase tudo, se transforma em mercadoria. 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro 
Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os 
currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas 
elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e 
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (RAMOS, 1994, p. 
185). 

 

Entende-se por “coisificação” um processo no qual cada um dos 

elementos da vida social perde seu valor essencial e passa a ser avaliado 

apenas como “coisa”, ou seja, quanto à sua utilidade, quanto à sua capacidade 

de satisfazer certos interesses. Lukács concebe o conceito de coisificação 

como produto de uma economia de mercado, em que tudo é medido a partir de 

seu valor de uso e de seu valor de troca. As pessoas se “coisificam”, pois 

precisam se oferecer como produto num mercado que está em busca da 

melhor oferta. Essa “coisificação” desumaniza o homem e seu meio social, 

levando a uma sociedade de troca, despida de sentido e sentimento humanista. 

O homem é uma engrenagem da máquina capitalista como mostrou Charles 

Chaplin no filme “Tempos Modernos”. (Supl. Especial- Jornal O Paraná, 

21/09/2007). 

Ao iniciar a narrativa em primeira pessoa, Paulo Honório pretende fazer, 

como no sistema capitalista, uma “divisão de trabalho”. Distribui a cada 

“amigo”, de acordo com a sua especialidade, uma função na construção do 

romance. Entretanto, tal procedimento não dá certo:  

 

João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos 
formados de trás para diante. Calculem! 

Padre Silvestre recebeu-me friamente (...). Está direito: cada qual tem 
as suas manias.  

(...) concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo 
Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam.  
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O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro 
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos 
datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei: – Vá para o 
inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!  

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos 
da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala.  

– Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?  

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode (RAMOS, 
1994: 5-7). 

 

A relação interpessoal do narrador é exemplificada neste trecho do 

primeiro capítulo do romance. Ele “manda” nas pessoas, sumariamente, como 

faz com o Gondim, a quem considera “uma espécie de folha de papel 

destinada a receber idéias confusas”. Também sumariamente, rechaça os 

participantes do projeto de escrever o romance, ora criticando (a João 

Nogueira) ora aceitando a recusa (Padre Silvestre), ora xingando (a Gondim). 

Valendo-se de seus próprios recursos e sem indagar as vantagens 

materiais que o livro lhe traria, ou seja, mudando de atitude em relação à 

“divisão do trabalho” e ao retorno financeiro no início pretendido, Paulo Honório 

começa a escrever, narrando sua trajetória que vai de guia de cego a 

proprietário rural. 

No romance São Bernardo, Graciliano Ramos construiu duas das mais 

importantes personagens da literatura brasileira. Ela, Madalena professora 

marcada pelo idealismo. Ele, Paulo Honório dono de terra e de gente, 

negociante inflexível, que após haver se casado com a professora é tomado 

por um ciúme doentio. 

Segundo Antônio Cândido, “acompanhando a natureza do personagem, 

tudo em São Bernardo é seco, bruto e cortante. Talvez não haja em nossa 

literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de exprimir tanta coisa em 

resumo tão restrito” (CANDIDO, 1964:103). 

Romance neo-realista, não tratou exclusivamente dos oprimidos, mas 

também revelou a alma dos poderosos. Graciliano Ramos, por exemplo, criou 
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Paulo Honório, seu personagem principal homem rude, ambicioso, que se 

tornou dono da fazenda São Bernardo por meios de manobras desonestas. O 

personagem representa os inúmeros aventureiros nordestinos que se apossam 

de terras alheias, ás vezes por meio de disputas violentas, e que se tornam 

senhores “todo-poderosos” de pequenas localidades do interior.  

E é neste contexto que Graciliano mostra magistralmente 

 

(...) a humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do 
enredo: meio social, paisagem, problema político. Mas ao mesmo 
tempo, tal limitação determina o importantíssimo caráter de movimento 
dessa fase do romance, que se aparece como instrumento de pesquisa 
humana e social, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da 
nossa história. (...) (CÂNDIDO, 1964: 103). 

 

São Bernardo significa em termos de composição romanesca um 
enorme salto qualitativo. A platitude do método descritivo e as seqüelas 
pós-naturalistas ficaram no passado. Munido de uma perspectiva, o que 
implica uma concepção fundamental do mundo, supera a indiferença na 
escolha dos detalhes: todas as ações estão diretamente vinculadas à 
vida e ao processo de busca de identidade da consciência de Paulo 
Honório. (COUTINHO, 2004: 397). 

 

Estilo e estrutura da narrativa 

 

São Bernardo está dividido em: 

 

A ascensão 

 

Paulo Honório, fazendeiro nas imediações de Viçosa, em Alagoas, 

dedica-se à tarefa de escrever, sozinho, a história de sua vida, pois as 

tentativas de fazê-lo com a ajuda de conhecidos haviam fracassado. Não tendo 

sequer conhecido seus pais, Paulo Honório pouco recorda de sua infância, à 

parte o fato de ter sido guia de cego que o maltratava e de ter recebido a 

proteção da velha Margarida, uma velha que, com cerca de cem anos, ainda 
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vive, residindo na própria fazenda. Aos dezoito anos, após ter trabalhado em 

várias fazendas, é preso por esfaquear um rival em uma disputa amorosa.  

Permanece na prisão por quatro anos e lá aprende a ler. Ao ser liberto, resolve 

concentrar todo o seu esforço no objetivo de ganhar dinheiro. 

Depois de algum tempo, fixa-se em Viçosa, acalentado o sonho de 

adquirir a fazenda São Bernardo, na qual havia trabalhado quando jovem. O 

proprietário da mesma falecera há algum tempo, e seu filho, Luis Padilha, 

entregara-se à bebida e às farras, abandonando a fazenda. Paulo Honório vai 

aos poucos cercando Padilha, empresta-lhe dinheiro e termina por comprar-lhe 

a propriedade por um preço ínfimo. Imediatamente, dá início ao seu projeto de 

modernização da fazenda, e, paralelamente, com a ajuda do fiel capanga 

Casimiro Lopes, livra-se, em uma tocaia, de um vizinho, Mendonça, que se 

recusava a devolver terras tomadas ao antigo dono de São Bernardo. 

Não satisfeito com isso, Paulo Honório avança para além dos limites de 

São Bernardo, invadindo terra dos vizinhos. Nada o detém em sua fúria 

modernizadora: compra máquinas, introduz gado de raça, faz um açude, instala 

rede elétrica, constrói uma igreja e uma escola e envolve-se na política. Além 

disso, contrata para professor Padilha, apesar das idéias socialistas que este 

começara a manifestar logo depois de ter perdido a propriedade. 

 

O casamento e os ciúmes 

 

Paulo Honório decide que precisa se casar para ter um herdeiro. Em 

Viçosa, conhece uma bonita jovem, a professora primária Madalena que vive 

com sua tia, d. Glória. Aos poucos seu projeto de casamento com Madalena vai 

amadurecendo. Declara-se à professora. Madalena mostra-se indecisa durante 

algum tempo, mas afinal aceita a proposta. O casamento realiza-se em 

seguida, na fazenda, onde também d. Glória passa a residir. 

Decorrido algum tempo, as divergências entre o casal começaram a 

aparecer, devido às idéias avançadas de Madalena em relação aos 

empregados, para os quais deseja melhor tratamento e salários mais altos. As 
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discussões se sucedem. Para agravar ainda mais a situação, Paulo Honório 

começa a nutrir profunda antipatia por d. Glória. 

Cerca de dois anos depois do casamento nasce o filho do casal. Um dia, 

Paulo Honório encontra Padilha colhendo flores no jardim, a pedido de 

madalena. Uma idéia estranha se infiltra em seu cérebro: ambos são 

comunistas e estão conluiados para corromper os empregados da fazenda. 

Logo em seguida, ele é tomado de ciúmes, não apenas em relação a Padilha, 

mas também a todos os seus amigos incluindo o padre Silvestre e até os 

caboclos. Os ciúmes transformaram-se em ódio, Madalena começa a definhar 

fisicamente. As discussões aumentam, atingindo extrema violência, a ponto de 

Madalena chamar Paulo Honório de assassino. 

Certo dia, já no limite da loucura, Paulo Honório encontra no pomar uma 

folha de papel que julga ser uma carta de sua esposa a algum homem. 

Enfurecido, agride-a e pensa em matá-la. Madalena mostra-se serena e como 

que desligada do mundo. Na noite seguinte, ela se suicida e Paulo Honório 

encontra uma longa carta a ele dirigida, na qual faltava exatamente a folha que 

achara perdida no pomar.  

 

A derrocada 

 

Passado não muito tempo, d. Glória e seu Ribeiro, o idoso contabilista 

que se afeiçoara a Madalena, deixam a fazenda. A revolução de 1930 explode, 

e Paulo Honório não se sente muito preocupado, pois acredita que as 

mudanças seriam insignificantes. Contudo, a crise econômica atinge São 

Bernardo, e ele começa a enfrentar dificuldades, em vista da queda de preços 

dos produtos agrícolas e do corte de crédito. Para agravar ainda mais a 

situação, os vizinhos decidem ir à forra e levam à justiça a questão das divisas. 

Paulo Honório perde o interesse pelo trabalho, e o mato começa a tomar conta 

da fazenda. 

É por essa época – enquanto a crise econômica se aprofunda e as 

cercas dos vizinhos avançam – que se escreve a história de sua vida. Ao final, 
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tendo ao lado o filho, pelo qual não sente afeto, encerra a obra confessando-se 

descontente com o seu passado e infeliz com seu presente. Chega à conclusão 

de que seu erro fundamental fora ter sobressaído à classe social que 

pertencera durante o tempo de sua juventude. Os últimos parágrafos são 

admiráveis: 

De longe em longe, sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo, em 

voz baixa: 

- Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. (...). Penso em 
Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que 
enganar-me?Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente 
o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige. (...) 
(RAMOS, 1994:188). 

 

Neste primeiro capítulo apresentei o autor, conteúdo de sua obra, 

contexto histórico de sua produção e a obra objeto de estudo São Bernardo. A 

história de São Bernardo retrata o interior de Alagoas por volta de 1920, época 

em que o narrador, já maduro, lança-se no ambicioso projeto de transformar 

uma propriedade improdutiva em algo lucrativo. 

Pode-se supor que a compra da Fazenda São Bernardo tenha sido 

realizada em meados da década de 1910. A construção da nova se 

propriedade já pronta em 1920. Não ficamos sabendo por quantos anos Paulo 

Honório exerceu a profissão de mascate, iniciada em 1904, aos 22 anos de 

idade. 

São Bernardo é um romance de classificação – romance social e 

psicológico, onde cria uma obra de profunda análise das relações humanas. 

Sendo sem dúvida um dos romances mais densos da literatura brasileira, 

mostra a “tragédia do ciúme”, no plano afetivo; romance do desencontro entre 

Ter (Paulo Honório) e SER (Madalena). 

Narrado em primeira pessoa – Paulo Honório conta a sua história depois 

de a ter vivido – vale-se das lembranças para expor fatos do presente e do 

passado, dando à história feições de memórias – conta sua vida em 

retrospectiva de guia de cego a proprietário da fazenda São Bernardo: 
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“tenciono contar a minha história (...). Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis.” (RAMOS, 

1994: 8). 

A recepção da obra pela crítica 

  

São Bernardo, publicado em 1936 foi recebido com ressalvas pela 

esquerda, provavelmente pela expectativa gerada pelo fato de o autor ser 

simpatizante do comunismo. Para os intelectuais de esquerda o livro era bom, 

mas não tinha o principal “o movimento das massas, enfoque documental 

sobre a vida dos humildes, espírito de revolta”. 

Graciliano, porém, não usaria São Bernardo para fazer média com seus 

amigos de esquerda. Para ele, enfatizar a questão social não significava abrir 

mão da introspecção, uma fusão possível quando o protagonista é um rude 

ensimesmado, não um proletário revolucionário. (URBAN, Revista Entrelivros, 

2006). 

São Bernardo foi considerado pela crítica como grande exemplo de 

romance psicossocial. Como afirma o crítico Hélio Pólvora em seu artigo para o 

jornal – O rascunho – jornal da literatura do Brasil: 

 

Graciliano formula a cartilha de um modernismo que não veio de São 
Paulo, da Semana de Arte Moderna e seus desdobramentos, porque é 
produto da meditação solitária de um autodidata no sertão de Alagoas 
mais exatamente em de Palmeira dos Índios (Pólvora, 2004). 

 

O romance São Bernardo, realizado a partir de um projeto de Leon 

Hirszman, resultou num filme rigoroso, que busca atingir a consciência crítica 

do espectador; mal lhe concede suficientemente tempo para que se desenvolva 

o envolvimento necessário para a revelação, em tom confessional, do drama 

do fazendeiro de origem humilíssima que, em sua violenta ascensão social, 

desprezou o lugar reservado ao afeto e à solidariedade para com os demais 

(CALIL, 1972). 
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Conforme afirma Hélio Pellegrino: 

 

Graciliano Ramos é autor – e fonte inspiradora – de obras primas. Dois 
de seus romances, transcritos para o cinema, passaram a constituir 
pontos altos da cinematografia nacional. Vidas Secas forneceu a Nelson 
Pereira dos Santos a matéria com que elaborou o filme do mesmo 
nome. A película correu mundo, admirada e premiada, tornando-se um 
marco dentro do processo de evolução do cinema Novo brasileiro. 
Agora, Leon Hirzsman vai lançar S. Bernardo, recodificando, em 
linguagem cinematográfica vigorosa e primorosa, o romance que, para 
mim, constitui a obra mestra de ficção do mestre Graciliano 
(PELLEGRINO, 1972). 

 

 Tentativa de reprodução fiel à linguagem de Graciliano Ramos, tendo 

Paulo Honório representado pelo ator Othon Bastos, protagonista de outras 

obras que procuravam a crítica das desigualdades e da injustiça social 

brasileira, como, por exemplo, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber 

Rocha; a versão cinematográfica homônima de São Bernardo foi bem acolhida 

pela crítica, tendo sido premiada por mais de uma vez, recebendo, inclusive, o 

Prêmio “Margarida de Prata”, concedido pela CNBB, Conferência Nacional dos 

Bispos do Brasil. 



35 
 

 

Capítulo II – O Personagem Paulo Honório e o embrutecimento do 

ser 

 

Identificação de Paulo Honório 

 

Neste segundo capítulo deste trabalho, apresentarei o personagem 

Paulo Honório. Personagem-narrador construído por Graciliano Ramos como 

um ser embrutecido pelo meio e por meio do discurso de Paulo Honório, 

Graciliano Ramos descreve as transformações pelas quais o personagem 

passa.  

O elemento essencial para a construção de sua identidade é a memória, 

o ato de relembrar teria como pretexto a fixação o tempo esvaído, alem da 

construção de sua identidade a partir de muitas ações, pensamentos e 

sentimentos que compõem os personagens. 

Através do personagem-narrador, a narrativa prospera em constante 

inversão premeditada de sentidos, as ações são violentas, a análise 

psicológica é fina.  

O personagem é apresentado na obra em dois planos: Paulo Honório 

narrador e Paulo Honório personagem. Paulo Honório é um herói problemático 

buscando o entendimento na avaliação de si mesmo. 

A história é contada num tempo posterior aos fatos, ou seja, Paulo 

Honório no passado vivenciou uma série de experiências, que agora, num 

tempo atual (já com cinquenta anos), pretende relatar em livro. O fluxo 

narrativo do personagem- narrador Paulo Honório aparecerá avaliativo, distante 

dos fatos, buscando entender a si, ao mundo e até mesmo  seu processo de 

criação. 

Paulo Honório o ser embrutecido – É impiedoso em sua condição. Não 

aprendeu as sutilizas das relações de caráter afetivo, e a precariedade de sua 
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vida pregressa leva-o a uma rigidez brutal. Tudo o que nele principia como 

afetividade se degenera em posse. 

Paulo Honório dividiu o mundo entre proprietários e degradados. Quem 

tem propriedade – e é proprietário – vale. Quem não a tem, não vale nada. Sua 

vingança contra os que o fizeram trabalhar no cabo da enxada, a cinco tostões, 

na meninice, foi tomar-lhes a fazenda que morou e trabalhou quando criança. 

Paulo Honório inverteu os papeis. Identificou-se com seus algozes no 

passado tornando-se um algoz no presente. De oprimido e explorado tornou-se 

um opressor e explorador, e ao mesmo tempo agressor de si mesmo. 

Paulo Honório alienou-se na propriedade. Esta existia por ele, seu ser se 

confundia com seu ter. Tudo é válido desde que a propriedade cresça. 

No terceiro capítulo do romance São Bernardo, Paulo Honório começa a 

escrever sua história, e sua trajetória de vida. Ao escrever, o narrador-

personagem começa a exploração de suas lembranças, e de sua alma. Paulo 

Honório desconhecia sua própria origem, conforme perfil traçado por ele 

próprio: “tenciono contar a minha história (...). Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis.” (RAMOS, 

1994). 

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove 
quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A Idade, o peso, as 
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-
me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, 
a consideração era menor. (...) Para falar com franqueza, o número de 
anos assim positivo e a data de São Pedro são convencionais: adoto-os 
porque estão no livro de assentamentos de batizados da freguesia. 
Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não menciona pai 
nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para não desejarem ser 
conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu 
aniversário. Em todo o caso, se houver diferença, não deve ser grande: 
mês a mais ou mês a menos, Isto não vale nada: acontecimentos 
importantes estão nas mesmas condições. (RAMOS,1994:10-11). 

  

Ao iniciar esse exercício, o narrador-personagem já nos apresenta e se 

apresenta - como um personagem de uma linguagem seca e direta. 
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Percebemos que autor Graciliano Ramos, não irá nos mostrar um Paulo 

Honório fácil de se entender e sim um herói problemático como outros 

personagens de seus romances,como por exemplo de  Luiz da Silva de 

Angústia- publicado em 1936, e Fabiano de Vidas Secas em 1938. 

Em angústia, em Luis da Silva não há ambição tal qual caracterizava 

Paulo Honório e sua sede de propriedade em São Bernardo, o romance 

anterior. Luis da Silva, ao contrário, não tem propósitos, não tem vontade, não 

tem nenhum sentimento forte. Álvaro Lins, em ensaio sobre a obra de 

Graciliano Ramos, termina postulando que diante de seus romances estamos 

ante a filosofia do nada – a da absoluta negação e destruição – que o Senhor 

Graciliano Ramos cultiva para os seus personagens. A ascensão do Paulo 

Honório ou a decadência de Luis da Silva representam caminhos diferentes 

para o mesmo niilismo. Os demais personagens não se afastam desse fim 

melancólico (LINS, 2001). 

Luís da Silva, protagonista e narrador, intelectual frustrado que sonha 

sempre que vai escrever e ficar famoso com suas obras. Tem aversão aos 

abastados. Complexado, tímido, acha-se feio, não consegue aceitar os amores 

e sensualidade dos outros, julgando tudo grosseiro e animalesco.  

Já em vidas Secas (1938), temos o personagem Fabiano que é retratado 

por Graciliano Ramos – como duro e seco como a terra em que vive, no 

entanto, apesar de apresentar uma miséria e expectativa de vida ainda pior do 

que a de Paulo Honório, e por não ter a mesma saída que este encontrou para 

mudar sua realidade, não carrega consigo a amargura e pessimismo de Paulo 

Honório. 

Mesmo enfrentando cotidianamente a penúria, as personagens de Vidas 

Secas cultivam uns poucos sonhos: Fabiano sonha com um lugar onde o 

trabalho não falte, a mulher engorde e vista sais de ramagens vistosas, os 

meninos possam ir à escola para aprender “coisas difíceis e necessárias”. 

Antonio Candido demarca a diferença entre Fabiano, Paulo Honório e 

Luís da Silva: "Paulo Honório e Luís da Silva pensam, logo existem; Fabiano 

existe, simplesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos 
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filhos e da cachorra Baleia. O que há nele são os mecanismos da associação e 

da participação; quando muito, o resíduo indigerido da atividade quotidiana". O 

crítico, por outro lado, percebe que a estrutura de pequenos quadros 

justapostos do romance "lembra certos polípticos medievais, onde a vida de um 

bem-aventurado ou os fastos de um herói se organizam em unidade bastante 

livre".  

Em Vidas secas - acrescenta Candido -, Graciliano muda a técnica 

narrativa. Nos romances anteriores, tinha-se a narrativa em primeira pessoa e 

o diálogo como marcas constantes: "A rusticidade dos personagens tornava 

impossível a primeira técnica [a do uso da primeira pessoa]; a segunda [a da 

exploração do diálogo] viria trazer uma ruptura do admirável ritmo narrativo que 

adotou, e solda no mesmo fluxo o mundo interior e o mundo exterior". No que 

se refere ao primeiro aspecto apontado pelo crítico, o da rusticidade do 

personagem que inabilita o uso da primeira pessoa, fico pensando no caso de 

Guimarães Rosa, especialmente de um conto como Meu tio o iauaretê.4 

Voltando ao nosso personagem em estudo - Paulo Honório, se difere 

dos personagens de Graciliano, Paulo Honório encarna uma classe de 

remanescentes de uma sociedade patriarcal que acompanha a decadência de 

práticas perdidas no passado, dissolvidas que foram pela modernização 

capitalista. 

Paulo Honório / personagem – narrador de sua história, conta como foi o 

percurso sua vida, e os fatos ocorridos desde sua infância até o momento em 

que se encontra,buscando no exercício de escrever refletir o passado. E é  

neste instante,no  exercício de relembrar o passado,  é  que o personagem 

mostrará seu verdadeiro nível de consciência.  

O exercício da lembrança segundo a filósofa Marilena Chauí, baseada 

em Matéria e memória, de Henri Bergson, estabelece distinção entre lembrar e 

recordar, sendo lembrar um fato involuntário, pois deriva de uma questão 

inconsciente e não está sob controle, ao contrário de recordar, em que há o 

esforço voluntário para resgatar fragmentos de memória. E esta tentativa de 

                                                           
4
 Entrevista do escritor Antônio Candido ao Jornal – rascunho O jornal da Literatura do Brasil.Curitiba/PR 

s/d. 
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resgate de sua história é que percebemos no personagem Paulo Honório, onde 

este busca desesperadamente entender os seus atos ou até mesmo justificá-

los.  

 

Mas é em São Bernardo que o foco narrativo em primeira pessoa 
mostrará a sua verdadeira força na medida em que seria capaz de 
configurar, o nível de consciência de um  homem que, tendo 
conquistado a duras penas um lugar ao sol, absorveu na sua longa 
jornada toda agressividade latente em um sistema de competição. 
Paulo Honório cresceu e afirmou-se no clima da posse, mas a sua união 
com professorinha idealista da cidade vem a ser o único, e decisivo 
malogro daquela posição de propriedade estendida a um ser humano. 
(...) (BOSI, s/d. p.454-455) 

 

Paulo Honório, após iniciar seu livro dizendo não saber de sua origem, 

vai mostrando como entendeu sua condição na vida que lhe apresentava. “Sou, 

pois o iniciador de uma família, o que se por um lado me causa decepção, por 

outro lado me livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de 

ordinário escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos 

que vão trepando” (RAMOS, 1994: 11). 

 

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que 
rolei por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e 
da velha Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha 
Margarida mora aqui em S. Bernardo (...). (RAMOS, 1994:11) 

 

Até dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze 
horas de serviço. Ai pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. 
Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, 
Cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão 
retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois 
botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que 
mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns 
cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. Então o delegado 
de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó-de-boi, tomei cabacinho 
e estive de molho, pubo,três anos, nove meses e quinze dias na cadeia, 
onde aprendia leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma bíblia 
miúda, dos protestantes.(RAMOS, 1994: 12-13). 
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Paulo Honório se apresenta de maneira muito seca, sem 

sentimentalismo, e quer mostrar ao leitor o que considera importante, e ao 

fazer isto seleciona os fatos de sua memória, aparentemente marcantes de 

uma fase para outra, sem entrar em maiores detalhes. Portanto, o trabalho de 

estudo do personagem será a busca de uma hermenêutica da consciência, 

tentativa de preencher as lacunas do discurso de Paulo Honório. 

 

Paulo Honório: o ser embrutecido 

 

 A partir desta parte da narrativa, o personagem buscará em suas 

lembranças explicar suas ações o que chamará mais adiante de um “ser 

embrutecido pelo meio”. Ao narrar os acontecimentos de sua vida, Paulo 

Honório no início de sua luta da subsistência, fala secamente desse trajeto. 

“Sofri sede e fome, dormi na areia e efetuei transações comerciais de armas 

engatilhadas” (RAMOS, 1994:12), Está um exemplo. O dr. Sampaio comprou-

me uma boiada, e na hora da onça beber água deu-me com o cotovelo, ficou 

palitando os dentes.” (...) “Chorei as minhas desgraças: tinha obrigações em 

penca, aquilo não era trato , e tal, enfim, etc.” (RAMOS, 1994:13). 

 Nesta passagem Paulo Honório nos apresenta seu aprendizado em lidar 

com as relações comerciais as quais se envolveu e como aprendeu a não sair 

perdendo de tais situações: 

 

(...) O safado do velhaco, turuna, homem de facão grande no município 
dele, passou-me um  esbregue. Não desanimei escolhi uns rapazes em 
Cancalancó e quando o doutor ia para fazenda caí-lhe em cima, de 
supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os 
couros nos espinhos dos mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-
raposa. 

- Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com 
quantos paus se faz uma canoa. 

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a 
religião. 
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- Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor 
vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga 
ou eu mando sangrá-lo devarinho (RAMOS, 1994:13). 

 

A partir daí a narrativa segue cada vez mais intensa no que diz respeito 

à agressividade e rudeza com que Paulo Honório lidava com seus problemas, 

resolveu se estabelecer em sua terra Viçosa, Alagoas, e “perseguir” como ele 

mesmo afirma o dinheiro. Estava cansado “daquela vida de cigano” pg.14. 

 

(...) O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S.Bernardo, 
construir esta casa, plantar a serraria e o descaroçador,introduzir nestas 
brenhas a pomicultura e avicultura,adquirir um rebanho bovino 
regular.Tudo isso é fácil quando está  terminado e embira-se em duas 
linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos  e não 
tem que  se pegue, as dificuldades são terríveis. Há também a capela, 
que fiz por insinuações de padre Silvestre. (RAMOS, 1994: 9). 

 

No seu percurso de conquistas materiais, para as quais nem sempre 

utilizava estratégias muito ortodoxas, a compra da fazenda São Bernardo 

tornou-se para Paulo Honório, símbolo de seu sucesso como empreendedor. A 

negociação da fazenda foi tensa, a cobrança de uma dívida nem sempre o 

acordo é bom para ambas a partes. Mas, Paulo Honório não pensa assim. (...) 

levei Padilha para a cidade, vigie-o durante a noite. No outro dia cedo, ele 

meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o 

preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinqüenta mil-réis. Não 

tive remorsos (RAMOS, 1994: 24). 

Podemos analisar o comportamento de Paulo Honório diante da 

obstinação pelo poder, com o conceito que Hebert Marcuse definiu como a 

“sociedade unidimensional”, onde o filósofo alemão utiliza a expressão para 

demonstrar o controle que este tipo de sociedade exerce sobre as consciências 

humanas.   O Homem Unidimensional é um ser que se encontra alienado, 

preso aos seus objetos e aos estereótipos que constrói, ou que lhes são 

impostos, idéias e reações prescritas pela sociedade industrial e de consumo. 
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O Homem Unidimensional conhece apenas uma realidade – a sociedade 

unidimensional – que se impõe à sua ideologia, através da publicidade e dos 

seus produtos.  Torna-se onipresente e não permite quaisquer outras formas 

de pensar ou agir.  Toda a existência do Homem Unidimensional desenvolve-

se na sociedade consumo.  Isto resulta na objetificação do Homem – ele torna-

se objeto dos seus objetos e da indústria – e, conseqüentemente, na sua 

padronização e mecanização. 

Pegando de empréstimo a teoria de Marcuse, entendemos que Paulo 

Honório, apesar de estar a parte do processo de industrialização de1930, o 

personagem não deixa de estar alienado ao sistema  - no seu modo de ver o 

mundo, onde o ter é mais importante que o ser. Não há lugar para a autonomia 

humana, para a independência de pensamento. O mundo que Paulo Honório 

conhece só os valores materiais é que contam. 

A posse de São Bernardo, para Paulo Honório, era fundamental. Adquiri-

la significava respeito. Quando criança aprendera que só os poderosos são 

respeitados, daí a obsessão por ganhar dinheiro, e por mandar; nota-se tal 

procedimento já na posse da fazenda: Pensei que, em vez de aterrar o charco, 

era melhor mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas 

não dei contra-ordem, coisa prejudicial a um chefe (RAMOS, 1994: 27). 

Paulo Honório está se acostumando a ser chefe, daí a necessidade de 

se impor para ser respeitado. A fazenda passou a ter objetos que Paulo 

Honório sequer utiliza: (...) Naturalmente deixei de dormi em rede. Comprei 

móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda 

hoje não utilizo, porque não sei para que servem (RAMOS, 1994: 38). 

O processo de reificação de Paulo Honório vai acontecendo quase que 

naturalmente, a partir do momento em Paulo Honório define seu projeto de 

vida, e não faz nenhuma reflexão moral ou ética de seus atos cometidos ou 

mesmo necessários para continuar sua trajetória. Este, não só passa a ser 

reificado pelo sistema como também é um reificador do sistema por conta de 

sua condição de proprietário da fazenda e por seu papel de modernizador e 

consciência de posse de terras e de gente. Paulo Honório submete todos com 
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que se relaciona ao processo de reificação; seu critério para se relacionar com 

as pessoas é uma utilidade que lhe possam ter: como vemos no trecho: 

 

 – Perguntei qual é o ordenado, tornou Padilha timidamente. 

 Coitado! Tão miúdo, tão chato, parecia um percevejo. 

 – Conforme. Nem sei quanto você vale (...) (RAMOS, 1994: 49). 

 

Notamos que uma só vez, Paulo Honório agiu com obediência ao seu 

sentimento de gratidão, acolhendo a velha Margarida que o alimentou na 

infância e que mantém uma espécie de ternura e a chamava de - mãe 

Margarida, apesar de seu jeito rude de ser. Ainda assim, as relações afetivas 

só se concretizam numericamente: 

 

A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e 
ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia 
suficiente para compensar o bocado que me deu (...)  (RAMOS, 
1994:11).  

 

Mesmo que Paulo Honório tenha feito uma boa ação, acolhendo a velha 

Margarida, tudo será avaliado pelo valor monetário que possui, é o que Alfredo 

Bosi, chamará de “universo do ter”, que se amplia a cada atitude sua. A 

instrução, a cultura, para ele é uma das coisas mais inúteis - são supérfluas, 

frente á necessidade maior, que é a da posse. 

 

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem 
analfabetos? 

- Esses homens do governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal 
letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita (RAMOS, 1994: 
42). 

 



44 
 

Paulo Honório construirá uma escola na fazenda, buscando, em troca 

“benevolência do governador”; assim será também com a igreja (...) “a escola 

seria um capital. Os alicerces da igreja eram também um capital” (RAMOS, 

1994:43). 

 

(...) De repente supus que a escola poderia trazer a benevolência do 
governador para certos favores que eu tencionava solicitar. 

- Pois sim senhor. Quando V.excia. Vier aqui outra vez, encontrará essa 
gente aprendendo cartilha. 

(...) S.. excia, despediu-se, e aquela data ficou célebre. Os automóveis 
rolaram na estrada. Olhando a nuvem de poeira que levantavam, 
esfreguei as mãos: 

- Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de vantagens. Um 
capital. Quero ver quanto rende. (RAMOS, 1994: 43). 

 

Considerando que a narrativa do personagem não é linear, em meio às 

suas lembranças Paulo Honório, reflete sobre suas ações, não sabe ao certo 

se tudo foi bom ou ruim, mas tem a certeza que tudo fora válido para atingir 

seu objetivo. 

 

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um 
bando de voltas. 

Ninguém imaginará que, Topando os obstáculos mencionados, eu haja 
precedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem me deter, 
caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. Tive 
abatimentos, desejo de recuar, contornei dificuldades: muitas curvas. 
Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais foram os 
meus atos bons e quais formam os maus. Fiz coisas boas que me 
trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram lucro. E como sempre 
tive a intenção de possuir as terras de São Bernardo, considerei 
legítimas as ações que me levaram a obtê-las. (RAMOS, 1994: 38-39). 

 

Daí por diante Paulo Honório, prospera, sua narrativa se concentra no 

relato de seu trabalho na fazenda e o que fez para enriquecer. O personagem 

justifica tudo que fez em prol do progresso. 
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Alcancei mais do que esperava, mercê de Deus. Vieram-me as rugas, já 
se vê, mas o crédito, que a princípio se esquivava, agarrou-se comigo, 
as taxas desceram. E os negócios desdobraram-se automaticamente. 
Automaticamente. Difícil? Nada! Se eles entram nos trilhos, rodam que 
é uma beleza. Se não entram, cruzem os braços. Mas se virem que 
estão de sorte, metam o pau: as tolices que praticarem viram sabedoria. 
Tenho visto criaturas que trabalham demais e não progridem. Conheço 
indivíduos preguiçosos que têm faro: quando a ocasião chega, 
desenroscam-se, abrem a boca – e engolem tudo. 

Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a 
fortuna a ser-me favorável nas seguintes (RAMOS, 1994:39). 

 

A filosofia do ter embruteceu Paulo Honório. Ao pensar, por exemplo, em 

um relacionamento entre homem e mulher, vê-os como “machos e fêmeas” 

(RAMOS, 1994: 64). Por isso, ao pensar no casamento, buscará inicialmente o 

“herdeiro de São Bernardo”, alguém capaz de herdar sua obsessão pelo ter. 

Madalena parece adequada. Cogitando a possibilidade de casar-se com ela, 

imagina de imediato, a reprodução dos “bons espécimes”, reproduzir filhos não 

é diferente de reproduzir animais (...) se o casal for bom, os filhos saem bons, 

se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. 

Conheço o meu Manual de zootecnia. (RAMOS, 1994: 87). 

A idéia de casamento acontece também em forma de aquisição de um 

objeto, neste caso o objeto uma mulher, que nesta altura da vida de Paulo 

Honório a estrutura familiar – esposa e depois um filho lhe era conveniente e 

lhe daria status. 

 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem 
que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, 
devem ter notado, e sempre me pareceu que a mulher é um bicho 
esquisito, difícil de governar.  

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia 
conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava 
todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era 
desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. 
(RAMOS, 1994: 57). 
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A escolha da esposa se deu em nível de contatos e referências que lhe 

foram dadas pelos seus amigos João Nogueira - e Azevedo Gondim, Paulo 

Honório se aproxima de Madalena primeiramente para convidá-la para dar 

aulas em sua escola na fazenda, porém diante da recusa de Madalena, ele 

propõe o casamento, sua proposta é totalmente desprovida de sentimento. 

 

- Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me 
enquadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela 
primeira vez... 

- Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem na cabeça. 
(...) A senhora, pelo que me mostra e pelas informações que peguei, é 
sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe 
de família. (RAMOS, 1994: 88). 

 

Neste trecho podemos perceber como Paulo Honório conduz suas 

negociações, ele é rápido, direto, não deixa espaço para Madalena falar, e 

suas argumentações, pouco importam para ele, Paulo Honório sabe o que 

quer; mesmo Madalena alegando o pouco conhecimento entre os dois não ser 

suficiente para um casamento, isto de nada adianta; chega até mesmo a dizer 

que é muito pobre – como Jó, e que precisa refletir. Nada adianta, pois Paulo 

Honório está tratando de negócios, e deixa claro que o negócio é bom para ele, 

para ambos até. Argumenta: “E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? 

Quer que eu lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa 

sou eu” (RAMOS, 1994: 89). Sendo assim, também acredita que atrairá 

Madalena, mostrando-lhe o que há em São Bernardo, desde as aves até a 

extensão das terras. Chega inclusive a colocar para Madalena o casamento 

como uma espécie de negócio, como algo que lhe possa “garantir o futuro”.  

Uma semana depois, Paulo Honório volta a procurar Madalena, para 

saber de sua resposta, Madalena confessa não sentir amor, mas, insiste Paulo 

Honório, sentimento não é necessário nos negócios. “– Ora essa! Se a senhora 

dissesse que sentia isso, eu não acreditaria. E não gosto de gente que se 

apaixona e toma resoluções às cegas”. (RAMOS, 1994: 93). Sem saída 
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Madalena pede um tempo, um ano, e mais uma vez é pressionada: “– Um ano? 

Negócio com prazo de ano não presta” (RAMOS, 1994: 93). 

Uma vez que Paulo Honório conduz a narrativa,  temos apenas a visão 

de Madalena dada por ele, com foco narrativo  dele, o que gera uma visão 

parcial da história e com o máximo de distanciamento, Madalena não se 

revelará mais tarde, como alguém que valorize os bens materiais  -  (no relato 

de Paulo Honório, ele cita a dedicação de Madalena aos pobres e aos 

funcionários da fazenda). 

E como veremos a seguir Madalena, não será o objeto que Paulo 

Honório, pensa estar adquirindo, não será reificada. A mulher segundo suas 

próprias palavras, é “um bicho esquisito”, sendo assim faria parte de suas 

propriedades, submetendo-se ao seu governo. A mulher para ele é mais um 

bicho com a função de procriar, o que lhe renderá crias – um herdeiro para São 

Bernardo. 

Lukács (2003) descreve o fenômeno da reificação como: 

 

[...] o desenvolvimento do capitalismo moderno não somente transforma 
as relações de produção conforme sua necessidade, mas também 
integra no conjunto do seu sistema as formas do capitalismo primitivo 
que, nas sociedades pré-capitalistas, levavam uma existência isolada e 
separada da produção, e as converte em membros do processo 
doravante unificado de capitalização radical de toda a sociedade (capital 
mercantil, função do dinheiro como tesouro ou como capital financeiro 
etc.). Embora essas formas do capital estejam objetivamente 
submetidas ao processo vital próprio do capital, à extração da mais-
valia na própria produção, elas só podem ser compreendidas, portanto, 
a partir da essência do capitalismo industrial, mas aparecem, na 
consciência do homem e da sociedade burguesa, como formas puras, 
verdadeiras e autênticas do capital. (LUKÁCS, 2003: 211) 

 

  A força reificadora de Paulo Honório advém de sua cega submissão ao 

desejo de lucro e da busca de ampliação constante de seus domínios: “ele 

aliena-se à fazenda, é possuído por sua própria paixão” (COUTINHO, 1967: 

154). 
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Agarrado a uma visão mecanicista do mundo, Paulo Honório analisa e 

quantifica tudo, inclusive as relações humanas, e, diante do suicídio de 

Madalena, esposa que se recusa à reificação5, inicia um processo introspectivo 

de rememoração. E estas lembranças são carregadas de sombras e espectros, 

o tempo se dilata e a articulação com o passado significa um olhar para dentro 

de si, é como se nesse momento Paulo Honório se desnudasse para entender 

o passado. É a busca do autoconhecimento, tentando justificar-se a si mesmo. 

Nestas lembranças, como aponta M.Izabel Brunacci, a narrativa de 

Paulo Honório evidencia o processo de reificação do personagem, uma vez 

que o “lócus discursivo de onde emana o processo narrativo é a consciência 

reificada de Paulo Honório” (BRUNACCI, 2008: 146) 

O homem reificado é este aleijão que ele no descreve e vemos por toda 

a parte: o coração  miúdo e uma boca enorme, dedos enormes. O sentimento 

de propriedade, que unifica todo o romance do qual o ciúme é apenas uma 

modalidade, distorce o homem desta maneira  radical. A vida agreste é culpada 

por Paulo Honório não ser capaz de enxergar Madalena. A  vida agreste são as 

lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas plantações de algodão e mamona, 

pelo poder e pelo capital. O homem agreste é aquele ser no qual se 

transformou  Paulo Honório: egoísta e brutal, este não consegue compreender 

a mulher, pois é incapaz de senti-la em sua integridade humana e em sua 

liberdade, e a considera apenas como mais  uma coisa a ser possuída. 

(Lafetá, 2004: 91). 

 

                                                           
5
 Reificação (do latim. Res: coisa) 1. Termo que possui sentido geralmente negativo, designado a 

transformação de uma “representação mental em uma “coisa”, atribuindo-lhe assim uma realidade 
autônoma, objetiva. 2. Segundo a teoria marxista, a reificação é o último estágio da “alienação do 
trabalhador, no sentido de que sua força de trabalho se transforma em valor de troca, escapando a seu 
próprio controle e tornando-se uma “coisa autônoma”. (JAPIASSÚ; MARCONDES, 2005). 
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O rebanho humano de São Bernardo 

 

São Bernardo, não é apenas uma fazenda, uma propriedade. É o 

símbolo de poder para Paulo Honório, como já dissemos antes – Paulo Honório 

utiliza a propriedade para maximizar seu poder, sua trajetória ascendente faz 

da violência e da intimidação recursos indispensáveis. Mais ainda, São 

Bernardo representará, para Paulo Honório, ao menos até o momento em que 

perde Madalena, a realização de tudo aquilo que projetou em sua vida, 

chegando a confundir-se, simbolicamente, a existência de ambos, fazenda e 

fazendeiro. 

Paulo Honório desumanizou-se e alienou-se radicalmente, uma vez que 

ratificou a premissa segundo a qual o ser humano não vale nada: vale a 

propriedade que o valoriza e faz dele um proprietário. 

O conceito de alienação que empregamos para caracterizar o 

personagem se encontra em sua “crença” da posse como seu paradigma de 

vida. Para Antonio Candido, sua concepção fundamental de mundo supera a 

indiferença na escolha dos detalhes de todas de as ações diretamente 

vinculadas á vida e ao processo de busca de identidade de consciência de 

Paulo Honório. 

Rebanho6 é o termo usado para grupo de animais, o termo é usado 

geralmente aos mamíferos, mas aqui o conceito é utilizado para o homem, 

Paulo Honório proprietário de terras, máquinas e de “gente”; é assim que o 

personagem se relaciona com as pessoas que lhe servem, e as pessoas que 

não são em sob o seu domínio, mas que de alguma maneira tem serventia 

para ele, são tratadas objetos de troca de ocasião. 

Além das terras de São Bernardo as pessoas que trabalham para Paulo 

Honório também fazem parte de seu capital, são contados e avaliados tal qual 

                                                           
6
 rebanho

1 
re.ba.nho

1 
sm 1 Porção de gado lanígero. 2 por ext Conjunto de outros animais guardados 

por um pastor. 3 Conjunto de fiéis de uma religião, em relação ao seu guia espiritual; grei, 
grêmio. 4Grupo de homens que se deixam guiar o capricho de um chefe. R. espiritual: os paroquianos. 
MICHAELIS, Dicionário de Português, Melhoramentos SP. 2009.    
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o gado no pasto e suas máquinas. O personagem classifica seus empregados 

de acordo com sua serventia e conveniência do momento. 

Para Paulo Honório as pessoas que lhe serviam eram como bichos. Até 

mesmo ao pensar num relacionamento entre homem e mulher, vê-os como 

“machos e fêmeas”. Classificava-os como bichos domésticos, bichos do mato, 

bichos para serviço do campo, bois mansos. Definia as casas de seus 

empregados como currais e seus filhos como bezerrinhos. 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro 
Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os 
currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas 
elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e 
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (RAMOS, 1994, p. 
185). 

 

O dicionário Aurélio registra animalizar como sinônimo de tornar bruto, 

embrutecer, bestializar. A Encyclopedia e Dicionário Internacional de W.M. 

Jackson, Inc. Editores, (Rio de Janeiro), registra o verbete animalizar (sic) no 

seu vol. I: "Reduzir aos instintos, aos apetites, aos gostos do animal; o 

philosophismo animaliza o homem; a religião diviniza-o/ por ext. Rebaixar-se, 

descer ao estado animal: Entregar-se as paixões brutas é, a bem dizer, 

animalizar-se." Por mais que um ser humano tenha apreço pelos animais, 

jamais gostaria de ver seus atos classificados como os de um animal. Se um 

homem pode atingir este estado de animalização, nada mais oportuno que 

considerar este fenômeno uma "doença". (Naturalmente, o fato recente da gíria 

"animal!" com valoração positiva é mais um exemplo do conhecido fenômeno - 

descrito por C. S. Lewis - de inversão da polaridade: o negativo pode significar 

positivo: o mesmo ocorreu com "tremendo", "formidável", "fantástico" etc.). 

Fazendo uma analogia do conceito de animalização acima exposto 

encontramos em Paulo Honório não só o embrutecimento de seu ser, como 

também, sua entrega obsessiva pelo poder. Mas o personagem se considerava 

acima dos demais de sua convivência, portanto todos que lhe serviam eram 
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para ele como animais; parte de seu rebanho, que deveriam obedecer sem 

questionar, pois como animais o rebanho de Paulo Honório só visa a 

sobrevivência, vive em grupo e apenas aceita, não contesta seu papel social. 

A relação estabelecida entre Paulo Honório e o mundo é uma relação 

humana que se transforma em uma relação entre coisas, entre possuidor e 

possuído. Ilusoriamente tudo se transforma em valor de troca, e tal sentimento 

faz com que Paulo Honório manipule as pessoas que o cercam conforme sua 

vontade; as pessoas também, uma vez que o fazendeiro as considera parte de 

suas posses. Luiz Padilha, por exemplo, transforma-se em suas mãos num 

objeto; Marciano e Rosa, d. Glória, Casimiro Lopes – todos são coisas que 

servem a seus desígnios. Mestre Caetano, entrevado no leito, deixa de 

merecer sua consideração: “Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os 

necessitados, arrasava-me”. Os despossuídos, os cabras que trabalhavam no 

eito de sua fazenda, são considerados apenas do ponto de vista da quantidade 

de trabalho que podem oferecer. 

O rebanho humano de Paulo Honório era composto por Luiz Padilha, 

seu Ribeiro, Mestre Caetano, Azevedo Gondim, Casimiro Lopes, João 

Nogueira, Marciano e Rosa. 

 Luiz Padilha vítima dos planos de posse de Paulo Honório.  Após a 

morte do pai Padilha se envolve em dívidas, farras e mulheres, e acaba 

passando a fazenda São Bernardo para Paulo Honório como resgate de 

dívidas. 

“Seu” Ribeiro – Paulo Honório o encontrou em Maceió, trabalhando na 

Gazeta do Brito – simpatizou com ele e levou-o para São Bernardo para ser 

guarda-livros. 

Mestre Caetano – Tomava conta da pedreira. Adoeceu de tanto 

trabalhar. Se não fosse Madalena, não teria recebido nenhuma assistência. 

Casimiro Lopes – Amigo de Paulo Honório desde os tempos difíceis, 

corajoso, laça, rasteja, tem faro e fidelidade de cão. Executa as ordens de 

Paulo Honório sem discuti-las. 
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Marciano – Tomava conta dos bichos. Paulo Honório o considerava um 

molambo, certa vez, deu-lhe uns tapas e, por isso, indispôs-se com Madalena. 

Rosa – Casada com Marciano. Mulher com quem o narrador se envolvia 

às escondidas. “Tive sempre cuidado de mandá-lo à cidade, as compras, 

oportunamente” (RAMOS, 1994: 109). 

Azevedo Gondim e João Nogueira, não trabalhavam na fazenda, porém 

mantinha uma relação de amizade com Paulo Honório, a qual  lhe era 

conveniente, uma vez que Paulo Honório se cercava de pessoas  que tinham 

serventia para ele.Azevedo Gondim  - era redator e diretor do jornal O Cruzeiro; 

João Nogueira – advogado e amigo. 

O rebanho humano de São Bernardo é justificado pela visão de 

desprezo que Paulo Honório tem de seus trabalhadores, ele percebe que 

houve um distanciamento entre eles e que seu modo de pensar e ver o mundo 

é muito diferente dos demais, mas ele não questionará esta situação, até 

porque lhe favorável, como ele mesmo afirma no trecho: 

 

(...) A Rosa com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha em casa, 
trabalha no campo, trabalha na cama. O marido é cada vez mais 
molambo. E os moradores que me restam são uns cambembes como 
ele.        

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. 
Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para 
isso mas não vou além. Estamos tão separados! A princípio estávamos 
juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou. (RAMOS, 
1994:190).      

 

Paulo Honório em suas voltas com a narrativa reconhece seu erro, mas 

joga a culpa em fatores externos. Tenta acalmar sua consciência, mas a dor do 

reconhecimento e da perda já está instalada no interior do personagem. Paulo 

Honório iludiu-se com a crença de acumular bens e agora acumula perdas; 

destruiu a si mesmo e aos outros. Assim, Paulo Honório deixa de ser uma 

máquina registradora, torna-se apenas um ser humano entre outros, capaz de 

refletir, mas incapaz de chegar a respostas definitivas. 
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Capítulo III – O caminho para a humanização 

 

O percurso de sua humanização 

 

A partir da definição de reificação por Lukács, acreditamos que o termo 

permita se aproximar do comportamento de Paulo Honório; este se encontra de 

tal maneira compromissado com o sistema cruel e desumanizante apresentado 

em sua narrativa; isso nos leva a fazer uma leitura hermenêutica que permita 

compreender a transformação de seu posicionamento perante a vida.  

Paulo Honório não tem compreensão da totalidade do sistema capitalista 

em vigor e crê apenas mover-se a partir de sua própria vontade, de sua 

determinação inicial de ser dono de terra e de gente. A crença que Paulo 

Honório é com ele mesmo, sem compromisso com ninguém, apenas com suas 

convicções; incapaz de perceber a si próprio como apenas mais um 

mecanismo na engrenagem da lógica perversa que se está estabelecendo no 

processo de modernização sócio-econômica. Paulo Honório em seu trajeto não 

pediu conselhos, não confidenciou seus sonhos, não se socializou, portanto, 

tudo que fez acredita que deve somente a si próprio, os lucros e prejuízos. 

Individualista, voltado apenas para seus ideais, não se deu oportunidade de 

relações e quando convive com Madalena, mesmo que a princípio não 

perceba, começa a transformação de sua existência, seu processo de 

humanização, que exigirá sua catarse7. 

A humanização de Paulo Honório é a conseqüência de todo este 

processo resultante do confronto com Madalena, este processo é gradativo, a 

trajetória deste caminho culmina com morte de Madalena, que gera uma busca 

de autoconhecimento do personagem. Nesta busca começa a redenção de 

Paulo Honório, quando diante do que ele mesmo chama de “absurdo”, que é o 

                                                           
7 Catarse (do grego Κάθαρσις "kátharsis") é uma palavra utilizada em diversos contextos, como 
a tragédia, a medicina ou a psicanálise, que significa "purificação", "evacuação" ou "purgação". 
Segundo Aristóteles, a catarse refere-se à purificação das almas por meio de uma descarga 
emocional provocada por um drama. (JAPIASSÚ; MARCONDES, 2005). 
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suicídio de Madalena, se vê obrigado a resgatar em suas lembranças o 

passado e a procurar organizá-las, dar um sentido aquilo que não o possuia. 

A interferência de Madalena sobre Paulo Honório se desenvolve 

gradativamente, desde que ele a vê pela primeira vez e adensa-se após sua 

morte. 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de 
uma vez. Ela revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A 
culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu 
uma alma agreste (RAMOS, 1994:100). 

 

A presença de Madalena é tão desconcertante para Paulo Honório, que 

desde inicio da narrativa quando ele fala de Madalena, seu tom muda, sua 

linguagem deixa a rispidez e a agressividade habituais, destaca-se pelo uso de 

diminutivos e adjetivos.  

 

A diferença de linguagem quando se refere a Madalena e quando se 
refere a d. Marcela é significativa. O mais importante, entretanto, é que 
Madalena passa a ocupar, a partir deste instante, o lugar central dos 
acontecimentos: “como o silêncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira 
quase me dirigindo a lourinha (...)” E depois “Percorri a 
cidade,bestando,impressionado com os olhos da mocinha loura e 
esperando um acaso que fizesse saber o nome dela” (LAFETÁ, 1994: 
203) 

 

Madalena, trás a tona um Paulo Honório que, desconhecido dele próprio, 

nunca se mostrou; é no embate com madalena que podemos perceber como 

Paulo Honório se desestrutura. É interessante perceber a interferência de 

Madalena em Paulo Honório, uma vez que se sabe que a mulher, e 

principalmente na década de 1920-30, não tinha voz ativa, um posicionamento 

de expressão, a ponto de participar de reuniões discutindo política como 

aparece no romance - Madalena no jantar, discutindo com Paulo Honório e 

seus convidados. 
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Ainda assim, Paulo Honório não tinha uma postura objetiva contra 

Madalena, o que é um contra-senso considerando-se seu comportamento rude, 

autoritário, violento e até impiedoso como que tinha com os demais 

personagens, por exemplo, Marciano, que a apanha de Paulo Honório. Talvez, 

Madalena fosse o reflexo de um Paulo Honório mais humano, que se perdeu 

no tempo. E Madalena representaria a generosidade, valores humanísticos aos 

quais Paulo Honório atribuía pouca importância, ou mesmo desconhecia até 

encontrá-la.  Paulo Honório não teve uma vida fácil, não teve esperanças, nem 

sequer parou para refletir, pois sabia que não tinha ninguém que se 

preocupasse com o seu sofrimento, também não pensou no próximo, 

sentimentos não faziam parte de sua vida. 

A morte de Madalena deixa Paulo Honório desamparado novamente, o 

mesmo desamparo do início de sua vida, o qual não conhecera pai nem mãe, 

nome, também não tinha. Paulo Honório em seus pensamentos lembra-se de 

Madalena, sente saudade de suas conversas, seus sentimentos não são 

claros. Seu sofrimento é grande, talvez por que nunca sentira antes, não 

conhecia tal sentimento, que outrora achou perda de tempo sentir, não valia a 

pena. 

Paulo Honório já estava modificado, poderia ter encontrado no amor de 

Madalena, outro sentido para sua existência, mas infelizmente sua a 

voracidade pelo poder não deixou. 

Quando Paulo Honório pensa ouvir a voz de Madalena, percebe-se em 

sua narrativa um pulso de emoção, que logo este pensamento vira frustração, 

uma decepção. Arrependimento, Paulo Honório nunca sentira, talvez não saiba 

exatamente o que é, mas há um vácuo em sua alma, e este vazio é tão grande 

que Paulo Honório espera olhando para um relógio parado, (que também não 

tem desejo de por para funcionar), um não sei o que. 

A solidão de Paulo Honório é a solidão mais solitária que pode existir – e 

isto não é uma redundância, e sim uma constatação de uma situação que vive 

o personagem, onde ele não tem saída, não existe nada, apenas o vazio. 
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Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar 
entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas 
no chão. 

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. 

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu 
filho. Que miséria! 

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes! 

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que morto de 
fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. (p.191). 

 

Graciliano Ramos não via saída para Paulo Honório, deixou o final do 

romance aberto para uma breve hermenêutica da existência de Paulo Honório. 

Quando a mais valia do ter não dá conta das angústias humana como fica 

Paulo Honório? 

Os últimos momentos de Paulo Honório com Madalena acontecem na 

sacristia da igreja que Paulo Honório havia construído em sua fazenda, neste 

momento acontece o diálogo mais denso entre os dois, uma vez que ele não 

sabe o que irá acontecer. Paulo Honório pede explicações sobre uma carta que 

acha que madalena havia escrito para um homem, Madalena estava indiferente 

às perguntas de Paulo. 

 

- A senhora escreveu uma carta (...) 

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava 
em angústia, a angústia se transformava em cansaço. 

- Para quem era  a carta? 

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratório. Os santos 
não sabiam, Madalena não quis responder. 

O que me espantava era a tranqüilidade que havia no rosto dela. Eu 
tinha chegado fervendo, projetando matá-la. Podia viver com a autora 
de semelhante maroteira? 

À medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me caído num 
estado de perplexidade e covardia. 
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As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E 
Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Porque estaria assim tão 
calma? (RAMOS, 1994:161-162). 

- O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo. 

Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por 
um orgulho estúpido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma 
boiada (RAMOS, 1994:163). 

 

Percebemos que Paulo Honório, já nesta parte da história estava 

mudado, o conflito se instalara em seu íntimo, não apenas pelo ciúme, mas por 

sentir que estava perdendo Madalena, e não saber lidar com esse sentimento 

novo, que invadira sua alma. E vieram os porquês: ”Porque não acompanhei a 

pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de dignidade besta. Porque 

ela não me convidou. Porque me invadiu uma grande preguiça” (RAMOS, 

1994:167). 

Consumado o suicídio de Madalena, Paulo Honório em desespero, 

busca uma esperança, esperança que ele mesmo afirma – é uma esperança 

absurda. 

 

- A Deus nada é impossível. 

Era uma frase ouvida no campo, dias antes, e,que me voltava, 
oferecendo-me esperança absurda: 

Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-lhe as pálpebras. 
E repetia maquinalmente: 

- A Deus nada é impossível. 

- Que desastre, senhor Paulo Honório, que irreparável desastre!(...) 
(RAMOS, 1994:168). 

 

Paulo Honório reconhece que não mudaria, “faria tudo novamente”, mas 

esta afirmação não tem a mesma força, a mesma convicção que conhecemos 

nosso personagem do início do romance, temos agora um personagem que 

descobriu o sofrimento da alma, e queria ter esperança. 
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Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e ascendo-a. Sinto um 
arrepio. A lembrança de Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e 
caminho em redor da mesa. Aperto as mãos de tal forma que me firo 
com a unhas, e quando caio em mim estou de tirar sangue. 

De longe em longe sinto-me fatigado e escrevo  uma linha. Digo em voz 
baixa:  

- Estraguei a minha vida estupidamente. 

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível 
recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível 
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 
modificar-me, é o mais me aflige (RAMOS, 1994:188). 

  

Instaura-se um vazio em Paulo Honório, estranho a si próprio, busca sua 

essência. No último capítulo há um afastamento do narrador-personagem do 

personagem-narrador. Paulo Honório – personagem em suas lembranças 

parece estar num espelho, usando simbolicamente a devolução do seu “eu”, 

como no conto de Machado de Assis – o Espelho - onde o autor afirma que 

temos duas almas. Alma interior e alma exterior, usando esta definição para 

Paulo Honório – percebemos que se instaura em nosso personagem o vazio de 

dentro, inteiramente ocupado pela alma de fora. 

O externo de Paulo Honório, já não vale mais nada, está destruído, 

sobraram apenas lembranças, sombras, vazio, e culpa. 

Talvez, Graciliano Ramos tenha preferido deixar aos seus leitores a 

discussão do futuro de Paulo Honório. O personagem justifica sua vida por 

causa da vida agreste que teve, parece que a vida não lhe deixou outra 

escolha.  

  O final da narrativa de Paulo Honório – (o fim de seu livro) é 

considerada pelos críticos de diferentes maneiras: Para Antonio Candido, o 

texto resulta de uma violência de Paulo Honório contra si próprio e assinala a 

desintegração de sua "pujança". Para Lafetá, a partir de Lukács, "a vida 

terminou, o romance começa". E, para Barros Baptista (2004: 209), o livro 

marca a "impossibilidade" de outros eventos na existência do personagem, 

"condenado a sobreviver ao fim da própria vida". 
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Uma possível transcendência 

  

Com todos esses acontecimentos na vida de Paulo Honório, como já foi 

dito anteriormente, se percebe que o personagem ao finalizar sua história não 

é mais o mesmo, está modificado, está humanizado, sofre, sente culpa, se 

arrepende se auto-questiona, vai além de suas expectativas de si mesmo. Esse 

exercício de autoconhecimento poderíamos entender como uma possível 

transcendência do personagem, mesmo que o autor não deixe claro isto.  

 Paulo Honório em várias passagens no final do livro, deixa claro sua 

tomada de consciência de que seu caminho tomado, não fora o certo. 

 Reconhece se colocou acima de sua classe, de guia de cego,vendedor 

de doces,trabalhador alugado se elevou bastante, mas reconhece também que 

a superioridade que lhe envaidece é mesquinha, pois agora não gosta do que 

se tornou, como vemos no trecho abaixo: 

 

Alem disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de 
agricultura e pecuária que forneceram a essência da minha instrução, 
não me tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. 
Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que 
me transformei (RAMOS, 1994:186). 

 

 Repetindo em uma série de indagações espalhadas pelas páginas finais 

do último capítulo: "Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar 

tudo?" ou "Mas para quê? Para quê?" (RAMOS, 1994: 185); ou "se eu 

povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos [...]. 

Para quê?"; indagações que culminam na conclusão aterrorizadora: "Se fosse 

possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível 

recomeçarmos aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que mais me aflige" (RAMOS, 1994: 188). Parece o fim de 

tudo, uma implosão existencial junto ao fim da narrativa, ao fim do livro.  
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 "Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 

qualidades tão ruins" (RAMOS, 1994: 190). O que mudou na narrativa, Paulo 

Honório? A conclusão que se tem é que no final da narrativa Paulo Honório 

reviu sua vida, como personagem da história e como o narrador “quase” que 

distanciado dos fatos. E se analisarmos pela ótica de Paulo Honório do início 

do romance, o saldo foi negativo. Paulo Honório teve mais perdas, com o 

agravante que, somam se as perdas valores que antes não lhe eram 

computados e agora lhe fazem falta. 

 

Uma visão religioso-literária 

 

São Bernardo uniu psicologismo e documento social neo-naturalista.  Se 

Graciliano é seco, como se diz, mestre da escassez, é sua matéria literária 

quem o determina. 

Entre a voz do personagem e a do escritor (e seu narrador) há 

defasagens, e são elas que nos interessam. Os desvãos que são preenchidos 

pela negociação. Mas o seu princípio é muito claro: que não se esqueça que 

personagem e escritor não são o mesmo, embora se aproximem e se toquem. 

São Bernardo trás em sua narrativa a temática psicológica e social, 

característica marcante de Graciliano Ramos. Os capítulos 19, 30 e 36 

surpreendem a personagem principal, Paulo Honório. Madalena aparece como 

elemento surpresa na vida de Paulo Honório e o leva a uma aguda crise 

existencial, após sua morte, e logo depois se segue a crise financeira. 

Graciliano Ramos levou ao limite o clima de tensão presente nas 

relações entre homem e o meio natural e o homem e o meio social. Mostrou 

que estas tensões são capazes de moldar personalidades e transformar 

comportamentos, até mesmo gera violência. 
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A luta pela sobrevivência é o ponto de ligação entre seus personagens, 

onde a lei maior é a lei da “selva”, a morte é tema constante em suas obras o 

final trágico é irreversível. 

Paulo Honório é insatisfeito e irrealizado, tem conflito com o meio e 

consigo mesmo; sua luta é constante para adaptar-se e sobreviver, o contraste 

entre o ser mais íntimo e o ser social ameaça esmagá-lo. 

 

Sozinho na casa-grande, sem mulher e sem amigos, e com a 
consciência em brasa, ele se contempla: mãos enormes, dedos 
enormes, um monstro, um aleijado moral. Insone, acuado, ele vê, ele 
toca, ele sente a superfície da sua dor. Vivemos nessas páginas um 
instante luminoso do ficcionismo brasileiro. Nós, que acompanhávamos 
o romance de 1930, encontramos de repente na sua prosa o espaço 
interior da escrita, que imerge e desvenda o coração secreto, a 
ambiência, o traço sociológico (POLVORA, 2009). 

  

O estudo desta obra sustenta uma hermenêutica literária que procure 

algo de religioso no romance de Graciliano Ramos, em seu personagem Paulo 

Honório, onde através de uma aproximação entre a religião e a 

literatura,buscamos entender melhor à luz da via positiva da fé. 

Segundo Antonio Carlos Magalhães, o teólogo Rubem Alves merece o 

reconhecimento de todos que refletem sobre o tema da relação entre teologia e 

literatura, por ser ele o primeiro a se apropriar de uma forma do fazer teológico 

que pode ser incluído dentro da teopoética, sem que ele tivesse a intenção de 

desenvolver uma longa discussão sobre o método. De qualquer forma, 

precisamos reconhecer que, mesmo sem uma discussão teórica sobre o 

assunto, Rubem Alves foi assumindo de maneira crescente uma fala sobre 

Deus, que tem nos poetas e outros autores da literatura os principais 

interlocutores na apresentação de suas imagens sobre Deus. 

 

(...) Nesse sentido, a consciência é uma extensão do corpo, que 
apreende o mundo em dimensões sensitivas e emocionais. Consciência 
não nega, portanto, as dimensões consideradas inferiores por uma 
visão de mundo comprometida com a dicotomia que separa razão da 
emoção e reflexão da experiência. È dentro dessa visão que em torno 
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dos símbolos que Rubem Alves, entende o papel da religião em diálogo 
permanente com a cultura e os desejos (...) (MAGALHÃES, 2009:176-
177). 

 

Considerando as contribuições de Antonio Carlos Magalhães e de 

Rubens Alves, podemos dizer que Paulo Honório, através de seu sofrimento e 

desejo de esperança e arrependimento transpôs os limites de sua razão, o 

desejo de recomeçar embora não se sentindo capaz de modificar-se, ou, até 

mesmo, por não acreditar ele próprio em sua mudança, traz a Paulo Honório a 

abertura de uma nova consciência que pode levá-lo a uma matriz religiosa, que 

na estrutura social tanto do autor Graciliano Ramos e do personagem Paulo 

Honório sempre existiu, mas as desgraças de suas vidas não permitiram o seu 

reconhecimento. 

Segundo Rubem Alves, “Símbolos assemelham-se a horizontes”, os 

homens criaram seus horizontes como referencial de seu caminhar, e com ele 

a cultura de seus desejos, no entanto, espera-se somente os triunfos, e é 

justamente quando ocorre os fracassos é que aparecem “o símbolo 

testemunha das coisas ainda ausente, saudade de coisas que não nasceram...”  

Aqui surge a religião, teia de símbolos, rede de desejos, confissão de 

espera, horizonte dos horizontes, a mais fantástica e pretensiosa tentativa de 

transubstanciar a natureza (ALVES, 2001: 24).  

 Partindo da concepção do surgimento da religião segundo Rubem Alves, 

podemos aceitar a possibilidade de que Paulo Honório, nesta “teia de 

símbolos”, tenha tido aí o surgimento de sua religiosidade, uma vez que provou 

do sofrimento, confessou seu fracasso, aludiu à idéia de tentar fazer diferente- 

ainda que não se sentisse capaz, e teve também o desejo mais profundo da 

esperança. Porém, o desfecho do livro não permite sabermos com certeza o 

que será do seu amanhã. Podemos apenas especular que, a partir de sua 

tomada de consciência, Paulo Honório, que já não é mais o mesmo homem 

que conquistou e desenvolveu a fazenda São Bernardo, agora possa escolher, 

sem mais culpar a vida agreste pelos seus infortúnios. 
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Um personagem entre a compaixão e o desprezo 

 

 “Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a 

dureza dos olhos me descontentam”, Paulo Honório sente pena de si mesmo, 

fica a sós com a dignidade de sua dor. Vê a si mesmo como um monstro. 

 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. 
Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. 
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 
deformidades monstruosas. (RAMOS, 1994:190) 

 

 Etimologicamente o vocábulo “monstro” tem sua origem no latim 

“monstrum” e significa aquele que revela, desvenda algo. É impossível encerrá-

los em conceitos, já que fazem parte do imaginário cultural, ou seja, estão 

livres de apreensões formais. Sua categorização é imprecisa, Miguel Mix 

(1993) dirá que ao monstro se apartam a estética e a ética, se fosse 

comparado a um homem, este homem seria um estrangeiro, ou seja, um 

indivíduo que está deslocado momentaneamente da realidade. O monstro é um 

ser fronteiriço, vive no limite do mundo conhecido e do imaginário, 

característica a qual corrobora o fato de ele ser categoricamente inapreensível. 

Sendo assim, Paulo Honório se descobre diante de seu ser reificado, e 

essa reificação se expressa por meio da figura de um monstro, o monstro em 

que ele acredita ter se transformado. Neste momento a personagem se 

encontra numa profunda análise existencial. 

Análise esta que revela a compaixão da personagem por si mesmo e do 

leitor, num processo que não há mais volta, apenas lhe resta o arrependimento. 

Também verificamos o total abandono de Paulo Honório por si mesmo, na 

trajetória de sua vida tentou erguer sua auto-estima à base do rancor, da inveja 
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e do desejo de vingança. Segundo Hélio Pellegrino, Paulo Honório deixou de 

assumir sua dignidade ontológica para render-se a uma ordem social que a 

chicoteava. E ao fim das contas acabou por destruir sua substância humana, 

com as mesmas armas com que abatia, feria, matava. Ao invés de abrir 

progressivamente um espaço existencial dentro de cujas fronteiras poderiam vir 

a sentir-se amado e respeitado, viu-se cada vez mais rodeado de escravos que 

dominava e desprezava, e de quem só poderia esperar ódio ou falso respeito – 

pelo medo. Já que a personagem demonstrara tal sentimento pelas pessoas 

que o cercavam por estes não terem ciência de sua própria representação 

social. 
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Conclusão 

 

 No decorrer desse longo, e, por muitas vezes, angustiante processo de 

leitura e interpretação do romance São Bernardo de Graciliano Ramos, 

sentimos um misto de tristeza e satisfação. Tristeza que vem do 

reconhecimento dos aspectos mais cruéis do ser humano, e que Graciliano 

Ramos, por meio de Paulo Honório, se permite, com rara mestria, explicitar. 

Aspectos que permanecem, a maior parte do tempo, ocultos para o próprio ser 

humano, para os homens e mulheres que, tal como o personagem-narrador de 

São Bernardo, passam a vida em busca da constituição de seus valores, de 

suas commodities, de seus bens, descuidando, contudo, das relações pessoais 

e humanas. Satisfação que vem de termos, ao enfrentar o universo violento de 

Paulo Honório, cumprido aquilo que nos propusemos no início desta pesquisa, 

e termos com isso obtido, além do conhecimento e da experiência acadêmica, 

subsídios para melhor lidar com as deficiências de nossa própria humanidade.  

 O Capítulo I discutiu as condições objetivas e subjetivas que permitiram 

a elaboração da obra de Graciliano Ramos, relacionando-a a seu contexto 

social, histórico e literário. A discussão, embora breve, das características dos 

romances de Graciliano Ramos permitiram encaminhar a análise de São 

Bernardo, apresentar o romance ao leitor e constituir o pano de fundo sobre o 

qual se assenta o drama existencial de Paulo Honório. 

 O Capítulo II analisou as condições de vida, ou, melhor dizendo, de 

sobrevivência, que levaram ao embrutecimento de Paulo Honório, à sua 

desumanização, e à uma relação com a realidade marcada pela 

unidimensionalidade, visão de mundo redutora das relações sociais e pessoais 

aos seus aspectos de lucro, de ganho. Em uma sociedade de transição, ainda 

não plenamente adaptada às transformações impostas pela lógica capitalista, 

essa redução se caracteriza, sobretudo, pela referência ao animal, 

especificamente ao gado: homens, mulheres e crianças passam a ser 
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percebidos pelo personagem-narrador como rezes, tendo seu valor 

condicionado à sua produtividade.  

 O Capítulo III discutiu a transformação existencial sofrida por Paulo 

Honório, tendo em Madalena o elemento desencadeador de sua humanização. 

É no confronto com Madalena que Paulo Honório vai, aos poucos, descobrindo 

uma humanidade que, antes, era quando muito sentida como uma perda de 

tempo; afinal, aquilo que está dado, seja pela natureza, pela sociedade, pela 

sorte ou mesmo por Deus não pode ser de outra forma. No entanto, ainda que 

não acredite em sua própria modificação, Paulo Honório se coloca a pensar, e, 

ao procurar dar um sentido a uma vida que deixou de tê-lo, vê-se diante de um 

impasse. Impasse esse que deixa em aberto para o leitor e o intérprete 

questões que somente podem ser satisfatoriamente respondidas mediante um 

ato de fé religiosa, passo que os autores, Graciliano Ramos e Paulo Honório 

não ousam, ao menos explicitamente, realizar.  

Paulo Honório nos mostrou o quão frágil é a nossa existência, valores 

que antes considerávamos essenciais não passavam de um castelo de areia. 

Hoje, após sofrer sua catarse já não pensa mais da mesma maneira, temos aí 

a transcendência da personagem, pois percebera mesmo que tardiamente o 

quanto estava iludido pela crença do “ter” e agora sente falta do “ser”, ser um 

outro Paulo Honório, construir um novo Paulo Honório, se considerar um outro 

Paulo Honório – sem lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 

outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. 

Apenas um homem digno de qualidades humanas. 
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