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Resumo

Este trabalho propde o estudo do romance As horas nuas (1989) de Lygia
Fagundes Telles. O foco da andlise sera o da zooliteratura, campo que estuda
a questdo do animal sob uma ética transdisciplinar, investigando diferentes
aspectos das relacdes entre humanos e animais. Nossa especial atencéo
recaiu particularmente em Rahul, que além de ser um dos narradores do
romance é um gato. Também voltamos nossa atencéo para alguns dos contos
da autora em que a presenca de bichos se mostrou contundente.
Principalmente nas narrativas em que aparecem cées e gatos. Indaga-se qual
0 papel dos animais na obra de Lygia Fagundes Telles e qual o efeito que se
gera com a recorrente presenca destes bichos. A hipétese é de que a autora se
utiliza destes animais para tentar compreender a natureza humana. Como se o
tratamento concedido aos animais por seus donos fosse um desmascaramento
da verdadeira esséncia dessas pessoas. A metodologia empregada foi do tipo
bibliografica e teve o respaldo tedrico e critico de Gérard Genette, Wayne
Booth e Maria Lucia Dal Farra, como referéncia para o estudo do romance, e
Maria Esther Maciel, pioneira no Brasil com estudos na area, com relacdo a
zooliteratura.

Palavras-chave: Literatura brasileira, Zooliteratura, As horas nuas, Lygia
Fagundes Telles, Narrador.
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Abstract

This research proposes the study of the novel As horas nuas (1989) by Lygia
Fagundes Telles. The focus of the analysis is the zooliteratura, a field that
studies the animal from a transdisciplinary perspective, investigating different
aspects of the relationship between humans and animals. Our special attention
is dedicated to Rahul, one of the novel's narrators and a cat. We will also turn
our attention to some of the author's short stories in which the presence of
animals is also noted, especially in narratives in which dogs and cats appear.
We aim to question the role of the animals in the works of Lygia Fagundes
Telles and what effect is generated by the recurrent presence of these animals.
The hypothesis is that the author uses these animals to try to understand
human nature, as if the treatment given to the animals by their owners was an
unmasking of the true essence of these people. The methodology used is
bibliographic type and it has the theoretical and critical support of Gérard
Genette, Wayne Booth and Maria Lucia Dal Farra, as reference for the study of
the novel, and Maria Esther Maciel, a reference and a pioneer in Brazil when
relating to studies in zooliteratura.

Key words: Brazilian Literature, Zooliteratura, As horas nuas, Lygia Fagundes
Telles, Narrator.
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Introducéo

A escritora paulistana Lygia Fagundes Telles, nascida em 1923 e com
mais de seis décadas de producéo literaria, consolidou-se como uma das mais
importantes ficcionistas brasileira, tendo suas obras traduzidas para dezenas
de paises, e muitos de seus contos e romances adaptados para a televiséo,
cinema e teatro. Recebeu importantes prémios, entre eles figuram o Prémio
Artur Azevedo da Biblioteca Nacional, o Prémio Jabuti, o Prémio APLUB de
Literatura e o prestigiadissimo Prémio Camdes pelo conjunto da obra. No ano
de 1985, Lygia Fagundes Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras

ocupando a cadeira de numero 16.

A literatura de Lygia Fagundes Telles baseia-se na ideia de que o ser
humano é inexplicavel, enigméatico e incontrolavel. Seus contos mostram o que
ha de mais vil e insdlito nas relagcbes humanas de forma bastante trivial. Seus
relatos buscam, nas entrelinhas do banal, explicar a complexidade do ser

humano. Nao retrata a realidade bruta, mas aquilo que ela nos esconde.

A escritora é notoriamente conhecida por seus contos, que fazem parte
da maioria de suas publicacbes. Em poucas paginas a contista consegue nos
infiltrar em uma atmosfera estranha, fantastica e lancinante. A esta habilidade

ela d4 o nome de vocacdo.

Lygia Fagundes Telles se vé como uma escritora engajada. Em suas
obras denuncia as mazelas sociais, as injusticas e crueldades cometidas contra
os seres humanos e animais. Telles acredita que a salvacéo esta no humor, na
graca da ironia. E apesar do tom pessimista de suas histérias, ela vé o escritor

como um salvador de almas:

Apostar no escritor, esse escritor que pode estar desesperado
e ainda assim ndo vai desesperar o leitor, ao contrario, pode
até passar-lhe algum idealismo. Algum sonho. O escritor que
pode ser um demente e no entanto, vai afastar o leitor da
deméncia. Ou do vicio. O escritor que pode ser triste mas vai
fazer rir o leitor, olha ai o humor. O escritor que sendo um
solitario, serd companhia daquele que estd na solidao.
(TELLES, 2002, p. 90-91).



Por ter passado boa parte de sua infancia em cidades do interior do
estado de S&o Paulo, Lygia Fagundes Telles teve muita proximidade com a
natureza e principalmente com os animais das cidades em que viveu. Como

reflexo, a presenca de animais em sua obra é bastante recorrente.

Seus animais ndo compdem apenas 0 ambiente das historias, mas
desempenham, em alguns momentos, papel central. Esses animais nos sdo
apresentados de variadas formas: como narrador, como melhor amigo, como
um ser misterioso ou como uma criatura indefesa que nos desperta compaixao.
Os animais sé@o elementos importantes no desenlace das narrativas. Muitas
vezes 0s bichos representam o préprio humano, com pensamentos,

sentimentos e valores do homem.

E possivel imaginar que a recorréncia desses bichos seja uma tentativa
da autora para a compreensao da alma humana, e para denunciar as chagas
da sociedade em que vive. Segundo a propria escritora: “quase pe¢o desculpas
ao leitor por ndo ser mais otimista quando lido com a crueldade. Com a
violéncia e com o medo. Vejo crescer o desamor pelas criancas e pelos bichos,

vitimas maiores deste tempo e desta sociedade. (TELLES, 2002, p. 123).

A andlise destes animais em sua producdo é de fato inovadora, haja
vista, esta questdo da animalidade em sua obra até hoje ter passado

despercebida.

Ao explorarmos esta vertente devemos lembrar que poucos escritores
brasileiros tiveram suas obras analisadas sob a oOtica dos estudos animais.
Pode-se destacar escritores como: Machado de Assis, Guimardes Rosa,
Clarice Lispector e Graciliano Ramos. De acordo com Maria Esther Maciel,
todos estes escritores “souberam criar animais-personagens de grande
densidade e autonomia enguanto sujeitos sensiveis e complexos, tendo
abordado a relacdo humana com os animais como também um exercicio de
aprendizagem” (MACIEL, 2016, p.83).

Os estudos animais, conhecidos hoje como zooliteratura ou zoopoética,
surgiram nos paises de lingua inglesa, mais fortemente na Austrédlia e nos

Estados Unidos. Hoje, essas pesquisas estdo se espalhando por diversos



paises. Trata-se de um campo que analisa a questdo do animal sob uma ética
transdisciplinar, investigando diferentes aspectos das relacdes entre humanos

e animais.

A presente pesquisa baseia-se na edicdo de As horas nuas, publicada
em 2010, pela editora Companhia das Letras. Originalmente o livro foi editado
no ano de 1989, pela editora Nova Fronteira. Neste romance, Lygia Fagundes
Telles nos apresenta a uma narrativa Unica, diferente de todos os seus
trabalhos anteriores. Alternando a narracdo em terceira pessoa com 0S
monologos interiores de uma atriz decadente e alcodlatra e de um gato mistico
e agnoéstico, Telles compde uma narrativa complexa e envolvente, repleta de

mistérios e dilemas existenciais.

Nessa perspectiva, nossos objetivos, serdo dimensionar a presenca do
animal na obra literaria de Lygia Fagundes Telles, especialmente analisar
Rahul, o gato narrador de As horas nuas, sob a ¢tica da zooliteratura e tendo

em vista as questdes narratoldgicas.

Apesar de ousado, ter um gato como narrador nao é inédito, pelo menos
dois escritores ja haviam feito isso. O escritor alemdo E. T. A. Hoffmann, que
em 1822 escreveu Reflexdes do gato Murr, narrativa em que um gato escreve
sua autobiografia. E Natsume Soseki, com seu romance Eu sou um gato,
publicado em 1905, em que a histéria dos japoneses e de seus intelectuais do

inicio do século XX séo analisadas do ponto de vista de um gato.

Ainda sao raros os trabalhos académicos sobre Lygia Fagundes Telles.
Os estudos existentes sobre a escritora estdo voltados principalmente para a
analise estrutural de sua obra. Centrando-se na constru¢cdo narrativa,
simbologia, fluxo de consciéncia e feminismo, mas no que concerne a analise
de suas obras do ponto de vista da zooliteratura, ainda ndo ha dissertacdes ou
teses publicadas.

Ao abordar questdes referentes a zooliteratura e ao papel do narrador
gato, na narrativa de Lygia Fagundes Telles, pretendemos responder a
hipétese se a presenca dos animais em sua producdo € uma tentativa da
autora de tratar do humano. Pois acreditamos que 0s animais que aparecem

em sua obra sdo uma espécie de termbmetro para a desfacatez humana. E



gue é através das atitudes e das relacdes que os seres humanos tém com 0s
animais que Telles desmascara esses humanos, mostrando sua verdadeira
natureza.

Na fortuna critica de Telles, no que diz respeito ao romance As horas
nuas, pode-se destacar os trabalhos — Entre espelhos e mascaras: O jogo da
representagcdo em As horas nuas —, tese de Ana Paula dos Santos Martins, da
Universidade de Sao Paulo, que trata das transformacdes ocorridas com a
mulher e com a instituicdo familiar no pais. A tese — Esquecimento e lembranca
em Lygia Fagundes Telles — de Suénio Campos de Lucena, também da
Universidade de S&o Paulo, aborda questbes relacionadas ao esquecimento e
a lembranca em narrativas de ficcdo e de testemunho da escritora. A tese —
Palavra: rota de salvacdo em Xerazade e os Outros e As horas nuas — de Liem
Hani de Alcantara, da Universidade de Sao Paulo, traca um paralelo entre o
romance portugués Xerazade e Os Outros da escritora Fernanda Botelho e o
romance As horas nuas de Lygia Fagundes Telles. E a dissertagdo — Lygia
Fagundes Telles: incursdes artisticas no universo feminino — de Patrizia
Romana de Toledo Bergamaschi, da Universidade de S&o Paulo, enfoca a
personagem feminina nos quatro romances - Ciranda de pedra, Verdo no
aquario, As meninas e As horas nuas — da escritora paulistana Lygia Fagundes
Telles, sugerindo uma reflexao critica e comparativa com a situagdo da mulher

brasileira a partir da década de 50.

Com relacao a zooliteratura pode-se destacar os trabalhos — A hora dos
animais no romance de Clarice Lispector —, dissertacdo de André Le&do Moreira,
da Universidade Federal de Minas Gerais, que discorre sobre a recorréncia de
animais na obra de Clarice Lispector. A tese — Pirandello e a mascara animal —
de Francisco José Saraiva Degani, da Universidade de Sao Paulo, que traz
uma analise dos animais presentes na prosa do escritor italiano. A dissertacdo
— A animalidade e a condicdo humana: aspectos zooliterarios em contos de
Luiz Vilela — de Felipe Santos de Torre, da Universidade Estadual de Londrina,
traz uma analise de cinco contos de Luiz Vilela nos quais é pertinente a
participacdo de animais enquanto personagens e reveladores de for¢ca motriz
da condicdo humana. E a dissertacdo — Os bestiarios de Guimardes Rosa em

Ave, palavra Uberlandia —, de Ivani Maria Pereira, da Universidade Federal de



Uberlandia, propde-se refletir acerca da presenca dos animais na literatura,
objetivando elucidar elementos composicionais de textos selecionados da obra
do escritor Jodo Guimardes Rosa, nos quais a teméatica bestiario,

principalmente, inserida em novos fazeres literarios, pode ser discutida.

Apesar de a zooliteratura estar se espalhando pelos centros académicos
de todo o mundo, ainda é um assunto bastante inexplorado; principalmente no
Brasil. Poucos sdo os pesquisadores que se debrugcam sobre este tema,
mesmo ele sendo tédo instigante e inovador. A maior demanda das pesquisas
académicas ainda se restringe a visdo do animal como metéafora, simbolo ou

alegoria do humano.

A partir de um olhar mais contemporaneo e dialogando com as
demandas do mundo de hoje, a zooliteratura nos mostra as controvérsias das
relacbes entre homem e animal, fazendo-nos enxergar os problemas
ecolodgicos, filosoficos, politicos e econbémicos do nosso tempo de um ponto de

vista renovado. Segundo Maria Esther Maciel:

Tendo em vista essa mudanca de parametros no trato da
questdo dos animais, da animalidade e das relacBes entre
humano e ndo humano, pode-se dizer que o esforco de
ampliacdo das formas de acesso ao mundo zoo indica néo
apenas nossa capacidade de aprender algo deles e sobre eles,
como também um desejo de recuperar nossa prépria
animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foram sendo
construidos, ao longo dos séculos os conceitos de humanidade
e de humanismo. Afinal, foi precisamente pela negacdo da
animalidade que se forjou uma definicdo de humano ao longo
dos séculos no mundo ocidental, ndo obstante a espécie
humana seja, como se sabe, fundamentalmente animal.
(MACIEL, 2016, p. 15-16)

O apontamento dos animais nos contos de Lygia Fagundes Telles e a
analise de seu romance do ponto de vista da zooliteratura, almeja contribuir
com a pesquisa sobre o animal na literatura e, acima de tudo, colaborar com
reflexdes académicas acerca da producdo de Lygia Fagundes Telles, que,
apesar de ser intensa, € espantosa a escassa a quantidade de estudos
académicos sobre eles. Como, até o0 momento, a critica literaria ndo exprimiu
propriamente uma interpretacdo sobre o conjunto de sua obra, é relevante

reconhecer que ainda ha muito a se discutir sobre sua ficcdo. Falha que pode
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ser reparada com trabalhos que consigam expandir sua representatividade na

literatura brasileira.

Para que se encontrem respostas para as questdoes formuladas, sobre
gual o papel dos animais na obra de Lygia Fagundes Telles e qual o efeito que
se gera com a recorrente presenca destes animais, a metodologia a ser
empregada sera do tipo bibliografica e ter& o respaldo tedrico e critico de
Maria Esther Maciel que colabora com um panorama sobre a zooliteratura
através dos estudos compilados em Literatura e animalidade; obra em que a
autora se fundamenta em trabalhos que renovaram e ampliaram o horizonte da
guestdo animal na atualidade, tendo como referéncia os trabalhos de
Montaigne, Deleuze, Derrida, Malamud, entre outros. E Jacques Derrida — O
animal que logo sou; obra em que o autor questiona a nogado de “animal”’ e
explicita a relevancia das ideias associadas de “animalidade” e “ser vivente”
também sera considerada em nossas reflexdes.

No primeiro capitulo, “A zooliteratura”, sera levantado todo o aspecto
historico e as peculiaridades desta corrente critica tdo contemporanea.
Observaremos como a questdo animal estd sendo abordada na literatura
mundial e brasileira e daremos um enfoque maior na figura do gato na
literatura. Visto que, a proposta deste trabalho € analisar o gato no romance de
Lygia Fagundes Telles. Essa discussdo nos leva a buscar apoio tedrico nos
textos de Jacques Derrida e Maria Esther Maciel.

No segundo capitulo, “Os animais da obra de Lygia Fagundes Telles”,
observaremos como a escritora insere 0s animais, principalmente os caes e 0s
gatos, em suas narrativas e o efeito que estes animais trazem aos textos.

No terceiro capitulo, “As narrativas desnudas de As horas nuas’,
faremos a analise do romance As horas nuas, levando em consideracdo 0s
conceitos da zooliteratura e toda a questdo sobre o narrador. Como suporte
tedrico nos valeremos dos textos de Gérard Genette — Figuras IlI; trabalho em
gue o critico francés expde suas reflexdes sobre critica e poética, retérica
restrita e discurso na narrativa. Wayne C. Booth — A retérica da ficcdo; estudo
em que o professor discorre sobre os recursos tedricos empregados pelos
ficcionistas e aborda a questdo do autor-implicito, denominac¢do cunhada pelo

préprio Booth. E Maria Lucia Dal Farra — O narrador ensimesmado; trabalho em
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gue a pesquisadora brasileira traca um panorama sobre a teoria do foco
narrativo analisando os conceitos dos principais analistas da area. Discussdo

gue encerra esse trabalho.
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Capitulo 1 - A Zooliteratura

Desde as fabulas, até as narrativas modernas e a literatura do século
XXI, a presenca de animais na ficgdo tem sido constante. Escritores das mais
variadas tradicdes se utilizaram da figura de animais para representarem e
guestionarem o comportamento humano ao longo dos tempos. Os autores tém
se valido também, da antropomorfizacdo de animais, a fim de neles expressar
as suas mensagens moralizantes ou questionarem a posicdo dos seres

humanos na sociedade.

Os animais ja foram retratados literariamente de variadas formas, como
simbolos, como metaforas do humano, como parte da paisagem de uma
narrativa, como caricatura do homem, como companheiro do homem ou como
narrador de sua propria historia. Toda essa representatividade na obra literaria
despertou certa inquietagcdo em alguns estudiosos que, deste modo, fizeram

surgir os estudos sobre os animais — a zooliteratura.

A zooliteratura ou zoopoética, surgiu nos paises de lingua inglesa, mais
fortemente na Australia e nos Estados Unidos. Hoje, esses trabalhos tém se
propagado por diversos paises. Trata-se de um campo que analisa a questéo
do animal sob uma otica transdisciplinar, investigando diferentes aspectos das

relacfes entre humanos e animais.

E um tema que abarca areas como Zoologia, Ecologia, Etologia,
Filosofia, Ciéncias Politicas, Antropologia, Direito, Literatura entre outros, e que
conta também com a presenca de ativistas pelos direitos dos animais. A
professora Maria Esther Maciel, que € considerada uma das pioneiras deste
assunto no Brasil, em sua obra Literatura e animalidade (2016), aponta que 0s
Estudos Animais sdo sustentados por dois eixos: 0 que diz respeito ao animal
propriamente dito, chamado “animalidade”, e o que se volta para a intrincada

relacdo entre homens e animais.

Ainda segundo a professora, apesar do tema ser bastante recente,
Derrida ja havia utilizado o termo “zoopoética” para denominar o conjunto dos

animais literarios espalhados pela obra de Kafka. JA a expressao



13

“zooliteratura”, ainda que mostre semelhangcas com o termo de Derrida, tem
uma abrangéncia maior, pois pode designar um conjunto de obras literarias que
deem preferéncia ao enfoque de animais. Segundo Derrida, “longe de
aparecer, simplesmente, no que continuamos a chamar o mundo, a histéria, a
vida etc., esta relacdo inédita [entre homem e animal] ao animal ou aos animais
€ tdo nova que deveria obrigar-nos a inquietar todos estes conceitos, a fazer
mais do que problematiza-los”. (DERRIDA, 2011, P.49).

Aristoteles foi o primeiro filésofo a tratar da questdo animal. Em seu
classico De anima, o primeiro grande estudo cientifico sobre o assunto, o

fildsofo abre o caminho para os estudos cientificos sobre animais.

Os estudos zooliterarios tém como foco principal repensar a relagcédo

entre homem e animal na literatura. Segundo Maciel,

Sabe-se que as tentativas de sondagem da alteridade animal
nunca deixaram de instigar a imaginacdo e a escrita de poetas
e escritores de diferentes épocas e procedéncias. E as
maneiras distintas com que eles entraram na esfera da
animalidade conferiram uma nova relevancia a essa questao.
(MACIEL, 2016, p. 14)

Ao contrario dos bestiarios, que continham histérias e descricbes de
animais, reais ou imaginarios, podendo também “designar uma colecéo literaria
e/ou iconografica de animais imaginarios ou existentes de um determinado
autor ou periodo cultural” (Idem), a zooliteratura designa um conjunto de obras
literarias que deem preferéncia ao enfoque de animais, ou seja, narrativas em
gue os animais aparecam de forma expressiva, interagindo de forma
contundente com 0s outros personagens ou sendo protagonistas de suas

préprias historias.

Considerando a mudanca de paradigmas no trato da questdo entre o
homem e o animal, pode-se pensar que a inser¢gao “ao mundo zoo indica nao
apenas a nossa necessidade de aprender algo deles e sobre eles, como
também um desejo de recuperar nossa prépria animalidade perdida ou

recalcada”. (Ibidem, p. 15)
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Em 1580 o filésofo francés Michel de Montaigne exprime seu
pensamento sobre os limites do humano em um longo ensaio intitulado
“Apologia de Reymond Sebond”. Neste ensaio, Montaigne coloca o homem no
mesmo patamar que 0s animais. Segundo o filésofo, o ser humano é tao
repleto de arrogancia e tdo vaidoso de sua faculdade de raciocinio que nao
percebe, ou ndo quer perceber, que as virtudes de que tanto se vangloriam,
como a misericordia, a justica e a caridade, também podem ser encontradas
nos animais. “Os animais sdo ainda mais generosos do que nés, pois nunca se
viu um ledo escravo de outro ledo, nem um cavalo de outro cavalo’.
(MONTAIGNE, 1962, p. 194). Para ilustrar esta constatacdo, o autor relata
diversos casos em que o animal se revela virtuoso e digno de ser elevado ao
patamar do humano. Como exemplo, o filésofo cita o caso de um elefante que
em um acesso de raiva matou seu guia; mas tomado de arrependimento e

reconhecendo seu erro, ndo aceitou mais alimento e morreu de fome.

Em outro ensaio, “Da crueldade”, Michel de Montaigne trata da
crueldade que surge nos éxtases da furia e condena a crueldade e a tortura

praticadas apenas por divertimento, principalmente quando se trata de animais:

Quanto a mim, nunca pude sequer ver perseguirem e matarem
um inocente animal, sem defesa, e do qual nada temos a
recear, como é o caso da caca ao veado, o qual sem félego e
sem forcas, e sem mais possibilidade de fuga, se rende e como
que implora o nosso perddo com lagrimas nos olhos:
‘gemendo, ensanguentado, pede mercé.” Um tal espetaculo
sempre me pareceu muito desagradavel. Se pego algum
animal vivo, dou-lhe liberdade. [...] Os que s&o sanguinarios
com os bichos, revelam uma natureza propensa a crueldade.
Quando se acostumaram em Roma com os espetaculos de
matancas de animais, passaram aos homens e aos
gladiadores. (MONTAIGNE, 1962, p. 173)

Montaigne, por ter pensado essas e varias outras questdes relativas aos
animais, pode ser considerado “uma referéncia importante ndo apenas para as
tentativas recentes da reconfiguracdo do conceito de humano, como também
para o debate contemporaneo sobre as politicas da vida”. (MACIEL, 2016, p.
35)
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Vistos como maquinas, seres automatizados e sem alma, 0s animais
passaram a ser analisados cientificamente. René Descartes no século XVIII,
afirmou que somente humanos sentiam e tinham desejos; todos 0s outros
animais seriam irracionais e desprovidos até mesmo de sentir dor. Acreditava-
se que quando um homem era cruel com um céo, 0 cdo ndo experimenta

nenhuma sensacéo. Ele se encolhia e gania automaticamente.

Tal teoria foi amplamente aceita na época de Descartes. Médicos e
estudiosos do século XVIII dissecavam caes vivos sem nenhuma anestesia ou
escrupulo para observarem o funcionamento de seus 6rgaos internos. N&o

viam absolutamente nada de errado nisso.
De acordo com Benedito Nunes, nossa relacdo com os animais €,

Sobretudo, transversais, ou seja, o animal é considerado o
oposto do homem, mas ao mesmo tempo uma espécie de
simbolizagdo do proprio homem. Na acepgdo comum,
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais
instintivo, de mais rastico ou rude na sua existéncia. Por isso
mesmo, 0 animal para nés é o grande outro da nossa cultura, e
essa relacdo € muito interessante como tépico de reflexao.
(NUNES, 2011, p. 13)

A nocéo de outro, no caso do animal, ainda € bastante perceptivel em
meio a sociedade. O animal é considerado um outro ndo humano, distante,
alienado e submisso. Esse pensamento se solidifica, principalmente, por conta
da capacidade de linguagem do homem, bem como seu pensamento racional

em contraponto ao animal.

Para Lestel, a rixa dos humanos com os animais se da por conta da
interrogacdo que o homem se faz de: “o que faz do homem um ser vivente
particular?” E para se auto afirmar como um ser superior € imbuido de

inteligéncia, o ser humano provoca o descrédito do outro. Nesse caso o0 animal:

Vale lembrar que o animal ndo é somente uma espécie de robd
sem alma, capaz de funcionar de maneira mais ou menos
competente, controlando as informacdes de seu meio e
seguindo estratégias otimizadas, ou reagindo com mais ou
menos rigidez a uma sucessdo de estimulos simples. Ele é
também uma criatura hibrida com a qual o humano mantém
uma multiplicidade extraordinaria de relacdes, desde as mais
superficiais até as mais complexas, e que o0 envolve no mais
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profundo do seu ser e com o que ele acredita ser. O animal ndo
€, portanto, somente um objeto da zoologia ou da etologia.
(LESTEL, 2011, p.24)

Em O animal que logo sou, aula proferida por Derrida durante o terceiro
coloquio de Cerisy, na Franca em 1997, e que resultou no livro
L’animalautobiographique, o filésofo franco-argelino discute temas preciosos
para os estudiosos da questdo animal. Como por exemplo, a crueldade, a
nudez, a linguagem e a reflexdo sobre os limites do homem e do animal. O
estudo surgiu a partir de uma inquietacao do filésofo a respeito de ter sido
olhado nu e em siléncio, por um gato. A consciéncia de se ver observado pelo
olhar do animal possibilitou ao fildsofo enxergar o limite do humano, levando-o

a questionar o que separa o humano do ndo humano:

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um
animal que ndo tem o sentido de sua nudez? Ou, ao contrario,
vergonha como um homem que guarda o sentido da nudez?
Quem sou eu entdo? Quem ¢é este que eu sou? A quem
perguntar, sendo ao outro? E talvez ao préprio gato?

(DERRIDA, 2011, p. 18)

Derrida também confronta as ideias de fildsofos como Heidegger,
Descartes, Kant, Levinas e Lacan, que acreditavam e viam o animal como um
ser autdbmato destituido de sentimentos e sem a minima capacidade de

raciocinio. Pois eles, os animais, sdo desprovidos da faculdade da fala:

O animal, dizem eles. E eles se deram essa palavra,
concedendo-se ao mesmo tempo, a eles mesmos, para
reservar-se, a eles os humanos, o direito a palavra, ao home,
ao verbo, ao atributo a linguagem de palavras, enfim aquilo de
que seriam privados 0s outros em questdo, aqueles que se
coloca no grande territério do bicho: O Animal. Todos os
filbsofos que interrogaremos (de Aristételes a Lacan, passando
por Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a
mesma coisa: 0 animal é privado de linguagem. Ou mais
precisamente, de resposta, de uma resposta a distinguir
precisa e rigorosamente da reacdo: do direito e do poder de
“responder”. E de tantas outras coisas que seriam o préprio do
homem. (DERRIDA, 2011, p. 62)
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Desta forma, Derrida propde substituir a palavra animal, por acreditar
que esse uso “genérico”, apequena o sentido de animal, enquanto simbolo e
criatura viva, por “animot”, para evidenciar a multiplicidade de animais no
animal e mostrar “como a linguagem afeta nosso acesso a complexidade do
mundo nd&o humano. Isso, mesmo sabendo que o termo ndao passa de um
artificio, um nome forjado pela razdo, ou uma quimera, ja que todo conceito de

animal ou animais € sempre uma constru¢édo humana”. (MACIEL, 2016, p. 41).

Derrida considera a questdo da animalidade de suma importancia nos
dias atuais e que esta questdo perpassa outras, de importancia vital para a
humanidade. Como a ética por exemplo, jA& que a forma com que os seres

humanos tratam os animais podem ser questionaveis.

A preocupacéao relativa a questao dos animais e dos limites do humano
foram constantes na vida de Derrida, tendo sido tratado em trabalhos
anteriores do filosofo, como no texto Do espirito: Heideggere a questdo, de
1987.

Outro filésofo que se propde a distinguir o limite entre o0 que € o0 animal e
0 que é o humano é Giorgio Agamben, em sua obra O aberto — O Homem e o
Animal (2002), o fildsofo italiano sugere que o homem é uma categoria aberta
cuja definicdo se da por uma deciséo politica, portanto, passivel de vicissitudes

e deslocamentos. Segundo Agamben,
No Antigo Regime, os limites do humano sdo bem mais
incertos e flutuantes do que aparecerdo no século XIX, apos o
desenvolvimento das ciéncias humanas. A linguagem, que se
tornaria a marca identificadora por exceléncia do homem,
excedia, até o século XVIIl, as ordens e as classes, por

suspeitar de que também os passaros falassem. (AGAMBEN,
2012, p. 40)

De acordo com Agamben, a linguagem é um elemento diferenciador do
ser humano. O filésofo acredita que os animais ndo tém linguagem por um
motivo muito simples, eles ndo tém um mundo, ndo estdo abertos ao ser como

tal e por esse motivo séo privados do que se poderia chamar linguagem.

Ultimamente, a preocupacdo com o bem-estar animal tem provocado

acalorados debates em meio a sociedade. Principalmente com relagdo ao
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confinamento de animais em zooldgicos e laboratérios, por exemplo, e ao

abate de animais para consumo humano. Segundo Nunes,

Entre os autores que viram bem essa questdo, destaca-se o
inglés Jeremias Bentham, do século XVIII. Ele mostrou que ndo
se trata de libertar o animal da submissdo ao homem, mas de
uma libertagdo do sofrimento. Os animais sentem dor, 0S
animais sofrem, tém um sistema nervoso com terminacdes que
sdo portadoras de estimulo doloroso, dai a necessidade de
falar dessa libertacdo. Trata-se entdo da libertacdo da dor e
também da libertacéo da crueldade. (NUNES, 2011, p. 16)

E cada vez mais frequente o questionamento de como deve ser a
relacdo entre homem e animal. Aceitar o animal como sujeito € reconhecer que
ele é dotado de saberes sobre o mundo e que ele também sente, sofre, tem frio
e medo. Dominique Lestel (2012) afirma que “todo animal € um sujeito (na
medida em que cada animal € um intérprete de sentidos)” e completa: “Certos
animais podem tornar-se pessoas em suas interagdes com o humano”. (apud
MACIEL, 2016, p.119).

A filosofia e a literatura tém contribuido significativamente no campo da
zooliteratura a fim de questionar e ressignificar o lugar ocupado pelo animal na
sociedade. Fato que se evidencia em escritos de estudiosos como Jacques
Derrida, Giorgio Agamben, Dominique Lestel, Benedito Nunes e Maria Esther
Maciel. Este fato comprova o crescimento de uma area de pesquisa que tem
angariado um amplo espaco desde metade do século passado. Desta forma, a
filosofia e a literatura oferecem um novo olhar sobre o animal. N&o s6 na ficcédo

como também na sociedade.

1.1 — O estudo animal na literatura

O primeiro registro, essencialmente literario, que traz o animal como
personagem é a fabula. Género que se consagrou na literatura infantojuvenil
com suas historias curtas, escritas em prosa ou versos, com conteudo

instrutivo e de carater moralizante, que ocorre com maior frequéncia ao seu
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final. Os personagens dessas narrativas sdo quase sempre representados por

animais:
No entanto, longe de pertencer ao universo infantil, na
antiguidade, o género fabular dizia respeito a toda a sociedade,
constituindo um meio importante de transmisséo dos valores do
grupo. Fortemente enraizado na cultura popular, faz companhia
aos provérbios e maximas, formas por exceléncia didaticas e
que se prestam como exemplo quando inseridas em obras de
escopo mais amplo. Vale lembrar aqui que, na definicdo de

Théon de Alexandria (I d.C.), a fabula é uma histéria ficcional
gue representa uma verdade. (DUARTE, 2013, p. 10)

Esopo é considerado o grande expoente do género fabular. O autor “é
tido em larga medida como pai da fabula e a Grécia como sua patria.
Personagem lendario, as primeiras menc¢des ao fabulista surgem no final do
século V a.C., nas comédias de Aristofanes e nas historias de Herodoto".
(DUARTE, 2013, p. 7).

Esopo é autor de fabulas como “A aguia e a raposa”, “A andorinha e a
gralha”, “Os bois e o ledo”, “A cigarra e as formigas”, “O rato do campo e o rato
da cidade”, dentre outras. Em “A andorinha e a gralha”, por exemplo, podemos
notar todos os elementos caracteristicos do género. E um texto curto, os
personagens sdo animais e ao final da narrativa € apresentado um aviso. Nesta
narrativa, uma andorinha disputava em beleza com uma gralha, quando esta
Ihe retrucou, dizendo: “Mas sua beleza floresce na estacdo da primavera,
enquanto meu corpo continua resistente também no inverno!”. (ESOPO, 2013,
p. 50). A moral da fabula é: “um corpo resistente € melhor que uma bela

aparéncia”. (Idem).

Outro fabulista, ao qual se atribuem diversas fabulas € Jean de La
Fontaine (1621-1695). Considerado um dos grandes nomes das letras
francesas, La Fontaine escreveu poemas, romances, pecas de teatro e fabulas,

publicadas em um volume Unico intitulado Fabulas escolhidas.
No prefécio as suas fabulas, La Fontaine declara:

Elas [as fabulas] ndo se resumem a uma moral, elas também
propiciam outros modos de conhecimento. As caracteristicas
dos animais e suas diversas naturezas estdo delineadas nas
fabulas; e, consequentemente, as nossas, ja que nés somos a
sintese do que é bom e do que é mau nas criaturas irracionais.
(LA FONTAINE, 1965, p. 23, apud DESBLACHE, 2011, p. 301)
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Pode-se afirmar que a fabula serviu como inspiracdo para muitas
narrativas posteriores, sendo fonte de inspiracdo para diversos autores. Como
exemplo podemos citar a escritora britanica Beatrix Potter, que em sua série de
livros infantis, a comegar por The tale of Peter Rabbit (1902), cria um mundo
encantado em que todos 0s personagens sao animais antropomorfizados e

passam pelos mesmos dilemas que os seres humanos.
Lucile Desblache, chama a atencédo para o seguinte:

As fabulas de Esopo atrairam a atencédo no século XVII porque
mostram animais se comportando como humanos e
propiciavam a distancia necessaria para retratar os homens
como superiores ao resto da criagdo. Contudo, a insercéo
nessa tradicdo permitiu também que esses escritores
pudessem atribuir aos animais o poder da palavra e da razao,
descrevé-los como criaturas sensiveis e inteligentes e realcar
as fragilidades das fronteiras entre seres humanos e n&o
humanos. Os autores de fabulas mostram-se imensamente
contrarios a tendéncia experimental e mecanicista que levava a
subjugacdo e ao abuso sistematico de animais pela ciéncia,
ainda hoje em vigor. Isso aconteceu em um tempo em que, por
um lado, a sociedade humana era usualmente cruel ou
indiferente aos animais, por outro, as atitudes e emocbes,
particularmente quanto aos animais domésticos estavam
mudando. (DESBLACHE, 2011, p. 300)

E interessante ressaltar que apesar da latente hierarquizac&o nos textos
fabulares, o género permitiu uma maior proximidade, através da literatura, entre
0 homem e o animal, no sentido de este néo ser visto simplesmente como uma

criatura a ser explorada, mas dotado de ampla capacidade de sentimentos.

Franz Kafka foi um dos primeiros escritores a inserir figuras de animais
“fora da circunscricdo antropocéntrica, inscrevendo na zooliteratura ocidental
uma nova forma de compreender o animal e as manifestagdes da animalidade”.
(MACIEL, 2016, p. 18).

Sob esse prisma, a novela A metamorfose (1915) torna-se um
marco para o surgimento de uma linhagem literaria voltada
para 0s processos de identificacdo/entrecruzamento de
humano e ndo humano, sob um viés critico, capaz de
desestabilizar as bases do humanismo antropocéntrico.
Quando Gregor Samsa acorda em seu quarto e se vé
transformado numa barata, ele passa, de repente, a viver a
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condicdo hibrida de humano e inseto, numa perspectiva
bastante paradoxal, j& que se torna inseto, mas nao deixa de
se manter humano. E é essa a situagdo absurda que torna tudo
um grande pesadelo. E também ela que revela a dimens&o
animal do humano. (Idem)

Muitos autores posteriores a Kafka, lidam com estas mesmas
indagagOes. Questionando as fronteiras entre humano e animal. Nomes como
Virginia Woolf em Flush: Uma biografia (1933), Jorge Luis Borges em Manual
da zoologia fantastica (1957), Stefan Zweig em duas novelas, Foi ele? (1942) e
Jupiter (1943) e mais recentemente J.M Coetzee em Desonra (1999) e

Elizabeth Costello (2003) por exemplo.

Comecaremos pela zooliteratura fantastica. Jorge Luis Borges é sem
duvida o grande nome da zooliteratura fantastica, e segundo ele, existem dois
tipos de zoologia na literatura, a da realidade e a da fantasia. A primeira €
povoada de animais existentes, como caes, gatos e passaros, a segunda, de

animais fantasiosos, como dragdes, fénix e centauros.

Ao publicar seu compéndio Manual da zoologia fantastica em 1957, o
livro lista 116 seres fantasticos que povoam a imaginacdo dos homens desde
tempos imemoriais. De acordo com Maciel:

Ele abriu espaco para a proliferacdo criativa de uma nova safra
de bestidrios, sobretudo no &ambito das letras hispano-
americanas. No entanto, longe de apenas compor uma cole¢éo
erudita de seres hibridos, a feicdo dos livros medievais,
Borges, aberto a outras culturas do Ocidente e do Oriente,
incluiu em seu Manual de zoologia fantastica um repertdrio

atravessado de referéncias literarias de distintos tempos e
espacos. (MACIEL, 2016, p.20)

Borges enumera um grande namero de criaturas magicas que figuram
nas mais variadas histérias contadas através dos tempos, vindos tanto da
literatura quanto de lendas, mitos e religibes. Para resgatar a origem destes
seres, Borges percorre os mais diversificados textos. Desta forma, as criaturas
nos sdo apresentadas através de escritos de C. S. Lewis, Edgar Allan Poe,
Franz Kafka, passa por Conflucio, Homero, Virgilio até chegar a Shakespeare.

Sendo assim, o livro ndo €& apenas um simples compéndio de seres
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imaginarios, mas uma selecao de grandes autores e histérias unidos por estes
seres. Como exemplo podemos citar o texto “Um animal sonhado por Kafka”,

gue diz o seguinte:

E um animal com uma grande cauda, de muitos metros de
comprimento, parecida com a raposa. As vezes eu gostaria de
segurar aquela cauda na mao, mas é impossivel; o animal esta
sempre em movimento, a cauda sempre de um lado para outro.
O animal tem alguma coisa do canguru, mas a cabeca
pequena e oval ndo é caracteristica e tem alguma coisa de
humana; s6 os dentes tém forca expressiva, quer 0s oculte ou
0s mostre. Costumo ter a impressdo de que o animal quer
amestrar-me; sendo, que objetivo pode ter subtrair-me a cauda
guando quero segura-la, e depois esperar tranquilamente que
ela torne a atrair-me, e depois tornar a saltar? (BORGES, 2017,
p.21)

Flush: Uma biografia, de Virginia Woolf, destaca-se em meio aos
estudos animais. Publicado em 1933, o livro tem como protagonista um Cocker
Spaniel dourado que da nome ao livro. E através dos olhos de Flush que o
leitor conhece a histéria da vida da poeta romantica Elisabeth Barret e seu
enlace amoroso com o também poeta Robert Browning. Toda a histéria é

narrada sob a perspectiva canina.
Segundo Maciel,

Ao conferir a um cachorro o0 estatuto de protagonista e
privilegiar seu olhar como ponto de vista da histéria, Virginia
Woolf escreve um romance ousado em termos narrativos e,
num plano mais amplo, rompe com a secular hierarquia das
espécies. Reconhecendo o cdo como um sujeito, um “outro”
gque pensa, sente sonha e experimenta o mundo com as
faculdades e habilidades que lhe sdo inerentes e, nem por isso,
inferiores as que particularizam a espécie humana, a escritora
contribui de forma reveladora para uma reconfiguracdo do
papel do animal na literatura moderna e contemporanea. Ja
nao se trata de dar aos bichos o estatuto de coadjuvantes,
figurantes ou mesmo simbolos de algo que os ultrapassa, mas
de reconhecer neles as suas potencialidades enquanto
viventes, que compartilham conosco a experiéncia do mundo.
(MACIEL, 2016, p. 131)

O céao talvez seja o animal que mais proximidade tem com o ser
humano, e desde épocas antiquissimas faz parte de seu cotidiano. Os caes,
guando amados, sdo estimados e mimados por seus donos, e seus

sentimentos séo retribuidos em igual medida. Mas quando desprezados e
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descartados, “passam a representar a escoria e, na condi¢cdo de vira-latas, a
ser associados aos humanos que também vivem a margem da vida social e
politica”. (MACIEL, 2016, P. 60). Esse fato é facilmente verificavel no livro

Desonra.

Em Desonra, livro do sul-africano J. M. Coetzee, € narrada a historia do
professor universitario de meia-idade David Lurie, que cai em desgraca apos se
envolver com uma de suas alunas. Ap6s perder o emprego resolve refugiar-se
na fazenda de sua filha Lucy, em uma cidade do interior da Africa do Sul.
Chegando 14, choca-se com a maneira com que as pessoas vivem e passa a
se questionar sobre a natureza do homem. Certo dia resolve ajudar a
veterinaria local, amiga de sua filha, a fazer eutanasia nos cées indesejados e
passa a ter um novo olhar sobre o relacionamento entre homens e animais. De
acordo com Maciel:

O foco principal da discussdo é a condicdo a margem da
margem ocupada pelos animais num pais com graves
problemas de desigualdade social e racial, no qual esses seres
representam o Ultimo grau na escala de relevancia para a
nacdo e, portanto, podem ser submetidos a todas as
atrocidades possiveis por todos 0s humanos,
independentemente da posicdo que estes ocupam na ordem
hierarquica das camadas sociais estabelecidas. Sao seres,
portanto, radicalmente desgracados, que vivem em extremo
estado de pendria, ao mesmo tempo que recebem de alguns
personagens da trama manifestacdes contraditérias (e
rarefeitas) de compaixdo. Neste caso, uma compaixdo que faz

do ato de matar “humanitariamente” a Unica salvacao possivel
para eles. (MACIEL, 2016, p. 56)

Em outro livro de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, o autor cria uma
personagem que milita em prol dos direitos dos animais. A personagem, que
da nome ao livro é uma ilustre escritora australiana que viaja o mundo
proferindo palestras, debatendo a respeito do vegetarianismo e criticando a
maneira como sdo tratados o0s animais que transitam pelos matadouros, e
chega a comparar estes matadouros aos campos de concentragdo nazistas.
Suas palestras sao repletas de reflexdes filoséficas e é possivel notar nas falas
de Costello, muito do pensamento de Derrida sobre o abatimento de animais.
Em um trecho de seu livro, O animal que logo sou, Derrida aponta que os seres

humanos fazem de tudo para encobrir a crueldade com que tratam os animais,
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e que os animais estdo entrando em extingdo por conta da acdo direta dos

homens, e o desaparecimento das espécies pode ser comparado aos piores

genocidios.
Da figura do genocidio ndo se deveria nem abusar nem se
desembaracar rapido demais. Porque ela se complica aqui: 0
aniquilamento das espécies, de fato, estaria em marcha, porém
passaria pela organizacdo e a exploracdo de uma sobrevida
artificial, infernal, virtualmente interminavel, em condi¢cbes que
os homens do passado teriam julgado monstruosas, fora de
todas as normas supostas da vida propria aos animais assim
exterminados na sua sobrevivéncia ou na sua superpopulacéo
mesmo. Como se, por exemplo, em lugar de jogar um povo nos
fornos crematérios e nas camaras de gas, os médicos ou
geneticistas (por exemplo, nazistas) tivessem decidido
organizar por inseminacdo artificial a superproducdo e
supergeracdo de judeus, de ciganos e de homossexuais que,
cada vez mais numerosos e mais nutridos, tivessem sido
destinados, em um ndamero sempre crescente, a0 MesmMo
inferno, o da experimentacdo genética imposta, o da
exterminacdo pelo gas ou pelo fogo. Nos mesmos
abatedouros. (DERRIDA, 2011, p. 52)

Costello, para o desconforto da plateia que a assiste, evoca o0 conceito
de “ignorancia voluntaria”, ao mencionar que todos ali presenciam, ou ao
menos sabem, das crueldades cometidas nos matadouros contra 0s animais,
mas, semelhante a alguns dos alemdes que sabiam o0 que acontecia nos

campos de concentracao, preferem ficar em siléncio.

Voltando a tematica canina, Stefan Zweig em duas de suas novelas
Japiter e Foi ele?, aborda a questdo de forma inversa. Ao invés do homem
humilhar, maltratar, abandonar e se impor sobre o cdo, € o cachorro que
tiraniza o homem. As duas novelas sédo bastante semelhantes. A mesma trama,
0S mesmos personagens, a mesma paisagem, mas desfechos
surpreendentemente contrastantes. A primeira novela, Japiter, se passa no
estado de Nova York, em Dover, um vilarejo ao norte do estado, em uma
paisagem bucélica. O narrador e sua esposa, que se aposentaram
recentemente, decidem viver sossegadamente nesta regido de atmosfera
romantica e misteriosa. Certa manh&, conhecem os novos vizinhos. Um casal
jovem, simpético e sem filhos. Vendo a soliddo da jovem esposa que ficava a

maior parte do dia em casa sozinha, pois 0 marido trabalhava na cidade e sé
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voltava tarde da noite, o narrador e sua esposa decidem presentear o casal
com um filhote de Bull Terrier, a quem deram o nome de Jupiter. O cachorro foi
extremamente mimado pelo dono e, por ser inteligente, logo descobriu que
poderia fazer o que quisesse sem sofrer qualquer consequéncia. “E o resultado
foi inevitavel. Ele parou de obedecer — ndo so6 isso: tornou-se tiranico. Tudo na
casa precisava girar em torno dele.” (ZWEIG, 2015, p. 180). Quando o casal
descobre que terdo um bebé, o cachorro fica ensandecido com a falta de
atencdo. Assim que o bebé nasce, ele ataca o dono e foge de casa. Mas
sempre volta para espia-los. Em uma tarde, quando os pais estavam distraidos
e deixaram o bebé tomando sol no carrinho préximo ao canal, o cachorro atira
o bebé na agua. Os pais em desespero veem o carrinho afundando e o
cachorro entrando na agua, impressionantemente, para resgatar o bebé. “O
cachorro estava la, olhando para ambos: o senhor que 0 venerara e 0 inimigo
gue |lhe roubara a veneracdo, e que agora era amorosamente abracado pelo
seu senhor — o inimigo que ele, Jupiter, voltara a entregar ao seu senhor”.
(ZWEIG, 2015, p.189). Depois desta cena, o cachorro da as costas ao dono e

vai embora, sem olhar para tras, com ar de vencedor.

Na segunda novela Foi ele?, a trama € basicamente a mesma. S6 que
ao invés de um filhote de Bull Terrier, € um filhote de Buldogue chamado
Ponto. E o final é bastante tragico. O bebé é atirado a agua e morre afogado. E
nenhum dos personagens sabem dizer com exatiddo o que provocou O

acidente. Mas suspeitam que foi o cao:

No entanto, desde aquele momento ndo me livrei mais da
terrivel suspeita — ao contrario, ela se fortaleceu nos dias
seguintes, tornando-se quase uma certeza. [...] Entdo deu-se o
gque até hoje oprime a minha alma: enquanto, em todas aquelas
semanas desde a sua humilhagdo, eu s6 vira Ponto sempre
perturbado, e ele se esquivara timidamente de qualquer
encontro, desviando o olhar, encolhendo o corpo, dessa vez
ele ergueu a cabeca, descontraido, encarando-me — ndo posso
dizer de outra forma — com uma calma altiva e segura; da noite
para o dia, voltara a ser o animal orgulhoso e arrogante de
antes. Permaneceu um minuto naquela pose provocadora. Em
seguida, rebolando, quase dancgando, atravessou a rua em
minha direcdo e parou a um passo de mim, como se quisesse
dizer: “Eis-me aqui! Que acusacgao ou queixa vocé tem a langar
contra mim?”. (ZWEIG, 2015, p. 220)
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Estas duas novelas tao parecidas, que vasculham e exteriorizam as
entranhas de dois cées, nos fazem questionar onde € que estédo as diferencas
entre estes cées e os seres humanos. E possivel que Zweig tenha se servido
desses caes para discorrer sobre a sordidez humana ou apenas quis que nos
lembrassemos que 0s animais, assim como 0s humanos, também sao

passiveis de atrocidades.

A representacdo de animais na literatura pode ser encarada como a
tentativa do homem em buscar, por meio da representacdo, uma forma de
conhecer a si préprio. Acredita-se que, ao retratar o homem com uma
roupagem animalesca por meio da literatura, obtém-se a distancia necessaria a
uma avaliacdo critica do comportamento social, ético, politico e afetivo do

humano.

Existem muitos exemplos de narrativas que debatem esta questdo téao
contemporanea que & a complexa relagdo entre humanos e animais. Muitos
autores ficaram fora deste trabalho, por tratar-se de uma pequena incursao na
zooliteratura seria quase impossivel dar conta de tantos autores de forma

adequada.

1.2 — A presenca animal na literatura brasileira

A presenca dos animais na literatura brasileira vem despertando um
incessante interesse entre os estudiosos. Podemos perceber que, embora
recente, a questdo dos animais na literatura tem conquistado um amplo espaco
como objeto de pesquisa. Alguns escritores brasileiros ja tiveram suas obras
analisadas sob a Oética da zooliteratura. Como exemplo podemos citar: “A
condicdo animal na poética de Machado de Assis”, artigo de Juliana Pedroso
Minossil e Angela Maria Guida da Universidade Federal do Mato Grosso do
Sul, 2016. “A humanizagcdo da personagem Baleia em Vidas secas: Uma
abordagem sistémico-funcional” artigo escrito por Camila Brito dos Santos da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2012. “O homem na voz dos bichos:

o antropomorfismo em contos de Guimaraes Rosa e Miguel Torga” dissertacao
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de Clarissa Moreira de Macedo da Universidade Estadual de Feira de Santana,
2013 e “A hora dos animais no romance de Clarice Lispector” dissertacdo de
André Ledo Moreira, da Universidade de Minas Gerais, 2011. Para Maria
Esther Maciel esses,
S8o0 escritores que incluem em suas obras diferentes
categorias do mundo zoo, como as das feras enjauladas nos
zoolégicos do mundo, dos bichos domésticos e rurais, dos caes
de rua, dos animais classificados pela biologia, das cobaias e
das espécies em extingcdo. E que privilegiam os animais como
sujeitos, seres dotados de inteligéncia, sensibilidade e saberes
sobre o mundo, como também exploram literariamente, e sob

diversas perspectivas, as relacbes entre humanos e néao
humanos, humanidade e animalidade. (MACIEL, 2016, p. 23)

Segundo a professora Maria Esther Maciel, Machado de Assis foi o
primeiro escritor brasileiro a abordar, a partir de uma viséo critica, a questao
animal. Além de ter sido, possivelmente, um dos primeiros no Brasil a defender
0 Vvegetarianismo, tema que permeia grande parte das narrativas

contemporaneas e estudos filoséficos com relagdo ao trato dos animais.

Em alguns de seus contos aparecem exemplos desta questao reflexiva
da animalidade; como por exemplo, nos contos: “Ideias de canario”, “Reflexdes
de um burro”, “Direitos dos burros”, “Carnivoros e vegetarianos” e “As
touradas”. Em “Direitos dos burros” (1894), é narrada a histéria de um burro
gue aparece no jardim de um jornalista para pedir que este publique uma
matéria sobre os direitos dos burros. O burro relata todas as atrocidades
cometidas contra ele e os de sua espécie pelos humanos e suplica por ajuda,

pois desta forma é muito dificil viver. Para Maciel:

Notavel nessa cronica e em outras de Machado de Assis € o
uso parddico que ele faz das fabulas, ao dar voz e palavras aos
animais. A diferenca com relacdo a fabula tradicional é que os
animais, neste caso, nhdao sdo antropomorfizados nem estao a
servico da edificagdo humana, mas aparecem como animais-
animais que expressam 0 que O autor imagina que eles
falariam se pudessem fazer uso da linguagem verbal. Em geral,
as falas tém um propdsito critico em relagdo a humanidade,
aos usos cruéis da razdo e a importancia desta diante de
outros saberes que ndo os racionais. (MACIEL, 2016, p. 74)
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Mas o principal trabalho do autor estudado sob a 6tica da zooliteratura é
0 romance Quincas Borba.
No romance Quincas Borba, talvez o mais notério no que diz
respeito ao trato a animalidade, Machado explora amplamente
a linha ténue entre humano e inumano. No romance, o fildsofo
fundador do Humanitismo acredita que quando morrer sua
alma habitara o corpo de seu fiel cdo. Antes disso acontecer, a
caracterizagdo do animal em si ja confunde o leitor desatento,

uma vez que o cdo leva o mesmo nome do dono. (MINOSSI;
GUIDA, 2016, p. 4)

Graciliano Ramos também foi um dos escritores que se dedicou a dar

VOz aos animais e a relatar as desigualdades e injusticas impostas a eles.

Criador de personagens inesqueciveis, 0 autor de Vidas secas (1938) ao

retratar a cadelinha Baleia, se tornou um excelente exemplo de como

apresentar a complexidade animal e humana. A vira-lata afavel, companheira,

solidaria e habilidosa, exerceu papel fundamental na familia de retirantes

nordestinos que fugiam da seca. Por conta de suas habilidades e

solidariedade, a pequena familia conseguiu sobreviver, passando a olhar a
cadelinha como membro da familia. De acordo com Maciel,

Essa mistura torna dificil identificar os limites entre o humano e

0 animal nos personagens do livro, uma vez que a humanidade

de um se confunde com a animalidade do outro, independente

da espécie a que pertencem. E é nesse sentido que ndo se

pode afirmar categoricamente uma antropomorfizacdo de

Baleia. Uma coisa € o escritor vestir o animal com roupas, dar-

Ihe habitos, profissbes e valores de gente, como nas fabulas e

nos desenhos animados; outra é conferir-lhe capacidade de

sofrer, solidarizar-se, ter emog¢des, demonstrar medo, lutar pela

prépria vida e exercitar sua inteligéncia, como € o caso de
Baleia. (MACIEL, 2016, p. 84)

Em um dos capitulos mais tocantes do livro intitulado “Baleia”, € narrado
a morte da cachorrinha. Por estar doente Fabiano decide mata-la. “Tinha
emagrecido, o pelo caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam num
fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de
moscas. As chagas da boca e a inchacao dos beicos dificultavam-lhe a comida
e a bebida”. (RAMOS, 2016, p.85). Nesta cena o narrador atribui varias

caracteristicas humanas a cachorra, uma série de descri¢des que, geralmente,
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ndo sdo atribuidas aos animais, como por exemplo nos trechos: “A cachorra
espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi desviando, até ficar ao
lado da arvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras’
(Ibidem, p.87). “Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E,
perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com
dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do
carro, mas teve medo da roda”. (Ibidem, p.88). “Uma angustia apertou-lhe o
pequeno coracdo. Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros de
sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas”.
(Ibidem, p. 90).

A cachorra baleia, ao longo de todo o romance, sonha, sente alegria,
tristeza e dor. Como ja dito antes, cabe a ela 0 momento mais dramatico da
narrativa, ou seja, o momento de sua propria morte, que descrita de forma
extremamente sensivel e tocante por Graciliano Ramos, levanta

guestionamentos no que difere o sofrimento animal do sofrimento humano.

Jodo Guimarées Rosa talvez seja o0 escritor brasileiro que mais retratou
animas em sua escrita. Em suas narrativas 0s animais ocupam lugar de
destaque, conquistando uma camada privilegiada em suas estorias. Segundo

Maciel,

Desde seu primeiro livio de contos, Sagarana (1946),
Guimardes Rosa nunca deixou de conferir aos animais uma
especial atencdo, tomando-os quase sempre como sujeitos
ativos, fora do amansamento antropomorfico e moralizador que
constitui grande parte da zooliteratura ocidental. Além disso, os
embates, as interacdes, 0 corpo a corpo dos homens com o
mundo animal sdo bastante frequentes em suas harrativas,
como também sdo os apontamentos do escritor sobre o0s
aquarios e os bichos enjaulados nos zoolégicos do mundo, a
exemplo das instigantes séries “Aquario” e “Zoo”, do livro
postumo Ave, palavra. (MACIEL, 2016, p.70)

Os cavalos e os bois sdo uma constante em sua narrativa. No conto “O
cavalo que bebia cerveja”, por exemplo, é narrado a histéria de seo Giovanio,
homem estrangeiro e enigmatico que foi morar no sertdo. Em uma atmosfera
carregada de mistério, o leitor € apresentado a esse homem que nutria uma

estranha relacdo com os cavalos. Além de guardar um cavalo branco
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empalhado dentro de um dos quartos de sua casa, seo Giovanio criava um
cavalo que bebia cerveja. Clarissa Moreira de Macedo, em seu estudo “O
homem na voz dos bichos: o antropomorfismo em contos de Guimarées Rosa e
Miguel Torga”, afirma que:
A maior parte dos escritos sobre os bichos apresenta uma
procura por explicacbes sobre esses seres, a fim de explicar o
humano. Essa procura visa preencher motivacdes distintas.
Entender como funciona o universo animal e o que 0s animais
tém em comum e diferente com o humano — racional, filoséfica
e poeticamente — sdo algumas das inclinacdes literarias as

quais se voltam escritores como Guimardes Rosa em muitos
momentos de sua obra. (MACEDO, 2013, p. 60)

Na narrativa de Clarice Lispector, os animais aparecem desde cedo.
Segundo André Ledo Moreira em sua dissertacdo “A hora dos animais no
romance de Clarice Lispector”, “desde a década de 40 do século passado,
algumas leituras da obra da autora vém indicando a presenca obsessiva de
animais”. (MOREIRA, 2011, p. 18). Seu conto mais significativo para a
zooliteratura é: “O bufalo”. Neste conto uma mulher desiludida vai ao jardim
zoolégico “para adoecer”. Procura em cada animal um olhar, uma faisca, um
motivo para materializar seu 0dio e conseguir lhe dar com sua desilusédo
amorosa. Mas ao encontrar o olhar de um bufalo ela enxerga nele toda a

bestialidade do amor e se humaniza.

Mas de fato, o trabalho mais explorado, sob a perspectiva da questéo
animal de Lispector é sem duvida, A paixdo segundo G.H.

Irremediavelmente, a experiéncia de G.H. deixou para a

zooliteratura brasileira tragos sofisticados na dire¢cdo do

encontro ao outro, ao outro-animal. Em estado confessional

que so seria recuperado em Agua Viva, a troca tdo intima de

olhares entre o inseto e a mulher ainda se mostra como 0 mais

irresistivel convite para a leitura da questdo animal em seus
textos longos. (MOREIRA, 2011, p. 86)

Clarice Lispector dedicou-se também a literatura infantil, onde o animal,
muitas vezes, aparece como personagem. Podemos citar como exemplo: O
mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968) e A
vida intima de Laura (1974).
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Para Moreira:

A literatura infantil de Clarice € o espagco em que 0s animais se
alternam em posi¢cdes sempre iluminadas em ampliddo: sé&o
personagens, protagonistas e, por uma vez, “autor’. E
interessante notar, na leitura dessas narrativas, como Clarice
desestabiliza a tradicdo, historicamente especializada em
usurpar a figura do animal em prol da moral humana. Por sua
vez, a autora atualiza sensivelmente esse legado em seus
textos para criancas. Assim, os bichos n&o estdo nesse espaco
narrativo em funcdo dos humanos, no sentido de condenar
excessos e sugerir virtudes convenientes, como acontece nas
fabulas que geralmente sao oferecidas as criancgas.
(MOREIRA, 2011, p. 37)

Clarice Lispector foi cronista por cinco anos no JB, em suas cronicas,
muitas vezes apareciam suas inquietacdes com relacdo aos animais. Em um
de seus relatos, escrito em setembro de 1967, ela escreveu: “Esta noite um
gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixdes pelo que €&
vivo.” (LISPECTOR, 1999a, p. 33 apud MOREIRA, 2011, p. 40).

“Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era”.
Tais consideracdes revelam a ciéncia da autora da comunhao
entre 0s seres vivos, mas também da impossibilidade de um
mutuo e pleno entendimento. A dor humana, parece indicar
Clarice, é diferente da dor animal. Nossa dor esta condicionada
ao caldo de cultura em que mergulhamos ao nascer em
sociedade. Mas ambos, gato e humano, compartiiham a
experiéncia da dor, conclui enfim. (MOREIRA, 2011, p. 40)

E possivel que a dor iguale humanos e animais. “Ninguém pode negar o
sofrimento, 0 medo ou o péanico, o terror ou 0 pavor que podem se apossar de
certos animais e que noés, os homens, podemos testemunhar”. (DERRIDA,
2011, p. 56).

A presenca dos felinos nas crénicas de Clarice Lispector € constante. E
mesmo Derrida afirma em seu estudo O animal que logo sou, que seu trabalho
se originou da inquietacéo que sentiu perante o olhar de um gato. O que devem

ter os gatos que causem nos humanos tantas indagacoes?



32

Talvez por conta de seu olhar critico e sua atitude blasé o gato €
considerado um ser que precise ser desvendado. O que se torna uma tarefa

bastante instigante para muitos pensadores e escritores de todos os tempos.

1.3 - O gato na literatura

Na literatura os gatos sempre tiveram lugar de destaque, além de
servirem de inspiragdo para muitos escritores. De acordo com a pesquisadora
portuguesa Maria Candida Zamith Silva,

E sabido que, de todos os tempos, muitos artistas e escritores
tém tido gatos por companhia ou modelo. Uma cumplicidade
misteriosa parece estabelecer-se entre as duas mentes que se
afirmam igualmente pela independéncia e pelo individualismo.
Para o solitario escritor, homiziado da sociedade dos que s6

veem para fora, a silenciosa testemunha, ndo interferente mas
tacitamente aprovadora, € o apoio psicoloégico que garante a

z

prépria existéncia do real. Um gato é aquele ser impassivel
que, sem cerimonias, pode instalar-se — a afirmar direitos e
intimidades — exactamente sobre o caderno onde o dono esta a
escrever; mas €é também aquele que ¢é capaz de,
distraidamente, se passear por cima de montes de papéis
espalhados sobre uma secretaria sem que 0 mais pequeno
desvio se note depois da sua passagem. (SILVA, 2006, p. 430)

A lista de autores que escreveram sobre gatos € vastissima. Podemos
citar nomes como, Charles Perrault, O gato de botas, Lewis Carroll, Alice no
pais das maravilhas, Edgar Allan Poe, O gato preto, Charles Baudelaire, As
flores do mal, E.T.A. Hoffman, Reflexdes do gato Murr e uma fragmentada
biografia do compositor Johannes Kreisler em folhas dispersas de rascunho,
Natsume Soseki, Eu sou um gato, e alguns brasileiros como, Ferreira Gullar,
Um gato chamado gatinho, Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos, Haroldo

de Campos, A Gata Lady Bi e Lygia Fagundes Telles, As horas nuas.

Os gatos, na obra de Lygia Fagundes Telles, aparecem com bastante
frequéncia. Tanto em seus contos como em seus romances. No romance As
horas nuas, particularmente, a autora traz um gato como narrador. Seguindo a

linha de escritores como E.T.A. Hoffmann e Natsume Soseki, Telles da voz ao
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felino e é através dos olhos dele que o leitor passa a acompanhar todas as
suas ponderacdes perante a vida e a sua opinido critica e irbnica a respeito de
sua dona, Rosa Ambrdésio. A personalidade do gato de Telles, ndo difere muito

das de outros gatos famosos da literatura, como veremos a seguir.

E possivel que “O gato de botas” seja um dos contos de fadas mais
populares. Publicado em 1697 como um dos 11 contos de Mother Goose,
Perrault retrata o gato como simbolo da esperteza e da falacia. Elegante e
persuasivo, o gato de Perrault ndo poupa recursos para conquistar seu
propésito: Obter uma heranca polpuda para seu dono, e consequentemente,

para ele também. Segundo Desblache, o gato de botas,

Pode também ser visto como uma alegoria do poder da razéo e
da inteligéncia usado para superar a adversidade. Ele n&o
comunica verdades universais, sua esséncia ndo humana nao
€ usada para proferir um discurso sobre-humano, mas antes
para demonstrar seus poderes superiores de raciocinio. Esse
“‘gato-mestre” demonstra que pensamento racional ndo é
privilegio da humanidade. O fato de que os humanos se
beneficiariam com a consciéncia disso € um subproduto da
narrativa. (DESBLACHE, 2011, p. 304)

Outro gato que rivaliza em popularidade com o gato de botas € o
misterioso Gato de Cheshire, de Lewis Carroll. Em Alice no pais das
maravilhas, o Gato de Cheshire sempre aparece de forma repentina e

misteriosa, falando por enigmas e confundindo a pequena Alice:

No desenho da Disney seu nome foi traduzido como o Gato
Mestre, tendo como caracteristicas o poder de sumir e
desaparecer como um fantasma, por vezes somente 0s seus
olhos permanecem observando Alice. Ndo usa uma linguagem
compreensivel para a menina e nunca lhe da uma resposta
satisfatéria, sempre a confunde. Alguns criticos o veem como a
consciéncia da menina, outros como a voz adulta que sempre
nos leva a questionar nossas atitudes. Ele é ambiguo néo
porque ndo responde as perguntas, mas porque nunca
responde como a menina espera. Ja na visao do cineasta Tim
Burton, em sua refilmagem de Alice no pais das maravilhas, o
gato de Lewis Carroll assume uma posi¢cdo mais misteriosa e
satirizante do que na primeira versdao da Disney, o Gato
Risonho ndo é mais coadjuvante da menina, mas aquele que a
leva a refletir sobre suas davidas interiores. (SOUZA, 2011, P.
46)
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J& Edgar Allan Poe eternizou a imagem misteriosa e mistica do gato em
seu conto “O gato preto”. Neste conto, o narrador personagem conta como caiu
em desgraca por conta de seu gato Plutdo, que de uma forma bastante
peculiar, delatou seu crime para a policia. Neste conto de atmosfera lugubre e
inquietante Poe transmite a imagem do gato obscuro e vingativo.

Entretanto, Charles Baudelaire, em As flores do mal, dedicou belissimos
poemas aos felinos. Poemas em que € exaltada a figura fascinante e
enigmatica do gato. Como pode ser observado neste trecho de “Os gatos”: “Os
amantes febris e 0s sabios solitarios/ Amam de modo igual, na idade da razéo,
/ Os doces e orgulhosos gatos da mansao, / Que como eles tém frio e cismam
sedentarios”. (BAUDELAIRE, 1934, p.273). Em outro poema “O gato”, também
€ possivel verificar a cumplicidade do eu-lirico com seu gato. “Vem ca, meu
gato, aqui no meu regaco; / Guarda essas garras devagar, / E nos teus belos

olhos de agata e aco/ Deixa-me aos poucos mergulhar. (Ibidem, p.185).

Em Reflexbes do gato Murr e uma fragmentada biografia do compositor
Johannes Kreisler em folhas dispersas de rascunho (1822), obra repleta de
humor e ironia do escritor aleméao E.T.A. Hoffmann, o gato Murr resolve contar
a histéria de sua vida, desde que foi encontrado filhotinho por seu mestre,
passando pelas peripécias de sua juventude, até chegar a sua fase adulta.
Murr relata ainda sua amizade com o poodle Ponto; o amor pela belissima gata
Miesmies e suas brigas com o gato Pintalgado. S6 que um acidente na edi¢cao
de suas reflexdes faz com que seja impresso, no mesmo livro, 0 manuscrito de
Murr e uma outra histéria, a do compositor Johannes Kreisler, que estava
escrita nos versos das folhas que Murr utilizou para escrever suas reflexdes.
Dessa forma, passamos a acompanhar, paralelamente, as duas historias. De
acordo com Maria Aparecida Barbosa, em seu ensaio, “O escritor E.T.A.

Hoffmann e seus temas”,

O paradoxo evidente entre a pretenciosa concepgdo de mundo
de Murr e a situacgdo conflituosa de Kreisler na sociedade é um
ataque a formas feudais e contra a burguesia (“os filisteus”)
alemad. Esse romance permaneceu fragmentado, pois
Hoffmann o concebera em trés partes, mas a Ultima delas ficou
inconclusa. (BARBOSA, 2013, p. 17)
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Em Eu sou um gato, de Natsume Soseki, somos apresentados a outro
gato narrador, o Gato, que conta como foi acolhido pelo professor com quem
mora e como era maltratado por todos da familia. O Gato tem uma visdo

bastante critica do mundo em que vive e principalmente de seu dono. A obra,

Foi originalmente publicada de janeiro de 1905 a agosto de
1906, quinzenalmente, na revista literaria Hototogisu. Desde o
seu surgimento a obra tornou-se um marco, ndo s6 no aspecto
literario, mas também no socio-politico, devido a repercussao
gerada entre os leitores que viram na obra um espelho de seu
proprio cotidiano, da sociedade letrada de Meiji; dos habitos
ocidentais incorporados em sua rotina e dos pensamentos
filosoficos em voga. Um professor universitario, antes
desconhecido pelo publico, torna-se repentinamente um
escritor famoso, revelando com isso, as transformacdes que a
sociedade vivia na época. (SOUZA, 2011, P. 1)

Ferreira Gullar e Ana Cristina Cesar, também dedicaram encantadores
poemas aos felinos. Gullar em seu livro infantojuvenil Um gato chamado
gatinho, livro dedicado ao seu gato, Gatinho, escreveu divertidos poemas
como: “Gato pensa?”, “O ron-ron do gatinho” e “Dono do pedacgo”. Os poemas
séo bastante jocosos e revelam o lado brincalhdo e carinhoso dos gatos; como
pode ser observado neste trecho de “O ron-ron do gatinho”™. O gato € uma
maquininha/ que a natureza inventou;/ tem pelo, bigode, unhas/ e dentro tem
um motor. E um motor afetivo/ que bate em seu coragdo/ por isso faz ron-ron/
para mostrar gratiddo. (GULLAR, 2000, p.31).

Ja Ana Cristina Cesar, reuniu em seu livro Inéditos e dispersos (1985),
dez poemas que giram em torno da figura felina e que foram denominados por
ela de “gatografia”. No poema “arte-manhas de um gasto gato”, o poema
desconstruido e constituido inteiramente de versos brancos e livres causa um
certo estranhamento no leitor. Como é possivel verificar neste trecho: Nao sei
desenhar gato. / Nao sei escrever gato. / Nao sei gatografia/ nem a linguagem
felina de suas artimanhas/ Nem as artimanhas felinas de sua nao-linguagem/
Nem o que o dito gato pensa do hipopétamo (ndo o de Eliot) / Eliot e os gatos
de Eliot (“PraticalCats”) / Os que nao sei/ € nunca escreverei na tua cama. / O
hipopétamo e suas hipopotas ameacam gato (que nao é hipogato). (CESAR,
2013, p. 187).
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Haroldo de Campos também dedicou dois belissimos poemas a sua fiel
companheira, a gata Lady Bi. Estes poemas foram publicados pela primeira vez
em 1994, no livro artesanal Gatimanhas e Felinuras, de Campos e Guilherme
Mansur. No poema intitulado de “A Gata Lady Bi -1”, Campos nos apresenta a
charmosa dissimulagdo de sua bichana: A gata lady/bi/felina-/ mente finge/
morder minha/ mao com/ dentes de fina/ agulha/ mas languida/ a lambe/ com

sua (célida) /lingua avessa:/ pétala rosa- /choque e/ pedra-pomes.*

Ao observarmos como todos esses felinos séo retratados na literatura,
nos deparamos com figuras misteriosas e intrigantes. Seres que ha anos tem
mexido com a imaginacdo dos seres humanos e que povoam a mente de
escritores de todos os tempos. Em As horas nuas, o eloquente Rahul vai
assumir tons misticos e enigmaticos. A maneira como Lygia Fagundes Telles
utiliza a imagem do gato em sua narrativa, € uma miscelanea da multiplicidade

da personalidade felina.

A fim de que possamos entender a raz&do da escolha da figura felina
como uma das narradoras do romance As horas nuas, faz-se necessario
entender como o gato € visto em varias culturas e percebermos como a autora,
possivelmente, se baseou em algum desses conceitos para delinear a figura do

Rahul, o gato narrador.

Os gatos sempre despertaram sentimentos contraditérios nas pessoas.
Por serem criaturas tao fascinantes, ndo € de se estranhar que tantas lendas e
equivocos tenham se acumulado ao seu redor. Para algumas pessoas 0 gato
simboliza sorte e bons fluidos, para outras azar e morte e, para outras ainda,

inspiracao.

A convivéncia entre o homem e o gato data de tempos antiquissimos,
desde cerca de 5 mil anos. Os primeiros resquicios deste contato foram
encontrados em pinturas e documentos do Egito antigo. De acordo com
Chevalier, “O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a Deusa Bastet,
benfeitora e protetora do homem”. (CHEVALIER, 2015, p. 462) A Deusa,

muitas vezes, € retratada decepando a cabeca da serpente Apofis, o Dragéo
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das Trevas, que representa o inimigo do Sol. Assim sendo, “o gato simboliza a
forca e agilidade do felino, postas a servico do homem por uma deusa tutelar, a
fim de ajuda-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos”. (Idem) A Deusa Bastet
possuia um aspecto obscuro, conhecido como Pasht, a Deusa da Lua, que
conduzia as almas dos mortos ao mundo de descanso. Para esta Deusa 0s
gatos negros eram ainda mais especiais. “Em muitas tradigbes, o gato preto
simbolizava a obscuridade e a morte”. (Ibidem, p. 463) Matar um gato, naquele
tempo, acarretava pena de morte automaticamente. Quando os gatos do
templo de Bastet morriam, eram embalsamados em grande cerimbnia. Dessa

forma, os gatos passaram a serem vistos como os guardides do outro mundo.

Os romanos, quando invadiram e dominaram o Egito, adotaram o culto a
Deusa Bastet, e seus gatos foram também perpetuados em estatuas, murais e
mosaicos. Os romanos tinham grande apreciacao pelos gatos, e 0s retratavam

como simbolo de liberdade.

Na India, foram encontradas estatuas de gatos ascetas que
representavam a serenidade do mundo animal. Ja na China antiga, o gato era
considerado um animal de boa sorte e tinha sua postura imitada em dancas

rituais.

Na mitologia nordica, a deusa Freya, possuia uma carruagem puxada
por dois gatos, que correspondiam as qualidades da deusa: a fertilidade e a
ferocidade. Os templos pagaos da regido nordica eram frequentemente

adornados com esculturas de gatos.

Porém, na tradicdo muculmana, o gato era considerado um animal

benfazejo, exceto se fosse preto:

Um gato completamente preto possui qualidades magicas. Da-
se sua carne a comer para ficar livre da magia; se o baco de
um gato preto for pendurado bem junto do corpo de uma
mulher menstruada, interrompe-lhe as regras. Utiliza-se o
sangue do gato preto para escrever poderosas palavras
encantatérias. Ele tem sete vidas. Muitas vezes, os Djin (nome
que os arabes dao a seres, benéficos ou maléficos, superiores
aos homens e inferiores aos anjos) aparecem sob a forma de
gatos. (CHEVALIER, 2015, p. 463)
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Entre os indios da América do Norte, o gato era um animal sagrado.
Simbolo de sagacidade, engenhosidade e reflexdo. “Ele € observador,
malicioso e ponderado, alcangando sempre seus fins”. (idem). Por essa razéo,

s6 podiam ser abatidos com finalidade religiosa e através de rituais.

Mas, foi na Idade Média que os gatos enfrentariam seus piores tempos.
Com o inicio da Santa InquisicAo os gatos passaram a ser associados a
bruxaria, consequentemente, foram vitimas de inUmeras crueldades.
Acreditavam que esses animais eram possuidos pelo diabo. No século XV, o
Papa Inocéncio VIII incluiu os gatos pretos na lista de hereges perseguidos
pela Inquisicdo. Os gatos foram acusados de conluio com feiticeiras e

juntamente com elas foram assassinados nas fogueiras.

Foi principalmente, a partir desse periodo que muitas crencas populares
surgiram e contribuiram para a visdo maléfica que se tinham dos gatos:
As feiticeiras se transformavam em gatos para enfeiticar suas
vitimas. Algumas vezes, especialmente na Terca-feira Gorda
de Carnaval, reuniam-se para horrendos sabas a noite.
Uivavam, brigavam e copulavam de maneira terrivel, sob a
direcdo do préprio deménio, na forma de um imenso gato. Para
se proteger da feiticaria do gato sé havia um remédio, classico:
aleija-lo. Cortando-lhne a cauda, aparando suas orelhas,
gquebrando-lhe uma perna, arrancando ou queimando seu pelo,

a pessoa quebrava seu poder malévolo. (DARNTON, 2015, p.
127)

Em muitas celebracdes que ocorriam naquele periodo, o gato tinha
papel central. A mais importante celebracdo daquela época era o Carnaval. O
Carnaval era a temporada da alegria, da sexualidade, em que ondas ilimitadas
de desordem prevaleciam. Um dos rituais preferidos nesta época era a tortura
de gatos. “Enquanto ridicularizavam alguma vitima, 0s jovens passavam um
gato de mado em mao, arrancando seu pelo para fazé-lo uivar’. (DARNTON,
2015, p. 115). Nas celebracbes de S&do Jodo Batista, que ocorria em 24 de
junho, as pessoas faziam fogueiras, pulavam sobre elas e atiravam gatos
dentro delas, amarrados dentro de sacos. “Na regiao de Metz, queimavam uma
duzia de gatos de uma so6 vez, numa cesta em cima de uma fogueira.” (lbidem,
p. 116).
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A matanca de gatos foi tdo grande que quase os levou a extingéo. O que
contribuiu para que a peste negra, transmitida pela pulga dos ratos, dizimasse

um terco da populagao europeia.

Para a presente pesquisa, concepg¢des como as tratadas durante este
capitulo sdo importantes, pois auxiliam no entendimento da posi¢do do animal
enquanto ser, que nos contos que serdo explorados no préximo capitulo,

influenciam grande parte da narrativa de Lygia Fagundes Telles.
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Capitulo 2 — Os animais na obra de Lygia Fagundes Telles

Lygia Fagundes Telles comegou a escrever quando ainda era criancga.
Costumava escrever suas historias nas Ultimas paginas de seus cadernos de
escola, e as contava quando chegava em casa. Essas historias eram sempre
aterrorizantes, com seres sobrenaturais. O gosto pelas historias de fantasmas
surgiu antes mesmo da escritora saber ler ou escrever. Foi através de suas
pajens, meninas abandonadas que sua mae criava como acompanhantes, que
Telles desenvolveu a paixao pelo mistério:

As histdrias das noites na escada. Eu fechava olhos-ouvidos
nos piores pedacos e o pior de todos era aquele quando os
0ssos da alma penada comecavam a cair do teto diante do
viajante que se abrigou no castelo abandonado. Noite de
tempestade, o vento uivando, uuuuuuh!... E a alma penada
ameacando cair, Eu caio! Gemia a Juana com a mesma voz
fanhosa das caveiras. A Unica vela acesa 0 vento apagou e
ainda assim o valente viajante ordenava em voz alta, Pode cair!
Entdo caia do teto um pé descarnado, ossos cadentes se
buscando e se ligando no chdo até formar o esqueleto. Em
redor, a criancada de olho arregalado e a cachorrada latindo.

As vezes, Juana interrompia a historia s6 para jogar longe
algum cachorro mais exaltado. (TELLES, 2009, p.13)

A escritora passou grande parte de sua infancia no interior da cidade de
Sao Paulo, por conta da profissdo de seu pai, delegado e promotor publico. O
gue possibilitou a autora em conviver com as lendas e histérias de cada lugar,
além de um contato estreito com a natureza e os animais. “A lembranca boa
era aquela proximidade com a natureza. Muito verde, muitos bichos. Assim que
anoitecia, toda a criancada da rua vinha no quintal da minha casa para ouvir e
contar histérias de terror. Em redor, a cachorrada se engalfinhando e latindo.”
(TELLES, 2002, p. 86-87).

E possivel observar que muito de suas vivéncias infantis foram transferidas
para a sua obra. Tanto a tematica sobrenatural quanto os animais, que muitas
vezes sdo utilizados como personagens centrais de suas histérias. De acordo

com Freud, em seu texto O poeta e o fantasiar (1908), as lembrancas da
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infancia da vida do poeta? transbordam para a sua criacdo literaria, fazendo
com que reflitam na temética de suas narrativas:
Uma forte vivéncia atual deve despertar no poeta a lembranca
de uma vivéncia antiga, em geral uma vivéncia infantil, da qual
entdo parte o desejo que sera realizado na criacdo literaria
[Dichtung]; a propria criagdo literaria permite que se

reconhecam tanto elementos de acontecimentos recentes
qguanto também antigas lembrancas. (FREUD, 2015, p. 62)

Desta forma, observamos que na obra de Lygia Fagundes Telles é
recorrente a presenca de animais, especialmente de cées e gatos, desde seus
primeiros textos. E como se os animais que foram tdo proximos da autora em
sua infancia se mesclassem em suas narrativas. E é possivel observar
também, que na evolucdo de sua obra, estes animais mostram-se com cada

vez mais frequéncia.

E importante ressaltar que Lygia Fagundes Telles, assim como muitos
escritores, revisa e modifica todos os livros que sao reeditados. Desta forma,
contos que foram publicados pela primeira vez, sofreram algumas modificacdes
ao longo de suas reedigdes. A guisa de exemplo, podemos citar o conto “A
confissdo de Leontina”, que através de sua posterior modificacao, foi inserido
um novo personagem que contribui de forma significativa com as suposicoes

deste trabalho.

Publicado pela primeira vez em 1949 no livro O cacto vermelho, e
posteriormente no livro Historias escolhidas de 1961, é narrada a histéria de
Leontina, uma menina analfabeta, miseravel e que tem a vida permeada por
tragédias. Na primeira versdo, a narradora que € a propria Leontina, conta

COMo a mae morreu:

Quando chegamos minha mée tinha o pano amarrado na
cabeca e ja ia saindo pra ir no Bentdo Curandeiro. Vou ser
médico quando crescer e cuidar da nossa mae Pedro
prometeu. Ela ndo vai mais sentir essas dores e a Llcia néo
vai mais mexer com minhocas e vocé vai ser uma moca direita
ele disse e eu acreditei. Aconteceu tudo ao contrario: minha
m&e morreu gritando a apertar a cabeca de dor e Lucia se

2 Neste caso, 0 poeta ¢ entendido como “criador”, englobando o escritor, o romancista, o novelista, o
contista, assim como aquele “que faz versos”.
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afogou quando brincava com minhocas e eu estou aqui na
cadeia jogada como uma coisa &-toa. (TELLES, 1961, p. 60)

Na segunda versao, de 1978, que se encontra no livro Filhos prodigos, este

mesmo trecho é apresentado da seguinte forma:

Quando cheguei minha mée estava com o pano amarrado na
cabeca e ja ia saindo para ir no Bentdo curandeiro. E me
lembro agora de uma coisa que parece mentira mais juro que
foi assim mesmo. Ja contei que a gente tinha uma cachorrinha
chamada Tita que era uma belezinha de cachorra. Quando
teve a Ultima ninhada achei que emagreceu demais e comegou
a custar muito para sarar. Ndo se importe ndo que ela vai ficar
boa disse minha mée. Mas uma tarde vi a Tita se levantar do
caixotinho dela e ficar parada farejando o ar e olhando la longe
com um jeito tdo diferente que até estranhei. Ela apertava os
olhinhos e franzia o focinho olhando a estrada. Depois voltava
e olhava pros cachorrinhos dentro do caixote. Olhou de novo
pra estrada. A testa até franzia de tanta preocupacdo. Mas de
repente resolveu e foi andando firme numa dire¢do s6. No dia
seguinte foi encontrada morta naquelas bandas pra onde
estava olhando. Com minha méae foi igual. Antes de sair ficou
sem saber se ia ou ndo. Olhou pra mim. Olhou pra Luzia.
Olhou comprido pro Pedro. Depois olhou de novo a estrada
franzindo a testa que nem a Tita. Parecia mesmo com a Tita
medindo o caminho que ia fazer. Senti um aperto forte no
coracdo. Nao vai mae eu quis dizer. Mas ela ja tinha pegado a
estrada com seu passinho ligeiro. Corri pro Pedro com um
pressentimento. Ele estava lendo um livro. Deixa de ser burra
que ndo vai acontecer nada de ruim ele disse sem parar de ler.
Vou ser médico pra cuidar dela. E a Luzia vai deixar de mexer
com minhoca e vocé vai se casar e vai ser feliz ele disse e me
mandou coar um café. (TELLES, 1999, p.81)

Além da mudanca do nome da irma de Leontina de Lucia para Luzia e
do trabalho mais cuidadoso e detalhista da escritora com a escrita, pode-se
perceber a inser¢cdo da cachorrinha Tita a narrativa. Com a inclusdo da nova
personagem, o texto passou a ter um tom mais fluido, mais sensivel. A
comparacao que a narradora faz da cachorrinha Tita com sua mée € bastante
sagaz, porque levanta a questdo tdo debatida e questionada pelos estudiosos

da zooliteratura: no que difere o ser humano do animal?

De acordo com Vicente Ataide as constantes modificacbes que Telles

faz em seus textos se da porque,
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Com a republicagcdo de contos j& aparecidos em volume, Lygia
Fagundes Telles prova que o trabalho paciente, laborioso é
mais do que um capricho. E uma necessidade da
comunicacdo. Ela ndo transforma o periodo, a oracdo ou a
clausula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um
tratamento novo, uma depuragéo, isso € motivado pelo fato de
a autora buscar uma solucdo mais completa e mais precisa
para a sua cosmovisdo. Lygia tem o que dizer e por isso ha um
constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de
maneira definitiva. (ATAIDE, 1974, p.92)

Os animais em sua obra sdo nos apresentados de variadas formas, a
escritora pde em destaque estes bichos como: narrador (vejam-se o romance
As horas nuas e o conto “Cracha nos dentes”), como melhor amigo (leiam-se
os contos “Biruta”, “Os mortos” e “Historia de passarinho”), como um ser
misterioso (apontam-se os contos “Sou um gato”, “Tenho um gato” e “Iracema”)
ou como uma criatura indefesa que nos desperta compaixao, (Ressaltam-se os
contos “O gorro do pintor”, “A disciplina do amor” e “Suicidio na granja”). Mais
facilmente identificaveis em seus contos, mas ndo menos importantes para o
desenvolvimento da trama dos romances, 0S animais muitas vezes enfatizam
situacdes ou sao usados como metaforas dos sentimentos humanos, além de

serem evocados nas lembrancas dos personagens.

O conto “Histéria de passarinho”, publicado em 1997 no livro Invencao e
memoria, narra a histéria de um homem que supostamente enlougueceu e
fugiu de casa abandonando mulher e filho. Este homem, que conhecemos
apenas por homem ruivo, certo dia encontrou um passarinho caido na rua e
resolveu leva-lo para a casa e coloca-lo em uma gaiola. Todos os dias este
homem passava um tempo acariciando o passarinho e ouvindo o filho dizer que
0 passaro era um bicho muito sem graca e que o pai deveria solta-lo. Ele nunca
soube se era um canario ou um pintassilgo. “O menino mascava chicle. Vocé
ndo sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem marca de cigarro, nem
marca de passarinho, vocé nao sabe nada.” (TELLES, 2009, p.96). E ainda
aguentava a mulher resmungando que o canto do passaro a atormentava e que
ele era um homem que ndo prestava para nada. Certa manhd, o gato da
vizinha se aproximou do homem ruivo e de seu pelo negro se desprendeu uma
peninha amarela. Quando o homem foi olhar a gaiola viu que o passaro nao

estava mais 14 e se lembrou que ndo fechou a portinha da gaiola naquela
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manha. “Passarinho mais besta! Fugiu e acabou ai, na boca do gato.” (Ibidem,
p. 97). Ouviu o filho dizer e rir da situagéo. “Calmamente, sem a menor pressa
o0 homem ruivo guardou a pena no bolso do casaco e levantou-se com uma
expressdo tdo estranha que o menino parou de rir para ficar olhando. [..] E
repetiu o que todos ja sabiam, que quando o Pai saiu, deixou o portdo aberto e
ndo olhou para tras. (Idem).

E possivel que este homem ruivo, fracassado, temeroso e ofendido,
tenha se inspirado na ousadia de seu amigo canoro e fugido de sua “gaiola”
doméstica, sem se importar com o que o0 agradava la fora. A prépria cor do
cabelo do personagem, ruivo, nos remete a imagem de um passaro de topete
vermelho, como o galinho da serra ou como o beija-flor-magnifico, espécie de
passaro em que s6 o macho apresenta o topete vermelho. A cor vermelha &
muitas vezes associada ao sol e a capacidade de incitar a acdo. Representante
da forga impulsiva e generosa, como também da riqueza e da juventude. A cor
do cabelo ruivo diz muito sobre este personagem. Provavelmente a resolucéo
do passaro em fugir tenha despertado no homem ruivo seu instinto adormecido
de liberdade. Que depois de tantos anos de “prisdo domiciliar” e humilhagao

mental foi sufocada.

Outra questdo bastante importante que aparece em alguns de seus
contos diz respeito ao vegetarianismo. Tema explorado por outros escritores
tratados neste trabalho e, como ja foi dito, muito caro aos estudiosos da
zooliteratura. Como exemplo podemos citar os contos “Espartilho” (O jardim
selvagem) e “A sauna”’ (Seminario dos ratos). Nos dois contos aparecem
personagens que se recusam a comer carne e por conta de suas atitudes séo
rechagadas. No conto “Espartilno” a personagem Ana Luisa se lembra de

guando convivia com a tirania de sua avo e de seus conselhos “praticos”:

“Higiene mental!” advertiu minha avé no dia em que recusei um
bife por confessar sentir piedade do boi. Pense em borboletas
quando estiver comendo bois e em bois quando estiver
espetando borboletas, prosseguiu ela em meio de um sorriso,
muito satisfeita com a graga que achou em si mesma. N&o
quero uma neta vegetariana, o vegetariano é morbido, vamos!
Os bois nascem para ser comidos, se nao por nds, por outros...
(TELLES, 1965, p. 31)
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Em “A sauna”, o personagem rememora sua antiga relagcdo com Rosa,
Rosa Anémica, como costumava chama-la, pois, a garota ndo comia carne:
Levou-me a um restaurante vegetariano, era vegetariana. Mas
isto ndo é comida, protestei e ela sorriu e encomendou a
salada. Rosa Leguminosa. Temperava meus bifes quase sem
olhar para a carne desde que viu um boi indo para o
matadouro. Falava pouco mas foi minuciosa na descricdo que
fez do sofrimento do boi estampado no olho saltado assim que
sentiu o cheiro de sangue. Fincou as patas no chao, resistiu.
Depois, num cansaco, deixou-se levar de cabeca baixa. Mas
eu também vi os bois seguindo em fila no corredor estreito, e
dai? Perguntei-lhe. Também vi o olho arregalado, em panico.
Esse olho. N&o queria me lembrar e agora lembro, o tio de

Rosa, o0 mudo. Ele me olhou assim intenso na madrugada da
internacdo. (TELLES, 1998, p, 57)

Apesar da presenca de variados animais e aves na obra de Lygia
Fagundes Telles, aqui mostraremos a presenca particularmente dos cées e dos
gatos, ja que em entrevista ao programa Roda Viva da TV Cultura no ano de
1996 a escritora confessa que estes, sdo seus animais preferidos, em suas

variadas formas.

Falaremos separadamente dos cdes e dos gatos, uma vez que, eles
aparecem em situagfes adversas. Frequentemente, os caes quando aparecem
em seus contos estdo em situacdo de abandono, de maus tratos ou de
rejeicdo. Os gatos, diferentemente, estdo quase sempre envoltos em uma aura

de mistério, de inspiracéo ou de intelectualidade.

O objetivo deste capitulo € examinar e chamar a atencao para esse rico
e pouco estudado aspecto da obra de Lygia Fagundes Telles, pois a autora,
como uma perspicaz observadora de seu tempo, reconhece a importancia dos
animais na cultura e no desenvolvimento da civilizacéo, assim como reconhece
0S maus tratos e as injusticas a que estdo submetidos. Reflexos naturais dos
humanos, capazes de sofrer e entender esse sofrimento, os animais inserem-

se furtivamente na obra da autora.
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2.1 -0Os cdes

“Fidelidade é qualidade de cachorro, sei disso porque passei a minha
infancia em meio da cachorrada, os gatos vieram depois [...]. Sabemos que
eles nos amam com igual amor na riqgueza e na pobreza, o que ndo acontece
muito (ai de nos!) na espécie humana.” (TELLES, 2002, p.46).

E de conhecimento geral que os cdes Sd0 0s animais mais proximos,
dedicados e fiéis aos homens. Ndo nos causa espanto ver estes bichos serem
tratados como membros de uma familia, sendo mimados, cuidados e amados.
Mas também ndo é dificil encontrarmos estes animais abandonados e
negligenciados, sofrendo com a indiferenca humana. Nos contos em que estes
caes aparecem, Lygia Fagundes Telles nos faz encarar, de forma dolorosa na

maioria das vezes, como as atitudes humanas podem ser devastadoras.

No conto “Que se chama soliddo”, presente no livro Invencédo e
memoria, de 1997, a narradora relata que apés o jantar era hora de contar

historias:

Na escada de pedra que dava para a horta instalavam-se as
criancas com a cachorrada, eram tantos os nossos cachorros
que a gente ndo sabia que nome dar ao filhote da Ultima
ninhada da Keite e que ficou sendo chamado de Hominho, era
um macho. Por essa época apareceu em casa a Fil6, uma gata
loucona que deve ter abandonado a ninhada, segundo Juana,
e agora amamentava os cachorrinhos da Keite que estava em
crise e rejeitou todos. Tia Laura entdo avisou, Cachorro
também tem crise que nem a gente, olha ai, apontou para a
Keite que mordia os filhotes que procuravam suas tetas.
(TELLES, 2009, p. 13)

Outros contos que seguem esta mesma linha memorialistica® sdo, “Da
amizade”, presente no livro Durante aquele estranho cha, de 2002 e “Era uma
noite fria”, pertencente ao livro Conspiracdo de nuvens, de 2007. Neste conto a

narradora relata um encontro que teve com um cdo numa noite fria quando

% Além de rememorar sua infancia, Telles insere também, em muitas de suas narrativas, partes
de sua juventude, principalmente sua vida de estudante de direito no Largo S&o Francisco e
muito de sua vida j& adulta, casada com o critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes e suas
experiéncias como escritora. Sabemos disso porque muito de sua biografia é identificada em
seus textos.
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voltava de um cinema. “Quando me viu ficou abanando o rabo que € o jeito que
os cachorros tém de sorrir, Oil...” (TELLES, 2007, p. 91). E com a imagem do
cachorro abandonado, passa a refletir sobre a soliddo. “A soliddo pesa tanto,
as vezes, que mesmo o solitario conformado precisa assim de repente — tao de
repente! — de alguém que fique ao seu lado sem gesto e sem palavra, em
siléncio. Mas presente.” (Ildem). Para muitas pessoas um animal é um ser que
satisfaz a necessidade de afeto. Atenuam a soliddo. Mas no caso deste
cachorro abandonado é possivel que fosse ele que precisasse da companhia

de um humano. Para poder conforta-lo naquela noite fria.

No livro Histérias escolhidas, publicado em 1961, nos deparamos com
dois contos que chamam a atencdo por conta da premeditacdo e frieza com

gue as personagens agem, para se livrarem dos caes indesejados.

Em “Os mortos”, a protagonista, que também é a narradora, conta sobre
0 ciume que sentia da relagcdo do marido com seu cdo e o plano que arquitetou
para se desfazer do animal. “A irritacdo que me dava quando Boébi saia
correndo para receber Luis Filipe. Bobi tomou meu lugar. Por que deixei um
cachorro tomar meu lugar?” (TELLES, 1961, p.19). “Era preciso me livrar do
cachorro. Solta-lo? Nao, ndo adiantava, Bobi era esperto demais, voltaria na
certa. Tive entdo aquela ideia. Como pude ser tdo baixa?!” (Idem). A narradora
rasga uma echarpe e joga proximo ao canil do cachorro e depois chama o
marido para ver o estrago que o cachorro fez em sua echarpe carissima. O
marido entdo toma a decisao de levar o cao embora. “Sairam e s6 algumas
horas depois Luis Filipe voltou mas Bdébi ja ndo veio com ele. Até hoje néo sei
com quem Bobi ficou”. (Ibidem, p. 20). Apds a separacdo do cachorro o marido
comeca a ficar apatico, a narradora descontrolada com a infelicidade do marido
despeja toda sua raiva em cima dele e por fim o marido decide abandona-la.
“Que vou fazer sem Luis Filipe? Na mesa, seu lugar ficara vazio. A cama vazia.
O cachimbo apagado, aquele livro marcado na mesma pagina, sempre na

mesma pagina...” (ibidem, p. 26).

A narradora via seu marido como mais um de seus objetos carissimos e
ndo suportava a ideia de que ele tivesse interesse por qualquer outra coisa que

ndo fosse ela. O cachorro, que o marido tratava como a um bebé, se tornou
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alvo da ira da narradora. Ela acreditava que se livrando do cachorro teria seu

marido sé para si.

Em “Biruta”, uma das histérias mais comoventes do livro, tem como
personagens centrais um menino 6rfao e seu vira-lata. Alonso, 0 menino 6rfao,
trabalhava como empregado na casa de uma senhora rica e junto com ele vivia
seu cdozinho Biruta, que a todo instante estragava alguma peca de roupa ou
comia algo pertencente a dona da casa. Na noite de natal a dona da casa,
dona Leduina, vai a uma festa com o marido e pergunta para Alonso se eles
podem levar o Biruta com eles, pois na casa onde acontecera a festa tem um
menininho doente e ela acredita que a presenca do cdozinho o alegrara.
Alonso muito feliz em poder ser util deixa que levem o cédo. Quando a familia
sai, a empregada Zulu, diz ao menino:

- Olha aqui, se eles gostam de enganar os outros, eu ndo
gosto, entendeu? Ela mentiu pra vocé, Biruta ndo vai mais
voltar. [...] Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou um pé de
meia que estava no chao. Ela ficou daquele jeito. Mas néo te
disse nada e agora de tardinha, enquanto vocé lavava louga,
escutei toda a conversa dela com o doutor: que ndo queria
mais esse vira-lata, que ele tinha que ir embora hoje mesmo, e
mais isso, e mais aquilo... O doutor pediu para ela esperar, que
amanha dava um jeito, vocé ia sentir muito, hoje era natal...
N&o adiantou. Vao soltar o cachorro bem longe daqui e depois

seguem para a festa. Amanha ela vinha dizer que o cachorro
fugiu da casa do tal menino. (TELLES, 1961, p. 119)

Alonso em estado de choque sai da casa e vai para a garagem, onde
dormia com Biruta, e de baixo do travesseiro tira uma bolinha de borracha,
presente que daria para seu caozinho “- Biruta — chamou baixinho. — Biruta... —
repetiu. E desta vez sé os labios se moveram e ndo saiu som algum. Muito
tempo ele ficou ali ajoelhado, imovel, segurando a bola. Depois apertou-a
fortemente contra o peito, como se quisesse enterra-la no coragao”. (TELLES,
1961, p.120).

As duas histérias trazem a mesma tematica, a perda. Os dois contos
narram como os caes foram tirados de seus donos e toda a desolagédo que esta
atitude trouxe a eles. Nestes dois contos, 0s cdes eram partes essenciais da

vida de seus donos e a perda destes animais geraram sofrimento e pesar. E
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possivel pensar que estes cdes funcionassem, inconscientemente, como uma
forma compensatéria para a certeza de lealdade e amor, nem sempre

encontradas de forma satisfatoria nas relagbes com outro humano.

Em O jardim selvagem, livro publicado em 1965, destaca-se o conto
hombénimo. Neste conto, somos apresentados a tia Pombinha, que esta
deveras irritada com seu irmdo, Eduardo, que se casou sem comunicar a
familia. Mas quando tia Pombinha é apresentada a cunhada, Daniela, fica de
fato encantada. Ducha, sobrinha de tia Pombinha e que mora junto com ela,
ouve de uma antiga empregada de Daniela como ela matou seu cachorro:

Um cachorro tdo engracadinho, coitado. S6 porque ficou
doente ela achou que estava sofrendo....

— Mas o que foi que ela fez?
— Deu um tiro nele. — Um tiro?

— Bem na cabeca; encostou a arma e pum! Matou assim como
se fosse de brincadeira.” (TELLES, 1965, p.183)

As personagens ficaram chocadas com a atitude de Daniela. Tirar a vida
de um cachorro, mesmo doente, € algo que precisa de muita frieza. Alguns
meses depois de ouvir esta historia tia Pombinha conta a Ducha que seu irmao
estad muito doente, e alguns dias depois, Daniela, liga para informar que seu tio,
Eduardo, havia se matado com um tiro. Ducha nunca contou para a tia a
histéria do cachorro, mas em sua mente, as duas histérias podem estar

intrinsecamente relacionadas.

Em A estrutura da bolha de sabédo, de 1978, podemos destacar o conto
“A testemunha”, este conto narra o encontro de dois amigos que depois de uma
noite de bebedeira acordam com a casa destruida, com o cachorro
desaparecido e com lapsos de memoria. Os amigos saem para procurar o
cachorro, mas, sem sucesso. Um dos amigos tem a impressao que durante sua
embriaguez fez algo muito errado com o cdo. “A tigela de agua virada, a porta
da cozinha aberta... Eu tinha paixdo por aquele cachorro. Sai procurando,
perguntei na vizinhanca, andei dando voltas pelo quarteirdo. Nada. Vocé sabe,
mas nao vai me dizer. Estou vendo nos seus olhos a minha loucura, mas vocé
nao vai me dizer nada”. (TELLES, 1999, p. 23).
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A temética do esquecimento em alguns trabalhos de Telles € muito
relevante. Suénio Campos de Lucena em sua tese “Esquecimento e lembranca
em Lygia Fagundes Telles”, aponta que ha certa inclinacdo em alguns
personagens da autora em esquecer lembrancas desagradaveis. Neste conto o
personagem sabe que fez algo terrivel com o cachorro, mas o medo de se
lembrar faz com que ele reprima esta lembranca. Freud em seu texto O
esquecimento de impressdes e intencdes (1901), destaca que “na totalidade
dos casos, 0 esquecimento mostrou basear-se num motivo de desprazer”.
(FREUD, 2006, p. 93). O personagem do conto ao longo da narrativa vai se
lembrando do que aconteceu naquela noite. Mas o desaparecimento do cao,

esta lembranca, ele apaga da memodria.

Em A disciplina do amor, de 1980, podemos destacar os contos, “O
gorro do pintor”, em que a narradora conta sobre quando uma declamadora
chegou em sua cidade e acompanhada da mée, foi ouvi-la. O primeiro poema
gue ela ouviu a deixou aflita, mas o segundo a estarreceu. Era um poema
sobre um pintor que tinha um cachorro muito velho e fiel, certa noite resolveu
se livrar do céo e o atirou no rio, s6 que junto com o céo, seu gorro também foi
para dentro da agua:

O pintor voltou para casa enfurecido, afinal, por culpa daquele
bicho miseravel ele perdeu aquela amada reliquia. Nao
conseguiu dormir, pés-se a andar pelo casardo até que de
repente ouviu um estranho ruido la fora, era como alguém
batendo fracamente na porta chamando, chamando... Nesse
pedaco eu ja chorava tapando a cara enquanto a artista la no
palco, abrindo os bracos-asas perguntou com a voz do pintor,
Mas quem podia ser naquela hora? Abri a boca. O pintor abriu
a porta: na sua frente estava o cachorro pingando agua e
tremendo, tremendo com o gorro de veludo na boca, o amado

gorro do pintor... Aproximou-se ganindo docemente, depositou
0 gorro aos pés do pintor e tombou morto. (Ibidem, p. 97)

Em “A disciplina do amor”, a historia se passa na Francga, durante a
segunda Guerra Mundial. Em uma pequena cidade um jovem tinha um
cachorro que todos os dias, pontualmente, ia espera-lo voltar do trabalho, certo
dia este jovem foi convocado e morreu num bombardeio, mas o cachorro,
fidelissimo, nunca deixou de ir espera-lo. Mesmo que o prendessem ele

arranjava um jeito de fugir:
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Com o passar dos anos (a memoria dos homens!) as pessoas
foram se esquecendo do jovem soldado que néo voltou. [...] S6
o cachorro ja velhissimo (era jovem quando o jovem partiu)
continuou a espera-lo na sua esquina. As pessoas
estranhavam, mas quem esse cachorro vem esperar todos 0s
dias? Uma tarde (era inverno) ele I& ficou caido na esquina, o
focinho voltado para aquela direg&o. (Ibidem, p. 127)

Nestes dois contos podemos observar que a fidelidade dos caes para
com seus donos é um fato. Mesmo tendo suas vidas constantemente

ameacadas, ainda assim, 0s caes procuram a companhia humana.

Em A noite escura e mais eu, de 1995, pode-se destacar o conto, “O
cracha nos dentes”. Neste conto somos apresentados a um cao narrador, que
trabalha em um circo e que, ap0s se apaixonar, se transforma em humano.
“Escondi os pequenos objetos reveladores e que ndo eram muitos, a coleira, o
0ssO e O saiote das noites de gala.” (TELLES, 1998, P. 52). Mas quando a
paixdo que sente ja ndo & mais correspondida se transforma em cao
novamente. “Acordei exausto e enlameado, aos uivos. Nem precisei ir ao
espelho para saber que tinha virado de novo um cachorro. Amanhecia. Tomei o

cracha nos dentes e voltei ao circo.” (Ibidem, p. 53).

Todos esses céaes, abandonados, rejeitados e maltratados, sdo uma
espécie de termémetro para a desfacatez humana. E como se através das
atitudes que os seres humanos tém com seus caes, que Telles os desmascara.

Mostrando a sua verdadeira esséncia.

2.2 — Os gatos

Os gatos presentes nos contos de Lygia Fagundes Telles,
diferentemente dos cées, sdo alvos menos frequentes da agressividade
humana. Na maior parte dos contos em que estes gatos aparecem, 0S
personagens lidam com eles como se estivessem na presenca de um ser
superior. Misticos e misteriosos, ao contrario dos cées, 0s gatos sao dignos de

respeito e cautela. No livro A disciplina do amor, por exemplo, encontramos
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trés textos em que a narradora tenta definir a personalidade felina, além de
pontuar os contrastes entre cdes e gatos. Em “Sou um gato”, a narradora

aponta algumas das peculiaridades dos bichanos:

O gato apenas sorri no ligeiro movimento de baixar as orelhas
e apertar um pouco os olhos como se os ferisse a luz, esse o
sorriso do gato. Secreto. E distante. Nem melhor nem pior do
gue o cachorro mas diferente. Fingido? N&o, porque ele nem
se d& o trabalho de fingir. Preguicoso, isso sim. Caviloso. Essa
palavra saiu de moda mas deveria voltar porque ndo existe
definicdo melhor para um felino. E para certas pessoas que
falam pouco e olham muito. Cavilosidade sugere cuidado,
afinal, cave é aquele recdbncavo onde o vinho fica
envelhecendo em siléncio, no escuro. Na cave o0 gato se
esconde solitario, porque sabe do perigo das aproximacgoes.
Mas o cachorro, esse se revela e se expde com inocéncia, Aqui
estou! (TELLES, 2010, p. 14)

Em “Tenho um gato”, a narradora conta como, em certa noite, um gato
pulou para dentro de seu apartamento e como, depois do espanto, veio a
acolhida. “Um visitante da noite? Estendi a méo para acaricia-lo, mas cabeca
de gato ndo é cabeca de cachorro — primeira limitacdo que ele deu ao recuar

com uma soberba que me espantou.” (Ilbidem, p. 16).

E em “lracema”, a narradora brinca com a maxima de que todos os
gatos séo cultos:
Vocé sabe latim, Iracema? Me ajuda no latim — pedi-lhe mais
de uma vez. N&o teria feito esse pedido a um cachorro mas o
gato tem um certo ar de latinista que vai até a raiz das coisas,
Me ensina latim! Supliquei rodopiando com ela no ritmo da
valsa, tinha uma valsa no toca-discos. Pulou do meu colo, gato
nao gosta de dancar, gosta de ouvir musica fina, mas sem sair
da sua posicdo preferida. Gosta também de poesia, tantos

poetas do mundo foram se inspirar em gatos com suas
emanacoes de sortilégio. Magia. (Ibidem, p. 18)

No livro Mistério, temos o conto “Emanuel”’, que beira o sobrenatural.
Nesta historia somos apresentados a Alice, uma mulher de quarenta anos,
solteira, virgem e que mora sozinha com seu gato Emanuel. Em uma festa na
casa de amigos, cansada de ser motivo de gozacdo por conta de sua vida,
inventa que tem um amante; de olhos verdes, médico e que dirige um

Mercedes branco. Quando perguntam o nome dele ela diz que se chama
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Emanuel, o primeiro nome que ocorre a ela. Durante toda a noite ela conta
como € seu relacionamento com Emanuel, pensando sempre em seu gato,
mas dando a entender que era um homem. No fim da noite comega a chover e
ela diz que precisa ir embora. Que Emanuel esta de plantdo no hospital e ndo
podera ir busca-la. De repente, tocam a campainha e todos na festa correm
para ver quem €. Alice fica sentada com um ar muito assustado, pensando em
todas as mentiras que contou, quando alguém avisa a ela “- E o Emanuel que
veio te buscar.” (TELLES, 1981, p. 20).

Em muitos de seus textos, Telles se recorda de momentos especiais que
passou ao lado de felinos. No livro Invencdo e memodria, o texto intitulado “Rua
Sabara 4007, é uma recordagéo da propria autora de quando morava com seu
marido, Paulo Emilio, na rua Sabard, e juntos estavam escrevendo o roteiro
para cinema, Capitu:

Dar apelidos era um costume de Paulo Emilio, a comecar pelo
Pum-Gati, um gatinho mijado que meu filho achou na rua. Veio
com disenteria e por isso ficou sendo o Pum mas assim que
sarou, devido as corridas derrapantes que dava no assoalho do
apartamento, virou o Pum-Gati, homenagem ao carro Bugatti
de tantos brilhos passados. Uma gatinha infanta nos chegou
em seguida e ficou sendo a Pum-Gata. Venha ver o Pum-Gati
competindo com a Pum-Gata! O Paulo chamava e ria da

rodopiante parelha em preto e branco nas tabuas enceradas do
corredor. (TELLES, 2009, p.80)

Outra recordacdo da autora se encontra no livro, Durante aquele
estranho cha, nos textos, “Papel quadriculado” e “A rosa profunda”. Em “A rosa
profunda”, a escritora relata o encontro que teve com o escritor argentino,
Jorge Luis Borges, quando este veio ao Brasil em 1970. Durante a conversa

comecaram a falar sobre bichos, principalmente sobre gatos:
O que gostaria de dizer sobre os gatos?... Contei-lhe que tinha
um casal em minha casa e ele teve aquele ar de secreta

cumplicidade, ah, o inalcancavel gato que definiu no poema
traduzido por Nelson Patriota:

Es, sob a lua, essa pantera
Que nos é dado divisar de longe.
Mais remoto do que o Ganges e o0 poente

Tua soliddo e o teu segredo. (TELLES, 2002, p. 62)
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Os gatos também aparecem em dois de seus romances. Em As
meninas, de 1973 e, de forma mais plena, em As horas nuas de 1989. O
romance As meninas, se passa em Sao Paulo na década de 1970, no auge da
ditadura militar. E tem como protagonistas trés amigas, Lorena, Lia e Ana
Clara. O ponto de encontro das meninas é a pensdo em que Lorena mora,
comandada por freiras, e onde vive uma gata. “A gata aproximou-se da sacola
gue Lia deixara no meio da alameda. Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se
meio de lado por causa da barriga e ficou olhando para Lorena, encarapitada
na janela do quarto.” (TELLES, 2009, p. 25).

Outro gato que aparece na historia é o Astronauta, gato de Lorena, que
desapareceu. A todo momento a menina faz referéncia a ele e elabora

comparacdes entre 0 gato e suas amigas:

Imagine se lesse jornais como a Lido, ela I1& milhares de jornais
por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo ja& é de natureza
ericavel também sobe como o pelo do Astronauta quando via
fantasma, houve um tempo de fantasma neste quarteirdo. Os
olhos crescem, as unhas diminuem na roecdo, “Nao sei
explicar’, ela comega. [...] O medo mora nas pupilas. A pupila
de Astronauta tdo negra invadindo o verde, tinta transbordante
até as palpebras. As pupilas de Ana Clara também dilatadas
mas por outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com
a mesma forca do medo. (lbidem, p. 60)

Em outro momento da narrativa, Lorena se lembra de quando encontrou
Astronauta. E curiosa a forma como se da este encontro, porque é semelhante
a muitos outros encontros entre humanos e animais, espalhados pela obra da
autora. Os gatos sempre aparecem misteriosamente no caminho das

personagens:

Antes de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri agora,
se cachorro me comove o0 gato me fascina. Nao, minha poeta,
nao é a morte que € limpa mas cruel, é o gato. Eu voltava do
cinema com Aninha (sébria) quando vi aquele gatinho mijado
abandonado na esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de
remédio que Irma Bula trouxe, dormiu no meu puléver de
cashmere, fez pipi e etecetera no meu bidé até aprender a
fazer no jardim, entrou na cama comigo mas pensa que ficou
um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na almofada
ou dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem
agrados, nem concessdes: um egipcio. Entrou na minha
concha mas néo entrei na dele. Um dia, sem uma palavra, sem
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um gesto saiu por aquela porta e ndo voltou mais. Ainda vai
aparecer, sei que vai aparecer todo sujo, rasgado. Cuido das
suas feridas, das suas doencas e quando ficar de novo um
gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre. Quem é
que segura um gato? (Ibidem, p. 79)

No ultimo paragrafo do livro, em que é narrado a partida de Lorena da
penséo, a menina se lembra de deixar um ultimo recado para a nova moradora.
“Ah, ndo esquecer de avisar a menina de Santarém que se aparecer por aqui
um gatinho malhado, atendendo pelo nome de Astronauta. Gatinho? Mas ele
ndo cresceu? Enfim, um gato malhado, me avise e sera fartamente

recompensada.” (Ibidem, p. 279).

Astronauta, o gato de Lorena, tem muitas semelhancas com outro gato
de Telles, Rahul, o gato narrador de As horas nuas. Os dois foram encontrados
pelos personagens da mesma forma, veem fantasmas e sdo amados
incondicionalmente por suas donas. E possivel pensar que a autora transpds o
Astronauta para As hora nuas, e 0 tornou mais complexo e mistico. Durante
toda a sua obra a autora vem nos apresentando a gatos, cada vez mais
instigantes, e € em As horas nuas, romance que sera analisado mais
cuidadosamente no capitulo Ill, que a autora chega ao auge dos seus escritos

sobre felinos.
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Capitulo 3 — As narrativas desnudas de As horas nuas

Que luxo é um gato, 0s momentos chocantes e espantosos de prazer ao longo
de um dia, o toque do animal, a aconchegante maciez sob sua méo, o calor
guando vocé acorda numa noite fria, a elegancia e o charme até mesmo nos
felinos mais comuns. Um gato atravessa seu quarto naquela ronda solitaria
vocé enxerga leopardo e até pantera, ou ele vira a cabeca para mostrar que
esta ciente de sua presenca e a chama amarela daqueles olhos lhe mostra que
visitante exdtico vocé tem ali, naquele amigo doméstico, o gato que ronrona

guando vocé o acaricia, ou esfrega seu queixo, ou coga sua cabeca.

Doris Lessing

O romance As horas nuas, publicado pela primeira vez em 1989, foi o
ultimo romance escrito por Lygia Fagundes Telles, e aclamado por alguns
criticos da época como sendo o seu melhor livro. “A constante superacao de si
mesma parece ser, de resto, a lei da obra em progresso de Lygia Fagundes
Telles, onde, As horas nuas aparecem como o ponto mais alto até agora.”
(PAES, 2010, p. 247)".

Com alternancias de foco narrativo e fluxo de consciéncia, Telles
constroi uma narrativa distinta de tudo que ja havia feito. Perguntada em
entrevista sobre as novidades do romance que estava escrevendo, a escritora
aponta que criou uma forma diferente de linguagem e a adaptou de acordo com

atrama e as personagens.5

Suas personagens, como em toda sua obra, sédo trabalhadas com
gradacao e profundidade psicolégicas. Nas palavras de Nelly Novaes Coelho,
“focalizadas sempre no plano das relagbes humanas, as personagens que

habitam o seu mundo ficcional sdo todas, criaturas interiormente desarvoradas,

* Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 25 de novembro de 1989.

> VASCONCELOS, Ana Ldcia. Lygia Fagundes Telles - crio um livro como uma colcha de retalhos.
Leia, Séo Paulo, maio 1986. Disponivel em:
http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=9802&portal=cronopios. Acesso em: 31 mai. 2017.
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perdidas em si mesmas, afundando-se na prépria consciéncia como areias
movedigas.” (COELHO, 1975, p. 139).

Quando observamos seus trabalhos anteriores, percebemos uma ampla
variedade de personagens, formada em grande parte por mulheres de classe
média alta que sofrem com a faléncia da estrutura familiar, com o abandono,
com a solidao, com a loucura, com a velhice e com o sexismo. Estes temas,
gue também estdo muito presentes no romance em questdo, surgem agora,
carregados por um discurso irbnico, ambiguo e repleto de humor. A escritora
da voz a uma mulher, alcodlatra, de quase sessenta anos e a um gato

memorialistico e agnéstico.

Além desses dois narradores, também temos um narrador em terceira
pessoa, que surge para nos apresentar a psicanalista Ananta Medrado, e ao
seu primo Renato Medrado. As narrativas de As horas nuas se alternam entre
estes trés narradores: dois em primeira pessoa e um onisciente em terceira
pessoa. Acreditamos que por tras dessas trés narrativas oculta-se o autor-
implicito que, a partir desses diferentes pontos de vista, manipula o que deve

ficar claro e o que deve permanecer oculto.

De acordo com Wayne C. Booth, em seu trabalho A retérica da ficcéo,
independente da forma que o autor escolheu para contar sua historia, €
possivel perceber seu controle sobre a narrativa. O critico estadunidense criou
o termo autor-implicito para indicar o segundo-ser do autor, o autor tal como ele
se mostra na propria obra, distinguindo-se de como é na vida real. Embora
ficcional, este autor-implicito ndo deixa de refletir as concepcdes ideoldgicas e
0S compromissos do autor real, mesmo que essas concepgbes e esses
compromissos se limitem a obra em questao.

Temos que falar em  varias versdes  porque,
independentemente da sinceridade que o autor entenda, cada
uma das suas obras implicara diferentes versdes, diferentes
combinag@es ideais de normas. Tal como as cartas pessoais
de cada um de nds implicam diferentes versbes de nés
proprios, dependendo das diferentes relagdes que temos com
cada correspondente e da finalidade de cada carta, o escritor

assume ares diferentes, dependendo das necessidades de
cada obra. (BOOTH, 1980, p. 89)
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O autor implicito imiscui-se aos narradores do romance e, desta forma,
livre e camuflado, transita, silenciosamente na superficie ou na profundidade da
obra manipulando-a. Para Maria Lucia Dal Farra,

A relevancia do ponto de vista do narrador reside no fato de ele
se cumprir na ficcdo como o olhar condutor implicito, de
maneira que ele se indica como acesso para O
desenvolvimento do olhar primeiro. Na verdade, a ética
avaliadora percorre todos o0s labirintos textuais e surge,
posteriormente, ao leitor, como a marca da existéncia do autor-
implicito, que por tras dos disfarces e por baixo do cenho
atento com que carrega a responsabilidade dos seus mil olhos,

decide o percurso das vistas e das bocas que manipula. (DAL
FARRA, 1978, p. 49)

A opcdo do autor por tal ponto de vista pode prestar favores as
finalidades do autor-implicito, pois dependendo do sentido com que ele querera

manipular sua obra, ele se utilizara deste ou daquele foco narrativo.

Em As horas nuas, podemos perceber que ha duas figuras principais
gue narram a histdria, Rosa Ambrodsio e o gato Rahul. No primeiro capitulo do
romance, Telles nos apresenta a intrincada subjetividade de Rosa Ambrdsio

através de um embriagado mondlogo interior.

Rosa Ambrésio é uma atriz de meia-idade, decadente e obsoleta que,
apos o suicidio do marido, o rompimento com o amante, os desentendimentos
com a filha Unica e o afastamento dos palcos, se vé sozinha e amargurada.
Extremamente vaidosa e no auge de seu alcoolismo, resolve escrever um livro
de memorias e intitula-lo de As horas nuas, para ressaltar o carater de
desnudamento emocional:

Fui convidada, aceito, a peca € de Sartre, Reaparecimento de
Rosa Ambrésio! Sucesso absoluto, coisa deslumbrante, a
salvacao pelo trabalho. Em seguida, as minhas memorias, tudo
gquanto é perna de pau ja escreveu as suas, por que ndo eu?

Hein?!... As Horas Nuas, vocé aprovou o titulo, também eu nua
sem tremor e sem temor. (TELLES, 2010, p. 45)

Nestas memadrias, Rosa Ambrdsio expde seus medos e preocupacoes,
como o horror a velhice e o medo da soliddo. Seu descontentamento com o
pais em que vive e com as pessoas que a rodeiam:
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Um emaranhado de lembrancas — memdria ou invencdo? — em
gue marido, pai, amante, mée, filha, empregada, analista —
agueles que participam de sua experiéncia doméstica e social
— estdo ‘embrulhados’ como a propria atriz, os quais, ao longo
do romance, ela tenta ‘desembrulhar para compreender a si
propria e sua histéria, com seus fracassos e vitorias.
(MARTINS, 2010, p. 11)

Rosa Ambrésio é uma mulher narcisista, que ndo aceita que esta
envelhecendo. Para ela, a velhice, além de ser obscena, € uma doenca. “- Ora,
Diogo, vocé ainda acredita em pesquisa? Desde que o primeiro homem
comecou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da velhice, a

pior das doencas. Até o Diabo foi convocado mil vezes. Descobriram? Hein?!...
(TELLES, 2010, p. 31).

A atriz ndo se conforma que ndo pode mais representar determinados
papéis por conta de sua idade, e, nestas horas de desalento, a bebida se torna
um consolo. Mas para o desespero de Rosa, sua filha Cordélia, adora sair com
homens velhos:

A minha filha, tdo bonita, comec¢ou em voz branda. Onde é que
eu falhei, meu Deus, me diga agora onde eu falhei! Adora
velhos. Impotentes, velhos. E velho impotente s6 pensa em
porcaria, hein?!... Nem trinta anos, no anus nao, ndo deixa,
minha filhinha! Suplicou baixando a voz e esfregando as solas

dos pés na ardosia ondulada. S6 sente prazer com velhos a
minha filhinha. Ndo € uma anormalidade? (Ibidem, p. 39)

Parece que quanto mais Rosa bebe, mais lucida ela fica, aprofundando
ainda mais seu abismo interior. A bebida tem o efeito de desnudamento na
atriz. A medida em que vai se embriagando, suas mascaras e falsos
moralismos vao sendo despidos, revelando um espirito revoltado e

inconformado com as misérias da vida.

As ponderacdes que Rosa faz com relacdo a velhice é uma constante no
romance, assim como sua inconformidade com relacdo as escolhas da filha.
Ela ndo entende como Cordélia pode esbanjar a sua tdo preciosa juventude
com homens senis, enquanto ela, a cada dia que passa, definha. Rosa, que é

“velha”, tem por amante um homem bem mais jovem do que ela, Diogo. Esta
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relacdo também causa desassossego na atriz pois, a todo instante ela se
imagina sendo trocada por uma mulher mais jovem. Toda esta inseguranca faz
com que Rosa se sinta obrigada a parecer mais nova, mas mesmo assim,
estas tentativas ndo a satisfazem e, dessa forma, ela recorre a bebida:
Bebo sem vontade, por que eu estou assim amarga? Vai ver €
inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que
vém cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da
inveja rala mais fundo do que o ralador de queijo. Inveja de
Ananta, inveja de Cordélia — também de Cordélia? E claro,
inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro com
uma blusa. Espera, ndo € tdo simples assim, a verdade € que
eu queria apenas uma filha normal — sera pedir muito? Podia
ser livre, podia morar longe com sua tropa de amantes, aceito.
Mas ndo precisava ser uma tropa de velhos. Diogo tem trinta e
quatro anos presumiveis, Cordélia é mais mocga. Faz diferenca

porque sou mulher, hein?!... Nenhuma diferenca, ela responde.
Essa analista idiota ai em cima. (Ibidem, p. 26)

Rosa e Cordélia sdo um contraponto. Um dos muitos que aparecem ao
longo do romance. Sado duas mulheres contrastantes, mas que ao mesmo
tempo se complementam, se assemelham. As duas buscam por homens com
idades diferentes das delas para poder, talvez, preencher um vazio interior.
Como um pai ausente, no caso de Cordélia, ou um amor adolescente perdido,

no caso de Rosa.

Terminada a leitura do primeiro capitulo, o leitor se depara com uma
segunda parte de certa forma, inusitada. Somos apresentados a um gato
narrador, dotado de memoéria e metempsicoético. Rahul, o gato, nos deixa
entrever, através de seu fluxo de consciéncia, cenas de suas vidas passadas,
cenas de seu passado e do seu presente com Rosa Ambrosio e sua familia, e,
ao longo de grande parte do romance, lemos as observacdes agucadas e
irbnicas que este gato, misterioso e mistico, desfia sobre todos os personagens

com quem tem contato e até dele mesmo.

A construcdo desta personagem felina perpassa a figura de tantos
outros gatos observados na literatura universal, que mesclam em seu carater
um tanto de misticismo. Por serem considerados portadores da ma sorte e
guardidées de um mundo obscuro, também podem ser vistos como simbolo de

protecéo, prosperidade e inspiracao.
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Baseada nas multiplas concepcdes da figura felina, a autora reconstréi,
através de uma linguagem irénica e ferina, a figura de um gato que a cada
capitulo se torna mais humano e mais reflexivo, em relacdo a sua vida e

daqueles que o cerca.

O gato Rahul, enquanto narrador de quase metade do romance, é uma
inovacdo na obra de Telles. A escolha da figura felina deve-se,
presumivelmente, a sua independéncia, individualidade, ambiguidade e até ao
seu misticismo. Maria Lucia Dal Farra, aponta que a escolha do autor por

determinado narrador nunca é gratuita:

Se escolher cegar seu narrador ou torna-lo um doente mental —
como Benjamin de The Sound end the Fury, de Faulkner — ou
um paranoico ou um homem cultivado ou um adolescente, é
sempre para seu proveito — para a sua “6tica” — que o faz (DAL
FARRA, 1978, p. 23)

A narracao do gato em primeira pessoa € uma estratégia bastante eficaz
da autora, pois reduz a distancia emocional com o leitor e cria cumplicidade. O
estranhamento de ler os pensamentos de um gato se minimizam, efeito que
talvez ndo fosse tdo eficaz se houvesse alguém - mesmo que um narrador

onisciente néo especificado - que o acompanhasse em sua trajetoria:

Apertei meu peito inquieto com a palma da mé&o assim como
faco agora. A diferenca é que ja ndo tenho mao a altura do
gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para
nao puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrésio.

- O Rahul devia arrumar um par de botas — disse o Diogo me
agarrando pelo rabo.

O retrato desse Gato de Botas eu vi na capa de um livro 14 na
casa das venezianas verdes. A roupa do gato era de veludo
cotelé verde com um cinto de couro e era belo o chapéu de
feltro com a pluma vermelha na aba, eram histérias do tempo
em que os animais falavam. E bom lembrar que numa outra
encarnacao fui aquele jovem romano mas hoje sou este gato
que devia usar botas, na opinido de Diogo. Ha pouco ele me
puxou pelo rabo, até que a dor foi forte mas néo soltei nenhum
miado, quando fui aquele jovem eu também falei pouco.
(TELLES, 2010, p. 31)
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E neste trecho que compreendemos que o gato também ird nos guiar
pelo romance. O que nos remete as fabulas, nas quais o narrador € um animal
antropomorfizado. Mas neste caso, Rahul se difere dos animais fabulares, ja
gue em muitas das suas caracteristicas o gato se assemelha ao ser humano e

nao representa um tipo especial.

A autora-implicita dota Rahul com um ponto de vista semelhante ao de
sua dona. O felino tem a mesma faculdade de Rosa: € capaz de olhar para fora
e para dentro de si mesmo, ajustando o angulo de visdo conforme o efeito que

deseja revelar ao leitor: personagem ou testemunha.

Rahul foi encontrado ainda filhote por Rosa Ambrésio quando esta saia

a noite de uma pecga de teatro. Assim, inicia-se a convivéncia do gato com a

familia rica e problematica da atriz. Grande parte da narrativa gira em torno das

observacOes desse gato sobre a vida cotidiana da familia e das acfes ébrias
de sua dona:

Procuro unir as pontas meio rotas através do Tempo real ou

inventado enquanto fico me perguntando o que isso tem a ver

com um gato. Sem raca e sem caca. Que Rosa Ambrésio

encontrou na rua quando saia do teatro, era tarde da noite e eu

miava tao tristinho, contou a Lili. Enfiou o pobre do gatinho

dentro do bolso do casaco e foi comprar uma mamadeira.
(TELLES, 2010, p. 63)

O gato, curiosamente, se lembra de pelo menos trés de suas vidas
passadas: Na primeira, ele nos leva até a Roma Antiga e lembra-se que teve
por amante seu antigo dono, Gregério, marido de Rosa Ambrésio. “E bom
lembrar que numa outra encarnagao fui aquele jovem romano...” (TELLES,
2010, p. 31). Em sua segunda, em que sua lembranca € despertada por conta
do cheiro do pdo quente colocado em sua vasilha, criando assim uma
intertextualidade com Proust — quando Marcel, personagem de Em busca do
tempo perdido, leva a boca um gole de cha e este se mistura aos farelos de
uma Madeleine, o personagem € instantaneamente transportado para 0s seus
tempos de menino em Combray, na Franca — Rahul se lembra de uma vida
anterior a da Roma Antiga, quando ele era um menino de cachos que morava

na casa de venezianas verdes... “O cheiro de pao quente me levou a um tempo



63

que eu sabia ser anterior ao periodo da minha casa romana, fiquei elétrico.”
(Ibidem, p. 33). E por fim, em sua terceira vida, ele se recorda de ter sido um
atleta que se suicidou com uma dose cavalar de heroina. “Fui um atleta. A
manhd é de festa na grande praca de esportes. Estou correndo numa

competicdo, corrida de revezamento, ha tantas bandeiras”. (Ibidem, p. 61).

Todas estas memodrias sdo reveladas ao longo do romance, em
narrativas fragmentadas, entremeadas com o presente e o passado recente de
Rahul. Estas lembrancas antigas ndo reconfortam o gato, pelo contréario, o
desassossegam. “Queria dormir e meus olhos estdo esbraseados, meus olhos
e 0 peito. Tado pequena a minha cabeca, ndo entendo como pode caber nela
tanta coisa. Poeira de lembrangas que caberiam numa casca de noz.” (Ibidem,
p. 59).

As lembrancas, as memorias e talvez a invencdo, acompanhadas de
angustia e nostalgia, sdo uma constante em As horas nuas. O que, de certa
forma, desencadeia crises existenciais em quase todos 0s personagens e,

principalmente, em Rahul.

Pois, de certa forma, Rahul ndo € um narrador comum. A diferenca de
seu discurso decorre de suas proprias distingdes animais: ele € um narrador
gue reflete mas nao fala. Testemunha silenciosa de tudo o que acontece no
apartamento de Rosa Ambrésio, o felino foi o Unico que assistiu ao suicidio de
Gregorio, mas a impossibilidade da fala foi incapaz de |he deter o gesto, como

também o impossibilitou de revelar a verdade aos demais.

As lembrancas desta morte brutal, junto com a tristeza de ter sido
abandonado o assombram constantemente. “Nao acredito em Deus mas peco
a esse Deus que as minhas lembrancas sejam lavadas com a simplicidade com
gue Dionisia lava ai nesse marmore a borra negra de café que desaparece no
ralo”. (Ibidem, p. 147).

Similarmente, Rosa Ambrésio também esta sempre relembrando dos
homens que passaram pela sua vida e que a abandonaram: O primeiro deles
foi seu pai, que um dia saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. O
segundo foi seu primo Miguel, primeiro amor de sua vida e que morreu ainda

adolescente. O terceiro foi Gregoério, que se suicidou, e, por fim, Diogo, a quem
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ela mandou embora de casa mas deseja ardentemente que retorne. Suas

lembrancas, frequentemente, também se voltam para sua infancia:

As tardes da sala de costura. Eu fazia as licbes de casa
enquanto mamée ia examinando as meias dentro da cestinha,
papai ja estava longe e ainda assim tinha meia a beca com
aqueles buracos. Hora do lanche. Eu tomava um copo de
chocolate quente e ela tomava café com paezinhos da padaria,
a manteiga escorrendo no miolo com a fumaga saindo. As
estampas. Mandava enquadrar as mais bonitas como
enquadrou o retrato colorido da marquesinha de peruca branca
salpicada de miosotis, o vestido de seda azul-celeste com saia
se abrindo numa corola de babadinhos caindo em cascata. Lia
uma carta. E agora me vém os detalhes, quanto mais bebo
mais lucida vou ficando, um esplendor de lucidez, os detalhes.
Sapatinhos de cetim, os bicos agudos como agulhas. A vida
amena. Fagueira. (TELLES, 2010, p. 47)

Nesse sentido, a propria autora da obra insere nesta narrativa fatos de
sua biografia, e pedacos de histérias que ja haviam aparecido em outros
trabalhos seus. Em um determinado trecho do romance nos deparamos com o
seguinte paragrafo: “— Fomos felizes, hem, mamae? — Pergunto e estendo a
mao para apertar a sua. Prendas domeésticas, a pequena Ananta anotaria na
sua ficha, a analista gosta dos rotulos. Mulher-goiabada. E dai? Mexia téao

contente o seu doce no fundo do tacho.” (Ibidem, p. 21).

Em outro trabalho, Durante aquele estranho cha, livro marcado por
textos de cunho autobiograficos, nos deparamos com o0 seguinte excerto:
“Atencado agora, um foco para a minha mae, mulher muito inteligente e muito
pratica e que me inspirou a expressao que costumo usar, mulher-goiabada: ela
fazia a melhor goiabada do mundo naquele antigo tacho de cobre. (TELLES,
2002, P. 55).

Para Vera Maria Tietzmann Silva em sua tese, “A ficgcao intertextual de

Lygia Fagundes Telles”:

Semelhante na linguagem peculiar que torna os textos de Lygia
inconfundiveis, semelhante também na reprise de
personagens, temas e situacdes, uma das marcas de seu mito
estilo. Essa tendéncia a reiteracdo, contudo, ganha nesta obra
[As horas nuas] um carater superlativo, excedendo os limites
observados em livros anteriores. No desenrolar da trama, o
leitor familiarizado com as narrativas da autora pode vislumbrar
alusbes claras ou veladas a todos 0s seus romances e nao a
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menos do que quarenta contos diferentes, cobrindo
praticamente todas as obras de Lygia. (SILVA, 1992, p. 29)

Em decorréncia destas rememoracBes surge o carater emotivo do
discurso. Os narradores se comovem e se exacerbam conforme suas
lembrancas vao se intensificando e, sob esta perspectiva, os narradores se
tornam tdo receptivos aos ecos do passado que se voltam para estas

personagens passadas e as colocam em foco no discurso.

Outro aspecto que também nos chama a atencdo sdo 0s constantes
sonhos que Rosa Ambrésio costuma relatar. Geralmente, neles aparecem
Grego6rio ou Diogo e, em grande parte deles ela esta se afogando ou
sangrando:

Sonhei, eu estava num castelo vazio dando para o mar. A noite
negra. O vento. Me debrucei arquejante na janela com o mar
embaixo todo encrespado, as ondas se atirando furiosamente
contra os penhascos. Na crista da onda que estourou apareceu
um peixe vermelho fumando cachimbo, gritei, Gregorio! e
despenquei no abismo, a onda me cobrindo inteira, Gregorio!
Me agarrei na pedra e dali fui subindo pela encosta, perseguida
pelo cacador que eu ndo podia ver mas que estava me vendo.
O sangue gotejava dos meus joelhos, das minhas maos e ia
caindo nas pedras, marcando as pedras. Ndo, ndo adiantava
fugir porque se o cacador que vinha logo atras unisse com a
ponta do dedo essas gotas, teria 0 meu rastro. Entdo o Diogo

colocou a boca no meu ouvido e disse, Segura a chave. Fechei
a mao cheia d’agua e acordei. (TELLES, 2010, p. 27)

E possivel que seus sonhos representem a culpa que a atriz sente com
relacdo a Gregorio. Em diversos momentos da narrativa a atriz afirma que
Grego0rio, como o proprio nome sugere, era um santo. Que ndo merecia ter sido
enganado tanto tempo por ela e por Diogo, e, 0 sangue que muitas vezes
irrompe em seus sonhos é o sangue de Gregoério que ela, inconscientemente,

acredita ter ajudou a derramar.

A questdo da nudez também é bastante reveladora. Em seus sonhos
geralmente ela estd nua. Como se a nudez, neste caso, representasse a sua
propria alma exposta, sem mascaras. Rosa deixou-se impregnar tanto por

todas a vidas que viveu no palco, que até mesmo na vida real vai passando de
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um papel ao outro, misturando insanamente realidade e ficgcdo, e, apenas na

hora que dorme, consegue se ver como realmente é.

Em outro, que Rosa resolve relatar a Dionisia, para que esta, como um
oraculo mistico, o interprete, Rosa conta que:
Viu-se nua em meio das trevas, mergulhada até o pescoc¢o na
agua tao gelada que era como se estivesse num cubo de gelo.
Comecou entdo a chorar, chorar — e fez o gesto, ro¢cando as
pontas dos dedos nas faces, imitando as lagrimas que desciam
sem parar. Lagrimas tdo ardentes que aos poucos foram
derretendo o gelo, varando a superficie dura até que a crosta
se fez em pedacos e ela péde se libertar aquecida, mas néo

fora mesmo uma coisa deslumbrante? Hein?!... Se salvar no
proprio pranto. (Ibidem, p. 34)

Estes sonhos da atriz sdo bastante sugestivos. Repletos de simbolos
misticos como a agua, o0 sangue, a chave, a noite e a nudez. Existe uma
atmosfera onirica e esotérica que perpassa toda a narrativa. E esta atmosfera,

com a presenca de Rahul, torna tudo mais misterioso.

Além disso, estes recursos, tanto os memorialisticos como 0os sonhos
dos narradores, sdo muito bem empregados por Telles, que os utiliza para
iluminar a complexidade interior, os dilemas existenciais e as crises de

identidade das duas personagens.

A terceira narrativa a quem somos apresentados é a da psicanalista
Ananta Medrado, que pode ser considerada umas das personagens mais
herméticas do romance. Através de um narrador onisciente, tomamos
conhecimento de seus sonhos, delirios e ideais. A aparicdo da psicanalista se

faz em apenas dois capitulos do romance, intercalados entre as falas de Rahul.

Ananta, cujo nome de origem Hindu significa infito, mora e atende seus
pacientes no mesmo prédio de Rosa. Mais precisamente no sexto andar do

prédio.

O consutério de Ananta Medrado era de uma profissional sem
vaidade. Disciplinada. Refletindo (como num espelho) o seu
despojamento, j& vestiu o avental. Calgou as meias brancas.
Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira crespa esta
rigorosamente puxada para tras e presa na nuca por uma larga
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fivela do mesmo tom castanho-escuro dos cabelos.(TELLES,
2010, p. 69)

O distanciamento criado pela narrativa em terceira pessoa pode ser uma
estratégia da autora de manter o mistério que cerca a psicanalista pois, em um

dado momento da historia, Ananta desaparece.

Para Vera Maria Tietzmann silva, a distancia que a narrativa em terceira
pessoa cria, € um paralelo a distdncia que a personagem mesma se impde:
impessoal, Ananta Medrado corporifica a eficiéncia e o profissionalismo. Essa
impessoalidade se da tanto em sua aparéncia, quanto no seu modo de vida.
Simples, solitario e frugal. (SILVA, 1992, p. 71).

A flanela estava dobrada no canto da gaveta. Passou-a
devagar na mesa. Passou-a nos poucos objetos e nenhum
supérfluo: o telefone castanho (no som minimo a campainha
imitava um besouro enterrado vivo) e 0 cinzeiro sem cinza. O
relégio prateado e o bloco de notas com a caneta de prata. A

peca mais imaginosa era o abajur que lembrava um olho
guando aceso, estava aceso. (lbidem, p. 70)

Ananta era a confidente de Rosa Ambroésio, sua muleta de vidro, como a
atriz costumava chama-la. Era deitada em seu diva que a atriz exterioriza seus
pensamentos mais intimos. E, era para a psicanalista também, que Rosa
reserva seus comentarios mais sarcasticos. “La vou me apoiar na muleta de
vidro, fico falando e quando seca o cuspe ela diz, Continue. Milhares de
explicacbes que ndo explicam. Nao sei 0 que essa pobre jovem pode fazer por

mim”. (Ibidem, p. 57).

Ananta era uma militante feminista e auxiliava mulheres que sofriam
abusos de seus maridos. Uma vez por semana a psicanalista se dirigia até a
delegacia da mulher para fazer trabalhos voluntarios. Rosa Ambrosio
considerava seu trabalho um desperdicio de tempo e ndo compreendia como

Ananta podia se dedicar a esses assuntos.

Ananta, a analista. Veste a roupeta de plantdo, sobe no carro e
la vai ouvir as queixas. Delegacia de Defesa da Mulher. Nunca
a mulher apanhou tanto, as psicélogas mais que as outras.
Vencem na discussao porque sao mesmo deslumbrantes e dai
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eles ficam furiosos e se vingam no brago. Quer dizer, quanto
mais polémica sutil mais olho roxo. (Ibidem, p. 53)

Quando a analista desaparece, Rosa sente a necessidade de narrar
suas memodrias para um gravador. E provavel que a atriz enxergasse uma

semelhanca entre o aparelho eletrénico e Ananta: Os dois sdo silenciosos.

Estas trés narrativas, de Rosa, Rahul e Ananta, estdo intercaladas
dentro de As horas nuas. Compostas por capitulos curtos e fragmentados, vao
se completando conforme a narrativa avanca. Ao final de cada capitulo é
deixado um fio solto, para que o leitor o costure ao préximo, criando assim uma
colcha de lembrancas em que passado, presente e futuro se interpéem com as

possiveis invengdes dos personagens.

Observamos que o gato, além de transitar pelo prédio, também transita
por todas essas narrativas. Ora como narrador, ora como personagem,
percorrendo todos os comodos do apartamento e corredores do prédio. Sua
condicdo animal permite certa liberdade dentro desse limitado territorio, onde

sua presenca, muitas vezes, € despercebida.

E o gato quem revela como eram as brigas entre Rosa e Diogo, quem
analisa o relacionamento de Rosa com sua filha Cordélia, quem assiste ao
suicidio de Gregério e a morte da gatinha Lorelai, é ele também que nos conta
sobre a intimidade de sua dona e analisa o trabalho de Dionisia. Rahul,
enquanto narrador, “identifica-se ao escritor, pois também este enxerga muito
além do tempo e das aparéncias, luta contra a impoténcia das palavras e cria
um universo ficticio tdo real, que ele mesmo fica tentado a acreditar em sua
veracidade” (SILVA, 1992, p. 70)

Em A figura do gato como capa para consideracdes mais profundas:
Lope de Vega, E.T.A. Hoffmann, T.S. Elliot, Maria Céandida Zamith Silva,
compara a obra do escritor alemdo E.T.A. Hoffmann a do escritor espanhol
Lope de Vega, que também insere a figura felina em suas narrativas. Desta
forma, acredita a pesquisadora, que por conta de sua individualidade e
independéncia, € bastante compreensiva a utilizacdo de um gato para

representar o narrador, ou para ser a personagem principal de uma obra, pois



69

‘o gato é também aquele ser que nos olha com intensidade, mas sem
expressédo, de forma que nas suas pupilas, mais ou menos dilatadas, apenas
podemos descobrir um inteligente espelho de nés proprios e do mundo por trs
de nos.” (SILVA, 2006, p. 430) Para Silva € por conta do olhar perscrutador do
gato, que transmite mais coisas do que aparenta, que sugere uma mente capaz
de raciocinar. Segundo ela, a escolha de um escritor pela figura felina é para
gue este se mascare frente aos seus leitores, e possa, de forma engenhosa
revelar nuances de sua prépria biografia.

3.1 -0Otempo e 0 espacgo

Telles trabalha cuidadosamente com o tempo em sua narrativa, a
escritora leva o leitor ao passado e o traz novamente ao presente, de forma téo
sutil, que uma mera distracdo faz com que nos percamos em seu emaranhado

temporal.

O retrocesso pela rememoracdo de momentos anteriores, como também

0 avanco pela antecipacdo de momentos posteriores aos que estdo sendo

narrados, sdo denominados por Gerard Genette de prolepse (prospeccao),

“toda manobra narrativa que consista em contar ou evocar antecipadamente

um acontecimento ulterior” (GENETTE, 2017, p. 98) e analepse (retrospecc¢ao),

“toda evocacgéao a posteriori de um acontecimento anterior ao ponto da historia

em que nos encontramos, reservando o termo geral de anacronia para

designar todas as formas de discordancia entre as duas ordens temporais.”
(Idem). Maria Lucia Dal Farra, aponta que,

Se o romance deve dar a impressao de que a vida esta sendo

representada em toda a sua totalidade intensiva, a agéo deve

estar localizada no passado e o narrador — engquanto

controlador da estéria — ndo pode estar confinado ao lugar do

seu discurso. Ele mantera os olhos abertos para os dois lados

do tempo, adquirindo a flexibilidade necessaria para se mover

num circuito de ida e volta entre os trés elementos temporais:
passado-presente-futuro. (DAL FARRA, 1978, p. 22)
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Assim, As horas nuas se configuram numa dindmica de passado e
presente. Os narradores, Rosa e Rahul, recorrem a rememoracdo de suas
vivéncias passadas no intuito de compreenderem e até mesmo justificarem
suas experiéncias e escolhas. Eles resgatam o passado para poderem
expurgar os fantasmas do presente e, dessa forma, langarem-se mais

confiantes em direcao ao futuro.

A narrativa extrapola suas fronteiras temporais e acompanha o0s
narradores ao longo de todo o romance, inquietando e provocando neles

indagagdes e sentimentos inconstantes.

A praca. Tantas vezes aqui com aquele pai fujao, era um lugar
tranquilo, alguns casais de namorados. Algumas pajens
fazendo tricd e vendo as criangas correndo nas alamedas de
pedregulhos e areia branca. Entdo papai chamou o fotégrafo
da maquina no tripé, nés dois posando de maos dadas na
pequena ponte em arco. Grandes chordes choravam o pranto
verde-claro sobre o lago verde, um ou outro ramo mais longo
boiando na 4gua. O nome nao é chordo, é salgueiro, ensinou
meu pai arrancando uma folhinha que me entregou como se
fosse esmeralda, guardei a folha, guardei o retrato. Sumiu tudo,
ele na frente. (TELLES, 2010, p. 165)

Os discursos dos narradores se manifestam de variadas formas. Ora
possibilita ao narrador analisar sua situacdo com relagcdo ao passado,
redescobrindo aspectos até entdo esquecidos, ora deixando-se contaminar por
suas rememoracdes e experimentando as mesmas sensacdes que sentiu

enquanto personagem.
Maria Lucia Dal Farra explica que:

Essa distancia entre o “eu” que narra e o “eu” que experimenta
€ elastica, apresentando diferentes graus de procedimento.
Durante a maior parte do tempo ela é mantida — mais
aproximada ou mais remota -, mas €é 0 seu maior
enfraquecimento o que possibilita o carater conativo do
discurso, o seu flagrante mais imediato. (DAL FARRA, 1978, p.
64)

Dividido em 18 capitulos fragmentados, em que frases ou dialogos
enunciados pelos personagens, em varios momentos do texto, sé fardo sentido

para o leitor em capitulos posteriores, quando as referéncias se tornam
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completas -, a histéria se passa quase que por inteiro dentro de um prédio de
sete andares, antigo, de classe média alta e que figura quase como um
personagem da narrativa, permeado de mistérios, confissbes, sonhos,

devaneios e lembrancgas.

O espaco fechado é fundamental para o desenlace do romance, pois
permite a observacdo do comportamento humano de forma mais intimista,
dando-nos a chance de observarmos o homem quando ninguém mais o vé; no
momento em que as mascaras foram despidas. De acordo com o professor Dr.
Oziris Borges Filho, em seu texto, Espaco e literatura: Introducdo a
topoanalise,

Uma funcdo muito simples do espaco é a de propiciar a acao
gue sera desenvolvida pela personagem. Nesse caso, nao ha
nenhuma influéncia sobre a acdo. A personagem &
pressionada por outros fatores a agir de tal maneira, ndo pelo

espaco. Entretanto, ela age de determinada maneira, pois o
espaco é favoravel a essa acdo. (BORGES FILHO, 2008, p. 2)

O prédio em que se passa a histdria tem papel fundamental em toda a
narrativa. Podemos até mesmo afirmar que o prédio € a torre de observacdes
de Rahul. Ali acontecem coisas deveras misteriosas (Nao podemos nos
esquecer que este prédio tem sete andares. NUmero magico e sagrado para
diversas culturas). E o Unico que presencia estes mistérios € de fato Rahul, que
transita pelos apartamentos e corredores observando seu funcionamento

interno.

O primeiro desses mistérios sdo os fantasmas que rondam o lugar e que
apenas Rahul tem a capacidade de enxerga-los. Em um dado momento da
narrativa, Rahul afirma que ja viu quatro fantasmas vagando pelo apartamento
de Rosa Ambradsio. Inicialmente, é o espirito de uma crianga que o gato apelida
de menina antiga. “Entro na sala. A menina antiga esta sentada no sofa. Chega
imprevistamente com seu vestido de tafetd, botinhas de pelica branca e o
bordado dentro do bastidor. [..] S6 eu vejo a menina de pescoco comprido e
botinhas de abotoar”. (Ibidem, p. 117).



72

Em seguida, é o fantasma € o de uma suposta cantora. “A cantora era
outra aparicdo sem explicacdo. Vestia-se de preto, os cabelos lustrosos presos

na nuca, um pente espanhol espetado meio de lado.” (Ibidem, p. 118).

Depois, o espectro visto pelo gato era um velho de chapéu-coco.
“‘Debrugava-se na janela, inspecionava o céu, ndo era cego. Devia estar se

perguntando se levava ou ndo o guarda-chuva.” (Idem).

Finalmente, o quarto fantasma com quem Rahul tem contato € Gregdrio.
Seu grande amor. “Encontrei-o no escritério uma semana depois do suicidio.
Estava sentado na sua cadeira, lendo sob a luz do abajur, era noite. Vestia o

mesmo terno do enterro e que me pareceu mais escuro’. (Ibidem, p. 119).

Outro grande mistério que assola este lugar é o aparecimento de um
vizinho que ninguém vé e que é percebido apenas pela analista, Ananta
Medrado, que em determinado momento da histéria desaparece. Com o
sumigo da psicanalista, Telles insere um novo elemento em sua narrativa, que
€ o didlogo com o romance policial. José Paulo Paes aponta que,

Em dois tercos de As horas nuas, o foco do spotlight narrativo
estd o tempo todo ocupado em iluminar episédios da histéria
de vida de Rosa Ambrosio. No Ultimo terco, ele se volta para o
mistério do repentino desaparecimento da Ananta Medrado, a
psicanalista da quase sexagenaria atriz. Mas sua luz nao
consegue dissipar as trevas em que se embuca o
desaparecimento. O maximo que alcanca é por a vista algumas
pistas desconexas. Com base nelas, cumprira a imaginacao do

leitor achar algum tipo de solucédo do mistério. (PAES, 1998, p.
81)

E preciso levar em conta que a histéria se passa em S&o Paulo, no
periodo poOs ditadura militar. Ananta Medrado € uma jovem psicanalista que
atende seus pacientes em seu proprio apartamento. Alguns de seus pacientes
sdo Rosa Ambrésio, Cordélia e o falecido Gregério. Toda a familia da atriz faz
terapia com Ananta, inclusive o gato. Em seu tempo livre ela faz trabalho
voluntario na Delegacia da Mulher, onde auxilia mulheres que sofreram abusos.
Ananta é uma grande defensora dos direitos das mulheres, posicédo

marcadamente da esquerda politica.
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A psicanalista vive uma vida retraida, sem relacionamentos amorosos e
com quase nenhum amigo. Em um dado momento do romance, Ananta passa
a escutar ruidos vindos do apartamento acima do seu, que acredita ser o novo
vizinho. Mas esse suposto morador nunca € visto por ninguém. Todas as noites
ela ouve barulhos vindos do apartamento que ela cré estar ocupado, e comecga
a devanear que 0s sons que ouve é do vizinho se metamorfoseando em
cavalo:

Siléncio e calma para se concentrar nesse Vizinho instalado no
andar de cima, o sétimo. Instalado? Nenhum madvel. Nenhum
objeto. Nao sabia de onde ele viera, ndo sabia para onde ia,
ndo sabia nem se era real. Sabia apenas (procurou os 6culos)
de uma presenca tao forte e tdo poderosa que certa noite teve

0 pressentimento de que a face (ou focinho) ia aparecer no
teto, chegou a olhar o teto. (TELLES, 2010, p. 72)

De acordo com Jean Chevalier em seu Dicionario de Simbolos, acredita-
se que o cavalo seja filho da noite e do mistério. E portador da morte e da vida
a um so6 tempo. Ligado ao fogo e a agua, tem relacdo com a sexualidade, o
sonho e a divinacdo. Mas se formos fazer uma analise, levando em conta o
contexto histérico em que se passa a narrativa, facilmente somos levados a
pensar que o vizinho misterioso talvez fosse alguém infiltrado no prédio para
observar a analista. Assim, € possivel que o desaparecimento dela tenha sido
mais um caso entre tantos, que ocorreram nestes tempos de chumbo. Para
além, pode-se ler também que o cavalo seja uma alusdo a policia montada,
gue partia para cima das pessoas com toda a sua brutalidade, e que, em seu

inconsciente, a psicanalista sabia estar sendo vigiada.

Porém, dentre as possibilidades que podem ser observadas nas
entrelinhas, esta o fato textual de que Ananta sumiu sem deixar vestigios. José

Paulo Paes acredita que:

Fascinada pelo centauro do andar de cima, Ananta se tivesse
transferido para o seu mundo mitico a fim de poder unir-se a
ele, € uma insinuacdo que ndo chega a verbalizar-se. Fica
infusa na penumbra das sugestdes poéticas, onde o “poderia” e
o “deveria ser” se confundem com o “é¢”. Seja como for,
simultaneamente homem e bicho, o centauro figura & perfei¢céo
as forcas obscuras da inconsciéncia sotopostas as forcas
racionais do consciente, ao ir-lhe ao encontro, Ananta, uma

investigadora profissional do inconsciente, abdica das luzes de
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sua ciéncia e das repulsas do seu feminismo militante para
mergulhar de cabega nas trevas do mitico e do irracional por
onde ronda o ameacador macho primevo. (PAES, 1998, p. 82)

Com o desaparecimento da psicanalista, seu primo, Renato Medrado,
resolve tomar providéncias e pede conselhos ao delegado que cuida de casos
semelhantes, mas, ao informar que a prima ja estava desaparecida hd um més,
foi desencorajado pelo delegado, posto que depois de tanto tempo era mais
provavel que ja estivesse morta. Mesmo assim, Renato Medrado decidiu visitar
0 apartamento da prima mais uma vez em busca de pistas e foi acompanhado
pela empregada de Rosa Ambrésio, Dionisia, que tinha a chave da porta.
Durante uma conversa entre eles, Renato diz ja ter falado com todos que a
conhecia e que ja tinha perdido as esperancas. No que Dionisia, entdo, rebate:

- Falta o Rahul.

- Rahul?

- E o gato.

- Mas gato ndo tem palavral!

- Esse até que fala demais as vezes. (TELLES, 2010, p.235)

Quando Renato Medrado atravessou o jardim do edificio para ir embora,
observou um canteiro de amores-perfeitos. O que fez com que se lembrasse de
sua infancia.

Renato Medrado agachou-se. Surpreendente, murmurou e
sorriu para as mascaras amarelo-roxas das florinhas que
pareciam encara-lo com a mesma curiosidade, pingando agua.
Mas nao era incrivel? Nao ter visto o canteiro das pequenas

mascaradas que sempre estiveram ali. O que mais teria
deixado escapar? (lbidem, p. 236)

De acordo com a crenca popular, uma das propriedades do amor-
perfeito é trazer ao pensamento recorda¢cfes amorosas. Além disso, é ofertado
por aqueles que pretendem transmitir um amor que nunca sera esquecido. Em
passagem significativa da obra, o porteiro diz a Renato que Ananta também

gostava muito dessa flor e, de repente, ele volta-se bruscamente para a janela
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do quarto andar, pois tem a impressao que alguém o esta observando: “O sol
batia afogueado na vidraga mas agora que o incéndio ia-se apagando ele podia
ver melhor a sombra, Dionisia? Desfranziu os olhos ofuscados, o vulto era

pequeno demais para ser gente. — E o gato.” (Idem)

Rahul estd a postos, observando. Como fez durante toda a narrativa.
Sugerindo ao leitor que ele conhece o paradeiro da psicanalista, ignorado pelas
demais personagens. Resgatando a imagem mistica de tantos gatos iconicos
da literatura, o gato de As horas nuas, convida o leitor a entrar em seu universo

misterioso e juntos refletirem sobre os enigmas da vida.

3.2 — Rahul = Um gato em crise

Para a zooliteratura o animal também é considerado um sujeito, “um ser
gue, em sua singularidade, olha, sente, sofre, tem inteligéncia e saberes
proprios sobre o mundo.” (MACIEL, 2016, p. 44). Além disso, de acordo com
Dominique Lestel (2012), ao contrario do que se convencionou pensar, “todo
animal é um sujeito (ha medida em que cada animal € um intérprete de
sentidos)’. E completa: “Certos animais podem tornar-se pessoas em suas
interagdes com o humano”. (Apud MACIEL, 2016, p.119). Dito isso, podemos
considerar que Rahul é um gato em crise. Suas crises existenciais, aceitas
como sendo tipicamente humanas, se manifestam em grande parte de sua
narrativa. Descontente por ser um gato, vive se questionando se as memarias
de suas vidas passadas sao reais ou se ele apenas as inventou, para consolar-
se a respeito de sua condicao felina:

N&o houve nenhum colar de prata com a inscrigdo, ndo houve
nada disso, 0 que estava no pesco¢o do jovem romano seria
apenas a coleira que Rosona resolveu afivelar no meu pescogo
e que acabei estracalhando nos dentes, ndo era isso? Foi para
fugir de mim mesmo que inventei 0S outros corpos, que me

alimentei desses outros, tdo simples tudo. Tao simples, conclui
e me deitei sem forgas (TELLES, 2010, p. 60)
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Logo nos primeiros capitulos, Rosa Ambrosio leva Rahul com ela para
dentro do banheiro. Com a desculpa de ter de dar um banho nele. Mas na
verdade Rosa se tranca no banheiro para poder, sigilosamente, pintar seus
cabelos grisalhos e seus pelos pubianos, tendo como cumplice apenas seu
gato. “Subi no banco. Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. J& vi esse
filme antes.” (TELLES, 2010, p. 36) Esta passagem é bastante significativa pois
faz um dialogo direto com o livro de Derrida, O animal que logo sou. Isso é
ainda mais acentuado quando Rahul faz a seguinte observacéao:

Ela atirou o cigarro dentro do vaso e ficou ouvindo
compenetrada o chiiil... da brasa. Enfim, ndo interessa,
resmungou e no seu andar arrastado foi na direcdo do boxe.
Estendeu a médo para provar a agua. Animou-se debaixo da
ducha oferecendo a cara ao jorro, Let me try again! comecou a
cantar. Em voz baixa, que o Diogo ndo ouvisse, ele detesta
Frank Sinatra. Mas Diogo tinha saido e eu mesmo andava
longe. Na inseguranca — esta insegura — dirige-se a mim que
valho menos ainda do que o sabonete que esta usando. Nao
pode se dirigir a um sabonete, serve um gato? Condenado a

vé-la. E a me ver como um ser que sou eu. E ndo sou eu.
(TELLES, 2010, p. 42)

Na obra de Derrida, € o0 humano nu que se inquieta ao se ver sendo
olhado por um gato. Em As horas nuas é o0 gato que se sente incomodado por
ter de olhar um humano nu. “Nao sei por que fez isso na minha frente, isso que
fez, tingir os pelos. Fui obrigado a ver tudo, eu. Valho menos do que a torneira.
Ou do que o espelho sem memoéria. O despudor das pessoas diante dos

bichos, mas sou um bicho? Um bicho.” (Ibidem, p. 102)

Mas Rosa Ambrésio ndo vé Rahul como um ser inferior, longe disso.
Para a atriz 0 gato é seu cumplice. E possivel afirmar que existe uma relacéo
de interdependéncia entre eles, com nuances de amor e de 6dio. E diante de
Rahul que Rosa se desnuda, que revela sua verdadeira esséncia sem pudor ou
afetacdo. E Rahul que estd ao seu lado durante suas crises alcoodlicas e
depressdes. Também é o felino que a acompanha em suas sessdes de analise

e ouve seus desabafos, devaneios e ruminacdes.

Esta relacdo interdependente entre Rosa e Rahul também nos aproxima

da ideia de que os dois sdo uma espécie de espelho um do outro. E como se a
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animalidade de Rahul afetasse a humanidade de Rosa, e a humanidade de
Rosa tivesse efeito sobre a animalidade de Rahul. Em muitos momentos da
narrativa observamos Rosa com trejeitos felinos, languida e arisca. A atriz e o
felino séo dissimulados e ostentam mascaras das quais nunca removem por

completo.

De acordo com o professor Alvaro Fernandez Bravo, grande estudioso
da zooliteratura, o ser humano precisa desenjaular o animal que esta preso
nele. S6 assim, o olhar entre homem e animal sera compreendido. Por isso
mesmo fica claro que Rosa entende os dilemas de Rahul, afinal, ela ja libertou

seu animal interior:

O animal ndo é um antepassado barbaro, uma espécie
atrasada ou anterior na cadeia evolutiva, um parente remoto de
guem é preciso tomar distancia em prol de um aperfeicoamento
da espécie humana, mas sim um espelho e um par, outra vida
submersa nas vicissitudes da modernidade, subjugada e alheia
a todo relato teleoldgico e evolucionista. (BRAVO, 2011, p.
238)

Neste universo fragmentado e caustico, em que 0 romance se
desenrola, esse gato com a alma humana tem mais consciéncia que as
pessoas que o rodeiam. As constantes discussdes da atriz com seu amante ou

os desentendimentos com sua filha, levam Rahul a refletir:

Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas
e bichos se entre pessoas da mesma fala era sé desencontro.
As barreiras no éter. A Dionisia que me oferecia leite teve outra
vida antes? E que vida foi essa para retornar com a pele negra.
E ainda por cima, mulher. Tao devotada a Deus a escrava que
pelo visto ndo é correspondida no seu amor, ndo sei 0 que
significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem
raca. Castrado e com memoria. (Ibidem, p. 122)

Apés o suicidio de Gregorio, marido de Rosa Ambrdsio, morte a que
assistiu, Rahul comeca a sofrer de uma grave crise existencial e niilista, o que

o faz se questionar se a morte, talvez, ndo seria um consolo para ele também:

A Unica vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciéncia
da morte e da morte eu estou consciente. Resta-me o consolo
da morte sem bagagem, deixo uma coleira antipulga. Duas
vasilhas e uma almofada. [...] A morte seria facil, bastava
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cruzar o vao da vidraca e despencar la embaixo na dire¢do da
alameda de pedregulhos. (Ibidem, p. 125)

Mas o que o impede de se suicidar € o medo de reencarnar como um

gato novamente. Entediado com a vida felina, Rahul cultiva a secreta

esperanca de poder reviver, numa nova existéncia, os prazeres e alegrias da

condicao humana.

Porque a ideia de ser de novo um bicho é tdo dilacerante que
continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo de Rosona, 0
que eu fiz, 0 qué?! Para merecer esta forma. E n&o tenho fé,
ndo acredito em nada. Um gato memorialista e agndstico —
existe? Memdria que quase sempre é peconha na qual me
alimento. E me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora
tenho medo da liberdade. (Ibidem, p. 126)

Rahul agora é um gato “humanizado”. Suas possiveis vidas passadas

como um homem, e a convivéncia com Rosa Ambrdsio o tornaram um gato

destituido de seus instintos atavicos. Contrariando a inclinacdo da sua espécie

pela liberdade, o gato de Rosa prefere a seguranca fisica de um apartamento.

Ele foi impregnado com os medos e os amores humanos e ndo sabe como lidar

com isso. Ele tem o corpo de um animal, mas, sua alma é humana.

As reflexdes sobre morte e suicidio perpassam também toda a narrativa.

Podemos dizer que tem quatro mortes importantes para o desenlace da

historia: A primeira morte que tomamos conhecimento € a de Gregério, que se

suicidou depois de ter sido torturado durante a ditadura, e um outro de Rahul

(que conta que se suicidou em uma vida passada):

Eu te darei um novo corpo, foi a promessa de Deus. Um novo
corpo a todo aquele que merecer esse corpo. Quero acreditar
que foi por merecimento que recebi uma segunda vida. Com
direito de sair dela, eu me matei. Ficou tdo pouco dessa vida
breve, ndo é fantasia, eu sei que esse pouco se divide e
multiplique em outras lembrangas com a rapidez dementada
das imagens do caleidoscépio. (Ibidem, p. 60)

7

A terceira morte nos € revelada por Rosa Ambrdsio em suas

lembrancas. Seu primo Miguel, que também foi seu primeiro amor, morreu,
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provavelmente, de overdose quando era adolescente. E, por fim, temos a morte

da gatinha Lorelai, que foi dada de presente a Rosa por sua amiga Lili e que

morreu ao cair da janela do apartamento:

Minha gatinha se atirou da janela! Lorelai se matou! — gemeu
Rosa Ambrdsio quando se entregou chorando aos bragos de
Diogo. Transferiu-se em seguida para os bracos da filha que
desceu do seu apartamento descalca e vestindo apenas o
penhoar curtinho, os cabelos lavados pingando agua, estava
saindo do banho quando comecgou o berreiro.

— Os gatos também se matam — declarou Ananta do alto de
sua sabedoria enquanto preparava um calmante para Rosona
[...] Lorelai ndo se matou, quem se matou foi Gregoério, eu
poderia ter dito se pudesse dizer. Subi na poltrona e fiquei
olhando a gatinha inerte nas maos de Dionisia. Estava meio
embrulhada num pedaco de jornal. Sem sangue. Dionisia
gaguejava, a cara cinzenta. (Ibidem, p. 145)

A observagdo de Ananta é bastante perspicaz “Os gatos também se

matam”. Esta fala é muito préxima de outra, dita por outro personagem no

conto “Que se chama solidao”. No conto, o personagem diz: “Cachorro também

tem crise que nem a gente”.

De acordo com a zooliteratura, os animais também estdo sujeitos a

sofrerem de depressédo, ansiedade, despersonalizacdo e crises existenciais.

Existem muitos estudos na area da etologia que comprovam esses fatos. Desta

forma, as atitudes de Rahul, ap0s a perda de Gregorio, e suas reflexdes com

relacdo a vida e a morte, ndo sdo incongruentes. Maria Esther Maciel aponta

que,

Diante do avanco dos estudos contemporaneos sobre a vida
animal, quem garante que os animais estdo impedidos de
pensar, ainda que de uma forma muito diferente da nossa, e de
ter uma voz que se inscreve na linguagem que lhe é préopria?
Estara, como indaga Lestel, a nossa racionalidade
suficientemente desenvolvida para explicar uma “racionalidade”
que lhe é estranha, caso realmente exista? (MACIEL, 2016,
p.124)

Os outros personagens também veem Rahul como um ser singular e

gue sofre com os dilemas da vida. Depois da morte de Grego6rio, Rahul ndo
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quer sair de dentro de seu escritorio, deixa de comer e passa o0 dia em estado

de tenséao:

- Rahul € igual a dona. Sofre de PMD. [...] um gato maniaco-
depressivo, um tipo complicado. Chato. Ou estava alegrissimo
ou tristissimo, sempre nos extremos como Rosa Ambroésio. [...]
Gato e sapato acabam por tomar as feicbes do dono. E avisou,
se eu piorasse me daria umas pilulas Otimas para gato em
crise, seria capaz até de pagar uma consulta num especialista
de gatos deprimidos e deprimentes. (Ibidem, p. 121)

A semelhanga entre Rosa e Rahul vai muito além do “maniaco

depressivo”. Os dois agem com calculada dissimulacédo, revelando muito pouco

do que realmente pensam.

Rosa Ambrdsio se lembra, ressentidamente, que o gato era apaixonado

por seu ex-marido morto, que era o Unico que conseguia acalma-lo:

Rahul tinha pulado na mesa e se esfregava nele, tinha paixao
pelo Gregoério, todos tinham paixéo pelo Gregério. Com a ponta
da espéatula acariciou a cabeca do gato para acalma-lo, sé ele
sabia acalmar esse gato quando entrava em crise. (Ilbidem, p.
186)

Gregorio era professor universitario e simpatizante da extrema esquerda.

Durante o periodo da ditadura militar foi cassado e torturado durante meses e,

posteriormente, foi libertado com a condi¢do de que deixasse o pais. Retornou

seis meses depois, mas jamais voltou a ser a mesma pessoa. Passava horas

em seu escritorio lendo, ouvindo musica e observando as estrelas. Tinha

paixao por astronomia. Mas as terriveis dores de cabeca e as maos trémulas

gue ja ndo conseguia esconder o levaram a tomar a irreversivel decisdo de poér

um fim a prépria vida. Na noite de seu suicidio estavam apenas ele e Rahul no

apartamento:

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o
fez hesitar. Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho,
consciente de que o dono est4d morrendo, sofrer essa morte?
Tomou-me em seus bragos, apertou-me demoradamente
contra o seu peito, Entdo meu gato? ... Levou-me a poltrona da
sala e nela me acomodou tendo o cuidado de me rodear de
almofadas, a noite estava fria. Passou a mao na minha cabeca.
Passou a mado em meus olhos para limpa-los da excessiva
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umidade. A mao branda e sabia tateou o meu focinho com a
percepc¢do de um cego. Quis lamber sua méo e me contive, sei
da aspereza da minha lingua. (Ibidem, p. 99)

Mas enquanto Gregorio descartava o vidro com a dose mortal na lixeira

da cozinha, Rahul entrou furtivamente em seu escritorio, se escondeu no canto

mais escuro para nao ser visto e testemunhou a morte de seu amado dono. A

passagem, descrita com emocao, € um dos momentos altos da narracdo de

Rahul:

Gregorio! Eu chamei. E 0 meu miado de dor foi o grito que ele
ndo deu. Até que aos poucos o tremor foi diminuindo.
Continuou a massagear o peito banhado de suor e com a outra
mao afagou minha cabeca. Seu olhar liquido encontrou o meu,
entendi 0 que quis me dizer, a dor estava passando. Cessou 0
tremor das pernas. Estendeu-as num relaxamento. O olhar
ficou bago — por que tive o sentimento de que ele ndo estava
mais ali? A mascara Umida apagou-se tranquila. Recostou a
cabeca na almofada da cadeira e fechou os olhos. Fechei os
meus. (Ibidem, p. 100)

Em um determinado didlogo, Dionisia, empregada da casa, comenta que

com a morte de Gregorio tudo ficou mais complicado. Rosa Ambrosio passou a

beber mais e até o gato piorou. A questdo das torturas sofridas por Gregorio

também sdo uma constante, jA que a todo momento a atriz rememora 0 que

aconteceu com seu falecido marido:

Cassado e torturado pela ditadura, Ah, voltou mais
irreconhecivel. Gaguejava de repente, ele falava tdo bem nas
suas aulas, conferéncias. Trépego, eu ouvia as vezes seus
passos e tinha vontade de chorar, mas que aconteceu, meu
Pai! Conta pelo amor de Deus, o que fizeram com vocé?...
Entdo ele disfarcava, eu disfargava, nos disfarcadvamos, esse
verbo, passado-ndo-sei-mais. O comportamento de Cordélia
contribuindo para piorar a doenca, é claro. E 0o meu
comportamento com Diogo, merdal...

- A priséo foi na década de setenta, vocé disse. Lembra o ano?

- N&o, tenho 6dio de datas. Cheguei tarde da noite, ele ja
estava no escritorio lendo e ouvindo sua musica como se nada
tivesse acontecido. Levei um susto, ainda na véspera tinha
falado com um amigo militar que n&o deu a menor esperanca e
agora ele ali, tdo magro, pdlido, Grego6rio, por que ndo me
avisou Ele sorriu, Eu também néo sabia que ia sair. O tremor
numa das palpebras, era como se um fio nervoso puxasse a
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pele até quase o canto da boca. Comecei a chorar, por que ndo
me avisou? Chegar assim sozinho, ninguém para recebe-lo!
Ele me fez sentar, pegou minha méo e disse que foi
recepcionado por um gato. (TELLES, 2010, p. 139)

Todos os personagens lidam com Rahul como se ele fosse uma pessoa:

Analisam as suas atitudes, conversam com 0 personagem e expdem seus

sentimentos para ele. E como se em alguns momentos o gato deixasse de ser

um animal e se tornasse um amigo, um confidente. Julio Jeha, em seu artigo

“Assassinos de estimagao: O livro das feras, de Patricia Highsmith” considera

que,

Somos animais que tendem a considerar 0s animais néo
humanos como meios para atingir um fim, em geral
alimentacéo e vestuario, mas também conforto psicolégico. [...]
A essa tendéncia de considerar o mundo e seus habitantes
como se estivessem a nosso servico aliamos a estratégia
cognitiva de atribuir-lhes caracteristicas humanas, numa
tentativa de melhor entende-los e, esperamos, controla-los.
(JEHA, 2011, p. 315)

Rahul, como todo gato, € introspectivo e dissimulado. E passa a maior

parte do tempo fazendo conjeturas sobre todos os personagens, principalmente

sobre Rosa Ambrésio. Sempre que vé sua dona cambaleando pela casa se

pergunta o que sera de sua vida se ela ndo puder mais cuidar dele:

Emagreceu, 0s 0ssos apontam na gaiola do peito que se
descobre sob a camisola, mas o que significa isso? Deviam
vestir na mulher camisolas mais quentes, pijamas, ainda
apanha uma pneumonia. Filha desligada, empregados
ignorantes. Acho que estd na hora daquele tipo voltar.
(TELLES, p. 93)

O gato detesta o amante Rosa Ambrosio, Diogo, e reserva para ele seus

comentarios mais ferinos e suas atitudes mais indomesticadas. Os felinos sdo

comprovadamente uma das espécies de animais mais enigmaticas. De acordo

com pesquisadores do comportamento animal, os gatos convivem com 0S

humanos ha milénios e nunca se deixaram adestrar:

Agora tenho medo, descobri, e essa descoberta estranhamente
me deixou fortalecido. Bem-humorado. L4 do estidio Diogo
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reclamava os sapatos, mas ainda ndo estavam engraxados?
Os sapatos, minha flor! Pediu levantando a voz. Dionisia ficou
parada no meio da copa, parecia hesitante. Tinha engraxado
esses sapatos mas onde, onde os deixara? Eu sabia. Cheguei
antes e mijei em cima deles. (Ibidem, p. 126)

Quando sua dona resolve levar Rahul junto para sua sessao de terapia,
pois acredita que o gato também precisa de um diva, ele também tem o que
dizer sobre a psicanalista:

Mas essa analista j& se entusiasmou com alguma coisa? O
avental branco parecia ter sido passado naquele instante,
nenhuma dobra. O discreto perfume de lavanda. Estava de
Oculos. Fez um ligeiro agrado na minha cabeca e voltou-se
para Rosona com uma cordialidade um tanto fria. Pela primeira
vez pude ver de frente os olhos dessa pequena Ananta através
das lentes de vidro branco. Tem belos olhos, descobri com
surpresa. Destacavam-se tdo luminosos na face de uma mocga
gque a gente olha e esquece, eu disse a gente. No olhar azul-

cinzento, a paciéncia. E um certo distanciamento, que me
perturbou, Gregério tinha esse jeito de olhar. (Ibidem, p. 130)

Rahul nZo poupa ninguém. E um grande observador de pessoas e
despeja sua amargura e ironia em cima de todos. E bem possivel que esse
narrador se veja como um ser especial, pois consegue observar e refletir sobre
as acdes humanas. Além disso, todas as personagens que sao surpreendidas
pelo olhar do bichano sentem que estdo sendo estudadas detidamente. O que

gera um certo desconforto.

Por outro lado, Rahul também se deixa contaminar pelas acfes
humanas, e acaba até adotando expressdes e clichés da nossa linguagem:
“Retirei as patas dianteiras, e cravei em siléncio as unhas no carpete. O meu

pai, digo eu agora” (Ibidem, p. 140).

Ao dar voz a um gato, que narra suas experiéncias e compartilha com o
leitor a sua visdo de mundo, Telles tenta recuperar, através da literatura, o elo
intrinseco entre o ser humano e o animal. Durante toda a narrativa, a autora
deixa implicito que a subjetividade animal ndo se diferencia da subjetividade
humana, e, sO seremos capazes de compreender esses bichos quando

desenjaularmos nosso animal interior.
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Consideracg®es finais

Ao longo deste trabalho pudemos notar quao inovadora é esta corrente
critica denominada de zooliteratura. Ainda sdo escassos o0s trabalhos que
analisam o papel do animal na literatura, principalmente na literatura brasileira.

Mas, como pudemos observar, esta area esté repleta de possibilidades.

s

A representacdo dos animais no literdrio € espantosamente vasta.
Desde os mitos e as lendas da antiguidade, passando pelos bestiarios, fabulas
e contos de fadas até chegar aos textos contemporaneos, é notavel como
todos estes animais fizeram e fazem parte do cotidiano e do imaginario do

homem.

Nesta pesquisa tivemos acesso a uma leitura analitica de trabalhos que
tratam sobre o animal de um ponto de vista diferente do convencional. Os
textos estudados, que em sua maioria foram tratados filosoficos e sociologicos,
contribuiram para que pudéssemos refletir sobre o que distingue o ser humano

do animal e se existe realmente alguma diferenca entre nos.

A inspiracdo para este trabalho surgiu apds a leitura de toda obra de
Lygia Fagundes Telles e a constatacdo de que existiam muitos animais
espalhados por toda sua producéo, e que estes animais, em muitos de seus
contos, eram fundamentais para o desenlace da narrativa. Desta forma,
resolvemos perscrutar a obra da autora com a intencédo de descobrir quais os

efeitos gerados por estes animais em seu trabalho.

No decurso deste estudo, buscamos apresentar, logo no primeiro
capitulo, uma explanacdo sobre o que vem a ser a zooliteratura, bem como
alguns caminhos trilhados por escritores, de varias épocas e lugares, que
abordaram a representacdo do animal em suas narrativas. Os autores que
escolhemos como representantes desta corrente literaria ndo abrange, nem foi
a intencdo, a totalidade dos escritores relacionados ao tema. O que
pretendemos foi levantar obras literarias com caracteristicas da zooliteratura,
no intuito de tracar um panorama acerca do assunto, e tentamos demonstrar de

que modo o animal foi abordado na literatura ao longo do tempo.
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Ainda no primeiro capitulo, apontamos escritores brasileiros que ja
tiveram suas obras analisadas sob a 6tica da zooliteratura, e ficcionistas que se
inspiraram na figura felina para compor ou incrementar suas obras. Visto que, 0
objetivo principal deste trabalho era a analise de um gato como narrador na
obra As horas nuas de Lygia Fagundes Telles, para que houvesse uma melhor
compreensao sobre a provavel escolha da autora por um gato como narrador,
tracamos um panorama historico sobre o gato. Desde a sua possivel primeira

aparicdo no Antigo Egito, até os dias atuais.

Ao longo do segundo capitulo, nos focamos em dimensionar 0os animais
gue aparecem ao longo de seus contos e romances, priorizando os cées e 0s
gatos, com papel essencial na estrutura da narrativa. O entendimento a que
chegamos foi que a autora se utiliza destes animais para tentar compreender a

alma humana.

Percebemos que os bichos que figuram em suas historias dizem muito
sobre a personalidade e a natureza dos humanos, que convivem com eles, e
gue a maneira como estes animais sdo tratados ou maltratados pelos

personagens humanos revelam a verdadeira esséncia dessas pessoas.

Sendo assim, na Ultima parte deste trabalho, fizemos a analise do
romance As horas nuas, levando em consideracdo as concepc¢des da
zooliteratura e dos estudos narratoldgicos, para que pudéssemos compreender
Rahul, este gato mistico e misterioso que nos conduz por seu fluxo de

consciéncia labirintico e vertiginoso.

Lygia Fagundes Telles, ao nos apresentar Rosa e Rahul, nos faz tomar
consciéncia da complexidade humana e animal, que no fim, concluimos, é uma
coisa s6. A cumplicidade e o vinculo destes dois personagens transbordam

para fora da narrativa, nos fazendo refletir sobre nossa propria existéncia.

Nossas pretensdes, no decorrer deste estudo, foram dimensionar a
presenca animal na obra literaria de Lygia Fagundes Telles e de analisar
Rahul, o gato narrador de As horas nuas, sob a otica inovadora da

zooliteratura, levando em conta as questdes narratologicas.
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Acreditamos ter conseguido cumprir 0s objetivos aos quais nos
propomos, e esperamos que este trabalho possa ter relevancia para os estudos
na area da zooliteratura brasileira e, principalmente, para a fortuna critica de
Lygia Fagundes Telles, que até o momento ndo tem nenhuma tese ou

dissertacao sobre 0s animais em sua obra.

Com o término desta pesquisa e conscientes das dificuldades que se
apresentaram durante seu desenvolvimento, tanto pela relativa novidade
guanto pela escassez de pesquisadores, ambicionamos despertar o interesse
de novos estudiosos para esta corrente critica, que lanca luz inovadora e

propde um olhar inédito sobre este tema tao fascinante e contemporaneo.
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