
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo  
 PUC/SP 

 
 
 
 
 
 

  
 
 

Cibelle Figueiredo Migliorança 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
As reverberações de um gato narrador em As horas nuas de Lygia Fagundes 

Telles 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Mestrado em Literatura e Crítica Literária 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo 
 

2018 



Cibelle Figueiredo Migliorança 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
As reverberações de um gato narrador em As horas nuas de Lygia Fagundes 

Telles 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Literatura e 
Crítica Literária, da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, para 
obtenção do título de mestre em Literatura 
e Crítica Literária. 

 
Orientadora: Prof. Dra. Elizabeth Cardoso  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo 
2018 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Banca examinadora 

 
 

__________________________________ 

__________________________________ 

__________________________________ 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Agradeço à CAPES pelo apoio à pesquisa. 



Agradecimentos 
 
 

Agradeço primeiramente à professora Dra. Elizabeth Cardoso, minha 

orientadora, por toda a paciência, compreensão e disponibilidade. 

À professora Dra. Maria Aparecida Junqueira, por ter acreditado em 

minha pesquisa e por ter sido tão gentil nas inúmeras vezes que a procurei. 

Agradeço aos professores da banca examinadora, Dra. Maria Rosa 

Duarte de Oliveira e Dr. Maurício Pedro da Silva, pela disponibilidade e 

gentileza com que aceitaram nosso convite. 

Agradeço, imensamente, às companheiras de caminhada, Camila, 

Janaína, Bete e Fernanda por todos os conselhos e palavras de motivação 

durante os dias de desalento.  

Aos meus colegas do mestrado por todas as conversas estimulantes nos 

corredores da PUC. 

À Ana Albertina por todos os conselhos práticos e motivadores. 

À minha família, que sempre incentivou minhas sucessivas buscas por 

conhecimento.  

Ao Douglas, por seu amor, companheirismo e proteção, meu mais 

ardoroso agradecimento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIGLIORANÇA, Cibelle figueiredo. As reverberações de um gato narrador 
em As horas nuas de Lygia Fagundes Telles. Dissertação de mestrado. 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária. 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, SP, Brasil, 2018. 99p. 
 

 
Resumo 

 
Este trabalho propõe o estudo do romance As horas nuas (1989) de Lygia 
Fagundes Telles. O foco da análise será o da zooliteratura, campo que estuda 
a questão do animal sob uma ótica transdisciplinar, investigando diferentes 
aspectos das relações entre humanos e animais. Nossa especial atenção 
recaiu particularmente em Rahul, que além de ser um dos narradores do 
romance é um gato. Também voltamos nossa atenção para alguns dos contos 
da autora em que a presença de bichos se mostrou contundente. 
Principalmente nas narrativas em que aparecem cães e gatos. Indaga-se qual 
o papel dos animais na obra de Lygia Fagundes Telles e qual o efeito que se 
gera com a recorrente presença destes bichos. A hipótese é de que a autora se 
utiliza destes animais para tentar compreender a natureza humana. Como se o 
tratamento concedido aos animais por seus donos fosse um desmascaramento 
da verdadeira essência dessas pessoas.  A metodologia empregada foi do tipo 
bibliográfica e teve o respaldo teórico e crítico de Gérard Genette, Wayne 
Booth e Maria Lúcia Dal Farra, como referência para o estudo do romance, e 
Maria Esther Maciel, pioneira no Brasil com estudos na área, com relação a 
zooliteratura.  

Palavras-chave: Literatura brasileira, Zooliteratura, As horas nuas, Lygia 
Fagundes Telles, Narrador. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MIGLIORANÇA, Cibelle figueiredo. The reverberations of a cat narrator in 
Lygia Fagundes Telles' As horas nuas. Masters dissertation. Program of 
Post-Graduate Studies in Literature and Literary Criticism. Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, SP, Brazil, 2018, 99 p. 

 

Abstract 

 

This research proposes the study of the novel As horas nuas (1989) by Lygia 
Fagundes Telles. The focus of the analysis is the zooliteratura, a field that 
studies the animal from a transdisciplinary perspective, investigating different 
aspects of the relationship between humans and animals. Our special attention 
is dedicated to Rahul, one of the novel's narrators and a cat. We will also turn 
our attention to some of the author's short stories in which the presence of 
animals is also noted, especially in narratives in which dogs and cats appear. 
We aim to question the role of the animals in the works of Lygia Fagundes 
Telles and what effect is generated by the recurrent presence of these animals. 
The hypothesis is that the author uses these animals to try to understand 
human nature, as if the treatment given to the animals by their owners was an 
unmasking of the true essence of these people. The methodology used is 
bibliographic type and it has the theoretical and critical support of Gérard 
Genette, Wayne Booth and Maria Lúcia Dal Farra, as reference for the study of 
the novel, and Maria Esther Maciel, a reference and a pioneer in Brazil when 
relating to studies in zooliteratura. 
 
Key words: Brazilian Literature, Zooliteratura, As horas nuas, Lygia Fagundes 
Telles, Narrator. 
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Introdução 

 

A escritora paulistana Lygia Fagundes Telles, nascida em 1923 e com 

mais de seis décadas de produção literária, consolidou-se como uma das mais 

importantes ficcionistas brasileira, tendo suas obras traduzidas para dezenas 

de países, e muitos de seus contos e romances adaptados para a televisão, 

cinema e teatro. Recebeu importantes prêmios, entre eles figuram o Prêmio 

Artur Azevedo da Biblioteca Nacional, o Prêmio Jabuti, o Prêmio APLUB de 

Literatura e o prestigiadíssimo Prêmio Camões pelo conjunto da obra. No ano 

de 1985, Lygia Fagundes Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras 

ocupando a cadeira de número 16.  

A literatura de Lygia Fagundes Telles baseia-se na ideia de que o ser 

humano é inexplicável, enigmático e incontrolável. Seus contos mostram o que 

há de mais vil e insólito nas relações humanas de forma bastante trivial. Seus 

relatos buscam, nas entrelinhas do banal, explicar a complexidade do ser 

humano. Não retrata a realidade bruta, mas aquilo que ela nos esconde.  

A escritora é notoriamente conhecida por seus contos, que fazem parte 

da maioria de suas publicações. Em poucas páginas a contista consegue nos 

infiltrar em uma atmosfera estranha, fantástica e lancinante. A esta habilidade 

ela dá o nome de vocação. 

Lygia Fagundes Telles se vê como uma escritora engajada. Em suas 

obras denuncia as mazelas sociais, as injustiças e crueldades cometidas contra 

os seres humanos e animais. Telles acredita que a salvação está no humor, na 

graça da ironia. E apesar do tom pessimista de suas histórias, ela vê o escritor 

como um salvador de almas: 

Apostar no escritor, esse escritor que pode estar desesperado 
e ainda assim não vai desesperar o leitor, ao contrário, pode 
até passar-lhe algum idealismo. Algum sonho. O escritor que 
pode ser um demente e no entanto, vai afastar o leitor da 
demência. Ou do vício. O escritor que pode ser triste mas vai 
fazer rir o leitor, olha aí o humor. O escritor que sendo um 
solitário, será companhia daquele que está na solidão. 
(TELLES, 2002, p. 90-91). 
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Por ter passado boa parte de sua infância em cidades do interior do 

estado de São Paulo, Lygia Fagundes Telles teve muita proximidade com a 

natureza e principalmente com os animais das cidades em que viveu. Como 

reflexo, a presença de animais em sua obra é bastante recorrente.  

Seus animais não compõem apenas o ambiente das histórias, mas 

desempenham, em alguns momentos, papel central. Esses animais nos são 

apresentados de variadas formas: como narrador, como melhor amigo, como 

um ser misterioso ou como uma criatura indefesa que nos desperta compaixão. 

Os animais são elementos importantes no desenlace das narrativas. Muitas 

vezes os bichos representam o próprio humano, com pensamentos, 

sentimentos e valores do homem.  

É possível imaginar que a recorrência desses bichos seja uma tentativa 

da autora para a compreensão da alma humana, e para denunciar as chagas 

da sociedade em que vive. Segundo a própria escritora: “quase peço desculpas 

ao leitor por não ser mais otimista quando lido com a crueldade. Com a 

violência e com o medo. Vejo crescer o desamor pelas crianças e pelos bichos, 

vítimas maiores deste tempo e desta sociedade. (TELLES, 2002, p. 123). 

 A análise destes animais em sua produção é de fato inovadora, haja 

vista, esta questão da animalidade em sua obra até hoje ter passado 

despercebida. 

 Ao explorarmos esta vertente devemos lembrar que poucos escritores 

brasileiros tiveram suas obras analisadas sob a ótica dos estudos animais. 

Pode-se destacar escritores como: Machado de Assis, Guimarães Rosa, 

Clarice Lispector e Graciliano Ramos. De acordo com Maria Esther Maciel, 

todos estes escritores “souberam criar animais-personagens de grande 

densidade e autonomia enquanto sujeitos sensíveis e complexos, tendo 

abordado a relação humana com os animais como também um exercício de 

aprendizagem” (MACIEL, 2016, p.83).  

Os estudos animais, conhecidos hoje como zooliteratura ou zoopoética, 

surgiram nos países de língua inglesa, mais fortemente na Austrália e nos 

Estados Unidos. Hoje, essas pesquisas estão se espalhando por diversos 
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países. Trata-se de um campo que analisa a questão do animal sob uma ótica 

transdisciplinar, investigando diferentes aspectos das relações entre humanos 

e animais. 

A presente pesquisa baseia-se na edição de As horas nuas, publicada 

em 2010, pela editora Companhia das Letras. Originalmente o livro foi editado 

no ano de 1989, pela editora Nova Fronteira. Neste romance, Lygia Fagundes 

Telles nos apresenta a uma narrativa única, diferente de todos os seus 

trabalhos anteriores. Alternando a narração em terceira pessoa com os 

monólogos interiores de uma atriz decadente e alcoólatra e de um gato místico 

e agnóstico, Telles compõe uma narrativa complexa e envolvente, repleta de 

mistérios e dilemas existenciais.  

Nessa perspectiva, nossos objetivos, serão dimensionar a presença do 

animal na obra literária de Lygia Fagundes Telles, especialmente analisar 

Rahul, o gato narrador de As horas nuas, sob a ótica da zooliteratura e tendo 

em vista as questões narratológicas. 

Apesar de ousado, ter um gato como narrador não é inédito, pelo menos 

dois escritores já haviam feito isso.  O escritor alemão E. T. A. Hoffmann, que 

em 1822 escreveu Reflexões do gato Murr, narrativa em que um gato escreve 

sua autobiografia. E Natsume Soseki, com seu romance Eu sou um gato, 

publicado em 1905, em que a história dos japoneses e de seus intelectuais do 

início do século XX são analisadas do ponto de vista de um gato. 

Ainda são raros os trabalhos acadêmicos sobre Lygia Fagundes Telles. 

Os estudos existentes sobre a escritora estão voltados principalmente para a 

análise estrutural de sua obra. Centrando-se na construção narrativa, 

simbologia, fluxo de consciência e feminismo, mas no que concerne à análise 

de suas obras do ponto de vista da zooliteratura, ainda não há dissertações ou 

teses publicadas.  

Ao abordar questões referentes a zooliteratura e ao papel do narrador 

gato, na narrativa de Lygia Fagundes Telles, pretendemos responder a 

hipótese se a presença dos animais em sua produção é uma tentativa da 

autora de tratar do humano. Pois acreditamos que os animais que aparecem 

em sua obra são uma espécie de termômetro para a desfaçatez humana. E 
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que é através das atitudes e das relações que os seres humanos têm com os 

animais que Telles desmascara esses humanos, mostrando sua verdadeira 

natureza. 

Na fortuna crítica de Telles, no que diz respeito ao romance As horas 

nuas, pode-se destacar os trabalhos – Entre espelhos e máscaras: O jogo da 

representação em As horas nuas –, tese de Ana Paula dos Santos Martins, da 

Universidade de São Paulo, que trata das transformações ocorridas com a 

mulher e com a instituição familiar no país. A tese – Esquecimento e lembrança 

em Lygia Fagundes Telles – de Suênio Campos de Lucena, também da 

Universidade de São Paulo, aborda questões relacionadas ao esquecimento e 

à lembrança em narrativas de ficção e de testemunho da escritora. A tese – 

Palavra: rota de salvação em Xerazade e os Outros e As horas nuas – de Liem 

Hani de Alcântara, da Universidade de São Paulo, traça um paralelo entre o 

romance português Xerazade e Os Outros da escritora Fernanda Botelho e o 

romance As horas nuas de Lygia Fagundes Telles. E a dissertação – Lygia 

Fagundes Telles: incursões artísticas no universo feminino – de Patrizia 

Romana de Toledo Bergamaschi, da Universidade de São Paulo, enfoca a 

personagem feminina nos quatro romances - Ciranda de pedra, Verão no 

aquário, As meninas e As horas nuas – da escritora paulistana Lygia Fagundes 

Telles, sugerindo uma reflexão crítica e comparativa com a situação da mulher 

brasileira a partir da década de 50. 

Com relação a zooliteratura pode-se destacar os trabalhos –  A hora dos 

animais no romance de Clarice Lispector –, dissertação de André Leão Moreira, 

da Universidade Federal de Minas Gerais, que discorre sobre a recorrência de 

animais na obra de Clarice Lispector. A tese – Pirandello e a máscara animal – 

de Francisco José Saraiva Degani, da Universidade de São Paulo, que traz 

uma análise dos animais presentes na prosa do escritor italiano. A dissertação 

– A animalidade e a condição humana: aspectos zooliterários em contos de 

Luiz Vilela – de Felipe Santos de Torre, da Universidade Estadual de Londrina, 

traz uma análise de cinco contos de Luiz Vilela nos quais é pertinente a 

participação de animais enquanto personagens e reveladores de força motriz 

da condição humana. E a dissertação – Os bestiários de Guimarães Rosa em 

Ave, palavra Uberlândia –, de Ivani Maria Pereira, da Universidade Federal de 
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Uberlândia, propõe-se refletir acerca da presença dos animais na literatura, 

objetivando elucidar elementos composicionais de textos selecionados da obra 

do escritor João Guimarães Rosa, nos quais a temática bestiário, 

principalmente, inserida em novos fazeres literários, pode ser discutida. 

Apesar de a zooliteratura estar se espalhando pelos centros acadêmicos 

de todo o mundo, ainda é um assunto bastante inexplorado; principalmente no 

Brasil. Poucos são os pesquisadores que se debruçam sobre este tema, 

mesmo ele sendo tão instigante e inovador. A maior demanda das pesquisas 

acadêmicas ainda se restringe à visão do animal como metáfora, símbolo ou 

alegoria do humano.   

 A partir de um olhar mais contemporâneo e dialogando com as 

demandas do mundo de hoje, a zooliteratura nos mostra as controvérsias das 

relações entre homem e animal, fazendo-nos enxergar os problemas 

ecológicos, filosóficos, políticos e econômicos do nosso tempo de um ponto de 

vista renovado. Segundo Maria Esther Maciel: 

Tendo em vista essa mudança de parâmetros no trato da 
questão dos animais, da animalidade e das relações entre 
humano e não humano, pode-se dizer que o esforço de 
ampliação das formas de acesso ao mundo zoo indica não 
apenas nossa capacidade de aprender algo deles e sobre eles, 
como também um desejo de recuperar nossa própria 
animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foram sendo 
construídos, ao longo dos séculos os conceitos de humanidade 
e de humanismo. Afinal, foi precisamente pela negação da 
animalidade que se forjou uma definição de humano ao longo 
dos séculos no mundo ocidental, não obstante a espécie 
humana seja, como se sabe, fundamentalmente animal. 
(MACIEL, 2016, p. 15-16)  

 

 O apontamento dos animais nos contos de Lygia Fagundes Telles e a 

análise de seu romance do ponto de vista da zooliteratura, almeja contribuir 

com a pesquisa sobre o animal na literatura e, acima de tudo, colaborar com 

reflexões acadêmicas acerca da produção de Lygia Fagundes Telles, que, 

apesar de ser intensa, é espantosa a escassa a quantidade de estudos 

acadêmicos sobre eles. Como, até o momento, a crítica literária não exprimiu 

propriamente uma interpretação sobre o conjunto de sua obra, é relevante 

reconhecer que ainda há muito a se discutir sobre sua ficção. Falha que pode 
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ser reparada com trabalhos que consigam expandir sua representatividade na 

literatura brasileira.  

Para que se encontrem respostas para as questões formuladas, sobre 

qual o papel dos animais na obra de Lygia Fagundes Telles e qual o efeito que 

se gera com a recorrente presença destes animais, a metodologia a ser 

empregada será do tipo bibliográfica e terá  o respaldo teórico e crítico de 

Maria Esther Maciel que colabora com um panorama sobre a zooliteratura 

através dos estudos compilados em Literatura e animalidade; obra em que a 

autora se fundamenta em trabalhos que renovaram e ampliaram o horizonte da 

questão animal na atualidade, tendo como referência os trabalhos de 

Montaigne, Deleuze, Derrida, Malamud, entre outros. E Jacques Derrida – O 

animal que logo sou; obra em que o autor questiona a noção de “animal” e 

explicita a relevância das ideias associadas de “animalidade” e “ser vivente” 

também será considerada em nossas reflexões.   

No primeiro capítulo, “A zooliteratura”, será levantado todo o aspecto 

histórico e as peculiaridades desta corrente crítica tão contemporânea. 

Observaremos como a questão animal está sendo abordada na literatura 

mundial e brasileira e daremos um enfoque maior na figura do gato na 

literatura. Visto que, a proposta deste trabalho é analisar o gato no romance de 

Lygia Fagundes Telles. Essa discussão nos leva a buscar apoio teórico nos 

textos de Jacques Derrida e Maria Esther Maciel. 

No segundo capítulo, “Os animais da obra de Lygia Fagundes Telles”, 

observaremos como a escritora insere os animais, principalmente os cães e os 

gatos, em suas narrativas e o efeito que estes animais trazem aos textos.  

No terceiro capítulo, “As narrativas desnudas de As horas nuas”, 

faremos a análise do romance As horas nuas, levando em consideração os 

conceitos da zooliteratura e toda a questão sobre o narrador. Como suporte 

teórico nos valeremos dos textos de Gérard Genette – Figuras III; trabalho em 

que o crítico francês expõe suas reflexões sobre crítica e poética, retórica 

restrita e discurso na narrativa.  Wayne C. Booth – A retórica da ficção; estudo 

em que o professor discorre sobre os recursos teóricos empregados pelos 

ficcionistas e aborda a questão do autor-implícito, denominação cunhada pelo 

próprio Booth. E Maria Lúcia Dal Farra – O narrador ensimesmado; trabalho em 
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que a pesquisadora brasileira traça um panorama sobre a teoria do foco 

narrativo analisando os conceitos dos principais analistas da área. Discussão 

que encerra esse trabalho. 
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Capítulo 1 - A Zooliteratura 

 

Desde as fábulas, até as narrativas modernas e a literatura do século 

XXI, a presença de animais na ficção tem sido constante. Escritores das mais 

variadas tradições se utilizaram da figura de animais para representarem e 

questionarem o comportamento humano ao longo dos tempos. Os autores têm 

se valido também, da antropomorfização de animais, a fim de neles expressar 

as suas mensagens moralizantes ou questionarem a posição dos seres 

humanos na sociedade.  

Os animais já foram retratados literariamente de variadas formas, como 

símbolos, como metáforas do humano, como parte da paisagem de uma 

narrativa, como caricatura do homem, como companheiro do homem ou como 

narrador de sua própria história. Toda essa representatividade na obra literária 

despertou certa inquietação em alguns estudiosos que, deste modo, fizeram 

surgir os estudos sobre os animais – a zooliteratura. 

A zooliteratura ou zoopoética, surgiu nos países de língua inglesa, mais 

fortemente na Austrália e nos Estados Unidos. Hoje, esses trabalhos têm se 

propagado por diversos países. Trata-se de um campo que analisa a questão 

do animal sob uma ótica transdisciplinar, investigando diferentes aspectos das 

relações entre humanos e animais. 

É um tema que abarca áreas como Zoologia, Ecologia, Etologia, 

Filosofia, Ciências Políticas, Antropologia, Direito, Literatura entre outros, e que 

conta também com a presença de ativistas pelos direitos dos animais. A 

professora Maria Esther Maciel, que é considerada uma das pioneiras deste 

assunto no Brasil, em sua obra Literatura e animalidade (2016), aponta que os 

Estudos Animais são sustentados por dois eixos: o que diz respeito ao animal 

propriamente dito, chamado “animalidade”, e o que se volta para a intrincada 

relação entre homens e animais.  

Ainda segundo a professora, apesar do tema ser bastante recente, 

Derrida já havia utilizado o termo “zoopoética” para denominar o conjunto dos 

animais literários espalhados pela obra de Kafka. Já a expressão 
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“zooliteratura”, ainda que mostre semelhanças com o termo de Derrida, tem 

uma abrangência maior, pois pode designar um conjunto de obras literárias que 

deem preferência ao enfoque de animais. Segundo Derrida, “longe de 

aparecer, simplesmente, no que continuamos a chamar o mundo, a história, a 

vida etc., esta relação inédita [entre homem e animal] ao animal ou aos animais 

é tão nova que deveria obrigar-nos a inquietar todos estes conceitos, a fazer 

mais do que problematizá-los”. (DERRIDA, 2011, P.49).  

Aristóteles foi o primeiro filósofo a tratar da questão animal. Em seu 

clássico De anima, o primeiro grande estudo científico sobre o assunto, o 

filósofo abre o caminho para os estudos científicos sobre animais. 

Os estudos zooliterários têm como foco principal repensar a relação 

entre homem e animal na literatura. Segundo Maciel,   

Sabe-se que as tentativas de sondagem da alteridade animal 
nunca deixaram de instigar a imaginação e a escrita de poetas 
e escritores de diferentes épocas e procedências. E as 
maneiras distintas com que eles entraram na esfera da 
animalidade conferiram uma nova relevância a essa questão. 

(MACIEL, 2016, p. 14) 

 

Ao contrário dos bestiários, que continham histórias e descrições de 

animais, reais ou imaginários, podendo também “designar uma coleção literária 

e/ou iconográfica de animais imaginários ou existentes de um determinado 

autor ou período cultural” (Idem), a zooliteratura designa um conjunto de obras 

literárias que deem preferência ao enfoque de animais, ou seja, narrativas em 

que os animais apareçam de forma expressiva, interagindo de forma 

contundente com os outros personagens ou sendo protagonistas de suas 

próprias histórias. 

Considerando a mudança de paradigmas no trato da questão entre o 

homem e o animal, pode-se pensar que a inserção “ao mundo zoo indica não 

apenas a nossa necessidade de aprender algo deles e sobre eles, como 

também um desejo de recuperar nossa própria animalidade perdida ou 

recalcada”. (Ibidem, p. 15) 
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Em 1580 o filósofo francês Michel de Montaigne exprime seu 

pensamento sobre os limites do humano em um longo ensaio intitulado 

“Apologia de Reymond Sebond”. Neste ensaio, Montaigne coloca o homem no 

mesmo patamar que os animais. Segundo o filósofo, o ser humano é tão 

repleto de arrogância e tão vaidoso de sua faculdade de raciocínio que não 

percebe, ou não quer perceber, que as virtudes de que tanto se vangloriam, 

como a misericórdia, a justiça e a caridade, também podem ser encontradas 

nos animais. “Os animais são ainda mais generosos do que nós, pois nunca se 

viu um leão escravo de outro leão, nem um cavalo de outro cavalo”. 

(MONTAIGNE, 1962, p. 194). Para ilustrar esta constatação, o autor relata 

diversos casos em que o animal se revela virtuoso e digno de ser elevado ao 

patamar do humano. Como exemplo, o filósofo cita o caso de um elefante que 

em um acesso de raiva matou seu guia; mas tomado de arrependimento e 

reconhecendo seu erro, não aceitou mais alimento e morreu de fome. 

Em outro ensaio, “Da crueldade”, Michel de Montaigne trata da 

crueldade que surge nos êxtases da fúria e condena a crueldade e a tortura 

praticadas apenas por divertimento, principalmente quando se trata de animais:  

Quanto a mim, nunca pude sequer ver perseguirem e matarem 
um inocente animal, sem defesa, e do qual nada temos a 
recear, como é o caso da caça ao veado, o qual sem fôlego e 
sem forças, e sem mais possibilidade de fuga, se rende e como 
que implora o nosso perdão com lágrimas nos olhos: 
‘gemendo, ensanguentado, pede mercê.’ Um tal espetáculo 
sempre me pareceu muito desagradável. Se pego algum 
animal vivo, dou-lhe liberdade. [...] Os que são sanguinários 
com os bichos, revelam uma natureza propensa à crueldade. 
Quando se acostumaram em Roma com os espetáculos de 
matanças de animais, passaram aos homens e aos 

gladiadores. (MONTAIGNE, 1962, p. 173) 

 

Montaigne, por ter pensado essas e várias outras questões relativas aos 

animais, pode ser considerado “uma referência importante não apenas para as 

tentativas recentes da reconfiguração do conceito de humano, como também 

para o debate contemporâneo sobre as políticas da vida”. (MACIEL, 2016, p. 

35) 
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Vistos como máquinas, seres automatizados e sem alma, os animais 

passaram a ser analisados cientificamente. René Descartes no século XVIII, 

afirmou que somente humanos sentiam e tinham desejos; todos os outros 

animais seriam irracionais e desprovidos até mesmo de sentir dor. Acreditava-

se que quando um homem era cruel com um cão, o cão não experimenta 

nenhuma sensação. Ele se encolhia e gania automaticamente.  

Tal teoria foi amplamente aceita na época de Descartes. Médicos e 

estudiosos do século XVIII dissecavam cães vivos sem nenhuma anestesia ou 

escrúpulo para observarem o funcionamento de seus órgãos internos. Não 

viam absolutamente nada de errado nisso.  

 De acordo com Benedito Nunes, nossa relação com os animais é, 

Sobretudo, transversais, ou seja, o animal é considerado o 
oposto do homem, mas ao mesmo tempo uma espécie de 
simbolização do próprio homem. Na acepção comum, 
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais 
instintivo, de mais rústico ou rude na sua existência. Por isso 
mesmo, o animal para nós é o grande outro da nossa cultura, e 
essa relação é muito interessante como tópico de reflexão. 

(NUNES, 2011, p. 13) 

 

A noção de outro, no caso do animal, ainda é bastante perceptível em 

meio à sociedade. O animal é considerado um outro não humano, distante, 

alienado e submisso. Esse pensamento se solidifica, principalmente, por conta 

da capacidade de linguagem do homem, bem como seu pensamento racional 

em contraponto ao animal. 

Para Lestel, a rixa dos humanos com os animais se dá por conta da 

interrogação que o homem se faz de: “o que faz do homem um ser vivente 

particular?” E para se auto afirmar como um ser superior e imbuído de 

inteligência, o ser humano provoca o descrédito do outro. Nesse caso o animal:  

Vale lembrar que o animal não é somente uma espécie de robô 
sem alma, capaz de funcionar de maneira mais ou menos 
competente, controlando as informações de seu meio e 
seguindo estratégias otimizadas, ou reagindo com mais ou 
menos rigidez a uma sucessão de estímulos simples. Ele é 
também uma criatura híbrida com a qual o humano mantém 
uma multiplicidade extraordinária de relações, desde as mais 
superficiais até as mais complexas, e que o envolve no mais 
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profundo do seu ser e com o que ele acredita ser. O animal não 
é, portanto, somente um objeto da zoologia ou da etologia. 

(LESTEL, 2011, p.24) 

 

Em O animal que logo sou, aula proferida por Derrida durante o terceiro 

colóquio de Cerisy, na França em 1997, e que resultou no livro 

L’animalautobiographique, o filósofo franco-argelino discute temas preciosos 

para os estudiosos da questão animal. Como por exemplo, a crueldade, a 

nudez, a linguagem e a reflexão sobre os limites do homem e do animal. O 

estudo surgiu a partir de uma inquietação do filósofo a respeito de ter sido 

olhado nu e em silêncio, por um gato. A consciência de se ver observado pelo 

olhar do animal possibilitou ao filósofo enxergar o limite do humano, levando-o 

a questionar o que separa o humano do não humano: 

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um 
animal que não tem o sentido de sua nudez? Ou, ao contrário, 
vergonha como um homem que guarda o sentido da nudez? 

Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A quem 
perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato? 
(DERRIDA, 2011, p. 18) 

 

Derrida também confronta as ideias de filósofos como Heidegger, 

Descartes, Kant, Levinas e Lacan, que acreditavam e viam o animal como um 

ser autômato destituído de sentimentos e sem a mínima capacidade de 

raciocínio. Pois eles, os animais, são desprovidos da faculdade da fala:   

O animal, dizem eles. E eles se deram essa palavra, 
concedendo-se ao mesmo tempo, a eles mesmos, para 
reservar-se, a eles os humanos, o direito à palavra, ao nome, 
ao verbo, ao atributo à linguagem de palavras, enfim àquilo de 
que seriam privados os outros em questão, aqueles que se 
coloca no grande território do bicho: O Animal. Todos os 
filósofos que interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, passando 
por Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a 
mesma coisa: o animal é privado de linguagem. Ou mais 
precisamente, de resposta, de uma resposta a distinguir 
precisa e rigorosamente da reação: do direito e do poder de 
“responder”. E de tantas outras coisas que seriam o próprio do 

homem.  (DERRIDA, 2011, p. 62)  
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Desta forma, Derrida propõe substituir a palavra animal, por acreditar 

que esse uso “genérico”, apequena o sentido de animal, enquanto símbolo e 

criatura viva, por “animot”, para evidenciar a multiplicidade de animais no 

animal e mostrar “como a linguagem afeta nosso acesso à complexidade do 

mundo não humano. Isso, mesmo sabendo que o termo não passa de um 

artifício, um nome forjado pela razão, ou uma quimera, já que todo conceito de 

animal ou animais é sempre uma construção humana”. (MACIEL, 2016, p. 41). 

Derrida considera a questão da animalidade de suma importância nos 

dias atuais e que esta questão perpassa outras, de importância vital para a 

humanidade. Como a ética por exemplo, já que a forma com que os seres 

humanos tratam os animais podem ser questionáveis. 

 A preocupação relativa à questão dos animais e dos limites do humano 

foram constantes na vida de Derrida, tendo sido tratado em trabalhos 

anteriores do filósofo, como no texto Do espírito: Heideggere a questão, de 

1987. 

Outro filósofo que se propõe a distinguir o limite entre o que é o animal e 

o que é o humano é Giorgio Agamben, em sua obra O aberto – O Homem e o 

Animal (2002), o filósofo italiano sugere que o homem é uma categoria aberta 

cuja definição se dá por uma decisão política, portanto, passível de vicissitudes 

e deslocamentos. Segundo Agamben, 

No Antigo Regime, os limites do humano são bem mais 
incertos e flutuantes do que aparecerão no século XIX, após o 
desenvolvimento das ciências humanas. A linguagem, que se 
tornaria a marca identificadora por excelência do homem, 
excedia, até o século XVIII, as ordens e as classes, por 

suspeitar de que também os pássaros falassem. (AGAMBEN, 

2012, p. 40) 

 

De acordo com Agamben, a linguagem é um elemento diferenciador do 

ser humano. O filósofo acredita que os animais não têm linguagem por um 

motivo muito simples, eles não têm um mundo, não estão abertos ao ser como 

tal e por esse motivo são privados do que se poderia chamar linguagem.  

Ultimamente, a preocupação com o bem-estar animal tem provocado 

acalorados debates em meio à sociedade. Principalmente com relação ao 
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confinamento de animais em zoológicos e laboratórios, por exemplo, e ao 

abate de animais para consumo humano. Segundo Nunes, 

Entre os autores que viram bem essa questão, destaca-se o 
inglês Jeremias Bentham, do século XVIII. Ele mostrou que não 
se trata de libertar o animal da submissão ao homem, mas de 
uma libertação do sofrimento. Os animais sentem dor, os 
animais sofrem, têm um sistema nervoso com terminações que 
são portadoras de estímulo doloroso, daí a necessidade de 
falar dessa libertação. Trata-se então da libertação da dor e 

também da libertação da crueldade. (NUNES, 2011, p. 16) 

 

É cada vez mais frequente o questionamento de como deve ser a 

relação entre homem e animal. Aceitar o animal como sujeito é reconhecer que 

ele é dotado de saberes sobre o mundo e que ele também sente, sofre, tem frio 

e medo. Dominique Lestel (2012) afirma que “todo animal é um sujeito (na 

medida em que cada animal é um intérprete de sentidos)” e completa: “Certos 

animais podem tornar-se pessoas em suas interações com o humano”. (apud 

MACIEL, 2016, p.119). 

 A filosofia e a literatura têm contribuído significativamente no campo da 

zooliteratura a fim de questionar e ressignificar o lugar ocupado pelo animal na 

sociedade. Fato que se evidencia em escritos de estudiosos como Jacques 

Derrida, Giorgio Agamben, Dominique Lestel, Benedito Nunes e Maria Esther 

Maciel. Este fato comprova o crescimento de uma área de pesquisa que tem 

angariado um amplo espaço desde metade do século passado. Desta forma, a 

filosofia e a literatura oferecem um novo olhar sobre o animal. Não só na ficção 

como também na sociedade. 

 

1.1 – O estudo animal na literatura 

 

O primeiro registro, essencialmente literário, que traz o animal como 

personagem é a fábula. Gênero que se consagrou na literatura infantojuvenil 

com suas histórias curtas, escritas em prosa ou versos, com conteúdo 

instrutivo e de caráter moralizante, que ocorre com maior frequência ao seu 
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final. Os personagens dessas narrativas são quase sempre representados por 

animais:  

No entanto, longe de pertencer ao universo infantil, na 
antiguidade, o gênero fabular dizia respeito a toda a sociedade, 
constituindo um meio importante de transmissão dos valores do 
grupo. Fortemente enraizado na cultura popular, faz companhia 
aos provérbios e máximas, formas por excelência didáticas e 
que se prestam como exemplo quando inseridas em obras de 
escopo mais amplo. Vale lembrar aqui que, na definição de 
Théon de Alexandria (I d.C.), a fábula é uma história ficcional 

que representa uma verdade. (DUARTE, 2013, p. 10)  

Esopo é considerado o grande expoente do gênero fabular. O autor “é 

tido em larga medida como pai da fábula e a Grécia como sua pátria. 

Personagem lendário, as primeiras menções ao fabulista surgem no final do 

século V a.C., nas comédias de Aristófanes e nas histórias de Heródoto". 

(DUARTE, 2013, p. 7). 

Esopo é autor de fábulas como “A águia e a raposa”, “A andorinha e a 

gralha”, “Os bois e o leão”, “A cigarra e as formigas”, “O rato do campo e o rato 

da cidade”, dentre outras. Em “A andorinha e a gralha”, por exemplo, podemos 

notar todos os elementos característicos do gênero. É um texto curto, os 

personagens são animais e ao final da narrativa é apresentado um aviso. Nesta 

narrativa, uma andorinha disputava em beleza com uma gralha, quando esta 

lhe retrucou, dizendo: “Mas sua beleza floresce na estação da primavera, 

enquanto meu corpo continua resistente também no inverno!”. (ESOPO, 2013, 

p. 50). A moral da fábula é: “um corpo resistente é melhor que uma bela 

aparência”. (Idem). 

Outro fabulista, ao qual se atribuem diversas fábulas é Jean de La 

Fontaine (1621-1695). Considerado um dos grandes nomes das letras 

francesas, La Fontaine escreveu poemas, romances, peças de teatro e fábulas, 

publicadas em um volume único intitulado Fábulas escolhidas.  

No prefácio às suas fábulas, La Fontaine declara: 

Elas [as fábulas] não se resumem a uma moral, elas também 
propiciam outros modos de conhecimento. As características 
dos animais e suas diversas naturezas estão delineadas nas 
fábulas; e, consequentemente, as nossas, já que nós somos a 
síntese do que é bom e do que é mau nas criaturas irracionais. 
(LA FONTAINE, 1965, p. 23, apud DESBLACHE, 2011, p. 301) 
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Pode-se afirmar que a fábula serviu como inspiração para muitas 

narrativas posteriores, sendo fonte de inspiração para diversos autores. Como 

exemplo podemos citar a escritora britânica Beatrix Potter, que em sua série de 

livros infantis, a começar por The tale of Peter Rabbit (1902), cria um mundo 

encantado em que todos os personagens são animais antropomorfizados e 

passam pelos mesmos dilemas que os seres humanos.  

Lucile Desblache, chama a atenção para o seguinte:  

As fábulas de Esopo atraíram a atenção no século XVII porque 
mostram animais se comportando como humanos e 
propiciavam a distância necessária para retratar os homens 
como superiores ao resto da criação. Contudo, a inserção 
nessa tradição permitiu também que esses escritores 
pudessem atribuir aos animais o poder da palavra e da razão, 
descrevê-los como criaturas sensíveis e inteligentes e realçar 
as fragilidades das fronteiras entre seres humanos e não 
humanos. Os autores de fábulas mostram-se imensamente 
contrários à tendência experimental e mecanicista que levava à 
subjugação e ao abuso sistemático de animais pela ciência, 
ainda hoje em vigor. Isso aconteceu em um tempo em que, por 
um lado, a sociedade humana era usualmente cruel ou 
indiferente aos animais, por outro, as atitudes e emoções, 
particularmente quanto aos animais domésticos estavam 

mudando. (DESBLACHE, 2011, p. 300) 

 

É interessante ressaltar que apesar da latente hierarquização nos textos 

fabulares, o gênero permitiu uma maior proximidade, através da literatura, entre 

o homem e o animal, no sentido de este não ser visto simplesmente como uma 

criatura a ser explorada, mas dotado de ampla capacidade de sentimentos.  

Franz Kafka foi um dos primeiros escritores a inserir figuras de animais 

“fora da circunscrição antropocêntrica, inscrevendo na zooliteratura ocidental 

uma nova forma de compreender o animal e as manifestações da animalidade”. 

(MACIEL, 2016, p. 18).  

Sob esse prisma, a novela A metamorfose (1915) torna-se um 

marco para o surgimento de uma linhagem literária voltada 
para os processos de identificação/entrecruzamento de 
humano e não humano, sob um viés crítico, capaz de 
desestabilizar as bases do humanismo antropocêntrico. 
Quando Gregor Samsa acorda em seu quarto e se vê 
transformado numa barata, ele passa, de repente, a viver a 
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condição híbrida de humano e inseto, numa perspectiva 
bastante paradoxal, já que se torna inseto, mas não deixa de 
se manter humano. E é essa a situação absurda que torna tudo 
um grande pesadelo. É também ela que revela a dimensão 

animal do humano. (Idem) 

 

Muitos autores posteriores a Kafka, lidam com estas mesmas 

indagações. Questionando as fronteiras entre humano e animal. Nomes como 

Virginia Woolf em Flush: Uma biografia (1933), Jorge Luis Borges em Manual 

da zoologia fantástica (1957), Stefan Zweig em duas novelas, Foi ele? (1942) e 

Júpiter (1943) e mais recentemente J.M Coetzee em Desonra (1999) e 

Elizabeth Costello (2003) por exemplo.  

Começaremos pela zooliteratura fantástica. Jorge Luis Borges é sem 

dúvida o grande nome da zooliteratura fantástica, e segundo ele, existem dois 

tipos de zoologia na literatura, a da realidade e a da fantasia. A primeira é 

povoada de animais existentes, como cães, gatos e pássaros, a segunda, de 

animais fantasiosos, como dragões, fênix e centauros.  

Ao publicar seu compêndio Manual da zoologia fantástica em 1957, o 

livro lista 116 seres fantásticos que povoam a imaginação dos homens desde 

tempos imemoriais. De acordo com Maciel: 

Ele abriu espaço para a proliferação criativa de uma nova safra 
de bestiários, sobretudo no âmbito das letras hispano-
americanas. No entanto, longe de apenas compor uma coleção 
erudita de seres híbridos, à feição dos livros medievais, 
Borges, aberto a outras culturas do Ocidente e do Oriente, 
incluiu em seu Manual de zoologia fantástica um repertório 
atravessado de referências literárias de distintos tempos e 

espaços. (MACIEL, 2016, p.20) 

 

Borges enumera um grande número de criaturas mágicas que figuram 

nas mais variadas histórias contadas através dos tempos, vindos tanto da 

literatura quanto de lendas, mitos e religiões. Para resgatar a origem destes 

seres, Borges percorre os mais diversificados textos. Desta forma, as criaturas 

nos são apresentadas através de escritos de C. S. Lewis, Edgar Allan Poe, 

Franz Kafka, passa por Confúcio, Homero, Virgílio até chegar a Shakespeare. 

Sendo assim, o livro não é apenas um simples compêndio de seres 
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imaginários, mas uma seleção de grandes autores e histórias unidos por estes 

seres. Como exemplo podemos citar o texto “Um animal sonhado por Kafka”, 

que diz o seguinte: 

É um animal com uma grande cauda, de muitos metros de 
comprimento, parecida com a raposa. Às vezes eu gostaria de 
segurar aquela cauda na mão, mas é impossível; o animal está 
sempre em movimento, a cauda sempre de um lado para outro. 
O animal tem alguma coisa do canguru, mas a cabeça 
pequena e oval não é característica e tem alguma coisa de 
humana; só os dentes têm força expressiva, quer os oculte ou 
os mostre. Costumo ter a impressão de que o animal quer 
amestrar-me; senão, que objetivo pode ter subtrair-me a cauda 
quando quero segurá-la, e depois esperar tranquilamente que 
ela torne a atrair-me, e depois tornar a saltar? (BORGES, 2017, 

p.21) 

Flush: Uma biografia, de Virginia Woolf, destaca-se em meio aos 

estudos animais. Publicado em 1933, o livro tem como protagonista um Cocker 

Spaniel dourado que dá nome ao livro. É através dos olhos de Flush que o 

leitor conhece a história da vida da poeta romântica Elisabeth Barret e seu 

enlace amoroso com o também poeta Robert Browning. Toda a história é 

narrada sob a perspectiva canina.  

Segundo Maciel, 

Ao conferir a um cachorro o estatuto de protagonista e 
privilegiar seu olhar como ponto de vista da história, Virginia 
Woolf escreve um romance ousado em termos narrativos e, 
num plano mais amplo, rompe com a secular hierarquia das 
espécies. Reconhecendo o cão como um sujeito, um “outro” 
que pensa, sente sonha e experimenta o mundo com as 
faculdades e habilidades que lhe são inerentes e, nem por isso, 
inferiores às que particularizam a espécie humana, a escritora 
contribui de forma reveladora para uma reconfiguração do 
papel do animal na literatura moderna e contemporânea. Já 
não se trata de dar aos bichos o estatuto de coadjuvantes, 
figurantes ou mesmo símbolos de algo que os ultrapassa, mas 
de reconhecer neles as suas potencialidades enquanto 
viventes, que compartilham conosco a experiência do mundo. 

(MACIEL, 2016, p. 131) 

 

O cão talvez seja o animal que mais proximidade tem com o ser 

humano, e desde épocas antiquíssimas faz parte de seu cotidiano. Os cães, 

quando amados, são estimados e mimados por seus donos, e seus 

sentimentos são retribuídos em igual medida. Mas quando desprezados e 
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descartados, “passam a representar a escória e, na condição de vira-latas, a 

ser associados aos humanos que também vivem à margem da vida social e 

política”. (MACIEL, 2016, P. 60). Esse fato é facilmente verificável no livro 

Desonra.  

Em Desonra, livro do sul-africano J. M. Coetzee, é narrada a história do 

professor universitário de meia-idade David Lurie, que cai em desgraça após se 

envolver com uma de suas alunas. Após perder o emprego resolve refugiar-se 

na fazenda de sua filha Lucy, em uma cidade do interior da África do Sul. 

Chegando lá, choca-se com a maneira com que as pessoas vivem e passa a 

se questionar sobre a natureza do homem. Certo dia resolve ajudar a 

veterinária local, amiga de sua filha, a fazer eutanásia nos cães indesejados e 

passa a ter um novo olhar sobre o relacionamento entre homens e animais. De 

acordo com Maciel: 

O foco principal da discussão é a condição à margem da 
margem ocupada pelos animais num país com graves 
problemas de desigualdade social e racial, no qual esses seres 
representam o último grau na escala de relevância para a 
nação e, portanto, podem ser submetidos a todas as 
atrocidades possíveis por todos os humanos, 
independentemente da posição que estes ocupam na ordem 
hierárquica das camadas sociais estabelecidas. São seres, 
portanto, radicalmente desgraçados, que vivem em extremo 
estado de penúria, ao mesmo tempo que recebem de alguns 
personagens da trama manifestações contraditórias (e 
rarefeitas) de compaixão. Neste caso, uma compaixão que faz 
do ato de matar “humanitariamente” a única salvação possível 

para eles. (MACIEL, 2016, p. 56) 

 

Em outro livro de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, o autor cria uma 

personagem que milita em prol dos direitos dos animais.  A personagem, que 

dá nome ao livro é uma ilustre escritora australiana que viaja o mundo 

proferindo palestras, debatendo a respeito do vegetarianismo e criticando à 

maneira como são tratados os animais que transitam pelos matadouros, e 

chega a comparar estes matadouros aos campos de concentração nazistas. 

Suas palestras são repletas de reflexões filosóficas e é possível notar nas falas 

de Costello, muito do pensamento de Derrida sobre o abatimento de animais. 

Em um trecho de seu livro, O animal que logo sou, Derrida aponta que os seres 

humanos fazem de tudo para encobrir a crueldade com que tratam os animais, 
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e que os animais estão entrando em extinção por conta da ação direta dos 

homens, e o desaparecimento das espécies pode ser comparado aos piores 

genocídios.  

Da figura do genocídio não se deveria nem abusar nem se 
desembaraçar rápido demais. Porque ela se complica aqui: o 
aniquilamento das espécies, de fato, estaria em marcha, porém 
passaria pela organização e a exploração de uma sobrevida 
artificial, infernal, virtualmente interminável, em condições que 
os homens do passado teriam julgado monstruosas, fora de 
todas as normas supostas da vida própria aos animais assim 
exterminados na sua sobrevivência ou na sua superpopulação 
mesmo. Como se, por exemplo, em lugar de jogar um povo nos 
fornos crematórios e nas câmaras de gás, os médicos ou 
geneticistas (por exemplo, nazistas) tivessem decidido 
organizar por inseminação artificial a superprodução e 
supergeração de judeus, de ciganos e de homossexuais que, 
cada vez mais numerosos e mais nutridos, tivessem sido 
destinados, em um número sempre crescente, ao mesmo 
inferno, o da experimentação genética imposta, o da 
exterminação pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos 
abatedouros. (DERRIDA, 2011, p. 52) 

 

Costello, para o desconforto da plateia que a assiste, evoca o conceito 

de “ignorância voluntária”, ao mencionar que todos ali presenciam, ou ao 

menos sabem, das crueldades cometidas nos matadouros contra os animais, 

mas, semelhante a alguns dos alemães que sabiam o que acontecia nos 

campos de concentração, preferem ficar em silêncio.  

Voltando a temática canina, Stefan Zweig em duas de suas novelas 

Júpiter e Foi ele?, aborda a questão de forma inversa. Ao invés do homem 

humilhar, maltratar, abandonar e se impor sobre o cão, é o cachorro que 

tiraniza o homem. As duas novelas são bastante semelhantes. A mesma trama, 

os mesmos personagens, a mesma paisagem, mas desfechos 

surpreendentemente contrastantes. A primeira novela, Júpiter, se passa no 

estado de Nova York, em Dover, um vilarejo ao norte do estado, em uma 

paisagem bucólica. O narrador e sua esposa, que se aposentaram 

recentemente, decidem viver sossegadamente nesta região de atmosfera 

romântica e misteriosa. Certa manhã, conhecem os novos vizinhos. Um casal 

jovem, simpático e sem filhos. Vendo a solidão da jovem esposa que ficava a 

maior parte do dia em casa sozinha, pois o marido trabalhava na cidade e só 
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voltava tarde da noite, o narrador e sua esposa decidem presentear o casal 

com um filhote de Bull Terrier, a quem deram o nome de Júpiter. O cachorro foi 

extremamente mimado pelo dono e, por ser inteligente, logo descobriu que 

poderia fazer o que quisesse sem sofrer qualquer consequência. “E o resultado 

foi inevitável. Ele parou de obedecer – não só isso: tornou-se tirânico. Tudo na 

casa precisava girar em torno dele.” (ZWEIG, 2015, p. 180). Quando o casal 

descobre que terão um bebê, o cachorro fica ensandecido com a falta de 

atenção. Assim que o bebê nasce, ele ataca o dono e foge de casa. Mas 

sempre volta para espiá-los. Em uma tarde, quando os pais estavam distraídos 

e deixaram o bebê tomando sol no carrinho próximo ao canal, o cachorro atira 

o bebê na água. Os pais em desespero veem o carrinho afundando e o 

cachorro entrando na água, impressionantemente, para resgatar o bebê. “O 

cachorro estava lá, olhando para ambos: o senhor que o venerara e o inimigo 

que lhe roubara a veneração, e que agora era amorosamente abraçado pelo 

seu senhor – o inimigo que ele, Júpiter, voltara a entregar ao seu senhor”. 

(ZWEIG, 2015, p.189). Depois desta cena, o cachorro dá as costas ao dono e 

vai embora, sem olhar para trás, com ar de vencedor.  

Na segunda novela Foi ele?, a trama é basicamente a mesma. Só que 

ao invés de um filhote de Bull Terrier, é um filhote de Buldogue chamado 

Ponto. E o final é bastante trágico. O bebê é atirado a água e morre afogado. E 

nenhum dos personagens sabem dizer com exatidão o que provocou o 

acidente. Mas suspeitam que foi o cão:  

No entanto, desde aquele momento não me livrei mais da 
terrível suspeita – ao contrário, ela se fortaleceu nos dias 
seguintes, tornando-se quase uma certeza. [...] Então deu-se o 
que até hoje oprime a minha alma: enquanto, em todas aquelas 
semanas desde a sua humilhação, eu só vira Ponto sempre 
perturbado, e ele se esquivara timidamente de qualquer 
encontro, desviando o olhar, encolhendo o corpo, dessa vez 
ele ergueu a cabeça, descontraído, encarando-me – não posso 
dizer de outra forma – com uma calma altiva e segura; da noite 
para o dia, voltara a ser o animal orgulhoso e arrogante de 
antes. Permaneceu um minuto naquela pose provocadora. Em 
seguida, rebolando, quase dançando, atravessou a rua em 
minha direção e parou a um passo de mim, como se quisesse 
dizer: “Eis-me aqui! Que acusação ou queixa você tem a lançar 

contra mim?”. (ZWEIG, 2015, p. 220) 
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Estas duas novelas tão parecidas, que vasculham e exteriorizam as 

entranhas de dois cães, nos fazem questionar onde é que estão as diferenças 

entre estes cães e os seres humanos. É possível que Zweig tenha se servido 

desses cães para discorrer sobre a sordidez humana ou apenas quis que nos 

lembrássemos que os animais, assim como os humanos, também são 

passíveis de atrocidades. 

A representação de animais na literatura pode ser encarada como a 

tentativa do homem em buscar, por meio da representação, uma forma de 

conhecer a si próprio. Acredita-se que, ao retratar o homem com uma 

roupagem animalesca por meio da literatura, obtém-se a distância necessária a 

uma avaliação crítica do comportamento social, ético, político e afetivo do 

humano.  

Existem muitos exemplos de narrativas que debatem esta questão tão 

contemporânea que é a complexa relação entre humanos e animais. Muitos 

autores ficaram fora deste trabalho, por tratar-se de uma pequena incursão na 

zooliteratura seria quase impossível dar conta de tantos autores de forma 

adequada. 

 

1.2 – A presença animal na literatura brasileira 

 

A presença dos animais na literatura brasileira vem despertando um 

incessante interesse entre os estudiosos. Podemos perceber que, embora 

recente, a questão dos animais na literatura tem conquistado um amplo espaço 

como objeto de pesquisa. Alguns escritores brasileiros já tiveram suas obras 

analisadas sob a ótica da zooliteratura. Como exemplo podemos citar: “A 

condição animal na poética de Machado de Assis”, artigo de Juliana Pedroso 

Minossil e Angela Maria Guida da Universidade Federal do Mato Grosso do 

Sul, 2016. “A humanização da personagem Baleia em Vidas secas: Uma 

abordagem sistêmico-funcional” artigo escrito por Camila Brito dos Santos da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2012. “O homem na voz dos bichos: 

o antropomorfismo em contos de Guimarães Rosa e Miguel Torga” dissertação 
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de Clarissa Moreira de Macedo da Universidade Estadual de Feira de Santana, 

2013 e “A hora dos animais no romance de Clarice Lispector” dissertação de 

André Leão Moreira, da Universidade de Minas Gerais, 2011. Para Maria 

Esther Maciel esses,  

São escritores que incluem em suas obras diferentes 
categorias do mundo zoo, como as das feras enjauladas nos 
zoológicos do mundo, dos bichos domésticos e rurais, dos cães 
de rua, dos animais classificados pela biologia, das cobaias e 
das espécies em extinção. E que privilegiam os animais como 
sujeitos, seres dotados de inteligência, sensibilidade e saberes 
sobre o mundo, como também exploram literariamente, e sob 
diversas perspectivas, as relações entre humanos e não 

humanos, humanidade e animalidade. (MACIEL, 2016, p. 23) 

 

Segundo a professora Maria Esther Maciel, Machado de Assis foi o 

primeiro escritor brasileiro a abordar, a partir de uma visão crítica, a questão 

animal. Além de ter sido, possivelmente, um dos primeiros no Brasil a defender 

o vegetarianismo, tema que permeia grande parte das narrativas 

contemporâneas e estudos filosóficos com relação ao trato dos animais.  

Em alguns de seus contos aparecem exemplos desta questão reflexiva 

da animalidade; como por exemplo, nos contos: “Ideias de canário”, “Reflexões 

de um burro”, “Direitos dos burros”, “Carnívoros e vegetarianos” e “As 

touradas”. Em “Direitos dos burros” (1894), é narrada a história de um burro 

que aparece no jardim de um jornalista para pedir que este publique uma 

matéria sobre os direitos dos burros. O burro relata todas as atrocidades 

cometidas contra ele e os de sua espécie pelos humanos e suplica por ajuda, 

pois desta forma é muito difícil viver. Para Maciel: 

Notável nessa crônica e em outras de Machado de Assis é o 
uso paródico que ele faz das fábulas, ao dar voz e palavras aos 
animais. A diferença com relação à fábula tradicional é que os 
animais, neste caso, não são antropomorfizados nem estão a 
serviço da edificação humana, mas aparecem como animais-
animais que expressam o que o autor imagina que eles 
falariam se pudessem fazer uso da linguagem verbal. Em geral, 
as falas têm um propósito crítico em relação à humanidade, 
aos usos cruéis da razão e à importância desta diante de 

outros saberes que não os racionais. (MACIEL, 2016, p. 74) 
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 Mas o principal trabalho do autor estudado sob a ótica da zooliteratura é 

o romance Quincas Borba.  

No romance Quincas Borba, talvez o mais notório no que diz 

respeito ao trato à animalidade, Machado explora amplamente 
a linha tênue entre humano e inumano. No romance, o filósofo 
fundador do Humanitismo acredita que quando morrer sua 
alma habitará o corpo de seu fiel cão. Antes disso acontecer, a 
caracterização do animal em si já confunde o leitor desatento, 
uma vez que o cão leva o mesmo nome do dono. (MINOSSI; 

GUIDA, 2016, p. 4) 

 

Graciliano Ramos também foi um dos escritores que se dedicou a dar 

voz aos animais e a relatar as desigualdades e injustiças impostas a eles. 

Criador de personagens inesquecíveis, o autor de Vidas secas (1938) ao 

retratar a cadelinha Baleia, se tornou um excelente exemplo de como 

apresentar a complexidade animal e humana.  A vira-lata afável, companheira, 

solidária e habilidosa, exerceu papel fundamental na família de retirantes 

nordestinos que fugiam da seca.  Por conta de suas habilidades e 

solidariedade, a pequena família conseguiu sobreviver, passando a olhar a 

cadelinha como membro da família. De acordo com Maciel, 

Essa mistura torna difícil identificar os limites entre o humano e 
o animal nos personagens do livro, uma vez que a humanidade 
de um se confunde com a animalidade do outro, independente 
da espécie a que pertencem. E é nesse sentido que não se 
pode afirmar categoricamente uma antropomorfização de 
Baleia. Uma coisa é o escritor vestir o animal com roupas, dar-
lhe hábitos, profissões e valores de gente, como nas fábulas e 
nos desenhos animados; outra é conferir-lhe capacidade de 

sofrer, solidarizar-se, ter emoções, demonstrar medo, lutar pela 
própria vida e exercitar sua inteligência, como é o caso de 

Baleia. (MACIEL, 2016, p. 84) 

 

Em um dos capítulos mais tocantes do livro intitulado “Baleia”, é narrado 

a morte da cachorrinha. Por estar doente Fabiano decide matá-la. “Tinha 

emagrecido, o pelo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num 

fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de 

moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida 

e a bebida”. (RAMOS, 2016, p.85). Nesta cena o narrador atribui várias 

características humanas à cachorra, uma série de descrições que, geralmente, 



29 
 

 
 

não são atribuídas aos animais, como por exemplo nos trechos: “A cachorra 

espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi desviando, até ficar ao 

lado da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras” 

(Ibidem, p.87). “Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, 

perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com 

dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do 

carro, mas teve medo da roda”. (Ibidem, p.88). “Uma angústia apertou-lhe o 

pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de 

suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas”. 

(Ibidem, p. 90). 

 A cachorra baleia, ao longo de todo o romance, sonha, sente alegria, 

tristeza e dor. Como já dito antes, cabe a ela o momento mais dramático da 

narrativa, ou seja, o momento de sua própria morte, que descrita de forma 

extremamente sensível e tocante por Graciliano Ramos, levanta 

questionamentos no que difere o sofrimento animal do sofrimento humano. 

João Guimarães Rosa talvez seja o escritor brasileiro que mais retratou 

animas em sua escrita. Em suas narrativas os animais ocupam lugar de 

destaque, conquistando uma camada privilegiada em suas estórias. Segundo 

Maciel,  

Desde seu primeiro livro de contos, Sagarana (1946), 

Guimarães Rosa nunca deixou de conferir aos animais uma 
especial atenção, tomando-os quase sempre como sujeitos 
ativos, fora do amansamento antropomórfico e moralizador que 
constitui grande parte da zooliteratura ocidental. Além disso, os 
embates, as interações, o corpo a corpo dos homens com o 
mundo animal são bastante frequentes em suas narrativas, 
como também são os apontamentos do escritor sobre os 
aquários e os bichos enjaulados nos zoológicos do mundo, a 
exemplo das instigantes séries “Aquário” e “Zoo”, do livro 
póstumo Ave, palavra. (MACIEL, 2016, p.70) 

 

Os cavalos e os bois são uma constante em sua narrativa. No conto “O 

cavalo que bebia cerveja”, por exemplo, é narrado a história de seo Giovânio, 

homem estrangeiro e enigmático que foi morar no sertão. Em uma atmosfera 

carregada de mistério, o leitor é apresentado a esse homem que nutria uma 

estranha relação com os cavalos. Além de guardar um cavalo branco 
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empalhado dentro de um dos quartos de sua casa, seo Giovânio criava um 

cavalo que bebia cerveja. Clarissa Moreira de Macedo, em seu estudo “O 

homem na voz dos bichos: o antropomorfismo em contos de Guimarães Rosa e 

Miguel Torga”, afirma que:  

A maior parte dos escritos sobre os bichos apresenta uma 
procura por explicações sobre esses seres, a fim de explicar o 
humano. Essa procura visa preencher motivações distintas. 
Entender como funciona o universo animal e o que os animais 
têm em comum e diferente com o humano – racional, filosófica 
e poeticamente – são algumas das inclinações literárias às 
quais se voltam escritores como Guimarães Rosa em muitos 
momentos de sua obra. (MACEDO, 2013, p. 60) 

 

Na narrativa de Clarice Lispector, os animais aparecem desde cedo. 

Segundo André Leão Moreira em sua dissertação “A hora dos animais no 

romance de Clarice Lispector”, “desde a década de 40 do século passado, 

algumas leituras da obra da autora vêm indicando a presença obsessiva de 

animais”. (MOREIRA, 2011, p. 18). Seu conto mais significativo para a 

zooliteratura é: “O búfalo”. Neste conto uma mulher desiludida vai ao jardim 

zoológico “para adoecer”. Procura em cada animal um olhar, uma faísca, um 

motivo para materializar seu ódio e conseguir lhe dar com sua desilusão 

amorosa. Mas ao encontrar o olhar de um búfalo ela enxerga nele toda a 

bestialidade do amor e se humaniza.  

Mas de fato, o trabalho mais explorado, sob a perspectiva da questão 

animal de Lispector é sem dúvida, A paixão segundo G.H. 

Irremediavelmente, a experiência de G.H. deixou para a 
zooliteratura brasileira traços sofisticados na direção do 
encontro ao outro, ao outro-animal. Em estado confessional 
que só seria recuperado em Água Viva, a troca tão íntima de 
olhares entre o inseto e a mulher ainda se mostra como o mais 
irresistível convite para a leitura da questão animal em seus 

textos longos. (MOREIRA, 2011, p. 86) 

 

Clarice Lispector dedicou-se também à literatura infantil, onde o animal, 

muitas vezes, aparece como personagem. Podemos citar como exemplo: O 

mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968) e A 

vida íntima de Laura (1974). 
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Para Moreira: 

A literatura infantil de Clarice é o espaço em que os animais se 
alternam em posições sempre iluminadas em amplidão: são 
personagens, protagonistas e, por uma vez, “autor”. É 
interessante notar, na leitura dessas narrativas, como Clarice 
desestabiliza a tradição, historicamente especializada em 
usurpar a figura do animal em prol da moral humana. Por sua 
vez, a autora atualiza sensivelmente esse legado em seus 
textos para crianças. Assim, os bichos não estão nesse espaço 
narrativo em função dos humanos, no sentido de condenar 
excessos e sugerir virtudes convenientes, como acontece nas 
fábulas que geralmente são oferecidas às crianças. 

(MOREIRA, 2011, p. 37) 

 

Clarice Lispector foi cronista por cinco anos no JB, em suas crônicas, 

muitas vezes apareciam suas inquietações com relação aos animais. Em um 

de seus relatos, escrito em setembro de 1967, ela escreveu: “Esta noite um 

gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixões pelo que é 

vivo.” (LISPECTOR, 1999a, p. 33 apud MOREIRA, 2011, p. 40). 

 

“Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era”. 
Tais considerações revelam a ciência da autora da comunhão 
entre os seres vivos, mas também da impossibilidade de um 
mútuo e pleno entendimento. A dor humana, parece indicar 
Clarice, é diferente da dor animal. Nossa dor está condicionada 
ao caldo de cultura em que mergulhamos ao nascer em 
sociedade. Mas ambos, gato e humano, compartilham a 
experiência da dor, conclui enfim. (MOREIRA, 2011, p. 40) 

 

 
É possível que a dor iguale humanos e animais. “Ninguém pode negar o 

sofrimento, o medo ou o pânico, o terror ou o pavor que podem se apossar de 

certos animais e que nós, os homens, podemos testemunhar”. (DERRIDA, 

2011, p. 56). 

A presença dos felinos nas crônicas de Clarice Lispector é constante. E 

mesmo Derrida afirma em seu estudo O animal que logo sou, que seu trabalho 

se originou da inquietação que sentiu perante o olhar de um gato. O que devem 

ter os gatos que causem nos humanos tantas indagações?  
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Talvez por conta de seu olhar crítico e sua atitude blasé o gato é 

considerado um ser que precise ser desvendado. O que se torna uma tarefa 

bastante instigante para muitos pensadores e escritores de todos os tempos. 

 

1.3 – O gato na literatura 

 

Na literatura os gatos sempre tiveram lugar de destaque, além de 

servirem de inspiração para muitos escritores. De acordo com a pesquisadora 

portuguesa Maria Cândida Zamith Silva,  

É sabido que, de todos os tempos, muitos artistas e escritores 
têm tido gatos por companhia ou modelo. Uma cumplicidade 
misteriosa parece estabelecer-se entre as duas mentes que se 
afirmam igualmente pela independência e pelo individualismo. 
Para o solitário escritor, homiziado da sociedade dos que só 
veem para fora, a silenciosa testemunha, não interferente mas 
tacitamente aprovadora, é o apoio psicológico que garante a 
própria existência do real. Um gato é aquele ser impassível 
que, sem cerimónias, pode instalar-se – a afirmar direitos e 
intimidades – exactamente sobre o caderno onde o dono está a 
escrever; mas é também aquele que é capaz de, 
distraidamente, se passear por cima de montes de papéis 
espalhados sobre uma secretária sem que o mais pequeno 
desvio se note depois da sua passagem. (SILVA, 2006, p. 430) 

 

A lista de autores que escreveram sobre gatos é vastíssima. Podemos 

citar nomes como, Charles Perrault, O gato de botas, Lewis Carroll, Alice no 

país das maravilhas, Edgar Allan Poe, O gato preto, Charles Baudelaire, As 

flores do mal, E.T.A. Hoffman, Reflexões do gato Murr e uma fragmentada 

biografia do compositor Johannes Kreisler em folhas dispersas de rascunho, 

Natsume Soseki, Eu sou um gato, e alguns brasileiros como, Ferreira Gullar, 

Um gato chamado gatinho, Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos, Haroldo 

de Campos, A Gata Lady Bi e Lygia Fagundes Telles, As horas nuas.  

Os gatos, na obra de Lygia Fagundes Telles, aparecem com bastante 

frequência. Tanto em seus contos como em seus romances. No romance As 

horas nuas, particularmente, a autora traz um gato como narrador. Seguindo a 

linha de escritores como E.T.A. Hoffmann e Natsume Soseki, Telles dá voz ao 
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felino e é através dos olhos dele que o leitor passa a acompanhar todas as 

suas ponderações perante a vida e a sua opinião crítica e irônica a respeito de 

sua dona, Rosa Ambrósio. A personalidade do gato de Telles, não difere muito 

das de outros gatos famosos da literatura, como veremos a seguir. 

É possível que “O gato de botas” seja um dos contos de fadas mais 

populares. Publicado em 1697 como um dos 11 contos de Mother Goose, 

Perrault retrata o gato como símbolo da esperteza e da falácia. Elegante e 

persuasivo, o gato de Perrault não poupa recursos para conquistar seu 

propósito: Obter uma herança polpuda para seu dono, e consequentemente, 

para ele também. Segundo Desblache, o gato de botas, 

Pode também ser visto como uma alegoria do poder da razão e 
da inteligência usado para superar a adversidade. Ele não 
comunica verdades universais, sua essência não humana não 
é usada para proferir um discurso sobre-humano, mas antes 
para demonstrar seus poderes superiores de raciocínio. Esse 
“gato-mestre” demonstra que pensamento racional não é 
privilegio da humanidade. O fato de que os humanos se 
beneficiariam com a consciência disso é um subproduto da 

narrativa. (DESBLACHE, 2011, p. 304)  

 

Outro gato que rivaliza em popularidade com o gato de botas é o 

misterioso Gato de Cheshire, de Lewis Carroll. Em Alice no país das 

maravilhas, o Gato de Cheshire sempre aparece de forma repentina e 

misteriosa, falando por enigmas e confundindo a pequena Alice:  

No desenho da Disney seu nome foi traduzido como o Gato 
Mestre, tendo como características o poder de sumir e 
desaparecer como um fantasma, por vezes somente os seus 
olhos permanecem observando Alice. Não usa uma linguagem 
compreensível para a menina e nunca lhe dá uma resposta 
satisfatória, sempre a confunde. Alguns críticos o veem como a 
consciência da menina, outros como a voz adulta que sempre 
nos leva a questionar nossas atitudes. Ele é ambíguo não 
porque não responde às perguntas, mas porque nunca 
responde como a menina espera. Já na visão do cineasta Tim 
Burton, em sua refilmagem de Alice no país das maravilhas, o 

gato de Lewis Carroll assume uma posição mais misteriosa e 
satirizante do que na primeira versão da Disney, o Gato 
Risonho não é mais coadjuvante da menina, mas aquele que a 
leva a refletir sobre suas dúvidas interiores. (SOUZA, 2011, P. 
46) 
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Já Edgar Allan Poe eternizou a imagem misteriosa e mística do gato em 

seu conto “O gato preto”. Neste conto, o narrador personagem conta como caiu 

em desgraça por conta de seu gato Plutão, que de uma forma bastante 

peculiar, delatou seu crime para a polícia. Neste conto de atmosfera lúgubre e 

inquietante Poe transmite a imagem do gato obscuro e vingativo.  

Entretanto, Charles Baudelaire, em As flores do mal, dedicou belíssimos 

poemas aos felinos. Poemas em que é exaltada a figura fascinante e 

enigmática do gato. Como pode ser observado neste trecho de “Os gatos”: “Os 

amantes febris e os sábios solitários/ Amam de modo igual, na idade da razão, 

/ Os doces e orgulhosos gatos da mansão, / Que como eles têm frio e cismam 

sedentários”. (BAUDELAIRE, 1934, p.273). Em outro poema “O gato”, também 

é possível verificar a cumplicidade do eu-lírico com seu gato. “Vem cá, meu 

gato, aqui no meu regaço; / Guarda essas garras devagar, / E nos teus belos 

olhos de ágata e aço/ Deixa-me aos poucos mergulhar. (Ibidem, p.185). 

Em Reflexões do gato Murr e uma fragmentada biografia do compositor 

Johannes Kreisler em folhas dispersas de rascunho (1822), obra repleta de 

humor e ironia do escritor alemão E.T.A. Hoffmann, o gato Murr resolve contar 

a história de sua vida, desde que foi encontrado filhotinho por seu mestre, 

passando pelas peripécias de sua juventude, até chegar a sua fase adulta. 

Murr relata ainda sua amizade com o poodle Ponto; o amor pela belíssima gata 

Miesmies e suas brigas com o gato Pintalgado. Só que um acidente na edição 

de suas reflexões faz com que seja impresso, no mesmo livro, o manuscrito de 

Murr e uma outra história, a do compositor Johannes Kreisler, que estava 

escrita nos versos das folhas que Murr utilizou para escrever suas reflexões. 

Dessa forma, passamos a acompanhar, paralelamente, as duas histórias. De 

acordo com Maria Aparecida Barbosa, em seu ensaio, “O escritor E.T.A. 

Hoffmann e seus temas”,  

O paradoxo evidente entre a pretenciosa concepção de mundo 
de Murr e a situação conflituosa de Kreisler na sociedade é um 
ataque a formas feudais e contra a burguesia (“os filisteus”) 
alemã. Esse romance permaneceu fragmentado, pois 
Hoffmann o concebera em três partes, mas a última delas ficou 
inconclusa. (BARBOSA, 2013, p. 17) 
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Em Eu sou um gato, de Natsume Soseki, somos apresentados a outro 

gato narrador, o Gato, que conta como foi acolhido pelo professor com quem 

mora e como era maltratado por todos da família. O Gato tem uma visão 

bastante crítica do mundo em que vive e principalmente de seu dono. A obra, 

Foi originalmente publicada de janeiro de 1905 a agosto de 
1906, quinzenalmente, na revista literária Hototogisu. Desde o 

seu surgimento a obra tornou-se um marco, não só no aspecto 
literário, mas também no sócio-político, devido à repercussão 
gerada entre os leitores que viram na obra um espelho de seu 
próprio cotidiano, da sociedade letrada de Meiji; dos hábitos 
ocidentais incorporados em sua rotina e dos pensamentos 
filosóficos em voga. Um professor universitário, antes 
desconhecido pelo público, torna-se repentinamente um 
escritor famoso, revelando com isso, as transformações que a 

sociedade vivia na época. (SOUZA, 2011, P. 1) 

 

Ferreira Gullar e Ana Cristina Cesar, também dedicaram encantadores 

poemas aos felinos. Gullar em seu livro infantojuvenil Um gato chamado 

gatinho, livro dedicado ao seu gato, Gatinho, escreveu divertidos poemas 

como: “Gato pensa?”, “O ron-ron do gatinho” e “Dono do pedaço”. Os poemas 

são bastante jocosos e revelam o lado brincalhão e carinhoso dos gatos; como 

pode ser observado neste trecho de “O ron-ron do gatinho”: O gato é uma 

maquininha/ que a natureza inventou;/ tem pelo, bigode, unhas/ e dentro tem 

um motor. É um motor afetivo/ que bate em seu coração/ por isso faz ron-ron/ 

para mostrar gratidão. (GULLAR, 2000, p.31). 

Já Ana Cristina Cesar, reuniu em seu livro Inéditos e dispersos (1985), 

dez poemas que giram em torno da figura felina e que foram denominados por 

ela de “gatografia”. No poema “arte-manhas de um gasto gato”, o poema 

desconstruído e constituído inteiramente de versos brancos e livres causa um 

certo estranhamento no leitor. Como é possível verificar neste trecho: Não sei 

desenhar gato. / Não sei escrever gato. / Não sei gatografia/ nem a linguagem 

felina de suas artimanhas/ Nem as artimanhas felinas de sua não-linguagem/ 

Nem o que o dito gato pensa do hipopótamo (não o de Eliot) / Eliot e os gatos 

de Eliot (“PraticalCats”) / Os que não sei/ e nunca escreverei na tua cama. / O 

hipopótamo e suas hipopotas ameaçam gato (que não é hipogato). (CESAR, 

2013, p. 187). 
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Haroldo de Campos também dedicou dois belíssimos poemas a sua fiel 

companheira, a gata Lady Bi. Estes poemas foram publicados pela primeira vez 

em 1994, no livro artesanal Gatimanhas e Felinuras, de Campos e Guilherme 

Mansur. No poema intitulado de “A Gata Lady Bi -1”, Campos nos apresenta a 

charmosa dissimulação de sua bichana: A gata lady/bi/felina-/ mente finge/ 

morder minha/ mão com/ dentes de fina/ agulha/ mas lânguida/ a lambe/ com 

sua (cálida) /língua avessa:/ pétala rosa- /choque e/ pedra-pomes.1 

Ao observarmos como todos esses felinos são retratados na literatura, 

nos deparamos com figuras misteriosas e intrigantes. Seres que há anos tem 

mexido com a imaginação dos seres humanos e que povoam a mente de 

escritores de todos os tempos. Em As horas nuas, o eloquente Rahul vai 

assumir tons místicos e enigmáticos. A maneira como Lygia Fagundes Telles 

utiliza a imagem do gato em sua narrativa, é uma miscelânea da multiplicidade 

da personalidade felina. 

A fim de que possamos entender a razão da escolha da figura felina 

como uma das narradoras do romance As horas nuas, faz-se necessário 

entender como o gato é visto em várias culturas e percebermos como a autora, 

possivelmente, se baseou em algum desses conceitos para delinear a figura do 

Rahul, o gato narrador.  

Os gatos sempre despertaram sentimentos contraditórios nas pessoas. 

Por serem criaturas tão fascinantes, não é de se estranhar que tantas lendas e 

equívocos tenham se acumulado ao seu redor. Para algumas pessoas o gato 

simboliza sorte e bons fluidos, para outras azar e morte e, para outras ainda, 

inspiração.  

A convivência entre o homem e o gato data de tempos antiquíssimos, 

desde cerca de 5 mil anos. Os primeiros resquícios deste contato foram 

encontrados em pinturas e documentos do Egito antigo. De acordo com 

Chevalier, “O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a Deusa Bastet, 

benfeitora e protetora do homem”. (CHEVALIER, 2015, p. 462) A Deusa, 

muitas vezes, é retratada decepando a cabeça da serpente Apófis, o Dragão 

                                                             
1
 Itaú Cultural – Ocupação Haroldo de Campos – H Láxia. Disponível em: 

http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/haroldo-de-campos/percurso-poetico/?content_link=11 
Acesso em: 10 de dez. 2017. 

http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/haroldo-de-campos/percurso-poetico/?content_link=11
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das Trevas, que representa o inimigo do Sol. Assim sendo, “o gato simboliza a 

força e agilidade do felino, postas a serviço do homem por uma deusa tutelar, a 

fim de ajudá-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos”. (Idem) A Deusa Bastet 

possuía um aspecto obscuro, conhecido como Pasht, a Deusa da Lua, que 

conduzia as almas dos mortos ao mundo de descanso. Para esta Deusa os 

gatos negros eram ainda mais especiais. “Em muitas tradições, o gato preto 

simbolizava a obscuridade e a morte”. (Ibidem, p. 463) Matar um gato, naquele 

tempo, acarretava pena de morte automaticamente. Quando os gatos do 

templo de Bastet morriam, eram embalsamados em grande cerimônia. Dessa 

forma, os gatos passaram a serem vistos como os guardiões do outro mundo. 

Os romanos, quando invadiram e dominaram o Egito, adotaram o culto a 

Deusa Bastet, e seus gatos foram também perpetuados em estátuas, murais e 

mosaicos. Os romanos tinham grande apreciação pelos gatos, e os retratavam 

como símbolo de liberdade. 

Na Índia, foram encontradas estátuas de gatos ascetas que 

representavam a serenidade do mundo animal. Já na China antiga, o gato era 

considerado um animal de boa sorte e tinha sua postura imitada em danças 

rituais. 

Na mitologia nórdica, a deusa Freya, possuía uma carruagem puxada 

por dois gatos, que correspondiam às qualidades da deusa: a fertilidade e a 

ferocidade. Os templos pagãos da região nórdica eram frequentemente 

adornados com esculturas de gatos. 

Porém, na tradição muçulmana, o gato era considerado um animal 

benfazejo, exceto se fosse preto:  

Um gato completamente preto possui qualidades mágicas. Dá-
se sua carne a comer para ficar livre da magia; se o baço de 
um gato preto for pendurado bem junto do corpo de uma 
mulher menstruada, interrompe-lhe as regras. Utiliza-se o 
sangue do gato preto para escrever poderosas palavras 
encantatórias. Ele tem sete vidas. Muitas vezes, os Djin (nome 
que os árabes dão a seres, benéficos ou maléficos, superiores 
aos homens e inferiores aos anjos) aparecem sob a forma de 
gatos. (CHEVALIER, 2015, p. 463) 
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Entre os índios da América do Norte, o gato era um animal sagrado. 

Símbolo de sagacidade, engenhosidade e reflexão. “Ele é observador, 

malicioso e ponderado, alcançando sempre seus fins”. (idem). Por essa razão, 

só podiam ser abatidos com finalidade religiosa e através de rituais. 

Mas, foi na Idade Média que os gatos enfrentariam seus piores tempos. 

Com o início da Santa Inquisição os gatos passaram a ser associados à 

bruxaria, consequentemente, foram vítimas de inúmeras crueldades. 

Acreditavam que esses animais eram possuídos pelo diabo. No século XV, o 

Papa Inocêncio VIII incluiu os gatos pretos na lista de hereges perseguidos 

pela Inquisição. Os gatos foram acusados de conluio com feiticeiras e 

juntamente com elas foram assassinados nas fogueiras.  

Foi principalmente, a partir desse período que muitas crenças populares 

surgiram e contribuíram para a visão maléfica que se tinham dos gatos: 

As feiticeiras se transformavam em gatos para enfeitiçar suas 
vítimas. Algumas vezes, especialmente na Terça-feira Gorda 
de Carnaval, reuniam-se para horrendos sabás à noite. 
Uivavam, brigavam e copulavam de maneira terrível, sob a 
direção do próprio demônio, na forma de um imenso gato. Para 
se proteger da feitiçaria do gato só havia um remédio, clássico: 
aleijá-lo. Cortando-lhe a cauda, aparando suas orelhas, 
quebrando-lhe uma perna, arrancando ou queimando seu pelo, 
a pessoa quebrava seu poder malévolo. (DARNTON, 2015, p. 

127) 

 

Em muitas celebrações que ocorriam naquele período, o gato tinha 

papel central. A mais importante celebração daquela época era o Carnaval. O 

Carnaval era a temporada da alegria, da sexualidade, em que ondas ilimitadas 

de desordem prevaleciam. Um dos rituais preferidos nesta época era a tortura 

de gatos. “Enquanto ridicularizavam alguma vítima, os jovens passavam um 

gato de mão em mão, arrancando seu pelo para fazê-lo uivar”. (DARNTON, 

2015, p. 115). Nas celebrações de São João Batista, que ocorria em 24 de 

junho, as pessoas faziam fogueiras, pulavam sobre elas e atiravam gatos 

dentro delas, amarrados dentro de sacos. “Na região de Metz, queimavam uma 

dúzia de gatos de uma só vez, numa cesta em cima de uma fogueira.” (Ibidem, 

p. 116). 
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A matança de gatos foi tão grande que quase os levou a extinção. O que 

contribuiu para que a peste negra, transmitida pela pulga dos ratos, dizimasse 

um terço da população europeia. 

Para a presente pesquisa, concepções como as tratadas durante este 

capítulo são importantes, pois auxiliam no entendimento da posição do animal 

enquanto ser, que nos contos que serão explorados no próximo capítulo, 

influenciam grande parte da narrativa de Lygia Fagundes Telles. 
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Capítulo 2 – Os animais na obra de Lygia Fagundes Telles 

 

Lygia Fagundes Telles começou a escrever quando ainda era criança. 

Costumava escrever suas histórias nas últimas páginas de seus cadernos de 

escola, e as contava quando chegava em casa. Essas histórias eram sempre 

aterrorizantes, com seres sobrenaturais. O gosto pelas histórias de fantasmas 

surgiu antes mesmo da escritora saber ler ou escrever. Foi através de suas 

pajens, meninas abandonadas que sua mãe criava como acompanhantes, que 

Telles desenvolveu a paixão pelo mistério:  

As histórias das noites na escada. Eu fechava olhos-ouvidos 
nos piores pedaços e o pior de todos era aquele quando os 
ossos da alma penada começavam a cair do teto diante do 
viajante que se abrigou no castelo abandonado. Noite de 
tempestade, o vento uivando, uuuuuuh!... E a alma penada 
ameaçando cair, Eu caio! Gemia a Juana com a mesma voz 
fanhosa das caveiras. A única vela acesa o vento apagou e 
ainda assim o valente viajante ordenava em voz alta, Pode cair! 
Então caía do teto um pé descarnado, ossos cadentes se 
buscando e se ligando no chão até formar o esqueleto. Em 
redor, a criançada de olho arregalado e a cachorrada latindo. 
Às vezes, Juana interrompia a história só para jogar longe 

algum cachorro mais exaltado. (TELLES, 2009, p.13) 

 

A escritora passou grande parte de sua infância no interior da cidade de 

São Paulo, por conta da profissão de seu pai, delegado e promotor público. O 

que possibilitou a autora em conviver com as lendas e histórias de cada lugar, 

além de um contato estreito com a natureza e os animais. “A lembrança boa 

era aquela proximidade com a natureza. Muito verde, muitos bichos. Assim que 

anoitecia, toda a criançada da rua vinha no quintal da minha casa para ouvir e 

contar histórias de terror. Em redor, a cachorrada se engalfinhando e latindo.” 

(TELLES, 2002, p. 86-87). 

É possível observar que muito de suas vivências infantis foram transferidas 

para a sua obra. Tanto a temática sobrenatural quanto os animais, que muitas 

vezes são utilizados como personagens centrais de suas histórias. De acordo 

com Freud, em seu texto O poeta e o fantasiar (1908), às lembranças da 
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infância da vida do poeta2 transbordam para a sua criação literária, fazendo 

com que reflitam na temática de suas narrativas:  

Uma forte vivência atual deve despertar no poeta a lembrança 
de uma vivência antiga, em geral uma vivência infantil, da qual 
então parte o desejo que será realizado na criação literária 
[Dichtung]; a própria criação literária permite que se 

reconheçam tanto elementos de acontecimentos recentes 

quanto também antigas lembranças. (FREUD, 2015, p. 62) 

 

Desta forma, observamos que na obra de Lygia Fagundes Telles é 

recorrente a presença de animais, especialmente de cães e gatos, desde seus 

primeiros textos. É como se os animais que foram tão próximos da autora em 

sua infância se mesclassem em suas narrativas. E é possível observar 

também, que na evolução de sua obra, estes animais mostram-se com cada 

vez mais frequência.  

É importante ressaltar que Lygia Fagundes Telles, assim como muitos 

escritores, revisa e modifica todos os livros que são reeditados. Desta forma, 

contos que foram publicados pela primeira vez, sofreram algumas modificações 

ao longo de suas reedições. A guisa de exemplo, podemos citar o conto “A 

confissão de Leontina”, que através de sua posterior modificação, foi inserido 

um novo personagem que contribui de forma significativa com as suposições 

deste trabalho.  

Publicado pela primeira vez em 1949 no livro O cacto vermelho, e 

posteriormente no livro Histórias escolhidas de 1961, é narrada a história de 

Leontina, uma menina analfabeta, miserável e que tem a vida permeada por 

tragédias. Na primeira versão, a narradora que é a própria Leontina, conta 

como a mãe morreu:  

Quando chegamos minha mãe tinha o pano amarrado na 
cabeça e já ia saindo pra ir no Bentão Curandeiro. Vou ser 
médico quando crescer e cuidar da nossa mãe Pedro 
prometeu. Ela não vai mais sentir essas dores e a Lúcia não 
vai mais mexer com minhocas e você vai ser uma moça direita 
ele disse e eu acreditei. Aconteceu tudo ao contrário: minha 
mãe morreu gritando a apertar a cabeça de dor e Lúcia se 

                                                             
2 Neste caso, o poeta é entendido como “criador”, englobando o escritor, o romancista, o novelista, o 

contista, assim como aquele “que faz versos”.  
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afogou quando brincava com minhocas e eu estou aqui na 

cadeia jogada como uma coisa á-toa. (TELLES, 1961, p. 60) 

  

Na segunda versão, de 1978, que se encontra no livro Filhos pródigos, este 

mesmo trecho é apresentado da seguinte forma: 

Quando cheguei minha mãe estava com o pano amarrado na 
cabeça e já ia saindo para ir no Bentão curandeiro. E me 
lembro agora de uma coisa que parece mentira mais juro que 
foi assim mesmo. Já contei que a gente tinha uma cachorrinha 
chamada Tita que era uma belezinha de cachorra. Quando 
teve a última ninhada achei que emagreceu demais e começou 
a custar muito para sarar. Não se importe não que ela vai ficar 
boa disse minha mãe. Mas uma tarde vi a Tita se levantar do 
caixotinho dela e ficar parada farejando o ar e olhando lá longe 
com um jeito tão diferente que até estranhei. Ela apertava os 
olhinhos e franzia o focinho olhando a estrada. Depois voltava 
e olhava pros cachorrinhos dentro do caixote. Olhou de novo 
pra estrada. A testa até franzia de tanta preocupação. Mas de 
repente resolveu e foi andando firme numa direção só. No dia 
seguinte foi encontrada morta naquelas bandas pra onde 
estava olhando. Com minha mãe foi igual. Antes de sair ficou 
sem saber se ia ou não. Olhou pra mim. Olhou pra Luzia. 
Olhou comprido pro Pedro. Depois olhou de novo a estrada 
franzindo a testa que nem a Tita. Parecia mesmo com a Tita 
medindo o caminho que ia fazer. Senti um aperto forte no 
coração. Não vai mãe eu quis dizer. Mas ela já tinha pegado a 
estrada com seu passinho ligeiro. Corri pro Pedro com um 
pressentimento. Ele estava lendo um livro. Deixa de ser burra 
que não vai acontecer nada de ruim ele disse sem parar de ler. 
Vou ser médico pra cuidar dela. E a Luzia vai deixar de mexer 
com minhoca e você vai se casar e vai ser feliz ele disse e me 

mandou coar um café. (TELLES, 1999, p.81) 

 

Além da mudança do nome da irmã de Leontina de Lúcia para Luzia e 

do trabalho mais cuidadoso e detalhista da escritora com a escrita, pode-se 

perceber a inserção da cachorrinha Tita à narrativa. Com a inclusão da nova 

personagem, o texto passou a ter um tom mais fluido, mais sensível. A 

comparação que a narradora faz da cachorrinha Tita com sua mãe é bastante 

sagaz, porque levanta a questão tão debatida e questionada pelos estudiosos 

da zooliteratura: no que difere o ser humano do animal? 

De acordo com Vicente Ataíde as constantes modificações que Telles 

faz em seus textos se dá porque, 
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Com a republicação de contos já aparecidos em volume, Lygia 
Fagundes Telles prova que o trabalho paciente, laborioso é 

mais do que um capricho. É uma necessidade da 
comunicação. Ela não transforma o período, a oração ou a 
cláusula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um 
tratamento novo, uma depuração, isso é motivado pelo fato de 
a autora buscar uma solução mais completa e mais precisa 
para a sua cosmovisão. Lygia tem o que dizer e por isso há um 
constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de 

maneira definitiva. (ATAÍDE, 1974, p.92) 

 

Os animais em sua obra são nos apresentados de variadas formas, a 

escritora põe em destaque estes bichos como: narrador (vejam-se o romance 

As horas nuas e o conto “Crachá nos dentes”), como melhor amigo (leiam-se 

os contos “Biruta”, “Os mortos” e “História de passarinho”), como um ser 

misterioso (apontam-se os contos “Sou um gato”, “Tenho um gato” e “Iracema”) 

ou como uma criatura indefesa que nos desperta compaixão, (Ressaltam-se os 

contos “O gorro do pintor”, “A disciplina do amor” e “Suicídio na granja”). Mais 

facilmente identificáveis em seus contos, mas não menos importantes para o 

desenvolvimento da trama dos romances, os animais muitas vezes enfatizam 

situações ou são usados como metáforas dos sentimentos humanos, além de 

serem evocados nas lembranças dos personagens.  

O conto “História de passarinho”, publicado em 1997 no livro Invenção e 

memória, narra a história de um homem que supostamente enlouqueceu e 

fugiu de casa abandonando mulher e filho. Este homem, que conhecemos 

apenas por homem ruivo, certo dia encontrou um passarinho caído na rua e 

resolveu leva-lo para a casa e colocá-lo em uma gaiola. Todos os dias este 

homem passava um tempo acariciando o passarinho e ouvindo o filho dizer que 

o pássaro era um bicho muito sem graça e que o pai deveria soltá-lo. Ele nunca 

soube se era um canário ou um pintassilgo. “O menino mascava chicle. Você 

não sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem marca de cigarro, nem 

marca de passarinho, você não sabe nada.” (TELLES, 2009, p.96). E ainda 

aguentava a mulher resmungando que o canto do pássaro a atormentava e que 

ele era um homem que não prestava para nada. Certa manhã, o gato da 

vizinha se aproximou do homem ruivo e de seu pelo negro se desprendeu uma 

peninha amarela. Quando o homem foi olhar a gaiola viu que o pássaro não 

estava mais lá e se lembrou que não fechou a portinha da gaiola naquela 
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manhã. “Passarinho mais besta! Fugiu e acabou aí, na boca do gato.” (Ibidem, 

p. 97). Ouviu o filho dizer e rir da situação. “Calmamente, sem a menor pressa 

o homem ruivo guardou a pena no bolso do casaco e levantou-se com uma 

expressão tão estranha que o menino parou de rir para ficar olhando. [..] E 

repetiu o que todos já sabiam, que quando o Pai saiu, deixou o portão aberto e 

não olhou para trás. (Idem). 

É possível que este homem ruivo, fracassado, temeroso e ofendido, 

tenha se inspirado na ousadia de seu amigo canoro e fugido de sua “gaiola” 

doméstica, sem se importar com o que o agradava lá fora. A própria cor do 

cabelo do personagem, ruivo, nos remete a imagem de um pássaro de topete 

vermelho, como o galinho da serra ou como o beija-flor-magnífico, espécie de 

pássaro em que só o macho apresenta o topete vermelho. A cor vermelha é 

muitas vezes associada ao sol e a capacidade de incitar a ação. Representante 

da força impulsiva e generosa, como também da riqueza e da juventude. A cor 

do cabelo ruivo diz muito sobre este personagem. Provavelmente a resolução 

do pássaro em fugir tenha despertado no homem ruivo seu instinto adormecido 

de liberdade. Que depois de tantos anos de “prisão domiciliar” e humilhação 

mental foi sufocada.  

Outra questão bastante importante que aparece em alguns de seus 

contos diz respeito ao vegetarianismo. Tema explorado por outros escritores 

tratados neste trabalho e, como já foi dito, muito caro aos estudiosos da 

zooliteratura. Como exemplo podemos citar os contos “Espartilho” (O jardim 

selvagem) e “A sauna” (Seminário dos ratos). Nos dois contos aparecem 

personagens que se recusam a comer carne e por conta de suas atitudes são 

rechaçadas. No conto “Espartilho” a personagem Ana Luísa se lembra de 

quando convivia com a tirania de sua avó e de seus conselhos “práticos”:  

“Higiene mental!” advertiu minha avó no dia em que recusei um 
bife por confessar sentir piedade do boi. Pense em borboletas 
quando estiver comendo bois e em bois quando estiver 
espetando borboletas, prosseguiu ela em meio de um sorriso, 
muito satisfeita com a graça que achou em si mesma. Não 
quero uma neta vegetariana, o vegetariano é mórbido, vamos! 
Os bois nascem para ser comidos, se não por nós, por outros... 

(TELLES, 1965, p. 31) 
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Em “A sauna”, o personagem rememora sua antiga relação com Rosa, 

Rosa Anêmica, como costumava chama-la, pois, a garota não comia carne:  

Levou-me a um restaurante vegetariano, era vegetariana. Mas 
isto não é comida, protestei e ela sorriu e encomendou a 
salada. Rosa Leguminosa. Temperava meus bifes quase sem 
olhar para a carne desde que viu um boi indo para o 
matadouro. Falava pouco mas foi minuciosa na descrição que 
fez do sofrimento do boi estampado no olho saltado assim que 
sentiu o cheiro de sangue. Fincou as patas no chão, resistiu. 
Depois, num cansaço, deixou-se levar de cabeça baixa. Mas 
eu também vi os bois seguindo em fila no corredor estreito, e 
daí? Perguntei-lhe. Também vi o olho arregalado, em pânico. 
Esse olho. Não queria me lembrar e agora lembro, o tio de 
Rosa, o mudo. Ele me olhou assim intenso na madrugada da 

internação. (TELLES, 1998, p, 57) 

 

Apesar da presença de variados animais e aves na obra de Lygia 

Fagundes Telles, aqui mostraremos a presença particularmente dos cães e dos 

gatos, já que em entrevista ao programa Roda Viva da TV Cultura no ano de 

1996 a escritora confessa que estes, são seus animais preferidos, em suas 

variadas formas.  

Falaremos separadamente dos cães e dos gatos, uma vez que, eles 

aparecem em situações adversas. Frequentemente, os cães quando aparecem 

em seus contos estão em situação de abandono, de maus tratos ou de 

rejeição. Os gatos, diferentemente, estão quase sempre envoltos em uma aura 

de mistério, de inspiração ou de intelectualidade.  

O objetivo deste capítulo é examinar e chamar a atenção para esse rico 

e pouco estudado aspecto da obra de Lygia Fagundes Telles, pois a autora, 

como uma perspicaz observadora de seu tempo, reconhece a importância dos 

animais na cultura e no desenvolvimento da civilização, assim como reconhece 

os maus tratos e as injustiças a que estão submetidos. Reflexos naturais dos 

humanos, capazes de sofrer e entender esse sofrimento, os animais inserem-

se furtivamente na obra da autora. 
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2.1 – Os cães 

 

“Fidelidade é qualidade de cachorro, sei disso porque passei a minha 

infância em meio da cachorrada, os gatos vieram depois [...]. Sabemos que 

eles nos amam com igual amor na riqueza e na pobreza, o que não acontece 

muito (ai de nós!) na espécie humana.” (TELLES, 2002, p.46). 

É de conhecimento geral que os cães são os animais mais próximos, 

dedicados e fiéis aos homens. Não nos causa espanto ver estes bichos serem 

tratados como membros de uma família, sendo mimados, cuidados e amados. 

Mas também não é difícil encontrarmos estes animais abandonados e 

negligenciados, sofrendo com a indiferença humana. Nos contos em que estes 

cães aparecem, Lygia Fagundes Telles nos faz encarar, de forma dolorosa na 

maioria das vezes, como as atitudes humanas podem ser devastadoras. 

 No conto “Que se chama solidão”, presente no livro Invenção e 

memória, de 1997, a narradora relata que após o jantar era hora de contar 

histórias: 

Na escada de pedra que dava para a horta instalavam-se as 
crianças com a cachorrada, eram tantos os nossos cachorros 
que a gente não sabia que nome dar ao filhote da última 
ninhada da Keite e que ficou sendo chamado de Hominho, era 
um macho. Por essa época apareceu em casa a Filó, uma gata 
loucona que deve ter abandonado a ninhada, segundo Juana, 
e agora amamentava os cachorrinhos da Keite que estava em 
crise e rejeitou todos. Tia Laura então avisou, Cachorro 
também tem crise que nem a gente, olha aí, apontou para a 
Keite que mordia os filhotes que procuravam suas tetas. 

(TELLES, 2009, p. 13) 

 

Outros contos que seguem esta mesma linha memorialística3 são, “Da 

amizade”, presente no livro Durante aquele estranho chá, de 2002 e “Era uma 

noite fria”, pertencente ao livro Conspiração de nuvens, de 2007. Neste conto a 

narradora relata um encontro que teve com um cão numa noite fria quando 

                                                             
3
 Além de rememorar sua infância, Telles insere também, em muitas de suas narrativas, partes 

de sua juventude, principalmente sua vida de estudante de direito no Largo São Francisco e 
muito de sua vida já adulta, casada com o crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes e suas 
experiências como escritora. Sabemos disso porque muito de sua biografia é identificada em 
seus textos. 
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voltava de um cinema. “Quando me viu ficou abanando o rabo que é o jeito que 

os cachorros têm de sorrir, Oi!...” (TELLES, 2007, p. 91). E com a imagem do 

cachorro abandonado, passa a refletir sobre a solidão. “A solidão pesa tanto, 

às vezes, que mesmo o solitário conformado precisa assim de repente – tão de 

repente! – de alguém que fique ao seu lado sem gesto e sem palavra, em 

silêncio. Mas presente.” (Idem). Para muitas pessoas um animal é um ser que 

satisfaz a necessidade de afeto. Atenuam a solidão. Mas no caso deste 

cachorro abandonado é possível que fosse ele que precisasse da companhia 

de um humano. Para poder confortá-lo naquela noite fria. 

No livro Histórias escolhidas, publicado em 1961, nos deparamos com 

dois contos que chamam a atenção por conta da premeditação e frieza com 

que as personagens agem, para se livrarem dos cães indesejados.  

Em “Os mortos”, a protagonista, que também é a narradora, conta sobre 

o ciúme que sentia da relação do marido com seu cão e o plano que arquitetou 

para se desfazer do animal. “A irritação que me dava quando Bóbi saía 

correndo para receber Luís Filipe. Bóbi tomou meu lugar. Por que deixei um 

cachorro tomar meu lugar?” (TELLES, 1961, p.19). “Era preciso me livrar do 

cachorro. Soltá-lo? Não, não adiantava, Bóbi era esperto demais, voltaria na 

certa. Tive então aquela ideia. Como pude ser tão baixa?!” (Idem). A narradora 

rasga uma echarpe e joga próximo ao canil do cachorro e depois chama o 

marido para ver o estrago que o cachorro fez em sua echarpe caríssima. O 

marido então toma a decisão de levar o cão embora. “Saíram e só algumas 

horas depois Luís Filipe voltou mas Bóbi já não veio com ele. Até hoje não sei 

com quem Bóbi ficou”. (Ibidem, p. 20). Após a separação do cachorro o marido 

começa a ficar apático, a narradora descontrolada com a infelicidade do marido 

despeja toda sua raiva em cima dele e por fim o marido decide abandoná-la. 

“Que vou fazer sem Luís Filipe? Na mesa, seu lugar ficará vazio. A cama vazia. 

O cachimbo apagado, aquele livro marcado na mesma página, sempre na 

mesma página...” (ibidem, p. 26). 

A narradora via seu marido como mais um de seus objetos caríssimos e 

não suportava a ideia de que ele tivesse interesse por qualquer outra coisa que 

não fosse ela. O cachorro, que o marido tratava como a um bebê, se tornou 
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alvo da ira da narradora. Ela acreditava que se livrando do cachorro teria seu 

marido só para si.   

Em “Biruta”, uma das histórias mais comoventes do livro, tem como 

personagens centrais um menino órfão e seu vira-lata. Alonso, o menino órfão, 

trabalhava como empregado na casa de uma senhora rica e junto com ele vivia 

seu cãozinho Biruta, que a todo instante estragava alguma peça de roupa ou 

comia algo pertencente a dona da casa. Na noite de natal a dona da casa, 

dona Leduína, vai a uma festa com o marido e pergunta para Alonso se eles 

podem levar o Biruta com eles, pois na casa onde acontecerá a festa tem um 

menininho doente e ela acredita que a presença do cãozinho o alegrará. 

Alonso muito feliz em poder ser útil deixa que levem o cão. Quando a família 

sai, a empregada Zulu, diz ao menino: 

- Olha aqui, se eles gostam de enganar os outros, eu não 
gosto, entendeu? Ela mentiu pra você, Biruta não vai mais 
voltar. [...] Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou um pé de 
meia que estava no chão. Ela ficou daquele jeito. Mas não te 
disse nada e agora de tardinha, enquanto você lavava louça, 
escutei toda a conversa dela com o doutor: que não queria 
mais esse vira-lata, que ele tinha que ir embora hoje mesmo, e 
mais isso, e mais aquilo... O doutor pediu para ela esperar, que 
amanhã dava um jeito, você ia sentir muito, hoje era natal... 
Não adiantou. Vão soltar o cachorro bem longe daqui e depois 
seguem para a festa. Amanhã ela vinha dizer que o cachorro 

fugiu da casa do tal menino. (TELLES, 1961, p. 119) 

 

Alonso em estado de choque sai da casa e vai para a garagem, onde 

dormia com Biruta, e de baixo do travesseiro tira uma bolinha de borracha, 

presente que daria para seu cãozinho “- Biruta – chamou baixinho. – Biruta... – 

repetiu. E desta vez só os lábios se moveram e não saiu som algum. Muito 

tempo ele ficou ali ajoelhado, imóvel, segurando a bola. Depois apertou-a 

fortemente contra o peito, como se quisesse enterrá-la no coração”. (TELLES, 

1961, p.120).  

As duas histórias trazem a mesma temática, a perda. Os dois contos 

narram como os cães foram tirados de seus donos e toda a desolação que esta 

atitude trouxe a eles. Nestes dois contos, os cães eram partes essenciais da 

vida de seus donos e a perda destes animais geraram sofrimento e pesar. É 
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possível pensar que estes cães funcionassem, inconscientemente, como uma 

forma compensatória para a certeza de lealdade e amor, nem sempre 

encontradas de forma satisfatória nas relações com outro humano. 

Em O jardim selvagem, livro publicado em 1965, destaca-se o conto 

homônimo. Neste conto, somos apresentados a tia Pombinha, que está 

deveras irritada com seu irmão, Eduardo, que se casou sem comunicar a 

família. Mas quando tia Pombinha é apresentada a cunhada, Daniela, fica de 

fato encantada. Ducha, sobrinha de tia Pombinha e que mora junto com ela, 

ouve de uma antiga empregada de Daniela como ela matou seu cachorro:  

Um cachorro tão engraçadinho, coitado. Só porque ficou 
doente ela achou que estava sofrendo....  

– Mas o que foi que ela fez?  

– Deu um tiro nele. – Um tiro?  

– Bem na cabeça; encostou a arma e pum! Matou assim como 
se fosse de brincadeira.” (TELLES, 1965, p.183)  

 

As personagens ficaram chocadas com a atitude de Daniela. Tirar a vida 

de um cachorro, mesmo doente, é algo que precisa de muita frieza. Alguns 

meses depois de ouvir esta história tia Pombinha conta a Ducha que seu irmão 

está muito doente, e alguns dias depois, Daniela, liga para informar que seu tio, 

Eduardo, havia se matado com um tiro. Ducha nunca contou para a tia a 

história do cachorro, mas em sua mente, as duas histórias podem estar 

intrinsecamente relacionadas.  

Em A estrutura da bolha de sabão, de 1978, podemos destacar o conto 

“A testemunha”, este conto narra o encontro de dois amigos que depois de uma 

noite de bebedeira acordam com a casa destruída, com o cachorro 

desaparecido e com lapsos de memória. Os amigos saem para procurar o 

cachorro, mas, sem sucesso. Um dos amigos tem a impressão que durante sua 

embriaguez fez algo muito errado com o cão. “A tigela de água virada, a porta 

da cozinha aberta... Eu tinha paixão por aquele cachorro. Saí procurando, 

perguntei na vizinhança, andei dando voltas pelo quarteirão. Nada. Você sabe, 

mas não vai me dizer. Estou vendo nos seus olhos a minha loucura, mas você 

não vai me dizer nada”. (TELLES, 1999, p. 23). 
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A temática do esquecimento em alguns trabalhos de Telles é muito 

relevante. Suênio Campos de Lucena em sua tese “Esquecimento e lembrança 

em Lygia Fagundes Telles”, aponta que há certa inclinação em alguns 

personagens da autora em esquecer lembranças desagradáveis. Neste conto o 

personagem sabe que fez algo terrível com o cachorro, mas o medo de se 

lembrar faz com que ele reprima esta lembrança. Freud em seu texto O 

esquecimento de impressões e intenções (1901), destaca que “na totalidade 

dos casos, o esquecimento mostrou basear-se num motivo de desprazer”. 

(FREUD, 2006, p. 93). O personagem do conto ao longo da narrativa vai se 

lembrando do que aconteceu naquela noite. Mas o desaparecimento do cão, 

esta lembrança, ele apaga da memória. 

Em A disciplina do amor, de 1980, podemos destacar os contos, “O 

gorro do pintor”, em que a narradora conta sobre quando uma declamadora 

chegou em sua cidade e acompanhada da mãe, foi ouvi-la. O primeiro poema 

que ela ouviu a deixou aflita, mas o segundo a estarreceu. Era um poema 

sobre um pintor que tinha um cachorro muito velho e fiel, certa noite resolveu 

se livrar do cão e o atirou no rio, só que junto com o cão, seu gorro também foi 

para dentro da água:  

O pintor voltou para casa enfurecido, afinal, por culpa daquele 
bicho miserável ele perdeu aquela amada relíquia. Não 
conseguiu dormir, pôs-se a andar pelo casarão até que de 
repente ouviu um estranho ruído lá fora, era como alguém 
batendo fracamente na porta chamando, chamando... Nesse 
pedaço eu já chorava tapando a cara enquanto a artista lá no 
palco, abrindo os braços-asas perguntou com a voz do pintor, 
Mas quem podia ser naquela hora? Abri a boca. O pintor abriu 
a porta: na sua frente estava o cachorro pingando água e 
tremendo, tremendo com o gorro de veludo na boca, o amado 
gorro do pintor... Aproximou-se ganindo docemente, depositou 
o gorro aos pés do pintor e tombou morto. (Ibidem, p. 97) 

 

Em “A disciplina do amor”, a história se passa na França, durante a 

segunda Guerra Mundial. Em uma pequena cidade um jovem tinha um 

cachorro que todos os dias, pontualmente, ia espera-lo voltar do trabalho, certo 

dia este jovem foi convocado e morreu num bombardeio, mas o cachorro, 

fidelíssimo, nunca deixou de ir esperá-lo. Mesmo que o prendessem ele 

arranjava um jeito de fugir:  
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Com o passar dos anos (a memória dos homens!) as pessoas 
foram se esquecendo do jovem soldado que não voltou. [...] Só 
o cachorro já velhíssimo (era jovem quando o jovem partiu) 
continuou a espera-lo na sua esquina. As pessoas 
estranhavam, mas quem esse cachorro vem esperar todos os 
dias? Uma tarde (era inverno) ele lá ficou caído na esquina, o 
focinho voltado para aquela direção. (Ibidem, p. 127) 

 

Nestes dois contos podemos observar que a fidelidade dos cães para 

com seus donos é um fato. Mesmo tendo suas vidas constantemente 

ameaçadas, ainda assim, os cães procuram a companhia humana.  

Em A noite escura e mais eu, de 1995, pode-se destacar o conto, “O 

crachá nos dentes”. Neste conto somos apresentados a um cão narrador, que 

trabalha em um circo e que, após se apaixonar, se transforma em humano. 

“Escondi os pequenos objetos reveladores e que não eram muitos, a coleira, o 

osso e o saiote das noites de gala.” (TELLES, 1998, P. 52). Mas quando a 

paixão que sente já não é mais correspondida se transforma em cão 

novamente. “Acordei exausto e enlameado, aos uivos. Nem precisei ir ao 

espelho para saber que tinha virado de novo um cachorro. Amanhecia. Tomei o 

crachá nos dentes e voltei ao circo.” (Ibidem, p. 53). 

Todos esses cães, abandonados, rejeitados e maltratados, são uma 

espécie de termômetro para a desfaçatez humana. É como se através das 

atitudes que os seres humanos têm com seus cães, que Telles os desmascara. 

Mostrando a sua verdadeira essência. 

 

2.2 – Os gatos 

 

Os gatos presentes nos contos de Lygia Fagundes Telles, 

diferentemente dos cães, são alvos menos frequentes da agressividade 

humana. Na maior parte dos contos em que estes gatos aparecem, os 

personagens lidam com eles como se estivessem na presença de um ser 

superior. Místicos e misteriosos, ao contrário dos cães, os gatos são dignos de 

respeito e cautela. No livro A disciplina do amor, por exemplo, encontramos 
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três textos em que a narradora tenta definir a personalidade felina, além de 

pontuar os contrastes entre cães e gatos.  Em “Sou um gato”, a narradora 

aponta algumas das peculiaridades dos bichanos:  

O gato apenas sorri no ligeiro movimento de baixar as orelhas 
e apertar um pouco os olhos como se os ferisse a luz, esse o 
sorriso do gato. Secreto. E distante. Nem melhor nem pior do 
que o cachorro mas diferente. Fingido? Não, porque ele nem 
se dá o trabalho de fingir. Preguiçoso, isso sim. Caviloso. Essa 
palavra saiu de moda mas deveria voltar porque não existe 
definição melhor para um felino. E para certas pessoas que 
falam pouco e olham muito. Cavilosidade sugere cuidado, 
afinal, cave é aquele recôncavo onde o vinho fica 
envelhecendo em silêncio, no escuro. Na cave o gato se 
esconde solitário, porque sabe do perigo das aproximações. 
Mas o cachorro, esse se revela e se expõe com inocência, Aqui 

estou! (TELLES, 2010, p. 14) 

 

Em “Tenho um gato”, a narradora conta como, em certa noite, um gato 

pulou para dentro de seu apartamento e como, depois do espanto, veio a 

acolhida. “Um visitante da noite? Estendi a mão para acaricia-lo, mas cabeça 

de gato não é cabeça de cachorro – primeira limitação que ele deu ao recuar 

com uma soberba que me espantou.” (Ibidem, p. 16).  

E em “Iracema”, a narradora brinca com a máxima de que todos os 

gatos são cultos:  

Você sabe latim, Iracema? Me ajuda no latim – pedi-lhe mais 
de uma vez. Não teria feito esse pedido a um cachorro mas o 
gato tem um certo ar de latinista que vai até a raiz das coisas, 
Me ensina latim! Supliquei rodopiando com ela no ritmo da 
valsa, tinha uma valsa no toca-discos. Pulou do meu colo, gato 
não gosta de dançar, gosta de ouvir música fina, mas sem sair 
da sua posição preferida. Gosta também de poesia, tantos 
poetas do mundo foram se inspirar em gatos com suas 
emanações de sortilégio. Magia. (Ibidem, p. 18) 

 

No livro Mistério, temos o conto “Emanuel”, que beira o sobrenatural. 

Nesta história somos apresentados a Alice, uma mulher de quarenta anos, 

solteira, virgem e que mora sozinha com seu gato Emanuel. Em uma festa na 

casa de amigos, cansada de ser motivo de gozação por conta de sua vida, 

inventa que tem um amante; de olhos verdes, médico e que dirige um 

Mercedes branco. Quando perguntam o nome dele ela diz que se chama 
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Emanuel, o primeiro nome que ocorre a ela. Durante toda a noite ela conta 

como é seu relacionamento com Emanuel, pensando sempre em seu gato, 

mas dando a entender que era um homem. No fim da noite começa a chover e 

ela diz que precisa ir embora. Que Emanuel está de plantão no hospital e não 

poderá ir buscá-la. De repente, tocam a campainha e todos na festa correm 

para ver quem é. Alice fica sentada com um ar muito assustado, pensando em 

todas as mentiras que contou, quando alguém avisa a ela “- É o Emanuel que 

veio te buscar.” (TELLES, 1981, p. 20). 

Em muitos de seus textos, Telles se recorda de momentos especiais que 

passou ao lado de felinos. No livro Invenção e memória, o texto intitulado “Rua 

Sabará 400”, é uma recordação da própria autora de quando morava com seu 

marido, Paulo Emílio, na rua Sabará, e juntos estavam escrevendo o roteiro 

para cinema, Capitu: 

Dar apelidos era um costume de Paulo Emílio, a começar pelo 
Pum-Gati, um gatinho mijado que meu filho achou na rua. Veio 
com disenteria e por isso ficou sendo o Pum mas assim que 
sarou, devido às corridas derrapantes que dava no assoalho do 
apartamento, virou o Pum-Gati, homenagem ao carro Bugatti 
de tantos brilhos passados. Uma gatinha infanta nos chegou 
em seguida e ficou sendo a Pum-Gata. Venha ver o Pum-Gati 
competindo com a Pum-Gata! O Paulo chamava e ria da 
rodopiante parelha em preto e branco nas tábuas enceradas do 
corredor. (TELLES, 2009, p.80) 

 

Outra recordação da autora se encontra no livro, Durante aquele 

estranho chá, nos textos, “Papel quadriculado” e “A rosa profunda”. Em “A rosa 

profunda”, a escritora relata o encontro que teve com o escritor argentino, 

Jorge Luis Borges, quando este veio ao Brasil em 1970. Durante a conversa 

começaram a falar sobre bichos, principalmente sobre gatos: 

O que gostaria de dizer sobre os gatos?... Contei-lhe que tinha 
um casal em minha casa e ele teve aquele ar de secreta 
cumplicidade, ah, o inalcançável gato que definiu no poema 

traduzido por Nelson Patriota: 

És, sob a lua, essa pantera 

Que nos é dado divisar de longe. 

Mais remoto do que o Ganges e o poente 

Tua solidão e o teu segredo. (TELLES, 2002, p. 62) 
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 Os gatos também aparecem em dois de seus romances. Em As 

meninas, de 1973 e, de forma mais plena, em As horas nuas de 1989. O 

romance As meninas, se passa em São Paulo na década de 1970, no auge da 

ditadura militar. E tem como protagonistas três amigas, Lorena, Lia e Ana 

Clara. O ponto de encontro das meninas é a pensão em que Lorena mora, 

comandada por freiras, e onde vive uma gata. “A gata aproximou-se da sacola 

que Lia deixara no meio da alameda. Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se 

meio de lado por causa da barriga e ficou olhando para Lorena, encarapitada 

na janela do quarto.” (TELLES, 2009, p. 25). 

Outro gato que aparece na história é o Astronauta, gato de Lorena, que 

desapareceu. A todo momento a menina faz referência a ele e elabora 

comparações entre o gato e suas amigas:  

Imagine se lesse jornais como a Lião, ela lê milhares de jornais 
por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo já é de natureza 
eriçável também sobe como o pelo do Astronauta quando via 
fantasma, houve um tempo de fantasma neste quarteirão. Os 
olhos crescem, as unhas diminuem na roeção, “Não sei 
explicar”, ela começa. [...] O medo mora nas pupilas. A pupila 
de Astronauta tão negra invadindo o verde, tinta transbordante 
até as pálpebras. As pupilas de Ana Clara também dilatadas 
mas por outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com 
a mesma força do medo. (Ibidem, p. 60) 

 

Em outro momento da narrativa, Lorena se lembra de quando encontrou 

Astronauta. É curiosa a forma como se dá este encontro, porque é semelhante 

a muitos outros encontros entre humanos e animais, espalhados pela obra da 

autora. Os gatos sempre aparecem misteriosamente no caminho das 

personagens: 

Antes de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri agora, 
se cachorro me comove o gato me fascina. Não, minha poeta, 
não é a morte que é limpa mas cruel, é o gato. Eu voltava do 

cinema com Aninha (sóbria) quando vi aquele gatinho mijado 
abandonado na esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de 
remédio que Irmã Bula trouxe, dormiu no meu pulôver de 
cashmere, fez pipi e etecetera no meu bidê até aprender a 

fazer no jardim, entrou na cama comigo mas pensa que ficou 
um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na almofada 
ou dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem 
agrados, nem concessões: um egípcio. Entrou na minha 
concha mas não entrei na dele. Um dia, sem uma palavra, sem 
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um gesto saiu por aquela porta e não voltou mais. Ainda vai 
aparecer, sei que vai aparecer todo sujo, rasgado. Cuido das 
suas feridas, das suas doenças e quando ficar de novo um 
gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre. Quem é 

que segura um gato? (Ibidem, p. 79) 

 

No último parágrafo do livro, em que é narrado a partida de Lorena da 

pensão, a menina se lembra de deixar um último recado para a nova moradora. 

“Ah, não esquecer de avisar à menina de Santarém que se aparecer por aqui 

um gatinho malhado, atendendo pelo nome de Astronauta. Gatinho? Mas ele 

não cresceu? Enfim, um gato malhado, me avise e será fartamente 

recompensada.” (Ibidem, p. 279). 

Astronauta, o gato de Lorena, tem muitas semelhanças com outro gato 

de Telles, Rahul, o gato narrador de As horas nuas. Os dois foram encontrados 

pelos personagens da mesma forma, veem fantasmas e são amados 

incondicionalmente por suas donas. É possível pensar que a autora transpôs o 

Astronauta para As hora nuas, e o tornou mais complexo e místico. Durante 

toda a sua obra a autora vem nos apresentando a gatos, cada vez mais 

instigantes, e é em As horas nuas, romance que será analisado mais 

cuidadosamente no capítulo III, que a autora chega ao auge dos seus escritos 

sobre felinos.  
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Capítulo 3 – As narrativas desnudas de As horas nuas 

 

Que luxo é um gato, os momentos chocantes e espantosos de prazer ao longo 

de um dia, o toque do animal, a aconchegante maciez sob sua mão, o calor 

quando você acorda numa noite fria, a elegância e o charme até mesmo nos 

felinos mais comuns. Um gato atravessa seu quarto naquela ronda solitária 

você enxerga leopardo e até pantera, ou ele vira a cabeça para mostrar que 

está ciente de sua presença e a chama amarela daqueles olhos lhe mostra que 

visitante exótico você tem ali, naquele amigo doméstico, o gato que ronrona 

quando você o acaricia, ou esfrega seu queixo, ou coça sua cabeça. 

Doris Lessing 

 

O romance As horas nuas, publicado pela primeira vez em 1989, foi o 

último romance escrito por Lygia Fagundes Telles, e aclamado por alguns 

críticos da época como sendo o seu melhor livro. “A constante superação de si 

mesma parece ser, de resto, a lei da obra em progresso de Lygia Fagundes 

Telles, onde, As horas nuas aparecem como o ponto mais alto até agora.” 

(PAES, 2010, p. 247)4. 

Com alternâncias de foco narrativo e fluxo de consciência, Telles 

constrói uma narrativa distinta de tudo que já havia feito. Perguntada em 

entrevista sobre as novidades do romance que estava escrevendo, a escritora 

aponta que criou uma forma diferente de linguagem e a adaptou de acordo com 

a trama e as personagens.5  

Suas personagens, como em toda sua obra, são trabalhadas com 

gradação e profundidade psicológicas. Nas palavras de Nelly Novaes Coelho, 

“focalizadas sempre no plano das relações humanas, as personagens que 

habitam o seu mundo ficcional são todas, criaturas interiormente desarvoradas, 

                                                             
4 Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 25 de novembro de 1989. 
5 VASCONCELOS, Ana Lúcia. Lygia Fagundes Telles - crio um livro como uma colcha de retalhos. 

Leia, São Paulo, maio 1986. Disponível em: 

http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=9802&portal=cronopios. Acesso em: 31 mai. 2017. 

 

http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=9802&portal=cronopios
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perdidas em si mesmas, afundando-se na própria consciência como areias 

movediças.” (COELHO, 1975, p. 139). 

Quando observamos seus trabalhos anteriores, percebemos uma ampla 

variedade de personagens, formada em grande parte por mulheres de classe 

média alta que sofrem com a falência da estrutura familiar, com o abandono, 

com a solidão, com a loucura, com a velhice e com o sexismo. Estes temas, 

que também estão muito presentes no romance em questão, surgem agora, 

carregados por um discurso irônico, ambíguo e repleto de humor. A escritora 

dá voz a uma mulher, alcoólatra, de quase sessenta anos e a um gato 

memorialístico e agnóstico.  

Além desses dois narradores, também temos um narrador em terceira 

pessoa, que surge para nos apresentar a psicanalista Ananta Medrado, e ao 

seu primo Renato Medrado. As narrativas de As horas nuas se alternam entre 

estes três narradores: dois em primeira pessoa e um onisciente em terceira 

pessoa. Acreditamos que por trás dessas três narrativas oculta-se o autor-

implícito que, a partir desses diferentes pontos de vista, manipula o que deve 

ficar claro e o que deve permanecer oculto.  

 De acordo com  Wayne C. Booth, em seu trabalho A retórica da ficção, 

independente da forma que o autor escolheu para contar sua história, é 

possível perceber seu controle sobre a narrativa. O crítico estadunidense criou 

o termo autor-implícito para indicar o segundo-ser do autor, o autor tal como ele 

se mostra na própria obra, distinguindo-se de como é na vida real. Embora 

ficcional, este autor-implícito não deixa de refletir as concepções ideológicas e 

os compromissos do autor real, mesmo que essas concepções e esses 

compromissos se limitem à obra em questão.  

Temos que falar em várias versões porque, 
independentemente da sinceridade que o autor entenda, cada 
uma das suas obras implicará diferentes versões, diferentes 
combinações ideais de normas. Tal como as cartas pessoais 
de cada um de nós implicam diferentes versões de nós 
próprios, dependendo das diferentes relações que temos com 
cada correspondente e da finalidade de cada carta, o escritor 
assume ares diferentes, dependendo das necessidades de 
cada obra. (BOOTH, 1980, p. 89) 
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O autor implícito imiscui-se aos narradores do romance e, desta forma, 

livre e camuflado, transita, silenciosamente na superfície ou na profundidade da 

obra manipulando-a. Para Maria Lúcia Dal Farra,  

A relevância do ponto de vista do narrador reside no fato de ele 
se cumprir na ficção como o olhar condutor implícito, de 
maneira que ele se indica como acesso para o 
desenvolvimento do olhar primeiro. Na verdade, a ótica 
avaliadora percorre todos os labirintos textuais e surge, 
posteriormente, ao leitor, como a marca da existência do autor-
implícito, que por trás dos disfarces e por baixo do cenho 
atento com que carrega a responsabilidade dos seus mil olhos, 
decide o percurso das vistas e das bocas que manipula. (DAL 

FARRA, 1978, p. 49) 

 

A opção do autor por tal ponto de vista pode prestar favores às 

finalidades do autor-implícito, pois dependendo do sentido com que ele quererá 

manipular sua obra, ele se utilizará deste ou daquele foco narrativo.  

Em As horas nuas, podemos perceber que há duas figuras principais 

que narram a história, Rosa Ambrósio e o gato Rahul. No primeiro capítulo do 

romance, Telles nos apresenta a intrincada subjetividade de Rosa Ambrósio 

através de um embriagado monólogo interior.  

Rosa Ambrósio é uma atriz de meia-idade, decadente e obsoleta que, 

após o suicídio do marido, o rompimento com o amante, os desentendimentos 

com a filha única e o afastamento dos palcos, se vê sozinha e amargurada. 

Extremamente vaidosa e no auge de seu alcoolismo, resolve escrever um livro 

de memórias e intitulá-lo de As horas nuas, para ressaltar o caráter de 

desnudamento emocional: 

Fui convidada, aceito, a peça é de Sartre, Reaparecimento de 
Rosa Ambrósio! Sucesso absoluto, coisa deslumbrante, a 
salvação pelo trabalho. Em seguida, as minhas memórias, tudo 
quanto é perna de pau já escreveu as suas, por que não eu? 
Hein?!... As Horas Nuas, você aprovou o título, também eu nua 

sem tremor e sem temor. (TELLES, 2010, p. 45) 

 

Nestas memórias, Rosa Ambrósio expõe seus medos e preocupações, 
como o horror à velhice e o medo da solidão. Seu descontentamento com o 
país em que vive e com as pessoas que a rodeiam: 
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Um emaranhado de lembranças – memória ou invenção? – em 
que marido, pai, amante, mãe, filha, empregada, analista – 
aqueles que participam de sua experiência doméstica e social 
– estão ‘embrulhados’ como a própria atriz, os quais, ao longo 
do romance, ela tenta ‘desembrulhar’ para compreender a si 
própria e sua história, com seus fracassos e vitórias. 
(MARTINS, 2010, p. 11) 

 

Rosa Ambrósio é uma mulher narcisista, que não aceita que está 

envelhecendo. Para ela, a velhice, além de ser obscena, é uma doença. “- Ora, 

Diogo, você ainda acredita em pesquisa? Desde que o primeiro homem 

começou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da velhice, a 

pior das doenças. Até o Diabo foi convocado mil vezes. Descobriram? Hein?!...” 

(TELLES, 2010, p. 31). 

 A atriz não se conforma que não pode mais representar determinados 

papéis por conta de sua idade, e, nestas horas de desalento, a bebida se torna 

um consolo. Mas para o desespero de Rosa, sua filha Cordélia, adora sair com 

homens velhos:  

A minha filha, tão bonita, começou em voz branda. Onde é que 
eu falhei, meu Deus, me diga agora onde eu falhei! Adora 
velhos. Impotentes, velhos. E velho impotente só pensa em 
porcaria, hein?!... Nem trinta anos, no ânus não, não deixa, 
minha filhinha! Suplicou baixando a voz e esfregando as solas 
dos pés na ardósia ondulada. Só sente prazer com velhos a 
minha filhinha. Não é uma anormalidade? (Ibidem, p. 39) 

 

Parece que quanto mais Rosa bebe, mais lúcida ela fica, aprofundando 

ainda mais seu abismo interior. A bebida tem o efeito de desnudamento na 

atriz. À medida em que vai se embriagando, suas máscaras e falsos 

moralismos vão sendo despidos, revelando um espírito revoltado e 

inconformado com as misérias da vida. 

As ponderações que Rosa faz com relação à velhice é uma constante no 

romance, assim como sua inconformidade com relação às escolhas da filha. 

Ela não entende como Cordélia pode esbanjar a sua tão preciosa juventude 

com homens senis, enquanto ela, a cada dia que passa, definha. Rosa, que é 

“velha”, tem por amante um homem bem mais jovem do que ela, Diogo. Esta 
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relação também causa desassossego na atriz pois, a todo instante ela se 

imagina sendo trocada por uma mulher mais jovem. Toda esta insegurança faz 

com que Rosa se sinta obrigada a parecer mais nova, mas mesmo assim, 

estas tentativas não a satisfazem e, dessa forma, ela recorre a bebida:  

Bebo sem vontade, por que eu estou assim amarga? Vai ver é 
inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que 
vêm cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da 
inveja rala mais fundo do que o ralador de queijo. Inveja de 
Ananta, inveja de Cordélia – também de Cordélia? É claro, 
inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro com 
uma blusa. Espera, não é tão simples assim, a verdade é que 
eu queria apenas uma filha normal – será pedir muito? Podia 
ser livre, podia morar longe com sua tropa de amantes, aceito. 
Mas não precisava ser uma tropa de velhos. Diogo tem trinta e 
quatro anos presumíveis, Cordélia é mais moça. Faz diferença 
porque sou mulher, hein?!... Nenhuma diferença, ela responde. 

Essa analista idiota aí em cima. (Ibidem, p. 26) 

 

Rosa e Cordélia são um contraponto. Um dos muitos que aparecem ao 

longo do romance. São duas mulheres contrastantes, mas que ao mesmo 

tempo se complementam, se assemelham. As duas buscam por homens com 

idades diferentes das delas para poder, talvez, preencher um vazio interior. 

Como um pai ausente, no caso de Cordélia, ou um amor adolescente perdido, 

no caso de Rosa.  

Terminada a leitura do primeiro capítulo, o leitor se depara com uma 

segunda parte de certa forma, inusitada. Somos apresentados a um gato 

narrador, dotado de memória e metempsicótico. Rahul, o gato, nos deixa 

entrever, através de seu fluxo de consciência, cenas de suas vidas passadas, 

cenas de seu passado e do seu presente com Rosa Ambrósio e sua família, e, 

ao longo de grande parte do romance, lemos as observações aguçadas e 

irônicas que este gato, misterioso e místico, desfia sobre todos os personagens 

com quem tem contato e até dele mesmo. 

 A construção desta personagem felina perpassa a figura de tantos 

outros gatos observados na literatura universal, que mesclam em seu caráter 

um tanto de misticismo. Por serem considerados portadores da má sorte e 

guardiões de um mundo obscuro, também podem ser vistos como símbolo de 

proteção, prosperidade e inspiração.  
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Baseada nas múltiplas concepções da figura felina, a autora reconstrói, 

através de uma linguagem irônica e ferina, a figura de um gato que a cada 

capítulo se torna mais humano e mais reflexivo, em relação a sua vida e 

daqueles que o cerca.  

O gato Rahul, enquanto narrador de quase metade do romance, é uma 

inovação na obra de Telles. A escolha da figura felina deve-se, 

presumivelmente, a sua independência, individualidade, ambiguidade e até ao 

seu misticismo. Maria Lúcia Dal Farra, aponta que a escolha do autor por 

determinado narrador nunca é gratuita: 

Se escolher cegar seu narrador ou torna-lo um doente mental – 
como Benjamin de The Sound end the Fury, de Faulkner – ou 
um paranoico ou um homem cultivado ou um adolescente, é 
sempre para seu proveito – para a sua “ótica” – que o faz (DAL 

FARRA, 1978, p. 23) 

 

A narração do gato em primeira pessoa é uma estratégia bastante eficaz 

da autora, pois reduz a distância emocional com o leitor e cria cumplicidade. O 

estranhamento de ler os pensamentos de um gato se minimizam, efeito que 

talvez não fosse tão eficaz se houvesse alguém - mesmo que um narrador 

onisciente não especificado - que o acompanhasse em sua trajetória:  

Apertei meu peito inquieto com a palma da mão assim como 
faço agora. A diferença é que já não tenho mão à altura do 
gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para 

não puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrósio.  

- O Rahul devia arrumar um par de botas – disse o Diogo me 

agarrando pelo rabo. 

O retrato desse Gato de Botas eu vi na capa de um livro lá na 

casa das venezianas verdes. A roupa do gato era de veludo 
cotelê verde com um cinto de couro e era belo o chapéu de 
feltro com a pluma vermelha na aba, eram histórias do tempo 
em que os animais falavam. É bom lembrar que numa outra 
encarnação fui aquele jovem romano mas hoje sou este gato 
que devia usar botas, na opinião de Diogo. Há pouco ele me 
puxou pelo rabo, até que a dor foi forte mas não soltei nenhum 
miado, quando fui aquele jovem eu também falei pouco. 
(TELLES, 2010, p. 31) 
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É neste trecho que compreendemos que o gato também irá nos guiar 

pelo romance. O que nos remete às fábulas, nas quais o narrador é um animal 

antropomorfizado. Mas neste caso, Rahul se difere dos animais fabulares, já 

que em muitas das suas características o gato se assemelha ao ser humano e 

não representa um tipo especial.  

A autora-implícita dota Rahul com um ponto de vista semelhante ao de 

sua dona. O felino tem a mesma faculdade de Rosa: é capaz de olhar para fora 

e para dentro de si mesmo, ajustando o ângulo de visão conforme o efeito que 

deseja revelar ao leitor: personagem ou testemunha. 

Rahul foi encontrado ainda filhote por Rosa Ambrósio quando esta saía 

à noite de uma peça de teatro. Assim, inicia-se a convivência do gato com a 

família rica e problemática da atriz. Grande parte da narrativa gira em torno das 

observações desse gato sobre a vida cotidiana da família e das ações ébrias 

de sua dona:  

Procuro unir as pontas meio rotas através do Tempo real ou 
inventado enquanto fico me perguntando o que isso tem a ver 
com um gato. Sem raça e sem caça. Que Rosa Ambrósio 
encontrou na rua quando saía do teatro, era tarde da noite e eu 
miava tão tristinho, contou à Lili. Enfiou o pobre do gatinho 
dentro do bolso do casaco e foi comprar uma mamadeira. 

(TELLES, 2010, p. 63) 

 

O gato, curiosamente, se lembra de pelo menos três de suas vidas 

passadas: Na primeira, ele nos leva até a Roma Antiga e lembra-se que teve 

por amante seu antigo dono, Gregório, marido de Rosa Ambrósio. “É bom 

lembrar que numa outra encarnação fui aquele jovem romano...” (TELLES, 

2010, p. 31). Em sua segunda, em que sua lembrança é despertada por conta 

do cheiro do pão quente colocado em sua vasilha, criando assim uma 

intertextualidade com Proust – quando Marcel, personagem de Em busca do 

tempo perdido, leva à boca um gole de chá e este se mistura aos farelos de 

uma Madeleine, o personagem é instantaneamente transportado para os seus 

tempos de menino em Combray, na França –  Rahul se lembra de uma vida 

anterior à da Roma Antiga, quando ele era um menino de cachos que morava 

na casa de venezianas verdes... “O cheiro de pão quente me levou a um tempo 
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que eu sabia ser anterior ao período da minha casa romana, fiquei elétrico.” 

(Ibidem, p. 33). E por fim, em sua terceira vida, ele se recorda de ter sido um 

atleta que se suicidou com uma dose cavalar de heroína. “Fui um atleta. A 

manhã é de festa na grande praça de esportes. Estou correndo numa 

competição, corrida de revezamento, há tantas bandeiras”. (Ibidem, p. 61). 

 Todas estas memórias são reveladas ao longo do romance, em 

narrativas fragmentadas, entremeadas com o presente e o passado recente de 

Rahul. Estas lembranças antigas não reconfortam o gato, pelo contrário, o 

desassossegam. “Queria dormir e meus olhos estão esbraseados, meus olhos 

e o peito. Tão pequena a minha cabeça, não entendo como pode caber nela 

tanta coisa. Poeira de lembranças que caberiam numa casca de noz.” (Ibidem, 

p. 59). 

 As lembranças, as memórias e talvez a invenção, acompanhadas de 

angústia e nostalgia, são uma constante em As horas nuas. O que, de certa 

forma, desencadeia crises existenciais em quase todos os personagens e, 

principalmente, em Rahul.  

Pois, de certa forma, Rahul não é um narrador comum. A diferença de 

seu discurso decorre de suas próprias distinções animais: ele é um narrador 

que reflete mas não fala. Testemunha silenciosa de tudo o que acontece no 

apartamento de Rosa Ambrósio, o felino foi o único que assistiu ao suicídio de 

Gregório, mas a impossibilidade da fala foi incapaz de lhe deter o gesto, como 

também o impossibilitou de revelar a verdade aos demais. 

As lembranças desta morte brutal, junto com a tristeza de ter sido 

abandonado o assombram constantemente. “Não acredito em Deus mas peço 

a esse Deus que as minhas lembranças sejam lavadas com a simplicidade com 

que Dionísia lava aí nesse mármore a borra negra de café que desaparece no 

ralo”. (Ibidem, p. 147). 

 Similarmente, Rosa Ambrósio também está sempre relembrando dos 

homens que passaram pela sua vida e que a abandonaram: O primeiro deles 

foi seu pai, que um dia saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. O 

segundo foi seu primo Miguel, primeiro amor de sua vida e que morreu ainda 

adolescente. O terceiro foi Gregório, que se suicidou, e, por fim, Diogo, a quem 
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ela mandou embora de casa mas deseja ardentemente que retorne. Suas 

lembranças, frequentemente, também se voltam para sua infância:  

As tardes da sala de costura. Eu fazia as lições de casa 
enquanto mamãe ia examinando as meias dentro da cestinha, 
papai já estava longe e ainda assim tinha meia à beça com 
aqueles buracos. Hora do lanche. Eu tomava um copo de 
chocolate quente e ela tomava café com pãezinhos da padaria, 
a manteiga escorrendo no miolo com a fumaça saindo. As 
estampas. Mandava enquadrar as mais bonitas como 
enquadrou o retrato colorido da marquesinha de peruca branca 
salpicada de miosótis, o vestido de seda azul-celeste com saia 
se abrindo numa corola de babadinhos caindo em cascata. Lia 
uma carta. E agora me vêm os detalhes, quanto mais bebo 
mais lúcida vou ficando, um esplendor de lucidez, os detalhes. 
Sapatinhos de cetim, os bicos agudos como agulhas. A vida 

amena. Fagueira. (TELLES, 2010, p. 47) 

 

Nesse sentido, a própria autora da obra insere nesta narrativa fatos de 

sua biografia, e pedaços de histórias que já haviam aparecido em outros 

trabalhos seus. Em um determinado trecho do romance nos deparamos com o 

seguinte parágrafo: “– Fomos felizes, hem, mamãe? – Pergunto e estendo a 

mão para apertar a sua. Prendas domésticas, a pequena Ananta anotaria na 

sua ficha, a analista gosta dos rótulos. Mulher-goiabada. E daí? Mexia tão 

contente o seu doce no fundo do tacho.” (Ibidem, p. 21). 

 Em outro trabalho, Durante aquele estranho chá, livro marcado por 

textos de cunho autobiográficos, nos deparamos com o seguinte excerto: 

“Atenção agora, um foco para a minha mãe, mulher muito inteligente e muito 

prática e que me inspirou a expressão que costumo usar, mulher-goiabada: ela 

fazia a melhor goiabada do mundo naquele antigo tacho de cobre. (TELLES, 

2002, P. 55). 

Para Vera Maria Tietzmann Silva em sua tese, “A ficção intertextual de 

Lygia Fagundes Telles”: 

Semelhante na linguagem peculiar que torna os textos de Lygia 
inconfundíveis, semelhante também na reprise de 
personagens, temas e situações, uma das marcas de seu mito 
estilo. Essa tendência à reiteração, contudo, ganha nesta obra 
[As horas nuas] um caráter superlativo, excedendo os limites 

observados em livros anteriores. No desenrolar da trama, o 
leitor familiarizado com as narrativas da autora pode vislumbrar 
alusões claras ou veladas a todos os seus romances e não a 
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menos do que quarenta contos diferentes, cobrindo 

praticamente todas as obras de Lygia. (SILVA, 1992, p. 29) 

 

Em decorrência destas rememorações surge o caráter emotivo do 

discurso. Os narradores se comovem e se exacerbam conforme suas 

lembranças vão se intensificando e, sob esta perspectiva, os narradores se 

tornam tão receptivos aos ecos do passado que se voltam para estas 

personagens passadas e as colocam em foco no discurso.  

Outro aspecto que também nos chama a atenção são os constantes 

sonhos que Rosa Ambrósio costuma relatar. Geralmente, neles aparecem 

Gregório ou Diogo e, em grande parte deles ela está se afogando ou 

sangrando: 

Sonhei, eu estava num castelo vazio dando para o mar. A noite 
negra. O vento. Me debrucei arquejante na janela com o mar 
embaixo todo encrespado, as ondas se atirando furiosamente 
contra os penhascos. Na crista da onda que estourou apareceu 
um peixe vermelho fumando cachimbo, gritei, Gregório! e 
despenquei no abismo, a onda me cobrindo inteira, Gregório! 
Me agarrei na pedra e dali fui subindo pela encosta, perseguida 
pelo caçador que eu não podia ver mas que estava me vendo. 
O sangue gotejava dos meus joelhos, das minhas mãos e ia 
caindo nas pedras, marcando as pedras. Não, não adiantava 
fugir porque se o caçador que vinha logo atrás unisse com a 
ponta do dedo essas gotas, teria o meu rastro. Então o Diogo 
colocou a boca no meu ouvido e disse, Segura a chave. Fechei 

a mão cheia d’água e acordei. (TELLES, 2010, p. 27) 

 

É possível que seus sonhos representem a culpa que a atriz sente com 

relação a Gregório. Em diversos momentos da narrativa a atriz afirma que 

Gregório, como o próprio nome sugere, era um santo. Que não merecia ter sido 

enganado tanto tempo por ela e por Diogo, e, o sangue que muitas vezes 

irrompe em seus sonhos é o sangue de Gregório que ela, inconscientemente, 

acredita ter ajudou a derramar. 

A questão da nudez também é bastante reveladora. Em seus sonhos 

geralmente ela está nua. Como se a nudez, neste caso, representasse a sua 

própria alma exposta, sem máscaras. Rosa deixou-se impregnar tanto por 

todas a vidas que viveu no palco, que até mesmo na vida real vai passando de 
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um papel ao outro, misturando insanamente realidade e ficção, e, apenas na 

hora que dorme, consegue se ver como realmente é. 

Em outro, que Rosa resolve relatar a Dionísia, para que esta, como um 

oráculo místico, o interprete, Rosa conta que:  

Viu-se nua em meio das trevas, mergulhada até o pescoço na 
água tão gelada que era como se estivesse num cubo de gelo. 
Começou então a chorar, chorar – e fez o gesto, roçando as 
pontas dos dedos nas faces, imitando as lágrimas que desciam 
sem parar. Lágrimas tão ardentes que aos poucos foram 
derretendo o gelo, varando a superfície dura até que a crosta 
se fez em pedaços e ela pôde se libertar aquecida, mas não 
fora mesmo uma coisa deslumbrante? Hein?!... Se salvar no 
próprio pranto. (Ibidem, p. 34) 

 

 Estes sonhos da atriz são bastante sugestivos. Repletos de símbolos 

místicos como a água, o sangue, a chave, a noite e a nudez. Existe uma 

atmosfera onírica e esotérica que perpassa toda a narrativa. E esta atmosfera, 

com a presença de Rahul, torna tudo mais misterioso.  

Além disso, estes recursos, tanto os memorialísticos como os sonhos 

dos narradores, são muito bem empregados por Telles, que os utiliza para 

iluminar a complexidade interior, os dilemas existenciais e as crises de 

identidade das duas personagens. 

A terceira narrativa a quem somos apresentados é a da psicanalista 

Ananta Medrado, que pode ser considerada umas das personagens mais 

herméticas do romance. Através de um narrador onisciente, tomamos 

conhecimento de seus sonhos, delírios e ideais. A aparição da psicanalista se 

faz em apenas dois capítulos do romance, intercalados entre as falas de Rahul. 

Ananta, cujo nome de origem Hindu significa infito, mora e atende seus 

pacientes no mesmo prédio de Rosa. Mais precisamente no sexto andar do 

prédio. 

O consutório de Ananta Medrado era de uma profissional sem 
vaidade. Disciplinada. Refletindo (como num espelho) o seu 
despojamento, já vestiu o avental. Calçou as meias brancas. 
Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira crespa está 
rigorosamente puxada para trás e presa na nuca por uma larga 
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fivela do mesmo tom castanho-escuro dos cabelos.(TELLES, 

2010, p. 69) 

 

O distanciamento criado pela narrativa em terceira pessoa pode ser uma 

estratégia da autora de manter o mistério que cerca a psicanalista pois, em um 

dado momento da história, Ananta desaparece.  

Para Vera Maria Tietzmann silva, a distância que a narrativa em terceira 

pessoa cria, é um paralelo à distância que a personagem mesma se impõe: 

impessoal, Ananta Medrado corporifica a eficiência e o profissionalismo. Essa 

impessoalidade se dá tanto em sua aparência, quanto no seu modo de vida. 

Simples, solitário e frugal. (SILVA, 1992, p. 71). 

A flanela estava dobrada no canto da gaveta. Passou-a 
devagar na mesa. Passou-a nos poucos objetos e nenhum 
supérfluo: o telefone castanho (no som mínimo a campainha 
imitava um besouro enterrado vivo) e o cinzeiro sem cinza. O 
relógio prateado e o bloco de notas com a caneta de prata. A 
peça mais imaginosa era o abajur que lembrava um olho 
quando aceso, estava aceso. (Ibidem, p. 70) 

 

Ananta era a confidente de Rosa Ambrósio, sua muleta de vidro, como a 

atriz costumava chamá-la. Era deitada em seu divã que a atriz exterioriza seus 

pensamentos mais íntimos. E, era para a psicanalista também, que Rosa 

reserva seus comentários mais sarcásticos. “Lá vou me apoiar na muleta de 

vidro, fico falando e quando seca o cuspe ela diz, Continue. Milhares de 

explicações que não explicam. Não sei o que essa pobre jovem pode fazer por 

mim”. (Ibidem, p. 57). 

Ananta era uma militante feminista e auxiliava mulheres que sofriam 

abusos de seus maridos. Uma vez por semana a psicanalista se dirigia até a 

delegacia da mulher para fazer trabalhos voluntários. Rosa Ambrósio 

considerava seu trabalho um desperdício de tempo e não compreendia como 

Ananta podia se dedicar a esses assuntos.  

Ananta, a analista. Veste a roupeta de plantão, sobe no carro e 
lá vai ouvir as queixas. Delegacia de Defesa da Mulher. Nunca 
a mulher apanhou tanto, as psicólogas mais que as outras. 
Vencem na discussão porque são mesmo deslumbrantes e daí 
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eles ficam furiosos e se vingam no braço. Quer dizer, quanto 

mais polêmica sutil mais olho roxo. (Ibidem, p. 53) 

 

Quando a analista desaparece, Rosa sente a necessidade de narrar 

suas memórias para um gravador. É provável que a atriz enxergasse uma 

semelhança entre o aparelho eletrônico e Ananta: Os dois são silenciosos.  

Estas três narrativas, de Rosa, Rahul e Ananta, estão intercaladas 

dentro de As horas nuas. Compostas por capítulos curtos e fragmentados, vão 

se completando conforme a narrativa avança. Ao final de cada capítulo é 

deixado um fio solto, para que o leitor o costure ao próximo, criando assim uma 

colcha de lembranças em que passado, presente e futuro se interpõem com as 

possíveis invenções dos personagens. 

Observamos que o gato, além de transitar pelo prédio, também transita 

por todas essas narrativas. Ora como narrador, ora como personagem, 

percorrendo todos os cômodos do apartamento e corredores do prédio. Sua 

condição animal permite certa liberdade dentro desse limitado território, onde 

sua presença, muitas vezes, é despercebida.  

É o gato quem revela como eram as brigas entre Rosa e Diogo, quem 

analisa o relacionamento de Rosa com sua filha Cordélia, quem assiste ao 

suicídio de Gregório e a morte da gatinha Lorelai, é ele também que nos conta 

sobre a intimidade de sua dona e analisa o trabalho de Dionísia. Rahul, 

enquanto narrador, “identifica-se ao escritor, pois também este enxerga muito 

além do tempo e das aparências, luta contra a impotência das palavras e cria 

um universo fictício tão real, que ele mesmo fica tentado a acreditar em sua 

veracidade” (SILVA, 1992, p. 70) 

Em A figura do gato como capa para considerações mais profundas: 

Lope de Vega, E.T.A. Hoffmann, T.S. Elliot, Maria Cândida Zamith Silva, 

compara a obra do escritor alemão E.T.A. Hoffmann a do escritor espanhol 

Lope de Vega, que também insere a figura felina em suas narrativas. Desta 

forma, acredita a pesquisadora, que por conta de sua individualidade e 

independência, é bastante compreensiva a utilização de um gato para 

representar o narrador, ou para ser a personagem principal de uma obra, pois 
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“o gato é também aquele ser que nos olha com intensidade, mas sem 

expressão, de forma que nas suas pupilas, mais ou menos dilatadas, apenas 

podemos descobrir um inteligente espelho de nós próprios e do mundo por trás 

de nós.” (SILVA, 2006, p. 430) Para Silva é por conta do olhar perscrutador do 

gato, que transmite mais coisas do que aparenta, que sugere uma mente capaz 

de raciocinar. Segundo ela, a escolha de um escritor pela figura felina é para 

que este se mascare frente aos seus leitores, e possa, de forma engenhosa 

revelar nuances de sua própria biografia. 

 

3.1 – O tempo e o espaço 

 

Telles trabalha cuidadosamente com o tempo em sua narrativa, a 

escritora leva o leitor ao passado e o traz novamente ao presente, de forma tão 

sutil, que uma mera distração faz com que nos percamos em seu emaranhado 

temporal.  

O retrocesso pela rememoração de momentos anteriores, como também 

o avanço pela antecipação de momentos posteriores aos que estão sendo 

narrados, são denominados por Gerard Genette de prolepse (prospecção), 

“toda manobra narrativa que consista em contar ou evocar antecipadamente 

um acontecimento ulterior” (GENETTE, 2017, p. 98) e analepse (retrospecção), 

“toda evocação a posteriori de um acontecimento anterior ao ponto da história 

em que nos encontramos, reservando o termo geral de anacronia para 

designar todas as formas de discordância entre as duas ordens temporais.” 

(Idem). Maria Lúcia Dal Farra, aponta que, 

Se o romance deve dar a impressão de que a vida está sendo 
representada em toda a sua totalidade intensiva, a ação deve 
estar localizada no passado e o narrador – enquanto 
controlador da estória – não pode estar confinado ao lugar do 
seu discurso. Ele manterá os olhos abertos para os dois lados 
do tempo, adquirindo a flexibilidade necessária para se mover 
num circuito de ida e volta entre os três elementos temporais: 

passado-presente-futuro. (DAL FARRA, 1978, p. 22) 
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Assim, As horas nuas se configuram numa dinâmica de passado e 

presente. Os narradores, Rosa e Rahul, recorrem à rememoração de suas 

vivências passadas no intuito de compreenderem e até mesmo justificarem 

suas experiências e escolhas. Eles resgatam o passado para poderem 

expurgar os fantasmas do presente e, dessa forma, lançarem-se mais 

confiantes em direção ao futuro. 

A narrativa extrapola suas fronteiras temporais e acompanha os 

narradores ao longo de todo o romance, inquietando e provocando neles 

indagações e sentimentos inconstantes. 

A praça. Tantas vezes aqui com aquele pai fujão, era um lugar 
tranquilo, alguns casais de namorados. Algumas pajens 
fazendo tricô e vendo as crianças correndo nas alamedas de 
pedregulhos e areia branca. Então papai chamou o fotógrafo 
da máquina no tripé, nós dois posando de mãos dadas na 
pequena ponte em arco. Grandes chorões choravam o pranto 
verde-claro sobre o lago verde, um ou outro ramo mais longo 
boiando na água. O nome não é chorão, é salgueiro, ensinou 
meu pai arrancando uma folhinha que me entregou como se 
fosse esmeralda, guardei a folha, guardei o retrato. Sumiu tudo, 

ele na frente. (TELLES, 2010, p. 165) 

 

Os discursos dos narradores se manifestam de variadas formas. Ora 

possibilita ao narrador analisar sua situação com relação ao passado, 

redescobrindo aspectos até então esquecidos, ora deixando-se contaminar por 

suas rememorações e experimentando as mesmas sensações que sentiu 

enquanto personagem.  

Maria Lúcia Dal Farra explica que: 

Essa distância entre o “eu” que narra e o “eu” que experimenta 
é elástica, apresentando diferentes graus de procedimento. 
Durante a maior parte do tempo ela é mantida – mais 
aproximada ou mais remota –, mas é o seu maior 
enfraquecimento o que possibilita o caráter conativo do 
discurso, o seu flagrante mais imediato. (DAL FARRA, 1978, p. 

64) 

 

Dividido em 18 capítulos fragmentados, em que frases ou diálogos 

enunciados pelos personagens, em vários momentos do texto, só farão sentido 

para o leitor em capítulos posteriores, quando as referências se tornam 
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completas -, a história se passa quase que por inteiro dentro de um prédio de 

sete andares, antigo, de classe média alta e que figura quase como um 

personagem da narrativa, permeado de mistérios, confissões, sonhos, 

devaneios e lembranças.  

O espaço fechado é fundamental para o desenlace do romance, pois 

permite a observação do comportamento humano de forma mais intimista, 

dando-nos a chance de observarmos o homem quando ninguém mais o vê; no 

momento em que as máscaras foram despidas. De acordo com o professor Dr. 

Ozíris Borges Filho, em seu texto, Espaço e literatura: Introdução à 

topoanálise, 

Uma função muito simples do espaço é a de propiciar a ação 
que será desenvolvida pela personagem. Nesse caso, não há 
nenhuma influência sobre a ação. A personagem é 
pressionada por outros fatores a agir de tal maneira, não pelo 
espaço. Entretanto, ela age de determinada maneira, pois o 
espaço é favorável a essa ação. (BORGES FILHO, 2008, p. 2) 

 

O prédio em que se passa a história tem papel fundamental em toda a 

narrativa. Podemos até mesmo afirmar que o prédio é a torre de observações 

de Rahul. Ali acontecem coisas deveras misteriosas (Não podemos nos 

esquecer que este prédio tem sete andares. Número mágico e sagrado para 

diversas culturas). E o único que presencia estes mistérios é de fato Rahul, que 

transita pelos apartamentos e corredores observando seu funcionamento 

interno. 

O primeiro desses mistérios são os fantasmas que rondam o lugar e que 

apenas Rahul tem a capacidade de enxergá-los. Em um dado momento da 

narrativa, Rahul afirma que já viu quatro fantasmas vagando pelo apartamento 

de Rosa Ambrósio. Inicialmente, é o espírito de uma criança que o gato apelida 

de menina antiga. “Entro na sala. A menina antiga está sentada no sofá. Chega 

imprevistamente com seu vestido de tafetá, botinhas de pelica branca e o 

bordado dentro do bastidor. [..] Só eu vejo a menina de pescoço comprido e 

botinhas de abotoar”. (Ibidem, p. 117). 
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Em seguida, é o fantasma é o de uma suposta cantora. “A cantora era 

outra aparição sem explicação. Vestia-se de preto, os cabelos lustrosos presos 

na nuca, um pente espanhol espetado meio de lado.” (Ibidem, p. 118).  

Depois, o espectro visto pelo gato era um velho de chapéu-coco. 

“Debruçava-se na janela, inspecionava o céu, não era cego. Devia estar se 

perguntando se levava ou não o guarda-chuva.” (Idem). 

Finalmente, o quarto fantasma com quem Rahul tem contato é Gregório. 

Seu grande amor. “Encontrei-o no escritório uma semana depois do suicídio. 

Estava sentado na sua cadeira, lendo sob a luz do abajur, era noite. Vestia o 

mesmo terno do enterro e que me pareceu mais escuro”. (Ibidem, p. 119).  

 Outro grande mistério que assola este lugar é o aparecimento de um 

vizinho que ninguém vê e que é percebido apenas pela analista, Ananta 

Medrado, que em determinado momento da história desaparece. Com o 

sumiço da psicanalista, Telles insere um novo elemento em sua narrativa, que 

é o diálogo com o romance policial. José Paulo Paes aponta que,  

Em dois terços de As horas nuas, o foco do spotlight narrativo 

está o tempo todo ocupado em iluminar episódios da história 
de vida de Rosa Ambrósio. No último terço, ele se volta para o 
mistério do repentino desaparecimento da Ananta Medrado, a 
psicanalista da quase sexagenária atriz. Mas sua luz não 
consegue dissipar as trevas em que se embuça o 
desaparecimento. O máximo que alcança é pôr à vista algumas 
pistas desconexas. Com base nelas, cumprirá a imaginação do 
leitor achar algum tipo de solução do mistério. (PAES, 1998, p. 

81) 

 

É preciso levar em conta que a história se passa em São Paulo, no 

período pós ditadura militar. Ananta Medrado é uma jovem psicanalista que 

atende seus pacientes em seu próprio apartamento. Alguns de seus pacientes 

são Rosa Ambrósio, Cordélia e o falecido Gregório. Toda a família da atriz faz 

terapia com Ananta, inclusive o gato. Em seu tempo livre ela faz trabalho 

voluntário na Delegacia da Mulher, onde auxilia mulheres que sofreram abusos. 

Ananta é uma grande defensora dos direitos das mulheres, posição 

marcadamente da esquerda política.  
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 A psicanalista vive uma vida retraída, sem relacionamentos amorosos e 

com quase nenhum amigo. Em um dado momento do romance, Ananta passa 

a escutar ruídos vindos do apartamento acima do seu, que acredita ser o novo 

vizinho. Mas esse suposto morador nunca é visto por ninguém. Todas às noites 

ela ouve barulhos vindos do apartamento que ela crê estar ocupado, e começa 

a devanear que os sons que ouve é do vizinho se metamorfoseando em 

cavalo: 

Silêncio e calma para se concentrar nesse Vizinho instalado no 
andar de cima, o sétimo. Instalado? Nenhum móvel. Nenhum 
objeto. Não sabia de onde ele viera, não sabia para onde ia, 
não sabia nem se era real. Sabia apenas (procurou os óculos) 
de uma presença tão forte e tão poderosa que certa noite teve 
o pressentimento de que a face (ou focinho) ia aparecer no 
teto, chegou a olhar o teto. (TELLES, 2010, p. 72) 

 

De acordo com Jean Chevalier em seu Dicionário de Símbolos, acredita-

se que o cavalo seja filho da noite e do mistério. É portador da morte e da vida 

a um só tempo. Ligado ao fogo e a água, tem relação com a sexualidade, o 

sonho e a divinação. Mas se formos fazer uma análise, levando em conta o 

contexto histórico em que se passa a narrativa, facilmente somos levados a 

pensar que o vizinho misterioso talvez fosse alguém infiltrado no prédio para 

observar a analista. Assim, é possível que o desaparecimento dela tenha sido 

mais um caso entre tantos, que ocorreram nestes tempos de chumbo. Para 

além, pode-se ler também que o cavalo seja uma alusão a polícia montada, 

que partia para cima das pessoas com toda a sua brutalidade, e que, em seu 

inconsciente, a psicanalista sabia estar sendo vigiada.  

Porém, dentre as possibilidades que podem ser observadas nas 

entrelinhas, está o fato textual de que Ananta sumiu sem deixar vestígios. José 

Paulo Paes acredita que:  

Fascinada pelo centauro do andar de cima, Ananta se tivesse 
transferido para o seu mundo mítico a fim de poder unir-se a 
ele, é uma insinuação que não chega a verbalizar-se. Fica 
infusa na penumbra das sugestões poéticas, onde o “poderia” e 
o “deveria ser” se confundem com o “é”. Seja como for, 
simultaneamente homem e bicho, o centauro figura à perfeição 
as forças obscuras da inconsciência sotopostas às forças 
racionais do consciente, ao ir-lhe ao encontro, Ananta, uma 
investigadora profissional do inconsciente, abdica das luzes de 
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sua ciência e das repulsas do seu feminismo militante para 
mergulhar de cabeça nas trevas do mítico e do irracional por 

onde ronda o ameaçador macho primevo. (PAES, 1998, p. 82) 

 

Com o desaparecimento da psicanalista, seu primo, Renato Medrado, 

resolve tomar providências e pede conselhos ao delegado que cuida de  casos 

semelhantes, mas, ao informar que a prima já estava desaparecida há um mês, 

foi desencorajado pelo delegado, posto que depois de tanto tempo era mais 

provável que já estivesse morta. Mesmo assim, Renato Medrado decidiu visitar 

o apartamento da prima mais uma vez em busca de pistas e foi acompanhado 

pela empregada de Rosa Ambrósio, Dionísia, que tinha a chave da porta. 

Durante uma conversa entre eles, Renato diz já ter falado com todos que a 

conhecia e que já tinha perdido as esperanças. No que Dionísia, então, rebate: 

- Falta o Rahul. 

- Rahul? 

- É o gato. 

- Mas gato não tem palavra! 

- Esse até que fala demais às vezes. (TELLES, 2010, p.235) 

 

Quando Renato Medrado atravessou o jardim do edifício para ir embora, 

observou um canteiro de amores-perfeitos. O que fez com que se lembrasse de 

sua infância.  

Renato Medrado agachou-se. Surpreendente, murmurou e 
sorriu para as máscaras amarelo-roxas das florinhas que 
pareciam encará-lo com a mesma curiosidade, pingando água. 
Mas não era incrível? Não ter visto o canteiro das pequenas 
mascaradas que sempre estiveram ali. O que mais teria 

deixado escapar? (Ibidem, p. 236) 

 

De acordo com a crença popular, uma das propriedades do amor-

perfeito é trazer ao pensamento recordações amorosas. Além disso, é ofertado 

por aqueles que pretendem transmitir um amor que nunca será esquecido. Em 

passagem significativa da obra, o porteiro diz a Renato que Ananta também 

gostava muito dessa flor e, de repente, ele volta-se bruscamente para a janela 
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do quarto andar, pois tem a impressão que alguém o está observando: “O sol 

batia afogueado na vidraça mas agora que o incêndio ia-se apagando ele podia 

ver melhor a sombra, Dionísia? Desfranziu os olhos ofuscados, o vulto era 

pequeno demais para ser gente. – É o gato.” (Idem) 

Rahul está a postos, observando. Como fez durante toda a narrativa. 

Sugerindo ao leitor que ele conhece o paradeiro da psicanalista, ignorado pelas 

demais personagens. Resgatando a imagem mística de tantos gatos icônicos 

da literatura, o gato de As horas nuas, convida o leitor a entrar em seu universo 

misterioso e juntos refletirem sobre os enigmas da vida.  

 

 3.2 – Rahul – Um gato em crise 

 

Para a zooliteratura o animal também é considerado um sujeito, “um ser 

que, em sua singularidade, olha, sente, sofre, tem inteligência e saberes 

próprios sobre o mundo.” (MACIEL, 2016, p. 44). Além disso, de acordo com 

Dominique Lestel (2012), ao contrário do que se convencionou pensar, “todo 

animal é um sujeito (na medida em que cada animal é um intérprete de 

sentidos)”. E completa: “Certos animais podem tornar-se pessoas em suas 

interações com o humano”. (Apud MACIEL, 2016, p.119). Dito isso, podemos 

considerar que Rahul é um gato em crise. Suas crises existenciais, aceitas 

como sendo tipicamente humanas, se manifestam em grande parte de sua 

narrativa. Descontente por ser um gato, vive se questionando se as memórias 

de suas vidas passadas são reais ou se ele apenas as inventou, para consolar-

se a respeito de sua condição felina:  

Não houve nenhum colar de prata com a inscrição, não houve 
nada disso, o que estava no pescoço do jovem romano seria 
apenas a coleira que Rosona resolveu afivelar no meu pescoço 
e que acabei estraçalhando nos dentes, não era isso? Foi para 
fugir de mim mesmo que inventei os outros corpos, que me 
alimentei desses outros, tão simples tudo. Tão simples, concluí 
e me deitei sem forças (TELLES, 2010, p. 60) 
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Logo nos primeiros capítulos, Rosa Ambrósio leva Rahul com ela para 

dentro do banheiro. Com a desculpa de ter de dar um banho nele. Mas na 

verdade Rosa se tranca no banheiro para poder, sigilosamente, pintar seus 

cabelos grisalhos e seus pelos pubianos, tendo como cúmplice apenas seu 

gato. “Subi no banco. Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Já vi esse 

filme antes.” (TELLES, 2010, p. 36) Esta passagem é bastante significativa pois 

faz um diálogo direto com o livro de Derrida, O animal que logo sou. Isso é 

ainda mais acentuado quando Rahul faz a seguinte observação: 

Ela atirou o cigarro dentro do vaso e ficou ouvindo 
compenetrada o chiii!... da brasa. Enfim, não interessa, 
resmungou e no seu andar arrastado foi na direção do boxe. 
Estendeu a mão para provar a água. Animou-se debaixo da 
ducha oferecendo a cara ao jorro, Let me try again! começou a 

cantar. Em voz baixa, que o Diogo não ouvisse, ele detesta 
Frank Sinatra. Mas Diogo tinha saído e eu mesmo andava 
longe. Na insegurança – está insegura – dirige-se a mim que 
valho menos ainda do que o sabonete que está usando. Não 
pode se dirigir a um sabonete, serve um gato? Condenado a 
vê-la. E a me ver como um ser que sou eu. E não sou eu. 
(TELLES, 2010, p. 42) 

 

Na obra de Derrida, é o humano nu que se inquieta ao se ver sendo 

olhado por um gato. Em As horas nuas é o gato que se sente incomodado por 

ter de olhar um humano nu. “Não sei por que fez isso na minha frente, isso que 

fez, tingir os pelos. Fui obrigado a ver tudo, eu. Valho menos do que a torneira. 

Ou do que o espelho sem memória. O despudor das pessoas diante dos 

bichos, mas sou um bicho? Um bicho.” (Ibidem, p. 102)  

Mas Rosa Ambrósio não vê Rahul como um ser inferior, longe disso. 

Para a atriz o gato é seu cúmplice. É possível afirmar que existe uma relação 

de interdependência entre eles, com nuances de amor e de ódio. É diante de 

Rahul que Rosa se desnuda, que revela sua verdadeira essência sem pudor ou 

afetação. É Rahul que está ao seu lado durante suas crises alcoólicas e 

depressões. Também é o felino que a acompanha em suas sessões de análise 

e ouve seus desabafos, devaneios e ruminações. 

Esta relação interdependente entre Rosa e Rahul também nos aproxima 

da ideia de que os dois são uma espécie de espelho um do outro. É como se a 
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animalidade de Rahul afetasse a humanidade de Rosa, e a humanidade de 

Rosa tivesse efeito sobre a animalidade de Rahul. Em muitos momentos da 

narrativa observamos Rosa com trejeitos felinos, lânguida e arisca. A atriz e o 

felino são dissimulados e ostentam máscaras das quais nunca removem por 

completo.  

De acordo com o professor Álvaro Fernández Bravo, grande estudioso 

da zooliteratura, o ser humano precisa desenjaular o animal que está preso 

nele. Só assim, o olhar entre homem e animal será compreendido. Por isso 

mesmo fica claro que Rosa entende os dilemas de Rahul, afinal, ela já libertou 

seu animal interior: 

O animal não é um antepassado bárbaro, uma espécie 
atrasada ou anterior na cadeia evolutiva, um parente remoto de 
quem é preciso tomar distância em prol de um aperfeiçoamento 
da espécie humana, mas sim um espelho e um par, outra vida 
submersa nas vicissitudes da modernidade, subjugada e alheia 
a todo relato teleológico e evolucionista. (BRAVO, 2011, p. 

238) 

 

Neste universo fragmentado e cáustico, em que o romance se 

desenrola, esse gato com a alma humana tem mais consciência que as 

pessoas que o rodeiam. As constantes discussões da atriz com seu amante ou 

os desentendimentos com sua filha, levam Rahul a refletir:  

Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas 
e bichos se entre pessoas da mesma fala era só desencontro. 
As barreiras no éter. A Dionísia que me oferecia leite teve outra 
vida antes? E que vida foi essa para retornar com a pele negra. 
E ainda por cima, mulher. Tão devotada a Deus a escrava que 
pelo visto não é correspondida no seu amor, não sei o que 
significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem 
raça. Castrado e com memória. (Ibidem, p. 122) 

 

Após o suicídio de Gregório, marido de Rosa Ambrósio, morte a que 

assistiu, Rahul começa a sofrer de uma grave crise existencial e niilista, o que 

o faz se questionar se a morte, talvez, não seria um consolo para ele também:  

A única vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciência 
da morte e da morte eu estou consciente. Resta-me o consolo 
da morte sem bagagem, deixo uma coleira antipulga. Duas 
vasilhas e uma almofada. [...] A morte seria fácil, bastava 
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cruzar o vão da vidraça e despencar lá embaixo na direção da 

alameda de pedregulhos. (Ibidem, p. 125) 

  

Mas o que o impede de se suicidar é o medo de reencarnar como um 

gato novamente. Entediado com a vida felina, Rahul cultiva a secreta 

esperança de poder reviver, numa nova existência, os prazeres e alegrias da 

condição humana. 

Porque a ideia de ser de novo um bicho é tão dilacerante que 
continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo de Rosona, o 
que eu fiz, o quê?! Para merecer esta forma. E não tenho fé, 
não acredito em nada. Um gato memorialista e agnóstico – 
existe? Memória que quase sempre é peçonha na qual me 
alimento. E me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora 

tenho medo da liberdade. (Ibidem, p. 126) 

 

Rahul agora é um gato “humanizado”. Suas possíveis vidas passadas 

como um homem, e a convivência com Rosa Ambrósio o tornaram um gato 

destituído de seus instintos atávicos. Contrariando a inclinação da sua espécie 

pela liberdade, o gato de Rosa prefere a segurança física de um apartamento. 

Ele foi impregnado com os medos e os amores humanos e não sabe como lidar 

com isso. Ele tem o corpo de um animal, mas, sua alma é humana. 

As reflexões sobre morte e suicídio perpassam também toda a narrativa. 

Podemos dizer que tem quatro mortes importantes para o desenlace da 

história: A primeira morte que tomamos conhecimento é a de Gregório, que se 

suicidou depois de ter sido torturado durante a ditadura, e um outro de Rahul 

(que conta que se suicidou em uma vida passada):   

Eu te darei um novo corpo, foi a promessa de Deus. Um novo 
corpo a todo aquele que merecer esse corpo. Quero acreditar 
que foi por merecimento que recebi uma segunda vida. Com 
direito de sair dela, eu me matei. Ficou tão pouco dessa vida 
breve, não é fantasia, eu sei que esse pouco se divide e 
multiplique em outras lembranças com a rapidez dementada 
das imagens do caleidoscópio. (Ibidem, p. 60) 

  

A terceira morte nos é revelada por Rosa Ambrósio em suas 

lembranças. Seu primo Miguel, que também foi seu primeiro amor, morreu, 
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provavelmente, de overdose quando era adolescente. E, por fim, temos a morte 

da gatinha Lorelai, que foi dada de presente a Rosa por sua amiga Lili e que 

morreu ao cair da janela do apartamento:  

Minha gatinha se atirou da janela! Lorelai se matou! – gemeu 
Rosa Ambrósio quando se entregou chorando aos braços de 
Diogo. Transferiu-se em seguida para os braços da filha que 
desceu do seu apartamento descalça e vestindo apenas o 
penhoar curtinho, os cabelos lavados pingando água, estava 

saindo do banho quando começou o berreiro.  

– Os gatos também se matam – declarou Ananta do alto de 
sua sabedoria enquanto preparava um calmante para Rosona 
[...] Lorelai não se matou, quem se matou foi Gregório, eu 
poderia ter dito se pudesse dizer. Subi na poltrona e fiquei 
olhando a gatinha inerte nas mãos de Dionísia. Estava meio 
embrulhada num pedaço de jornal. Sem sangue. Dionísia 

gaguejava, a cara cinzenta. (Ibidem, p. 145)  

 

A observação de Ananta é bastante perspicaz “Os gatos também se 

matam”. Esta fala é muito próxima de outra, dita por outro personagem no 

conto “Que se chama solidão”. No conto, o personagem diz: “Cachorro também 

tem crise que nem a gente”.  

De acordo com a zooliteratura, os animais também estão sujeitos a 

sofrerem de depressão, ansiedade, despersonalização e crises existenciais. 

Existem muitos estudos na área da etologia que comprovam esses fatos. Desta 

forma, as atitudes de Rahul, após a perda de Gregório, e suas reflexões com 

relação a vida e a morte, não são incongruentes. Maria Esther Maciel aponta 

que, 

Diante do avanço dos estudos contemporâneos sobre a vida 
animal, quem garante que os animais estão impedidos de 
pensar, ainda que de uma forma muito diferente da nossa, e de 
ter uma voz que se inscreve na linguagem que lhe é própria? 
Estará, como indaga Lestel, a nossa racionalidade 
suficientemente desenvolvida para explicar uma “racionalidade” 
que lhe é estranha, caso realmente exista? (MACIEL, 2016, 

p.124) 

 

Os outros personagens também veem Rahul como um ser singular e 

que sofre com os dilemas da vida. Depois da morte de Gregório, Rahul não 
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quer sair de dentro de seu escritório, deixa de comer e passa o dia em estado 

de tensão: 

 - Rahul é igual à dona. Sofre de PMD. [...] um gato maníaco-
depressivo, um tipo complicado. Chato. Ou estava alegríssimo 
ou tristíssimo, sempre nos extremos como Rosa Ambrósio. [...] 
Gato e sapato acabam por tomar as feições do dono. E avisou, 
se eu piorasse me daria umas pílulas ótimas para gato em 
crise, seria capaz até de pagar uma consulta num especialista 
de gatos deprimidos e deprimentes. (Ibidem, p. 121) 

 

A semelhança entre Rosa e Rahul vai muito além do “maníaco 

depressivo”. Os dois agem com calculada dissimulação, revelando muito pouco 

do que realmente pensam.  

Rosa Ambrósio se lembra, ressentidamente, que o gato era apaixonado 

por seu ex-marido morto, que era o único que conseguia acalmá-lo: 

Rahul tinha pulado na mesa e se esfregava nele, tinha paixão 
pelo Gregório, todos tinham paixão pelo Gregório. Com a ponta 
da espátula acariciou a cabeça do gato para acalmá-lo, só ele 
sabia acalmar esse gato quando entrava em crise. (Ibidem, p. 

186) 

 

Gregório era professor universitário e simpatizante da extrema esquerda. 

Durante o período da ditadura militar foi cassado e torturado durante meses e, 

posteriormente, foi libertado com a condição de que deixasse o país. Retornou 

seis meses depois, mas jamais voltou a ser a mesma pessoa. Passava horas 

em seu escritório lendo, ouvindo música e observando as estrelas. Tinha 

paixão por astronomia. Mas as terríveis dores de cabeça e as mãos trêmulas 

que já não conseguia esconder o levaram a tomar a irreversível decisão de pôr 

um fim a própria vida. Na noite de seu suicídio estavam apenas ele e Rahul no 

apartamento:  

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o 
fez hesitar. Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, 
consciente de que o dono está morrendo, sofrer essa morte? 
Tomou-me em seus braços, apertou-me demoradamente 
contra o seu peito, Então meu gato? ... Levou-me à poltrona da 
sala e nela me acomodou tendo o cuidado de me rodear de 
almofadas, a noite estava fria. Passou a mão na minha cabeça. 
Passou a mão em meus olhos para limpá-los da excessiva 
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umidade. A mão branda e sábia tateou o meu focinho com a 
percepção de um cego. Quis lamber sua mão e me contive, sei 

da aspereza da minha língua. (Ibidem, p. 99)  

 

 Mas enquanto Gregório descartava o vidro com a dose mortal na lixeira 

da cozinha, Rahul entrou furtivamente em seu escritório, se escondeu no canto 

mais escuro para não ser visto e testemunhou a morte de seu amado dono. A 

passagem, descrita com emoção, é um dos momentos altos da narração de 

Rahul: 

Gregório! Eu chamei. E o meu miado de dor foi o grito que ele 
não deu. Até que aos poucos o tremor foi diminuindo. 
Continuou a massagear o peito banhado de suor e com a outra 
mão afagou minha cabeça. Seu olhar líquido encontrou o meu, 
entendi o que quis me dizer, a dor estava passando. Cessou o 
tremor das pernas. Estendeu-as num relaxamento. O olhar 
ficou baço – por que tive o sentimento de que ele não estava 
mais ali? A máscara úmida apagou-se tranquila. Recostou a 
cabeça na almofada da cadeira e fechou os olhos. Fechei os 

meus. (Ibidem, p. 100) 

 

 Em um determinado diálogo, Dionísia, empregada da casa, comenta que 

com a morte de Gregório tudo ficou mais complicado. Rosa Ambrósio passou a 

beber mais e até o gato piorou. A questão das torturas sofridas por Gregório 

também são uma constante, já que a todo momento a atriz rememora o que 

aconteceu com seu falecido marido:  

Cassado e torturado pela ditadura, Ah, voltou mais 
irreconhecível. Gaguejava de repente, ele falava tão bem nas 
suas aulas, conferências. Trôpego, eu ouvia às vezes seus 
passos e tinha vontade de chorar, mas que aconteceu, meu 
Pai! Conta pelo amor de Deus, o que fizeram com você?... 
Então ele disfarçava, eu disfarçava, nós disfarçávamos, esse 
verbo, passado-não-sei-mais. O comportamento de Cordélia 
contribuindo para piorar a doença, é claro. E o meu 

comportamento com Diogo, merda!... 

- A prisão foi na década de setenta, você disse. Lembra o ano? 

- Não, tenho ódio de datas. Cheguei tarde da noite, ele já 
estava no escritório lendo e ouvindo sua música como se nada 
tivesse acontecido. Levei um susto, ainda na véspera tinha 
falado com um amigo militar que não deu a menor esperança e 
agora ele ali, tão magro, pálido, Gregório, por que não me 
avisou Ele sorriu, Eu também não sabia que ia sair. O tremor 
numa das pálpebras, era como se um fio nervoso puxasse a 
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pele até quase o canto da boca. Comecei a chorar, por que não 
me avisou? Chegar assim sozinho, ninguém para recebe-lo! 
Ele me fez sentar, pegou minha mão e disse que foi 
recepcionado por um gato. (TELLES, 2010, p. 139) 

 

Todos os personagens lidam com Rahul como se ele fosse uma pessoa: 

Analisam as suas atitudes, conversam com o personagem e expõem seus 

sentimentos para ele. É como se em alguns momentos o gato deixasse de ser 

um animal e se tornasse um amigo, um confidente. Julio Jeha, em seu artigo 

“Assassinos de estimação: O livro das feras, de Patricia Highsmith” considera 

que, 

Somos animais que tendem a considerar os animais não 
humanos como meios para atingir um fim, em geral 
alimentação e vestuário, mas também conforto psicológico. [...] 
A essa tendência de considerar o mundo e seus habitantes 
como se estivessem a nosso serviço aliamos a estratégia 
cognitiva de atribuir-lhes características humanas, numa 
tentativa de melhor entende-los e, esperamos, controla-los. 

(JEHA, 2011, p. 315) 

 

Rahul, como todo gato, é introspectivo e dissimulado. E passa a maior 

parte do tempo fazendo conjeturas sobre todos os personagens, principalmente 

sobre Rosa Ambrósio. Sempre que vê sua dona cambaleando pela casa se 

pergunta o que será de sua vida se ela não puder mais cuidar dele: 

Emagreceu, os ossos apontam na gaiola do peito que se 
descobre sob a camisola, mas o que significa isso? Deviam 
vestir na mulher camisolas mais quentes, pijamas, ainda 
apanha uma pneumonia. Filha desligada, empregados 
ignorantes. Acho que está na hora daquele tipo voltar. 

(TELLES, p. 93) 

 

O gato detesta o amante Rosa Ambrósio, Diogo, e reserva para ele seus 

comentários mais ferinos e suas atitudes mais indomesticadas. Os felinos são 

comprovadamente uma das espécies de animais mais enigmáticas. De acordo 

com pesquisadores do comportamento animal, os gatos convivem com os 

humanos há milênios e nunca se deixaram adestrar:   

Agora tenho medo, descobri, e essa descoberta estranhamente 
me deixou fortalecido. Bem-humorado. Lá do estúdio Diogo 
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reclamava os sapatos, mas ainda não estavam engraxados? 
Os sapatos, minha flor! Pediu levantando a voz. Dionísia ficou 
parada no meio da copa, parecia hesitante. Tinha engraxado 
esses sapatos mas onde, onde os deixara? Eu sabia. Cheguei 

antes e mijei em cima deles. (Ibidem, p. 126) 

 

Quando sua dona resolve levar Rahul junto para sua sessão de terapia, 

pois acredita que o gato também precisa de um divã, ele também tem o que 

dizer sobre a psicanalista: 

Mas essa analista já se entusiasmou com alguma coisa? O 
avental branco parecia ter sido passado naquele instante, 
nenhuma dobra. O discreto perfume de lavanda. Estava de 
óculos. Fez um ligeiro agrado na minha cabeça e voltou-se 
para Rosona com uma cordialidade um tanto fria. Pela primeira 
vez pude ver de frente os olhos dessa pequena Ananta através 
das lentes de vidro branco. Tem belos olhos, descobri com 
surpresa. Destacavam-se tão luminosos na face de uma moça 
que a gente olha e esquece, eu disse a gente. No olhar azul-
cinzento, a paciência. E um certo distanciamento, que me 

perturbou, Gregório tinha esse jeito de olhar. (Ibidem, p. 130) 

 

Rahul não poupa ninguém. É um grande observador de pessoas e 

despeja sua amargura e ironia em cima de todos. É bem possível que esse 

narrador se veja como um ser especial, pois consegue observar e refletir sobre 

as ações humanas. Além disso, todas as personagens que são surpreendidas 

pelo olhar do bichano sentem que estão sendo estudadas detidamente. O que 

gera um certo desconforto.  

Por outro lado, Rahul também se deixa contaminar pelas ações 

humanas, e acaba até adotando expressões e clichês da nossa linguagem: 

“Retirei as patas dianteiras, e cravei em silêncio as unhas no carpete. Ô meu 

pai, digo eu agora” (Ibidem, p. 140). 

Ao dar voz a um gato, que narra suas experiências e compartilha com o 

leitor a sua visão de mundo, Telles tenta recuperar, através da literatura, o elo 

intrínseco entre o ser humano e o animal. Durante toda a narrativa, a autora 

deixa implícito que a subjetividade animal não se diferencia da subjetividade 

humana, e, só seremos capazes de compreender esses bichos quando 

desenjaularmos nosso animal interior. 
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Considerações finais 

 

Ao longo deste trabalho pudemos notar quão inovadora é esta corrente 

crítica denominada de zooliteratura. Ainda são escassos os trabalhos que 

analisam o papel do animal na literatura, principalmente na literatura brasileira. 

Mas, como pudemos observar, esta área está repleta de possibilidades.  

A representação dos animais no literário é espantosamente vasta. 

Desde os mitos e as lendas da antiguidade, passando pelos bestiários, fábulas 

e contos de fadas até chegar aos textos contemporâneos, é notável como 

todos estes animais fizeram e fazem parte do cotidiano e do imaginário do 

homem. 

Nesta pesquisa tivemos acesso a uma leitura analítica de trabalhos que 

tratam sobre o animal de um ponto de vista diferente do convencional. Os 

textos estudados, que em sua maioria foram tratados filosóficos e sociológicos, 

contribuíram para que pudéssemos refletir sobre o que distingue o ser humano 

do animal e se existe realmente alguma diferença entre nós.  

A inspiração para este trabalho surgiu após a leitura de toda obra de 

Lygia Fagundes Telles e a constatação de que existiam muitos animais 

espalhados por toda sua produção, e que estes animais, em muitos de seus 

contos, eram fundamentais para o desenlace da narrativa. Desta forma, 

resolvemos perscrutar a obra da autora com a intenção de descobrir quais os 

efeitos gerados por estes animais em seu trabalho. 

No decurso deste estudo, buscamos apresentar, logo no primeiro 

capítulo, uma explanação sobre o que vem a ser a zooliteratura, bem como 

alguns caminhos trilhados por escritores, de várias épocas e lugares, que 

abordaram a representação do animal em suas narrativas. Os autores que 

escolhemos como representantes desta corrente literária não abrange, nem foi 

a intenção, a totalidade dos escritores relacionados ao tema. O que 

pretendemos foi levantar obras literárias com características da zooliteratura, 

no intuito de traçar um panorama acerca do assunto, e tentamos demonstrar de 

que modo o animal foi abordado na literatura ao longo do tempo.  
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Ainda no primeiro capítulo, apontamos escritores brasileiros que já 

tiveram suas obras analisadas sob a ótica da zooliteratura, e ficcionistas que se 

inspiraram na figura felina para compor ou incrementar suas obras. Visto que, o 

objetivo principal deste trabalho era a análise de um gato como narrador na 

obra As horas nuas de Lygia Fagundes Telles, para que houvesse uma melhor 

compreensão sobre a provável escolha da autora por um gato como narrador, 

traçamos um panorama histórico sobre o gato. Desde a sua possível primeira 

aparição no Antigo Egito, até os dias atuais. 

Ao longo do segundo capítulo, nos focamos em dimensionar os animais 

que aparecem ao longo de seus contos e romances, priorizando os cães e os 

gatos, com papel essencial na estrutura da narrativa. O entendimento a que 

chegamos foi que a autora se utiliza destes animais para tentar compreender a 

alma humana.  

Percebemos que os bichos que figuram em suas histórias dizem muito 

sobre a personalidade e a natureza dos humanos, que convivem com eles, e 

que a maneira como estes animais são tratados ou maltratados pelos 

personagens humanos revelam a verdadeira essência dessas pessoas.  

Sendo assim, na última parte deste trabalho, fizemos a análise do 

romance As horas nuas, levando em consideração as concepções da 

zooliteratura e dos estudos narratológicos, para que pudéssemos compreender 

Rahul, este gato místico e misterioso que nos conduz por seu fluxo de 

consciência labiríntico e vertiginoso.  

Lygia Fagundes Telles, ao nos apresentar Rosa e Rahul, nos faz tomar 

consciência da complexidade humana e animal, que no fim, concluímos, é uma 

coisa só. A cumplicidade e o vínculo destes dois personagens transbordam 

para fora da narrativa, nos fazendo refletir sobre nossa própria existência. 

Nossas pretensões, no decorrer deste estudo, foram dimensionar a 

presença animal na obra literária de Lygia Fagundes Telles e de analisar 

Rahul, o gato narrador de As horas nuas, sob a ótica inovadora da 

zooliteratura, levando em conta as questões narratológicas.  
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Acreditamos ter conseguido cumprir os objetivos aos quais nos 

propomos, e esperamos que este trabalho possa ter relevância para os estudos 

na área da zooliteratura brasileira e, principalmente, para a fortuna crítica de 

Lygia Fagundes Telles, que até o momento não tem nenhuma tese ou 

dissertação sobre os animais em sua obra. 

Com o término desta pesquisa e conscientes das dificuldades que se 

apresentaram durante seu desenvolvimento, tanto pela relativa novidade 

quanto pela escassez de pesquisadores, ambicionamos despertar o interesse 

de novos estudiosos para esta corrente crítica, que lança luz inovadora e 

propõe um olhar inédito sobre este tema tão fascinante e contemporâneo.  
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