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A hora do sétimo anjo

A pena antes tao firme, que doce, na folha branca
A méo que Ihe sustentava estava agora tao fria
Final de vida com jeito de romance inacabado

Um solo de clarineta tomando a noite vazia

Se calam tantos fantoches quando o vento é rebeldia

O tempo mostrando as garras vem ceifar outra existéncia
Mais um contador de histéria seguindo pra eternidade
Deixando suas pegadas pelo tempo e pelo vento

Uma musica ao longe ecoou na imensidao

Talvez seja essa passagem, mais um livro a comecar
A vida pode ser poeira a escorrer por entre as maos
Mas a alma nessa hora é raiz de Cambara

O rumo da liberdade n&o tem caminhos cruzados

Os lirios ndo se desbotam quando a terra é sentimento
Mais um contador de histéria seguindo pra eternidade
Deixando suas pegadas pelo tempo e pelo vento

Entdo em vez da trombeta tocou, o Sétimo Anjo,

Um solo de clarineta no seu tom de despedida

A voz de Deus sussurrando, aos poucos, foi Ilhe mostrando
Que os sonhos que plantamos s&o maiores que essa vida.

(Pirisca Grecco)



CAMPOS, Beatriz Badim de. O depdsito dos fundos: por uma arqueologia da obra
de Erico Verissimo. 2021. 192f. Tese (Doutorado) — Programa de Estudos Pos-
Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia Universidade Catélica de Séo
Paulo. Sao Paulo. 2021.

Esta tese tem por objetivo escavar as raizes ou o “depédsitos dos fundos” da obra de
Erico Verissimo a partir de seu romance de estreia — Fantoches (1932/1972) — e do
altimo — o prototexto de “A hora do sétimo anjo” (1966-1975) —, que ficou inacabado.
Questionavamos se o leitmotiv da criacao literaria, entendida como reflexdo sobre o
ato de escrever, poderia gerar uma fratura no continuum da histéria das obras de
Verissimo, tragando uma rede de interconexdes sem a dependéncia de uma
cronologia ja estabelecida. Assim, elaboramos as hip6teses: o “depdsito dos fundos”
como essa contingéncia no lugar de cisdo entre a abordagem linear-histérica e sua
fratura, possibilitando, sob perspectiva arqueoldgica, a leitura das ruinas do narrar
por meio de um nucleo criativo-descriativo; e o de personagens-escritores, dobras
do autor, que migram entre narrativas como “formas sobreviventes”, tendo a saga
como procedimento escritural. Os fundamentos teéricos vdo da critica literaria a
estudos filosoficos voltados a poética. Sobre o ato de criacdo-descriacdo e 0s
conceitos de arqueologia, historia e formas sobreviventes, as contribuicdes vieram
de Agamben, Deleuze, Benjamin e Didi-Huberman. Da fortuna critica da obra
verissiana, foram relevantes Criagao literaria em Erico Verissimo, de Maria da Gloria
Bordini, O contador de histérias: 40 anos de vida literaria de Erico Verissimo,
organizado por Flavio Loureiro Chaves, e materiais do Acervo Literario Erico
Verissimo. Quanto a metodologia, cada capitulo se dissemina a partir de um centro
em deslocamento ao redor de um conceito-chave e suas derivacdes, em busca de
ressonancias vindas de cada livro do projeto verissiano. Concluimos que Fantoches
e “A hora do sétimo anjo”, lidos na tessitura da obra de Verissimo, revelam o kairGs
de criacdo-descriacdo por meio das formas sobreviventes que emergem do
anacronismo de sua historia. Manifesta-se, de modo intempestivo, a
contemporaneidade dessa obra, que ndo cessa de nos anunciar novas
possibilidades de significagoes.

Palavras-chave: Erico Verissimo; Fantoches; “A hora do sétimo anjo”; Arqueologia;

Formas sobreviventes.



CAMPOS, Beatriz Badim de. O depdsito dos fundos: por uma arqueologia da obra
de Erico Verissimo. 2021. 192f Thesis (Doctorate degree) — Programa de Estudos
Pos-Graduados em Literatura e Critica Literaria. Pontificia Universidade Catdlica de
Séo Paulo. Séo Paulo, Brazil. 2021.

This thesis aims to excavate the roots or the "warehouse" of the work of Erico
Verissimo from his debut novel - Fantoches (1932/1972) and the last one - the
prototext of "A hora do sétimo anjo" (1966 -1975) — which was unfinished. We
guestioned whether the leitmotiv of literary creation, understood as a reflection on the
act of writing, could generate a fracture in the continuum of the history of Verissimo's
works, tracing a network of interconnections without depending on an already
established chronology. Thus, we elaborate the hypotheses: the “warehouse” as this
contingency in place of a split between the linear-historical approach and its fracture,
enabling, from an archaeological perspective, the reading of the ruins of narrating
through a creative-decreative nucleus; and that of characters-writers, folds of the
author, who migrate between narratives as “surviving forms”, with the saga as a
scriptural procedure. The theoretical foundations range from literary criticism to
philosophical studies focused on poetics. On the act of creation-decreation and the
concepts of archeology, history and surviving forms, contributions came from
Agamben, Deleuze, Benjamin and Didi-Huberman. Of the critical fortune of the
Verissian work were relevant Criacao literaria em Erico Verissimo, by Maria da Gléria
Bordini, O contador de histérias: 40 anos de vida literaria de Erico Verissimo,
organized by Flavio Loureiro Chaves, and materials from the Erico Verissimo Literary
Collection. As for methodology, each chapter spreads from a shifting center around a
key concept and its derivations, in search of resonances coming from each book of
the Verissian project. We conclude that Fantoches and “A hora do sétimo anjo”, read
in the fabric of Verissimo's work, reveal the kairds of creation-decreation through the
surviving forms that emerge from the anachronism of its history. The
contemporaneity of this work is untimely manifested, which does not cease to
announce to us new possibilities of meanings.

Keywords: Erico Verissimo; Fantoches; “A hora do sétimo anjo”; Archeology;

Surviving forms.
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E A SAGA CONTINUA...

[...] continuo a afirmar que o processo de criacao literaria se opera no plano
do inconsciente, repositorio insondavel de vivéncias, intuicdes,
experiéncias... O consciente (que os psicélogos e os analistas me perdoem
estas heresias) é apenas a frente da loja, em cujas prateleiras se expdem
algumas ‘mercadorias’ e em cujo balcdo monta guarda um sujeito meio
atarantado, que olha para a rua e espera a ‘frequesia’ com a qual tera de se
acostumar e transacionar. A parte mais importante da casa é o ‘depésito
dos fundos’, cujo inventario é impossivel fazer e cujas riqguezas ninguém
consegue sondar.
Erico Verissimo
1971

Nesse trecho da entrevista concedida ao Jornal Correio da Manha, por Erico
Verissimo (1905-1975), de sugestivo titulo “Somos todos uns mentirosos”, o autor
nos coloca diante de um problema: quem somos nés no mundo? Verissimo delineia
as expressodes de um sujeito atras de um balcao, a espera do outro, da possibilidade
(sempre imprecisa) de relacbes que o inserem na sua realidade externa, no mundo
gue se coloca fora dele. Um mentiroso? Talvez, se entendermos que esse sujeito
atras do balcao nao corresponde, diretamente, ao que se encontra no “depdsito dos
fundos”.

O que o autor problematiza como sendo o cerne do sujeito é justamente esse
“‘depdsito dos fundos”, isto €, aquele n&o-lugar no mundo exterior, espaco que
constitui a possibilidade de criagdo de mundos e de atualizacdo de outros que se
mostram enquanto poténcia de existir, que estdo em profunda conexao e movimento
porque guardam um inacabamento latente e precioso. Segundo o proprio Verissimo:
“Esta claro que ndo temos dentro de nés dois eus, mas uma legido deles. E ninguém
como o escritor de ficcdo [...] exerce com mais frequéncia esta faculdade de
multiplicar-se.” (VERISSIMO apud CASTRO, 1977, p. 2).

Refletindo, pois, sobre o que Erico Verissimo denomina como “depésito dos
fundos”, é pertinente pensar que a criacao literaria nasce das relagdes possiveis

”m

dentro desse “depdsito’”, ou seja, ela traz, em sua génese, a esséncia do inconcluso,
do inacabado. Pensar nessas questdes é pensar também em um ineditismo quase
perene, em um sem-numero de significacbes para uma obra literaria, mas também
na problemética que implica estabelecer conexdes dentro desse “depdsito dos

fundos” para a possibilidade de uma leitura de seus mistérios.
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O termo “depdsito” traz uma carga semantica ambivalente. Ao mesmo tempo
em que alude a questdo do colocar em confianca algo valioso para que seja
conservado, ele relaciona-se ao que se acumula no fundo, que se sedimenta, se
assenta, encontrando-se nas camadas mais profundas de determinado recipiente ou
lugar. Quando Verissimo agrega a palavra “fundos” a “depdsito”, construindo a
expressao “depodsito dos fundos”, alude aqueles espagos que comumente temos em
casa, seja na configuragdo de um depoésito mesmo fora de uma casa, por exemplo,
ou um cobmodo no lado de dentro que assume a funcdo de um lugar para
depositarmos objetos ou outros artigos que ndo tém um lugar estabelecido no
cenario aparente. Independentemente da configuracéo, ele se encontra ali, apartado
do tempo presente, deslocado da histéria oficial de quem vive ali, em siléncio entre
as vozes que, aparentemente, fazem viva a casa. N&o sera, portanto, esse depdsito
dos fundos que guarda e, ao mesmo tempo, revela, em sua presentidade, os restos
de um tempo fraturado dessa casa? E ainda, sera esse depdsito dos fundos o olhar
para a heterogeneidade da histéria dessa casa?

Essas perguntas nos langam ao nosso corpus de estudo, pois ambos os
textos, Fantoches e “A hora do sétimo anjo™, se inscrevem nesse “depodsito dos
fundos”. Fantoches, quando do seu lancamento em 1932, vendeu pouco mais de
400 exemplares. A baixa vendagem néo ocorreu por falta de interesse dos leitores
que recebiam Erico Verissimo no cenario literario brasileiro, mas, sim, devido a um
incéndio no depdsito da Editora Globo em Porto Alegre, que incinerou os demais
exemplares; incéndio este que Verissimo afirma ter sido “causal, juro!”.

O livro teve seu relancamento em 1972, passando por um periodo de siléncio.
Esse siléncio, porém, ndo carrega uma conotacdo que desvalorize a obra e, ao
contrario, durante esse hiato de tempo, passou por outras relagbes dentro do
“depésito dos fundos” do autor, transformou-se, colocou-se em um processo interno
de (re)escrita.

Em 1972, Erico Verissimo, comemorando seus quarenta anos de vida
literaria, lanca um olhar critico sobre seu primeiro livro, 0 que resultou em uma
edicdo especial, também publicada pela Editora Globo, que traz o texto original de

1932 acrescido de intervencdes autorais sobre o0s textos, sobre ele mesmo e seu

1 Grafaremos o titulo desse projeto literario sempre entre aspas, e ndo em italico como consta nas
normas da ABNT, uma vez que ele ndo chegou a ser publicado e, portanto, ndo se configura como
um livro em si.
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processo de escrita, como anotacbes, a maioria feita a mao, e algumas
datilografadas, além de desenhos feitos pelo préprio autor, que evidenciam uma
escrita criativa no que tange a sua aproximagao intima com a linguagem néo verbal,
com uma escrita que experimenta o que € anterior a ela, a sua infancia de criador.
Essa é a edicdo escolhida para a nossa investigacado nesta tese por justamente ser
a primeira a trazer as inscricbes de um autor que, nos seus 66 anos de idade, olha
para o jovem escritor de 26 anos, fazendo um balanco dessa trajetéria humana e
literaria, revisando a sua Historia dentro de cada histéria que compde o livro.

Nesse processo (re)escritural, Fantoches ganhou edicdes diversas da de
1972. Em 1960, uma edicéo de colecionador foi lancada pela mesma Editora Globo,
que reeditava a obra de Verissimo na ocasido, sob o titulo de Fantoches e outros
contos e artigos. Nela, somados aos contos que fazem parte originalmente da
edicdo de 1932, porém com uma organizacao diferente dos textos, estdo contos da
maturidade autoral, artigos sobre criacdo literaria, sobre o Rio de Janeiro num
momento em que Verissimo encontrava-se nostalgico da patria por residir nos
Estados Unidos, além de contos que compdem o livro As maos de meu filho (1942).

Em 2007, por sua vez, a Editora Companhia das Letras reeditou a obra de
Verissimo em comemoracdo ao centenario de nascimento do autor e publicou
Fantoches e outros contos. Neste, constam os 17 contos que fazem parte dos
originais de Fantoches (1932), mais seis contos da maturidade autoral. E uma
edicdo que recupera a de 1972, por trazer as inscricbes autorais dentro do texto
literario ao mesmo tempo em que traz a concepgao dos “outros contos” da edicdo de
1960.

Independentemente da edicdo, os textos que compdem Fantoches, em
qualquer uma das edicoes, tém em seu “depdsito dos fundos” a criagao literaria
como leitmotiv. E a criacdo que aparece e reaparece com insisténcia no argumento
de cada texto, nas tramas dos fios que vao trancando os movimentos de cada
“fantoche” e fazem todos eles atuarem em performance no corpo-textual das
paginas do livro. Para citarmos um exemplo, no conto “Creaturas versus creador”
[sic], temos essa problematizacdo na voz de uma personagem chamada O Autor,
gue discute com suas personagens — A Mulher, O Marido, O Homem que passa —
qual sera o destino delas dentro do texto, ao que as referidas personagens se
rebelam e argumentam, afirmando possuirem o direito de escolher seus proprios

caminhos dentro da narrativa: “— Senhores, grande confuséo! Nada de l6gica! Nada
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de coeréncia! Anarquia geral! [...] Vinganca! Vinguemo-nos do AUTOR! Nao ha mais
lei! As creaturas [sic] ndo obedecem mais ao creador [sic]!” (VERISSIMO, 1972a, p.
97).

Essa temética desenvolvida nos contos sobre a problematiza¢éo do processo
criativo de uma obra literaria também é realizada pelo proprio Verissimo enquanto
autor empirico. Na mesma edicdo a que nos referimos, esse questionamento &
realizado na marginalia, anotacfes, desenhos e notas que o escritor gaucho

registrou em todos os textos, como podemos ver a seguir:

Figura 1 — Marginalia no conto “Creaturas versus Creador”,

do livro Fantoches

/, 92 ERICO 1SS! FANTOCHES 9
I o VERISSIMO (o 0 (’:‘“’ 2]
O MARIDO — (Chegando-se pra o HO- A MULHER ) 5o direl . 1 WG
(o Yoo | g QUE PASSA.) — Cavalheiro, lt)]ueira des- O MARIDO gﬂi |d SLEReRN a,."‘“'mﬁw
G N culpar. Foi um momento de irreflexio. Agora i Hlenciol M‘W o LM
m 10 | estou sereno. Retiro a expressio.. quero dizer O AUTOR — (autoritario) — Silenciol Neledo 44 M
Aubp ﬁ‘\hu 26| — o tiro. Tem a palavra este cavalheiro. . 3 agena.
whp e ahunds 0 HOMEM QUE PASSA — (Levantando- O HOMEM — Nés, creaturas, resolvemos don e
e eahelenw ve.| se com dignidade e concertando o né da grava- nos insubordinar contra o creador. As cousas lofiy4 Jum‘tﬂr
toma o 636 ta) — Agradecido. Obrigadissimo. (Curta como estdo feitas ndo nos agradam. E’ preciso Byidy 7,
'9'(“‘ i pausa.) Mas como fica o drama agora? Preju- reformar o enredo do drama. NZo podemos ex-
! . dicado? (Todos se entreolham interrogadora- piar uma culpa que ndo temos e um pecado que
mente.) ndo cometemos por nossa vontade livre. Esta

A MULHER — (radiante) — Olhem! Uma
idéa! Vamos chamar o AUTOR.

O MARIDO — Magnifico! Vamos fazer
uma rebelido! O AUTOR!

O HOMEM — (rindo) — As creaturas se
revoltam contra o criador. Esplendidissimo!

TODOS — (a um tempo) — O AUTOR!
Que venha 0 AUTOR!!!

CENA FINAL

TODOS E MAIS O AUTOR
O AUTOR — (entrando calmamente, com
ar sereno.) Aqui estou.

O HOMEM QUE PASSA — (solenemen-
te) — Pego a palavra!

O AUTOR

senhora ¢ honestissima. Eu sou um cidadio que
ama a vida. Aquele senhor ndo se conforma com
asituagio de... de... O senhor sabe de qué...
Mas como dizia : queremos uma reforma radical.
Nio toleramos mais esta farga.

O AUTOR — (encolerisado) — Farga, ndo!
Veja como fala! Modifique a linguagem sindo
eu lhe casso a palavra.

O MARIDO
A MULHER

O AUTOR — (soberano) — Calem-se! Vo-
ces sdo todos creaturas. minhas. Minhas! Mo-
vem-se ao sabor de minha vontade. Sou senhor
absoluto do corpo e da alma de vocés. ..

lS Nio péde! Nao pode!.

O HOMEM — Engana-se, Quando eramos ‘ﬁt‘:{p'
apenas idéa imprecisa que buscava expressdo,
quando moravamos dentro de seu cerebro, vagos e ]
e sem for¢a—sim, entdo nds lhe pertenciamos. .—-78 revo

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 92-93

N&o podemos deixar de observar a caricatura que Verissimo faz de si mesmo
por meio dessa figura de autor, que é personagem dentro do texto, mas que também
habita esse lugar de passagem nos limites entre autor-criador e autor-biogréfico,
entre presenca e auséncia, entre criacao e critica. O Autor, personagem do texto,

possui uma voz bastante incisiva, que dita as regras do jogo narrativo as
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personagens que se rebelam contra ele. Em contrapartida, a caricatura do autor,
feita quarenta anos depois, ndo tem boca, portanto a sua fala se mostra potencial,
sugerida pelo baldo de fala acima dele. Sua voz néo se articula como a do Autor,
manipulador dos fantoches, no texto. Sdo os muitos “eus” que habitam esse autor,
relembrando a fala anterior de Verissimo. Evidentemente, Verissimo, ao fazer esse
registro imagético do autor que é ele mesmo (comprova-se pelas sobrancelhas
espessas, sua marca registrada), escolhendo suprimir sua boca — em uma
mensagem cifrada como “calaram a nossa voz, mas ainda temos as palavras” —, traz
toda uma carga que também remonta a opressao sofrida pelos escritores e artistas
em geral no periodo de ditadura militar, cuja pauta era o cerceamento das
manifestacbes artisticas e da liberdade de expressdo; ndo nos esquecamos de que
essas intervencdes no texto de Fantoches foram feitas em 1972, década auge da
ditadura com o “milagre econémico” brasileiro.

Fantoches se configura, entdo, como criacdo narrativa enquanto discurso
literario num “vir-a-ser”, ou seja, a criagao se faz ndo pelo produto final, o ato-livro,
mas por um processo (re)criativo em poténcia, em uma negatividade intrinseca da
prépria obra. Fantoches desafia a sua propria historia ao estabelecer com ela uma
ruptura por meio de seu “escrever sem fim”, fazendo desse livro “um trabalho
constantemente recomegado, o lugar da volta [...]” (BLANCHOT, 2013, p. 33), nesse
“livro por vir”.

Essa dinamica criacional que se desenvolve em Fantoches assume lugar
também na metodologia de composigcédo de “A hora do sétimo anjo”, prototexto? do
romance inconcluso elaborado entre 1966 e 1975. Ele guarda uma poténcia criativa
em esséncia, isto €, o inacabamento proprio da literatura acrescido ao do préprio ato
criativo de um romance inconcluso, pois Verissimo faleceu antes de finalizar o livro.
Este, porém, era um projeto que ele pretendia retomar e nele investir, expressando
"[...] sua vontade imensa de continuar vivendo para poder renovar sua obra”, além
de “completar o ‘ciclo iniciado com Caminhos cruzados, focalizando Porto Alegre nos
anos 30’ [...]” (BORDINI, 1995, p. 163).

2 Utilizaremos esse termo para nos referir a “A hora do sétimo anjo” por se tratar de escritos de varios
géneros, ndo constituindo uma unidade textual organizada, além do seu carater de inacabamento
préprio. O termo “prototexto” tem origem na Critica Genética e a acepcao da palavra esta relacionada
ao “[...] conjunto de documentos que precedem o texto (notas de leitura, copias impressas,
rascunhos, provas corrigidas, projetos, copias passadas a limpo, testemunhos da obra) [...]”
(SANTOS; REGINA, 2015, p. 10). O termo, referindo-se aos escritos de “A hora do sétimo anjo”, foi
utilizado por Maria da Gléria Bordini em Criacdo Literaria em Erico Verissimo (1995), mais
precisamente na pagina 187.
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O prototexto do romance “A hora do sétimo anjo” (1966-1975) nos revela
exatamente o mesmo procedimento criativo de Fantoches. O projeto de romance
esta disponibilizado em pasta-arquivo e cadernos de rascunho sob os codigos
04a0006-69, 04a0021-70, 04a0028-72, 04f0082-43/75 no Instituto Moreira Salles
(IMS), no Rio de Janeiro, e € composto por folhas avulsas, roteiros, esquemas,
lembretes, cronologias, estudos de capa, de personagens e diadlogos, desenhos,
esbocos manuscritos e datilografados em inglés e portugués.

Esse romance teria como enredo narrar, ao longo de trés dias, a vida de
nacleos de personagens que se relacionavam direta ou indiretamente com o
protagonista do romance, Caio Mafra-Pomar. Pomar era membro da Academia
Brasileira de Letras, portanto, um renomado escritor, o qual iniciaria a obra
escrevendo as suas memoérias e sofrendo com sintomas de um iminente derrame
cerebral que o deixaria em coma ou causaria a sua morte (questdo que Verissimo
nao conseguiu decidir). Apés o afastamento fisico da personagem em relacdo as
outras, um narrador, que seria denominado Olho, assumiria a consciéncia
onipresente de Pomar e escreveria o romance a partir de suas impressoes sobre as
acOes das outras personagens que esperavam a chegada do homem a lua (ou
“alunissagem”, como Erico Verissimo utilizava originalmente em seus cadernos), em
1969.

Além do enredo, que coloca em pauta a discussédo sobre o papel autoral na
construcdo de sua obra, evidenciando a problematizacdo do processo criativo, 0s
procedimentos utilizados por Verissimo para a composicdo de “A hora do sétimo
anjo” se assemelham aos de Fantoches. Utilizando-se de desenhos, esbocos,
marginalia, anotacdes referenciais sobre personagens, espacgos, bilhetes
enderecados a si mesmo e demais elementos narrativos, o autor delineia o seu fazer
estético, o qual se lanca para o enredo da propria obra como discussdo que se
encontra no cerne do texto literario. Para seus projetos, inclusive o de “A hora do
sétimo anjo”, Verissimo utilizava cadernos quadriculados ou de pauta simples como
“depdsito dos fundos” de seu processo criativo.

A necessidade de investigagao desse corpus, portanto, surge da abordagem
apenas referencial de Fantoches em trabalhos académicos e da quase inexisténcia
de trabalhos criticos sobre “A hora do sétimo anjo”, conferindo um ineditismo ao

tratamento desse material, costurando-o de modo a estabelecer relacdes de
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consonancia e evidenciar singularidades de uma obra em vias de escrita por meio
da sua poténcia criativa e revisao historica pelo olhar do contemporaneo.

Ademais, a urgéncia para ampliar olhares sobre a obra de Verissimo foi
pontuada no encontro “Tempo de Erico Verissimo I”, realizado em janeiro de 2017 e
outro em janeiro de 2018, em sua segunda edicdo, no Instituto Moreira Salles, no
Rio de Janeiro, que reuniu pesquisadores convidados do Brasil e do exterior. Como
uma das pesquisadoras convidadas, propus o questionamento sobre a investigacao
da obra verissiana por meio dos textos do escritor gaicho que seguem pouco
contemplados pela critica, dentre os quais 0os que fazem parte de nosso corpus.

Desses encontros, também surgiu o convite da Editora Companhia das Letras

“

para que eu escrevesse um artigo3, que foi intitulado “A hora do sétimo anjo’, de
Erico Verissimo: o livro em Apocalipse”, publicado em setembro de 2017 no blog da
Editora, sobre o material de “A hora do sétimo anjo”, tamanha a necessidade de se
conhecer esse texto e abrir perspectivas de estudo sobre esse e demais materiais
de pouco conhecimento da critica e do grande publico.

Como referenciado anteriormente, sdo quase inexistentes os estudos sobre 0
prototexto do romance “A hora do sétimo anjo”. O unico estudo que cita esse projeto
de livro é a tese de doutorado de Maria da Gléria Bordini, intitulada Criacao literaria
em Erico Verissimo (1995), com publicacdo em livro pela Editora da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Nele, Bordini analisa alguns romances de Verissimo
sob a perspectiva de uma teoria da criagdo da obra do escritor gadcho. A
pesquisadora levanta dados sobre como se da a criacdo dos romances Caminhos
Cruzados, O resto € siléncio, O tempo e o vento (com énfase no terceiro tomo — O
Arquipélago) e Incidente em Antares. O que propomos em nossa investigacao é
ampliar o olhar que Bordini lanca, percebendo ndo apenas os tracos caracteristicos
do processo de criagdo verissiano, mas os efeitos e multiplas significacdes que eles
causam em sua obra como conjunto; de que forma esse inacabamento e poténcia
de ndo-escrita se revelam como construtores de uma genealogia estético-literaria.

Em relacdo a Fantoches, tampouco ha& um numero consideravel de

investigagbes cientificas sobre a obra, sejam elas em nivel lato sensu ou stricto

8 O referido artigo foi publicado em duas partes, que se encontram disponiveis no Blog da
Companhia. Disponivel em:
https://lwww.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/A-hora-do-setimo-anjo-de-Erico-Verissimo-
o-livro-em-apocalipse-parte-18 (parte 1) e
https://lwww.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/A-hora-do-setimo-anjo-de-Erico-Verissimo-
o-livro-em-apocalipse-parte-2 (parte 2). Acesso em: 14 set. 2021.
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sensu. O artigo “O projeto literario de Erico Verissimo” (2014), de Donizeth Santos,
publicado na Revista de Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, da
Universidade de Brasilia, estabelece um itinerario narrativo desde a edicdo de 1932
de Fantoches até Incidente em Antares sob a perspectiva da construcdo da
engrenagem social e seus mecanismos.

Tendo em vista 0 estado da questdo sobre o corpus escolhido, ampliamos a
nossa percepc¢ao sobre os estudos criticos da obra de Verissimo e a abordagem que
teremos como norteadora. Os objetos de pesquisa de teses e dissertacdes sobre a
obra verissiana, bem como de artigos cientificos e ensaios, € 0 mais vasto e
abrangente possivel. No anexo desta tese, fazemos um levantamento dos textos
académicos, em nivel de mestrado e doutorado, mais recentes, a respeito da obra
de Verissimo, constituindo a nova fortuna critica do autor, que aborda questbes
sobre o feminino, o espaco, a realidade e a sociedade, a politica, entre tantas outras
abordagens de investigacao.

Dos trabalhos académicos referenciados, destacam-se como fonte de
interlocucdo com a nossa pesquisa os trabalhos de José Antonio Klaes Roig, na
perspectiva de estudo das memoarias de Verissimo tendo como cerne de discusséo a
guestao do espelho entre escritor criador e biografico, assim como o estudo de Ana
Lucia Macedo Novroth sobre a constru¢cdo de duplos em O tempo e o vento,
estabelecendo pontos de contato entre personagens e autor. Outro estudo
significativo é A ética do escritor. Noel, Ténio e Floriano: trajetérias distintas na obra
de Erico Verissimo (2011), de Anita de Moraes, que focaliza personagens escritores
gue compartilham com o Verissimo escritor-criador 0 compromisso com a escrita.

Percebemos, com esse levantamento de dados, que as questbes que
concernem ao ato da escrita, a criacado literaria e a problematizacdo da literatura
enquanto reflexdo ndo sdo comumente foco de estudo da obra do escritor gaucho.
Segundo Flavio Loureiro Chaves, em Erico Verissimo: o escritor e seu tempo (2001),
“As personagens buscam dizer o que sao e 0 que € 0 seu mundo porque esta vem a
ser a luta do escritor no ato da criagdo.” (p. 165) e acrescenta: “A ficcdo € um
compromisso; nao so porque registra a sociedade, mas, sobretudo, porque o escritor
€ a sua propria personagem, situando-se voluntariamente no centro da acao
narrada.” (p. 166). Se o escritor esta no centro da acdo narrada, o que se narra € a

sua criacdo em constante inacabamento e organicidade.
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Desse modo, o que apreendemos do autor, que é uma fungéo dentro do texto,
“funcao-autor”, conforme Foucault (2001) propde, € um gesto, segundo conceito de
Agamben (2007), que se dilui por toda a sua obra; é presenca-auséncia deste que
se revela e se esconde nas linhas da sua criagéo, “[...] 0 que continua inexpresso em
cada ato de expresséo [...].” (AGAMBEN, 2007, p. 59).

Sendo assim, toda obra literaria é “acabada-inacabada” (BLANCHOT, 2016,
p. 33), isto é, “a obra é a espera da obra”, pois “[...] somente nessa espera se
concentra a atencdo impessoal que tem por vias e por lugar o espaco proprio da
linguagem.” (BLANCHOT, 2016, p. 352). Nessa espera a que Blanchot se refere
esta contida uma resisténcia interna a prépria obra, que Deleuze designa como uma
“‘luta ativa” na relagao entre a obra de arte e seu ato de criagcdo. O que se perpetua,
segundo ele, é essa luta interna de resisténcia da obra com ela mesma em seu
processo organico de escrita e reescrita que esta sempre por vir.

Agamben, como interlocutor de Deleuze, amplia essa perspectiva sobre o ato
da criacdo e em seu texto homoénimo ao do filésofo francés, O que € o ato de
criagdo? (2018), afirma que essa resisténcia interna a toda obra se justifica, pois 0
ato de criar “[...] ndo pode ser compreendido como a transposicdo da poténcia ao
ato, pois um artista ndo € a figura que possuindo uma poténcia de criar, em certo
momento decide passar a ato e realizar uma obra de arte.” (AGAMBEN, 2018, p.
65).

Assim, o0 ato da criacdo, em sua esséncia, € um campo de forgcas em tenséo
entre poténcia e impoténcia, entre poder e poder-ndo (agir). Verissimo, ao criar
personagens que sao escritoras e compartilham com ele o processo de escrita,
exerce essa resisténcia interna, trabalhada no limiar entre poténcia e impoténcia do
proprio ato de criar que € ficcionalizado e, ao mesmo tempo, realidade autoral
empirica. Ele aponta para a constru¢do de uma obra que se faz ndo da passagem
da poténcia ao ato, mas de uma resisténcia que serve como forgca motriz de seu
projeto. Quando decide por ndo seguir com a escrita de “A hora do sétimo anjo”,
mas nao o descarta e trabalha em sua producéo até o seu ultimo ano de vida, é seu
processo criativo que eclode, que se sobrepbe ao ato de escrita, que resiste. A
negatividade da criacéo literaria opera, portanto, nesse lugar da contingéncia de “[...]
um ser que pode ser e, a0 mesmo tempo, néo ser [...].” (AGAMBEN, 2015, p. 38).

Nessa perspectiva, o “depodsito dos fundos” aparece como essa contingéncia

na obra verissiana, o lugar de cisdo entre o que é, sua abordagem linear e historica,
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e 0 que reside na fratura dessa linha, ou seja, a prépria criacdo que esta em toda
sua obra como gesto. Esse movimento apresenta a possibilidade de uma leitura das
ruinas do narrar da obra verissiana em que se revela o trabalho de criacdo em seu
processo e problematizacdo, conectando quase a totalidade dos livros de ficcado da
obra de Verissimo (excetuando os dedicados as criancas e jovens). Dessa maneira,
articulam-se nossos objetivos nesta jornada: investigar a criacdo literaria como
resisténcia interna dentro da obra de Verissimo e analisar como essa resisténcia
gera uma fratura ao integrar todos os romances, em uma rede narrativa, rompendo,
de forma intempestiva, com a linearidade temporal e histérica do projeto literario
verissiano.

Partimos do pressuposto, entdo, de que 0s romances verissianos oferecem
uma cocriagdo entre narradores, personagens e criador-autor no desempenho de
um narrar testemunhal e literario de autoria compartilhada. Dessa forma, o processo
de criacdo é revelado no tecido conjuntivo de toda a sua obra, em seu “depdsito dos
fundos”, que se constitui como resisténcia interna, refletida e reavaliada na dinédmica
de composicdo de cada texto que compde Fantoches, situada no ponto inicial de sua
producdo, até o processo de construcao de “A hora do sétimo anjo”, em seu ponto
terminal.

Nossa abordagem da obra verissiana busca, portanto, uma logica nao-linear
de leitura, que é a légica da propria criacdo e que se desenvolve nessa rede tecida
entre narrativas de forma constelar. Lancamos luz ao conceito de historia que se
coloca como forga contraria a essa concepcao progressista e homogénea do termo.
Essa € a perspectiva de historia cara a Walter Benjamin que, ao longo de seus
estudos, compreendeu “[...] o desaparecimento, ndo apenas da homogeneidade do
‘fio’ da historia, como a dissipacao da ideia de continuidade [...].” (CANTINHO, 2011,
p. 180).

Dessa forma, os estudos de Benjamin assumem que

A ideia de um progresso do género humano na historia ndo se pode
separar da ideia de sua progressdo ao longo de um tempo
homogéneo e vazio. A critica da ideia dessa progresséo tem de ser a
base da critica da propria ideia de progresso. A histéria é objeto de
uma construcao cujo lugar é constituido ndo por um tempo vazio e
homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora [...].
(BENJAMIN, 2016, p. 17-18).
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O movimento de desvendar as camadas de um projeto literario, nessa
abordagem contingente e fraturada da histéria, escavando seus diferentes niveis de
complexidade e significacbes, aponta para o0 conceito de “arqueologia como
método”:

Trata-se, diante das dicotomias que estruturam nossa cultura, de ir
além das excecdes que as tém produzido, porém nao para encontrar
um estado cronologicamente originério, mas, ao contrario, para poder
compreender a situacao na qual nos encontramos. A arqueologia é,
nesse sentido, a Unica via de acesso ao presente. Porém, superar a
l6gica binéria significa, sobretudo, ser capaz de transformar cada vez
as dicotomias em bipolaridades, as oposi¢cBes substanciais num
campo de forcas percorrido por tensfées polares que estao presentes
em cada um dos pontos sem que exista alguma possibilidade de
tracar linhas claras de demarcacdo. Loégica do campo contra logica
da substancia. Significa, entre outras coisas, que entre A e A se da
um terceiro elemento que ndo pode ser, entretanto, um novo
elemento homogéneo e similar aos anteriores: ele ndo é outra coisa
gue a neutralizagdo e a transformacdo dos dois primeiros.
(AGAMBEN, 2006, n. p.)*.

Em Signatura rerum: sobre o método (2019), Agamben traca um percurso do
conceito de arqueologia desde Kant, passando por Nietzsche, Overbeck, Benjamin,
Foucault. A este ultimo, Agamben outorga a acepgédo do termo “arqueologia” que
pretende seguir, como ligado as pesquisas do autor francés. Nos estudos de
Foucault, o conceito aparece “de forma discreta”, como salienta Agamben, porém,
traz a luz uma leitura de “arqueologia” em sua contraposi¢cao a historia percebida
como um fluxo linear em dire¢cao ao progresso: “[...] a arqueologia € [...] uma ciéncia
das ruinas, uma ‘ruinologia’, cujo objetivo, mesmo sem constituir um principio
transcendental em sentido proprio, nunca pode realmente se realizar como um todo
empiricamente presente.” (AGAMBEN, 2019, p.117).

O que perseguimos como tese €, justamente, a concep¢ao de arqueologia
que pode ser percebida no “depésito dos fundos” da obra de Verissimo, ao nao ser
tratada como uma origem definida no tempo e no espago, mas como historia da
criagdo verissiana, que se faz legivel no aqui e agora de cada texto, resistente ao

tempo “homogéneo e vazio”, como diria Benjamin. Esse movimento acontece em

4 COSTA, Flavia. Entrevista com Giorgio Agamben. Trad. Susana Scramin. Revista do Departamento
de Psicologia, Niterdi, v. 18, n. 1, Jun 2006. Disponivel em:
https://lwww.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-80232006000100011&script=sci_arttext. Acesso em; 14
set. 2021.
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praticamente toda a obra de Verissimo, fazendo com que cada livro se tor¢ca, como o
anjo de Paul Klee (1879-1940), no instante presente, criando uma fratura no
continuo de todos os textos.

Assim, os livros que compbem a obra de Verissimo guardam, em seu
“depdsito dos fundos”, marcas de seu tempo e de seu espago, mas sem instaurar
um nucleo de origem imutavel. Esse movimento, ao contrario, se lanca para o outro,
0 presente, que atualiza a sua natureza plurissignificativa, em que o artista nao
cumpre sozinho o ato da criagdo. E um gesto inacabado que necessita de uma
leitura em camadas, de forma arqueoldgica para, de fato, ser compreendido no
processo de sua escrita.

Organizamos o0 percurso desta tese em quatro movimentos de escavagao,
que irdo contemplar as etapas da nossa investigacao arqueoldgica. No capitulo
“Fantoches: laboratério de criacdo”, trataremos do conceito de resisténcia interna da
obra de arte investigando a “poténcia-de-nao” do ato de criacdo, conforme Deleuze e
Agamben. Fantoches sera alvo de andlise tendo a criagdo como fio condutor dos
textos.

No capitulo seguinte, “A hora do sétimo anjo’: o anuncio da privacao”,
trataremos dos conceitos de Histéria como continuum e “fratura do tempo”, conforme
Walter Benjamin, em correlacdo com o projeto de “A hora do sétimo anjo”, que
desafia o tempo cronolégico e se instaura no “agora” de kairés.

Na sequéncia, em “Fiat lux: a constelacdo de Creatus”, articularemos as
analises feitas nos capitulos precedentes com outros romances de Verissimo, tendo
como fio condutor as imagens sobreviventes, conforme Didi-Huberman, que
transitam entre os textos a fim de problematizar o processo de criagcdo da obra
verissiana. Finalmente, em nosso ultimo movimento de escavacdo, intitulado
“‘Consideracdes finais: escavacOes intempestivas para um novo tempo’,
articularemos as analises realizadas durante todo o percurso com o intuito de
discutir a respeito da contemporaneidade da obra de Verissimo, evidenciando seu
carater experimental de uma concepcdo de saga em termos da composicdo de
romances que saem uns dos outros, como uma partitura musical, cujo leitmotiv € a
criacao.

Por isso, a saga continua. A saga que principiamos em Caminhos cruzados e
Um Lugar ao Sol: o projeto literario de Erico Verissimo (Educ, 2016), movido por

uma inquietante curiosidade nas coisas do homem e do mundo. A saga que Vasco
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Bruno, no livro Saga (2006b), publicado em 1940, revela como “[...] um prazer de
largar os pincéis ou fechar um livro e ir, por exemplo, enterrar os pés no lodo do
chiqueiro, pegar uma enxada, sujar as méos de terra do pomar ou entdo empunhar o
machado para rachar lenha.” (VERISSIMO, 2006b, p. 307-308) ou a que a prima
Clarissa inicia, no livro que recebe seu nome, publicado em 1933, sem ter muita
consciéncia ainda, mas com olhos que examinam tudo, até o céu estrelado: “Sera
este mesmo vento que faz tremer, que quase apaga o fogo das estrelas? Os poetas
falam nas estrelas pequeninas. Pequeninas? [...] Enormes, imensas, muito maiores
gue a Terra. Os livros explicam. As estrelas sdo mundos [...]." (VERISSIMO, 2005d,
p. 53).

Sigamos a nossa saga. Adentremos ao depdésito dos fundos e a ele lancemos
um pouco de luz. Quem sabe, reposicionando caixas, tirando o p6 acumulado pelo
tempo, desemperrando as dobradicas das janelas, enxerguemos no escuro. Quem
sabe vejamos o escritor diante do espelho. Quem sabe... O que sabemos, neste

momento, € que a porta esta aberta. Entremos.
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1 FANTOCHES: LABORATORIO DE CRIACAO

Ha vinte anos, relendo os contos que formam o presente volume, tive a

sensacao de ser pai de mim mesmo. Tornando a Ié-los agora, vinte anos
mais tarde, sinto-me como se eu fosse meu préprio avo.

Fantoches?

Erico Verissimo

1972a

O célebre verso do poema “Eu sinto o coragdo bater mais forte”? (“My heart
leaps up”), escrito pelo poeta roméantico inglés William Wordsworth (1770-1850) e
popularizado por Machado de Assis em suas Memorias Postumas de Bras Cubas
(1881) — “0 menino é pai do homem” (2011, p. 39) — é recuperado por Erico
Verissimo quando este, jA em sua maturidade humana e autoral, relé as historias
que pertencem a Fantoches. O ano é 1972, e Verissimo, escritor com uma carreira
internacionalmente difundida e escrevendo o prefacio para a nova edi¢cdo do seu
primeiro livro, divide as paginas deste com o duplo dele mesmo: um jovem escritor
timido residente da pacata Cruz Alta, cidade do interior do Rio Grande do Sul, onde
nascera. Os dois se colocam frente a frente, como a se reconhecer, menino e
homem, um no outro, um pelo outro.

O que Verissimo 1€, ndo sdo apenas seus primeiros textos, mas suas
pegadas, o0 que ja ndo recorda, o inenarravel, as ruinas de uma narrativa incinerada
pela acdo do tempo cronolégico. Esse autor-criador assume a figura do trapeiro, do
catador de sucatas, “[...] esta personagem das grandes cidades modernas que
recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas
também pelo desejo de ndo deixar nada se perder [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 53-
54). Jeanne Marie Gagnebin utiliza essa imagem quando se refere a instancia do
narrador no texto literario, mas o movimento que Verissimo faz, enquanto autor-
criador em Fantoches, é similar a esse, pois ele ndao tem “[...] por alvo recolher
grandes feitos. Deve muito mais apanhar aquilo que é deixado de lado como algo

que nao tem significacdo, algo que parece nao ter importancia nem sentido [...]”

1 Quanto o texto da epigrafe tratar-se de trecho de algum livro de Verissimo, serd mencionado logo
abaixo do fim da citacdo para que o leitor possa seguir o trajeto constelar que também faz parte da
escolha desses textos. Quando nao houver indicacdo de referéncia logo abaixo da epigrafe, quer
dizer que o texto foi retirado de alguma entrevista, artigo de periddico ou outra fonte de publicacéo.

2 “Eu sinto o coracdo bater mais forte./ Quando o arco-iris posso ver./ Assim foi quando a vida
comecou,/ Assim é agora quando adulto sou,/ E assim sera quando eu envelhecer... / Sendo, melhor
a morte!/ O menino é pai do homem;/ E eu hei de atar meus dias, cada qual,/ Com elos da piedade
natural.” (WORDSWORTH, 1988, p. 49).
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(GAGNEBIN, 2006, p. 54). Assim, Verissimo considerava Fantoches, um livro “[...] de
pouca ou nenhuma importancia literaria, mas [que] ndo deixara de ter um certo
interesse historico para quem quer que (ha gente para tudo nesse mundo!) venha
um dia estudar em conjunto a obra do abaixo assinado” (VERISSIMO, 1972a, p. 2),
ou ainda “a quem quer que se abalance a pouco recomendavel tarefa de estudar a
obra deste escritor.” (1960, p. 8).

Os proprios editores da publicacéo de 1972 escrevem, em nota introdutéria ao

volume, que o livro

[...] tem seu valor histérico, ao reproduzir o passo inicial de um
homem que se fez celebridade na literatura de sua lingua; depois,
por vir enriquecido das impressbes, tantas vezes irbnicas, que
causam no sessentdo de hoje as estorias do mogo estreante.
(VERISSIMO, 1972a, p. 1).

Compreendemos, porém, que o “valor histérico” mencionado pelos editores
ou o “interesse histérico” sugerido por Verissimo vao muito além desse lugar
histérico cronoldgico, fora do livro. Esse valor histérico interno de Fantoches, que
pertence a sua criacdo, atualizando-o no tempo, € que fez com que esse texto
chegasse aos dias atuais, resistisse a linha histérico-temporal e continuasse a abrir
possibilidades de leitura significativas na contemporaneidade.

Considerando essa perspectiva e “ja que ha gente para tudo neste mundo!”,
percebemos que Verissimo deixa essa pista de 0 menino ser o pai do homem logo
no prefacio de Fantoches (1972), como uma forma de cochichar ao ouvido do leitor
um segredo: o de que este tera que enfrentar a Historia e a historia que esta dentro
e fora do livro para manter-se vivo e para que possa compreender uma narrativa
muito maior — a de seu projeto literario e a da propria vida.

Verissimo sente-se pai, ou até mesmo avd de si mesmo, 0 que poderia
sugerir o contrario da maxima de Wordsworth. Se pensarmos sobre essa colocacao
com atencao, verificaremos que ndo € bem assim. O menino, sendo pai do homem,
apresenta-se como um ideal: “[...] a permanéncia do espirito infantil, entendido como
seiva vital, capaz de proporcionar a comunhdo animica do individuo com o cosmos.”
(COUTINHO, 2011, p. 81). Se lermos o0s versos anteriores a esse que nos referimos
do poema de Wordsworth, teremos: “[...] Assim & agora quando adulto sou,/ E assim
sera quando eu envelhecer.../ Sendo, melhor a morte!/ O menino € pai do homem;

[...]” (1988, p. 49). Em outras palavras, soO € possivel existir e seguir existindo quando
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nos voltamos para dentro, para onde mora esse menino que nos habita e nos coloca
em contato com a nossa anima, a nossa poténcia de existir, s6 assim resiste-se a
morte. Ora, 0 que faz Verissimo em Fantoches se n&do dar vazao ao menino que
habita esse pai/avo pelas sendas da sua propria trajetéria como escritor?

O menino segura as maos desse pai que escolhe entrar em contato com o
pequeno por meio de desenhos, inscricdes imagéticas, recados a mao espalhados

pelos espacos em branco que margeiam cada texto do livro:

Conclui que seria de algum interesse fazer, de meu préprio punho,
algumas notas criticas ou simplesmente informativas as margens
destas péaginas. Quanto as ilustracdes, reconheco que sé&o
absolutamente desnecesséarias. Se as fiz, foi somente para me
divertir. (VERISSIMO, 1972a, p. 2).

A possibilidade da ludicidade, do jogo narrativo, da escrita de cada histéria
com a tinta que d& vida a uma caixa de brinquedos, ou a vaquinha Vitoria, por
exemplo, € a mesma que o autor utiliza para reescrever o livro e inserir-se nele.
Esse é o0 espaco que Fantoches ocupa desde o seu lancamento em 1932 e o lugar
gue assume no projeto literario verissiano. Fantoches é a contemplacédo da infancia
de uma escrita em desenvolvimento, com as suas imprecisdes, tropecos, e que
conserva um escritor-menino, que segundo Augusto Meyer, em critica publicada em
1932 no Jornal Correio do Povo, de Porto Alegre, sob o titulo “Erico e os Fantoches”,
“E um escritor que tenteia porque esta na fase das aproximacdes, dos fragmentos,
nele a sedugdo da variedade entrava ainda o poder e o gosto da concentragao”
(MEYER apud BORDINI, 2005, p. 17).

O critico ainda atenta ao fato de que ha em Fantoches “qualidades finas”, pois

na aparente simplicidade dos textos que o compdem, revela

[...] o espirito destruidor da época [anos 1930] manifestado, na
literatura de ficcdo, pela impoténcia de criar sem destruir a prépria
obra com a perversidade analitica, com a interferéncia flageladora do
autor em um mundo que devia estar desligado dele e vivendo por si
mesmo. (MEYER apud BORDINI, 2005, p. 17).

O que Augusto Meyer quer dizer, em outras palavras, € que Fantoches
apresenta um trabalho escritural que se volta a propria escritura, ao seu processo de
montagem, a dinamica da criacdo; volta-se para dentro de si, evidenciando a “[...]

luta do autor com os seus fantasmas; parece que a voz dele abafa as outras vozes
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ou entdo que, ndo podendo ficar muito tempo com os fantoches, da mais
importancia ao jogo de corddes.” (MEYER apud BORDINI, 2005, p. 17).

Essa discussao se intensifica quando nos damos conta de que os textos que
compdem o livio ndo tém um género literario definido, sdo, de certa maneira,
inclassificaveis. Transitam entre cenas teatrais, contos, pequenas cronicas; 0 que
prevalece ndo € a categorizacdo do género, mas o0 jogo de cordbes, a propria
criacdo. As histdrias de Fantoches brincam de esconde-esconde com 0s géneros,
em uma dindmica de se esconderem, revelando-se em cada pagina, em uma
continua presenca-auséncia do corpo-texto.

O préprio Verissimo ndo sabia como classificar o género desses textos, ora se
referia a eles como “contos”, ora como “crénicas”, “pecas” ou, ainda, como “as
histérias que compéem Fantoches.” (VERISSIMO, 1960, p. 8). Nao nos cabera,
portanto, classificar esses textos, ou nos determos a discorrer sobre 0s géneros
literarios, seus limiares e diferencas, no intuito de definir um género para essas
histérias; se o fizéssemos, irlamos no sentido oposto ao que pretende o proprio livro.
Sao narrativas que se constroem pelas maos, mente e coracdo de um “contador de
histérias”, unico titulo que Verissimo aceitou receber por seu oficio de escritor,
outorgado a ele por ele mesmo, portanto, consideraremos esses textos como
“historias”, respeitando a natureza mesma do gérmen criativo deles.

‘Fantoches é um caderno de exercicios, bem como um mostruario de
possibilidade e tendéncias, onde talvez possamos até encontrar a semente de
alguns dos romances que mais tarde vim a escrever.” (VERISSIMO, 1960, p. 8).
Verissimo, no prefacio de Fantoches outros contos e artigos, edicdo de colecionador
publicada em 1960 pela Editora Globo, deixa a seu leitor a chave para desvendar
essa obra que abre caminhos, ndo por ser a primeira publicacdo na linha cronoldgica
do tempo de sua obra, mas por resistir em muitos outros romances escritos pelo
autor durante sua carreira. Ela pulsa, a guia-lo no escuro de seu tempo, como o

menino que guia o pai pela imensidao estrelada do presente.
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1.1 Fantoches na mao que treme do artista

— E como te sentes a porta da velhice?
— Envelhecer, meu caro, é o preco que todos temos de pagar se quisermos
continuar vivos. Nao ha por onde escapar.
— Em suma o que te faz falta é fazer as pazes com a ideia de tua prépria
morte.
— Pazes? Vou lutar contra ela com todas as forcas do corpo e do espirito,
mesmo sabendo que fatalmente terei de um dia render-me
incondicionalmente.
— Vai ser uma batalha dura, em que tuas armas serdo apenas palavras,
palavras, palavras...
Solo de clarineta
Erico Verissimo
2005b

Quando Verissimo diz em suas memorias, em dialogo consigo proprio, que ira
procurar lutar com corpo e espirito contra a morte, apesar de saber que uma hora
ela o vencera, e que a Unica arma que possui para vencer essa batalha sdo as
palavras, ele revela o que Gilles Deleuze (1925-1995) considera resisténcia da obra
de arte. O filésofo francés, em sua conferéncia, apresentada em 1987, intitulada O
ato de criacdo, investiga essa resisténcia do ato criativo, que é interna a obra de
arte, partindo do principio de que s6 a obra de arte resiste a morte: “O ato de
resisténcia possui duas faces. Ele € humano e é também um ato de arte. Somente o
ato de resisténcia resiste a morte, seja sob a forma de uma obra de arte, seja sob a
forma de uma luta entre os homens.” (DELEUZE, 1999, p. 14). Alguns anos mais
tarde, Deleuze, em seu ultimo livro Critica e Clinica (1997), aprofunda essas

discussdes no ensaio intitulado “A literatura e a vida”, quando pondera:

Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressao) a uma
matéria vivida. A literatura estd do lado do informe, ou do
inacabamento [...]. Escrever € um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel
ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que
atravessa o vivivel e o vivido. A escrita é inseparavel do devir: ao
escrever estamos em um devir-mulher, num devir-animal ou vegetal,
num devir molécula, até um devir imperceptivel. [...] Esses devires
encadeiam-se uns aos outros [...] ou entdo coexistem em todos 0s
niveis, segundo portas, limiares e zonas que compdem 0 universo
inteiro [...]. O devir ndo vai no sentindo inverso, e ndo entramos num
devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma
de expressédo dominante que pretende impor-se a toda a matéria, ao
passo que mulher, animal ou molécula tém sempre um componente
de fuga que se furta a sua prépria formalizacdo. [...] Devir ndo é
atingir uma forma (identificacdo, imitagcdo, Mimese), mas encontrar a
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zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacéo [...].
(DELEUZE, 1997, p. 11).

Assim, é possivel conectar esses dois conceitos, o da resisténcia da obra de
arte e o de devir, uma vez que a obra de arte resiste nela mesma ja que nela esta
contido o inacabamento da prépria escrita, no que tange ao impalpavel, ao informe,
proximo a um vir-a-ser inatingivel, que foge das formas, desafia a formalizacéo e se
coloca na passagem entre a Vida e o vivivel. Segundo Giorgio Agamben, no ensaio
“O que é o ato de criagdao?” (2018), que retoma varios aspectos do texto homonimo
de Deleuze, no texto do fildsofo francés “[...] falta uma verdadeira definicdo do ato de
criagdo como ato de resisténcia.” (AGAMBEN, 2018, p. 60).

Podemos agora compreender de uma nova maneira a relacdo entre
criagdo e resisténcia da qual falava Deleuze. Ha, em cada ato de
criacdo, algo que resiste e se opbe a expressdo. Resistir, do latim
sisto, significa etimologicamente ‘deter, manter parado’, ou ‘deter-se’.
Esse poder que retém e detém a poténcia no seu movimento em
direcdo ao ato é a impoténcia, a poténcia-de-ndo. A poténcia €,
portanto, um ser ambiguo, que ndo s6 pode tanto uma coisa quando
0 seu contrario, mas também contém em si uma resisténcia intima e
irredutivel. (AGAMBEN, 2018, p. 66).

Em outras palavras, o que Agamben busca dizer é que o ato de criagdo s6
pode acontecer “[...] transportando-se para ato a prépria poténcia-de-nao.” (2018, p.
67). Por meio desse pensamento, entendemos que a conservacao dessa poténcia
como “presenca privativa” (p. 64) implica o ato de criagdo da “imperfeicdo na forma
perfeita” (p. 68); é a resisténcia da poténcia-de-n&o (passar a ato), ou ainda, aquele
“tremor leve” que Agamben recupera dos versos de Dante Alighieri (1265 d.C.-1321
d.C.): “o artista/ aquém, no habito d’arte, treme a mao.” (p. 69).

Emergem desse pensamento, portanto, dois impulsos contraditorios: “[...]
impeto e resisténcia, inspiracao e critica”. (AGAMBEN, 2018, p. 69). A obra de arte,
portanto, € a resultante dessa dialética em que a resisténcia da poténcia-de-ndo
acaba por desativar o habito, permanecendo fiel a inspiragdo, num quase
impedimento de reificar-se na obra. Por isso, “o artista inspirado é sem obra” (p. 69).

Fantoches performa nesse lugar, o lugar/ndo-lugar do ato de criagdo, da
poténcia-de-ndo contingencial que constitui um devir-livro que esta em vias de fazer-
se e estabelece conexdes com o tremor da mé&o, que manipula os fantoches,

buscando dar-lhes vida e controla-los. A resultante disso, porém, € uma apocaliptica
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revolta, uma experimentacdo artistica em que autor-personagens-narrador-editor-
critico vao alternando de posicdo em uma migracdo de papeis que determina a
propria estrutura do livro, criando um espaco potencial onde o devir-livro emerge.
Sendo assim, é importante fazer uma colocagdo quanto a esse “autor real”,
que se manifesta por meio das anota¢cdes, comentarios e marginalias em Fantoches.
Essa voz autoral, como nos referiremos a ela, que se inscreve nesses textos
marginais, ndo corresponde diretamente a Verissimo biografico, mas a uma figura de
papel, ou seja a um leitor critico de si mesmo que |&, de forma distanciada, o que
escreveu. Estamos diante de um jogo de alteridades em que n&o € possivel
demarcar com exatiddo autor-personagem, criador-autor, autor-biografico. Essa
instancia autoral estd em um espaco de limiar, uma interface potencial dessa
instancia narrativa. Por isso, dessa voz emergem comentarios sobre a criagao,
discussGes com 0s personagens, consigo préprio enquanto critico-leitor/ leitor-critico
do que escreve mas, a0 mesmo tempo, enquanto criagdo. Essa voz revela os
bastidores da criacdo, o depoésito dos fundos do ato criador, o documento em
processo que é todo texto literario, que aponta para um fazer-se (des)continuo

conservando o seu valor de inacabamento artistico.

Figura 2 — Marginalia no titulo do livro Fantoches

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 1
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Fantoches se inicia com um ponto de interrogacdo acima da cabeca de uma
figura humana pensante, sentada sobre as duas ultimas letras do titulo do livro,
curvada sobre sua méo, que esta fechada abaixo do queixo.

A imagem que vemos faz alusdo a O Pensador (1902), de Auguste Rodin
(1840-1917). Rodin faz uma homenagem a Dante Alighieri, por meio da escultura,
tamanha a fascinacdo que sentiu ao ler A divina comédia (1304-1321).
Originalmente intitulada O Poeta, a escultura de Rodin representa a meditacdo do
poeta italiano sobre sua prépria obra, a observar os circulos do Inferno.

Essa imagem, ao ser recriada em Fantoches, sem a expressao facial grave da
escultura de Rodin, a aproxima da hesitagdo humana que habita o escritor iniciante,
que contempla a sua primeira obra. Essa humanizacdo do escritor se manifesta
também no comentéario abaixo do titulo-imagem: “Hesitei na escolha do titulo deste
livro.” (VERISSIMO, 1972a, p. 1).

A imagem, em atitude questionadora, olha no sentido da pagina seguinte, ou
seja, para o livro que se inicia ali, ou que se pensa iniciar ali. Nele ha latente a
hesitacdo autoral ndo apenas relacionada a escolha do titulo do livro, mas ao livro
em si, hesitacdo de suas escolhas artisticas. O leitor € convidado, também, a
compartilhar dessa indagacdo, ao se deparar com a figura que inaugura o livro,
nesse espago de soleira e de limiar entre o fora e o dentro do livro, entre a méo que
treme do artista e a sua criacao.

O jovem pensador, na folha seguinte, troca de lugar com a representacao
bem-humorada do deus Atlas da mitologia grega: uma imagem caricatural de
Verissimo em sua maturidade — calvicie aparente e sobrancelhas espessas —
sustentando, com bracos erguidos, um globo terrestre peculiar, o logotipo da Editora
Globo.
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Figura 3 — Marginalia sobre o contexto de publicacdo do livro Fantoches

gP5:

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 3

Compondo a pagina, ha, nesta ordem, o nome do escritor e o titulo,
Fantoches, em maidsculas, centralizado, seguido de comentarios da voz autoral
sobre a primeira publicacdo, em 1932. Quase em tom de anedota, o autor conta
sobre o incidente com os exemplares do livro que foram incinerados casualmente no
depdsito da editora. Foi desse fato terrivel que nasceu a oportunidade de o escritor
apresentar a Editora do Globo seu primeiro romance ou novela — Clarissa (1933) — e,
assim, iniciar sua carreira como escritor.

Analogamente, a maxima “o menino é o pai do homem” esta representada
aqui na iconografia desses dois seres, pensador e deus, ambas inseridas na imagem
do escritor que indaga sobre sua propria obra, manipulando os cordéis dos
fantoches-textos que irdo compor o livro. Desde essas paginas iniciais, o livro
apresenta o aspecto de um caderno de rascunhos, ou de uma caderneta de



34

anotacdes ou, ainda, de originais de um livro em processo, em vias de ser escrito.
Todo o livro € envolvido por essa atmosfera, como se 0 menino escrevesse junto
com o escritor maduro esse livro que chega as méos do leitor-critico 40 anos depois
de sua primeira publicagcdo. O processo de criagcdo emerge da publicacdo de 1932,
configurando, um duplo do livro com a marca do menino que habita 0 homem e
rabisca, desenha, infere e interfere no texto original, profanando o texto literario e
rompendo com a perspectiva auratica do livro.

Um devir-livro se apresenta e se afirma em cada péagina, desterritorializa o
livro publicado em 1932 e o coloca em um lugar potencial de criacdo, de livro-
rascunho, de livro-inacabamento, pois 0 que emana de suas paginas € 0 processo
de criacdo, na passagem entre o vivido e o vivivel, este ndo-lugar entre cada historia
de Fantoches e a mao do artista. “Escrever é também tornar-se outra coisa que néo
escritor.” (DELEUZE, 1997, p. 16). Essa “outra coisa” a que Deleuze se refere, se
aproxima do que chamaremos de um devir-escritor, uma vez que o escritor “bem
sabe que esta longe de ter atingido o limite que se propde e que ndo para de furtar-
se, longe de ter concluido seu devir.” (idem, p. 16). Um escritor, portanto, nunca €
um escritor, mas um viar-a-ser escritor, um escritor potencial que se lanca em
direcdo a sua escrita, numa busca inalcancavel, potencial e que resiste no préprio
livro. Por isso ha em Fantoches um desdobramento dessa voz autoral que se
estilhaca no texto literario como personagem, critico, gesto neste lugar potencial da
propria escrita.

Esses conjuntos de devires — devir-livro, devir-escritor, devir-escrita —
manifestam-se ainda nas duas paginas seguintes de Fantoches. Ainda como soleira
do livro, limiar entre suas paginas inaugurais e 0s textos que o compdem,

encontramos Mary Lee.
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Figura 4 — Marginalia sobre Mary Lee, do livro Fantoches

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 4

Nesse ponto, o leitor deve se perguntar: quem € Mary Lee? A Mary Lee
(1924-1996) — a quem Verissimo se refere no final da pagina como “aquela
americana de olhos azuis que cantava baladas” — conhecida cantora norte-
americana e atriz de filmes “westerns” (faroestes) entre os anos 1930 e 1940.
Lembramo-nos também, para além desse comentario de Verissimo, da Mary Lee
(1821-1909), sufragista e reformadora social irlandesa, cujo legado estd em seu
ativismo em prol dos direitos das mulheres. No capitulo 3, veremos uma imagem
sobrevivente de Mary Lee em O tempo e o vento.

Mary Lee, porém, enquanto anjo-musa que abre Fantoches, nos coloca
dentro de seu depédsito dos fundos, nesse espaco potencial de criacdo e nos
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apresenta um devir-personagem, um devir-romance que ndo ganhou mundo no
sentido de ter sua construcdo concluida em uma persona inserida numa trama
ficcional, mas ganhou espago no universo experimental de Fantoches. Mary Lee é a
pura criacdo, uma musa inoperante ja que ndo cumpre seu papel de inspirar o artista
para a producédo de uma obra de arte. Ao contrario, Mary Lee se mantém na matéria
do sonho, do fantoche que nao teve seus cordéis comandados pelo criador e nem
chegou a ser criada. Mary Lee é uma ideia que resiste em um caderno de
rascunhos, uma forma fantasmatica que abre Fantoches e se materializa na
poténcia-de-ndo do livro: ela poderia ser prima remota de Clarissa, personagem do
livro homénimo de 1933, e de Mdusica ao longe (1935), Um lugar ao sol (1936) e
Saga (1940), ou uma americana de olhos azuis, amiga de Fernanda, personagem de
Caminhos Cruzados (1935), Um lugar ao sol (1936) e Saga (1940), ou ainda
sobrinha de Olivia, personagem de Olhai os lirios do campo (1938). Mary Lee, une
potencialmente os principais romances da primeira fase da obra de Verissimo, é
ponte entre poténcia-ato de criacdo. O autor-criador ndo sabe como teria sido Mary
Lee, sabe apenas que ela nasceu dos sonhos de um menino, seu devir-menino, nos
tempos de escola. Mary Lee “repousa em paz”, como diz a anotagao da voz autoral.
Repousa, como um anjo sorridente, na pagina de seu primeiro livro, como a
encorajar o escritor iniciante a cumprir o seu caminho.

Na péagina seguinte, quando a voz autoral afirma que o livro ndo tem unidade,
ele recupera a figura do Pensador das paginas anteriores nas quais se questiona
sobre a obra criada. Verissimo faz referéncia ao escritor francés Anatole France
(1844-1924), representado em desenho caricatural. Referenciando a leitura e
releitura de O jardim de Epicuro, publicado originalmente em 1895, Verissimo
destaca um pensamento de France que diz, em traducéo feita por nds de forma livre:
“[...] se querem nos contar uma bela histéria, € necessario fugir um pouco da
experiéncia e do uso”. Talvez essa seja a chave de entrada em Fantoches, livro que
traz um género, estrutura e composicdo ndo usuais. Esse contar ndao usual
possibilita contar essa bela historia: a historia de uma criacdo, ou a histéria de um
laboratério experimental de criagdo. Sendo o primeiro livro de Verissimo, as paginas
de Fantoches ganham um ar de exercicio literario para uma obra em vias de
gestacdo. Por isso, a significativa contribuicAo de France nesse pensamento que
Verissimo resgata, deixando, nas entrelinhas, a possibilidade da experimentacéo, da

criacdo como saber e sabor do texto. Em outro momento do livro de France, ele diz
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gue a arte ndo visa a verdade como obijetivo, pois a verdade é do campo da ciéncia.
Isso potencializa o espaco literario como esse que foge as experiéncias fatuais ou
ao uso para fora da histéria. Ha a necessidade de voltar-se para dentro da histéria
como forca potencial de criagdo, de possibilidades que abrem caminhos para a
expressao artistica.

Apesar do livro ser composto por textos heterogéneos e escritos em épocas
distintas, revela unidade ao trazer, em maior ou menor grau, o principio da criacao —
0 que causa certa indignacao na leitora em seu comentario exclamativo —“Tem sim!

A criagao, Erico!”.

Figura 5 — Marginalia sobre a influéncia de Anatole France,
do livro Fantoches
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E como se, por meio das inscricbes da voz autoral e de sua pessoalidade
impressa em sua letra manuscrita e suas intervencfées na pagina, estabelecesse um
canal de trocas com seu leitor, convidando-o a escrever junto com ele, a ser co-
autor, interferindo graficamente nas paginas do livro. E importante entender, porém,
que essas inscricbes sdo construcdes literarias a partir do momento que se
configuram como registros de um criador-autor projetado no corpo-texto. Por isso, a
criacao literaria é aquela que assume a funcdo de articular os muitos fios que
conectam cada “fantoche” aos dedos de seu autor. Talvez, por causa dessa escolha
estética de composicao do livro, os textos escorregam entre um género e outro e
seus personagens sao pouco densos, quase caricaturais ou esbocos de
personagens, porque “[...] o autor ndo cortou os fios para dar vida individual e,
portanto, tragica as personagens, ficou com as cordinhas na méo so6 pelo prazer de
atucanar os pobres bonecos.” (MEYER, 2005, p. 17).

1.2 Nanquinote contra os moinhos de vento

Uma vez certo homem rabiscou num papel um bonequinho e disse assim

para ele: ‘Foste feito com tinta Nanquim, tu te chamaras Nanquinote!’. Disse

e foi dormir. O bonequinho fugiu do papel e caiu no mundo. Hoje
Nanquinote € um grande aventureiro.

As aventuras do avido vermelho

Erico Verissimo

1936

A epigrafe traz parte do trecho inicial do texto da capa de rosto do livro As
aventuras do avidao vermelho (1936), escrito por Verissimo para o publico infantil.
Esse titulo, como outros destinados as criangas e jovens, compde o que 0 autor, na
figura de Nanquinote, batizou como “Biblioteca de Nanquinote”, segmento com
publicacdes dessa natureza da Editora do Globo, criado por Verissimo quando la
trabalhava.

Ladeando o texto da capa e contracapa do livro, encontramos trés expressées
de uma figura saltitante, que ora aparece fora do livro saudando o leitor, ora saltando
do livro e, ainda, emergindo dele. Esse Nanquinote é um “calunga”, como o chamava
Verissimo. Nanquinote é um personagem esquematico, um esboc¢o, rascunho, um

devir-personagem que ndo possui uma forma definida; é ainda um projeto, uma
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espécie de prototipo vazio e que pode ou ndo ser preenchido em estado de
poténcia, como um fantoche.

Figura 6 — Capa e quarta capa do livro As aventuras do avido vermelho
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Fonte: VERISSIMO, 1936

Dessa forma, o termo “calunga” tem uma génese curiosa que dialoga com o
estado de poténcia que representa Nanquinote: na arquitetura, os calungas sao
representacfes esquematicas que tém por objetivo dar a no¢do de tamanho/escala,

movimento e equilibrio para projetos da area, como na imagem a seguir.
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Figura 7 — Esboco arquiteténico com uso de calungas

Além dessa acepgao do termo via conceito arquiteténico, o termo “calunga”
tem significacdo também no seio das culturas de matriz africana, em especial a do
povo africano kongo ou bakongo®. Kalunga, a partir dessa raiz cosmolégica da
cultura africana, pode ser interpretada como uma for¢ca matricial originaria que une
presente-passado-futuro, garantindo a movéncia entre espagos e tempos, numa
configuracdo interativa. E nesse espaco de movéncia que se encontra “kalunga” e,
por isso, € representado pelo pensamento kongo/bakongo em estado liquido, em
continuo movimento capaz de resistir a quaisquer limites.

Essa é a metéafora inscrita no termo kalunga para designar o “[...] lugar

nuclear da interacdo enquanto manifestacdo de um modo de se colocar no mundo.”

3Blog Elenara Leitdo. Arquitetando Ideias. Disponivel em:
https://www.elenaraleitao.com.br/2019/05/calungas-representacao-da-escala-nos.html. Acesso em: 15
set. 2021.

4 Segundo Tigana Santana (2019), “[...] civilizagdo de tronco linguistico bantu que muito influenciou
culturalmente paises como o Brasil e Cuba” (p. 67). Para eles, “kalunga” é “a forga ontoldgica
primeira, kalunga, € um conjunto de cria¢cdes que transbordou o vazio (kalunga walunga mbungi);
conjunto a partir do qual as coisas passaram a ser.” (p. 67). Dentro da cultura bakongo ha um grande
nuamero de acep¢des para o termo “kalunga”, entre eles “energia originaria que retne tudo o que
existe, surgida a partir de si mesma; energia que completa a si; quintesséncia da vida (moyo) e do
universo (luyalungunu).” (p. 67). Sendo assim, a acepgdo de “kalunga” esta diretamente ligada a
criacao da vida, a forga motriz que gera a vida e nela significa enquanto energia originaria; “Kalunga
é, portanto, a dimensdo integral de ser (kala).” (p. 68).
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(SANTANA, 2019, p. 68). Implica, ainda, “desembrulhar os presentes no presente”,
mostrando-nos a “estética do ser” (p. 72-73).

Entendendo a génese do termo “kalunga”, tanto em sua acepgdo na
arquitetura quanto em sua manifestagdo nas culturas africanas mencionadas,
podemos compreender o porqué de Verissimo conceber esse personagem dessa
forma. Nanquinote, esse calunga que recupera a liquidez de sua origem, escorre
entre os dedos de seu criador, é a pura interacdo e criacdo a partir da tinta que é
poténcia criativa, dando origem a seu corpo que € discurso ainda informe,
experimental, potencial como também € a sua imagem.

Nanquinote vive nas estrelinhas das historias das quais € protagonista, porém
as extrapola e aparece como desenho, ilustracdo e cocriador da série de livros
infantis da Editora do Globo. Na contracapa de As aventuras do avidao vermelho, no
trecho que segue o da epigrafe desta secdo, encontraremos um dado importante
sobre Nanquinote: “Anda por toda a parte. Nao tem paradeiro certo.” (VERISSIMO,
1936, n.p.). Isso quer dizer que Nanquinote desafia a sua propria condicdo de
personagem, porque ndo € apenas um personagem que interage nas tramas que
habita, € sobretudo movéncia e interacdo entre autor e criacdo, entre criacdo e
leitores, entre criacdo e a propria criacdo nela mesma. E um personagem-devir que
recupera o processo de criagcdo por meio do esboco, maquete, protétipo sem um
corpo definido.

Enquanto personagem-discurso, Nanquinote protagoniza as trés historias
finais de Fantoches: “Génesis”, “A fuga” e “A volta”, que compreendem uma sec¢éao
do livro chamada “Nanquinote”.

“Génesis” apresenta o nascimento do personagem, parto dificil entre a critica
sobre a incredulidade humana nas coisas que os olhos ndo veem e a infancia do

olhar aliada a solidao do escritor trancado em seu gabinete:

Os homens estdo cada vem mais incrédulos e prosaicos. Ja ndo
creem em milagres, aparicdes ou sortilégios. Demarcam
arbitrariamente os dominios do verossimil, esquecendo as licbes que
a vida a todo instante Ihes estd dando. Mas eu ndo perdi ainda a
credulidade féacil e colorida da infancia. (VERISSIMO, 1972a, p. 183).

[...] o termo — realidade — encerra um sentido muitas mil vezes menos
limitado do que pra os que tém pouca ou hnenhuma imaginacgéao.
Porque nem toda a realidade pode ser palpada, cheirada, saboreada,
ouvida e propriamente vista. (p. 185).
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Eu estava no meu gabinete. E a soliddo me enervava. Tinha diante
dos meus olhos pequenas pilhas de livros. [...] Foram, pois, os meus
proprios livros que me ofereceram esse entretenimento, mas de uma
maneira diversa da de costume.

Estava eu a pensar em personagens de romances. Recordava livros
lidos. Didlogos. Situacdes. Cenas de amor e de 6dio. As imagens
passavam-se pela mente numa sucessdo rapida, luminosa e
continua, como numa tela de cinema. E me fui aos poucos
esquecendo do mundo que existia |& fora, além das paredes do
quarto. Por fim as fronteiras do meu mundo ficaram limitadas dentro
dum circulo que abrangia apenas a mesa com tudo quanto se |Ihe via
a superficie: livros, canetas, tinteiros, papéis... (p. 185).

A génese de Nanquinote se encontra na interacao entre 0s personagens gue
saltam dos livros que compdem a pilha diante do criador-autor: Hamlet, D. Quixote,
Os trés mosqueteiros, Salomé, entre outros. Leituras feitas pelo criador solitario,
figuras que habitam a mente criativa desse sujeito que busca respostas no universo
do nao-palpavel, potencial da “credulidade facil e colorida da infancia”. E dessa
forma que Nanquinote é gestado, mas um aspecto de sua criagado é importante: “Eu
ia crear [sic] naquele mesmo momento 0 ‘meu homem’. Seria um desdobramento
miniatural do meu eu. Uma projecdo da minha personalidade naquele outro
mundo...” (VERISSIMO, 1972a, p. 187).

Ha aqui uma contradicdo importante que sera problematizada em Fantoches:
se de um lado temos um autor manipulador de fantoches, do outro temos
Nanquinote saltando de um ponto a outro do livro. Isso revela ndo apenas a criacdo
em sua materializacdo por meio de um personagem-devir como Nanquinote, mas
também de um autor-devir, que € um ser desejante, um calunga também a se
transformar a cada novo texto e livro. Entendemos, pois, que reside nesse ponto a
poténcia-de-ndo passar a ato como resisténcia, pois ndo apenas a personagem €
potencial, ndo possui uma forma delimitada e, tal qual um esboc¢o, ndo esta
plenamente concebida ainda, como também o préprio autor € um “rascunho de si
mesmo”, “um morto no jogo da escrita”, como diria Foucault, e, ao mesmo tempo,
um escritor que tenta controlar os cordéis dos personagens, enquanto estes estao
sempre a escapar de seu controle.

A génese de Nanquinote se traduz na génese do proprio autor ficcional: a
personagem nasce com o nascimento do autor e vice-versa, assim como se da sua
auséncia no texto. Como no jogo de pique-esconde, as vozes desses autores-

personagens interagem, trocam de lugar, se afastam, fogem e regressam.
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Nanquinote atinge as visdes de um criador-autor em seu processo de
criacao, isto é, podemos considerar o personagem nao como uma projecao do eu-
autoral, mas como a imagem da fabulag&o autoral no ato criativo e que luta contra a
mao imperativa do criador. Isso justifica a fabulagdo do momento de criacdo do

personagem ainda em “Génesis”:

Onde o material pra obra da criagdo [sic]? Vi papel, caneta e
nanquim. Peguei a caneta. Molhei-a na tinta e — zas! — comecei a
riscar... A minha criatura [sic] seria 0 homem sintético. Uma
circunferéncia, a cabeca. Uma fisionomia agora: dois olhos oblongos,
um nariz lustroso e abatatado, uma boca rasgada... Mais dois
complementos caracteristicos: orelhas grandes e um penacho
simbdlico no alto da cabeca. Uma linha ondulada: o tronco. Depois,
as varetas flexiveis dos bragcos e das pernas. Pronto! O calunga
nasceu.

Saltou do papel. Com vida. Com alma. Fez meia dlzia de piruetas e,
depois, uma reveréncia. Perguntou-me:

— Como é 0 meu home?

Respondi:

— Nasceste do nanquim. Tu te chamaras Nanquinote!

O calunga abriu a bocarra num sorriso satisfeito.

— Esplendido! Dom Nanquinote!

— E seras meu enviado especial junto a essa gente, — acrescentei.
[...]

— Acabo de ser creado [sic] [...]. Sou Dom Nanquinote, o super-
homem. Maior do que o sonho de Nietzsche. Mais sabio do que
Hamlet. Mais habil espadachim do que Athos ou D’Artangnan. Mais
nobre do que D. Quixote. Mais belo do que Salomé. E mais virtuoso
do que o Batista. (VERISSIMO, 1972a, p. 188-189).
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Figura 8 — Marginalia sobre a criagcdo de Nanquinote
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Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 188

Nanquinote como representacdo da fabulacdo, como ser potencial do ato de
criacao, manifesta-se nos personagens aos quais ele se compara e com 0s quais ira
interagir em “Génesis”. O personagem pede uma espada ao seu “pai’, como se
refere ao criador, e sai lutando contra os trés mosqueteiros dos livros que estao
empilhados no escritorio, decepa a cabe¢a de Salomé, levando-a no chapéu de
D’Artangnan, que havia caido no momento da luta. Hamlet vé a luta, profere,
desesperado, a maxima “To be or not to be” e ndo consegue se decidir, enquanto D.
Quixote, pensando que o tinteiro do qual nascera Nanquinote era um moinho, tenta
derrota-lo.

Nanquinote move-se ao sabor da construcao parddica, provocado pelo riso de
uma cosmovisdo carnavalesca, uma vez que ha o rebaixamento de personagens
classicos, do panteao literario. Ha a ruptura com a hierarquia que esta na propria

riqgueza do carnaval que se opde ao dogmatico, ao austero, ao individual:
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[...] revoga-se antes de tudo o sistema hierarquico e todas as formas
conexas de medo, reveréncia, devocao, etiqueta etc., ou seja, tudo o
gue é determinado pela desigualdade social hierarquica e por
qualquer outra espécie de desigualdade (inclusive a etaria) entre os
homens. (BAKHTIN, 1981, p. 105).

Nesta cena quase nonsense da historia, verificamos em Nanquinote o devir-
criacdo que ndo opera por uma logica estritamente metddica e racional, mas com
aquela propria, do jogo da infancia: “o menino é pai do homem?”, conforme dissemos
na abertura deste capitulo. Nanquinote resolve os problemas existenciais de Hamlet
e simpatiza com os devaneios de D. Quixote, porque percebe que esse é o caminho

para encontrar algumas respostas pessoais. A Hamlet ele diz:

— Vais ver como se resolve o problema da vida e da morte. E a minha
filosofia: nanquinotismo puro. Simplissimo. A caveira te apavora, te
inquieta, te faz pensar? Eis a solucéo.

P6s o crdneo sobre a mesa. Deu dois passos pra tras, ganhou
impulso, numa corrida curta e desferiu violento pontapé na caveira,
que subiu, girando como uma bola, passou pela janela aberta do
guarto, varou o espago e sumiu-se entre as estrelas... (VERISSIMO,
1972a, p. 191).

Com D. Quixote, Nanquinote conversa sobre o devaneio ou visdo sobre o

tinteiro/moinho de vento e conclui, dirigindo-se ao criador:

— Que fazes, nobre fidalgo?

— Quero abater este moinho... — declarou D. Quixote.

— Mas isso é um tinteiro.

— E um moinho.

— Asseguro-te que € um tinteiro, — insistiu o calunga.

— Eu Ihe repito: € um moinho, € um moinho e é um moinho!
Nanquinote apelou prao [sic] Rocinante.

— Diga-me, honrado cavalo, € um tinteiro ou € um moinho?

Rocinante sacudiu as orelhas, inflou as narinas e relinchou:

— Meu senhor afirma que esse tinteiro € um moinho. Logo, ndo tenho
davidas: é um moinho.

Nanquinote voltou-se pra mim com os bracos caidos de deséanimo e
uma expressao de tristeza no rosto.

— Pai! — gemeu — eu respeito a convic¢do destes cavalheiros. O
tinteiro deve ser realmente um moinho. Adeus!

Deu um salto e pinchou-se no tinteiro. A tinta fez — glu! — e engoliu o
calunga.

A tinta voltou o que tinta era. Amén [sic]! (VERISSIMO, 1972a, p.
191-192).
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Figura 9 — Marginalia do conto “Genesis”, do livro Fantoches
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Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 192

“Genesis”, em sua cena final, traz, portanto, a decisdo do personagem-esboc¢o
gue € Nanquinote (ecoando o seu outro, Dom Quixote) de voltar para dentro do
tinteiro, para sua esséncia liquida de calunga capaz de deslocar e resistir tanto a
méaxima de Hamlet quanto & de Quixote com o seu reverso parodico “moinho ou
tinteiro that is the question”.

O tinteiro, por sua vez, simboliza concomitantemente a luta e a origem, a
batalha e a criacdo, o que deve ser combatido e o lugar de retorno. Ele é esse lugar
potencial da criacdo, da poténcia privativa do gesto escritural que parte dele para se
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transformar em linha, em palavra, em discurso e ganhar vida. Isso serve de mote
para as duas préximas historias que tém Nanquinote como protagonista.

“Fuga” e “A volta” apresentam ao leitor a trajetéria de Nanquinote que, como
D. Quixote, sonhava em desbravar o mundo e ir ao encontro de sua donzela.
Nanquinote, porém, mantinha-se resguardado em seu tinteiro, como o0 génio magico
da lampada, que s6 quando |he d&o polimento pode se libertar e, em agradecimento,
realizar os pedidos de seu amo.

Nessas novas etapas do percurso de Nanquinote, o autor, tomado por um
sentimento de soliddo, ao observar que todas as suas criaturas ja haviam ganhado
mundo e nao lhe pertenciam mais, percebe que “ainda gozei a sua posse no ato
divino e misterioso da creacdo [sic]. Mas depois elas sairam para a luz.”;
“Nanquinote era a minha ultima criatura [sic]. Inda n&o saira do retadngulo polido da
mesa. Morava no tinteiro de nanquim.” (VERISSIMO, 1972a, p. 196). O criador-autor

da ao calunga, entdo, uma série de motivos para que ele nao va: “é perigoso”, “o sol

” “* J) “*

€ mau”, ha bondes, automoveis”, “pés gigantes que podem te pisar’, “aqui és rei” e,
a mais significativa, “eu ficarei sozinho”. Nanquinote, por sua vez, revela porque quer
conhecer a vida: “— Pai, eu quero conhecer a mulher, eu quero conhecer o amor!”
(VERISSIMO, 1972a, p. 198).

E nesse ponto que as histérias de Nanquinote e de D. Quixote convergem,
justificando o titulo “Fuga”. Antes da fuga, porém, Nanquinote, num desdobramento

da consciéncia de seu criador, critica a decisao do “pai” e de seu oficio de autor:

— [...] Pois os teus impagaveis livros ndo falam de outra coisa. As
mulheres andam por todos eles; todos eles sdo impregnados de
amor. Abro a Histéria. Que vejo?

Os séculos rolam e por toda a parte esta a mulher, influindo
inspirando, dominando. Os poetas ndo fazem duas rimas sem falar
no amor. Os teus romancistas, desde o mais pulha até o mais
respeitavel, ndo fogem ao assunto: mulher e amor; amor e mulher...
Ou a mulher é um ente interessante mesmo ou toda esta cambada é
de uma falta de imaginacdo deploravel... (VERISSIMO, 1972a, p.
198-199).

Como para sustentar a sua tese, o calunga passeia entre os livros do criador,

abre um volume e mostra-lhe os versos: “In the village churchyard she lies/ Dust in
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her beautiful eyes,/ no more she breathes, nor feels, no stirs...” (VERISSIMO,
1972a, p. 200). O personagem recupera parte do poema “In the churchyard at
Cambridge™, de Henry Wadsworth Longfellow, publicado em 1858. Nele, a voz
poética simboliza a luta existencial do ser humano contra a escravidao que aprisiona
a todos. Nao por acaso, Nanquinote acessa esses versos, porque ele também se vé
preso pelos corddes do criador que o0 acessa quando se sente solitario, exercendo
poder sobre sua vida e tolhendo-lhe a liberdade de conhecer o mundo. Assim, o
calunga se vai, despedindo-se de seu criador: “— Adeus, pai! Vou ver o mundo, vou
ver a vida! Adeus!” (VERISSIMO, 1972a, p. 200). Nanquinote consegue escapar “agil
como um demdnio”, ganhando a rua e correndo sem rumo.

Em “A volta”, a histéria se inicia com duas semanas sem noticias de
Nanquinote e uma luta do criador entre tentar esquecé-lo e a preocupagao de “pai” a
espera do filho. Como na parabola biblica do filho prédigo, Nanquinote volta a casa
contando as suas peripécias de descoberta da vida, pois, “assim como ha um
destino para os homens, ha um destino para os bonecos.” (VERISSIMO, 1972a, p.
205).

Nanquinote encontrou, de fato, a sua donzela: uma boneca que morava na
vitrine de uma loja. A Dancarina de Papeldo, como a chamou, nascera na Alemanha,
tinha cabeleira de sol, olhos de missanga azul, rosto de macad madura e esperava
um comprador. Um palhaco e um pirata faziam companhia a boneca na vitrine da
loja. Nanquinote se apaixonou, “platonicamente, de longe. Entre Nanquinote e a
Dancarina de Papeldo, a muralha intransponivel: — o vidro da vitrina, o qual,
entretanto era ironicamente limpido e transparente...” (VERISSIMO, 1972a, p. 207).

Assim como o0 arquétipo das novelas de cavalaria é recriado e parodiado por
Cervantes em D. Quixote, aqui, as aventuras de Nanquinote fazem o mesmo, porém,

em relagdo a sua matriz classica que é o Quixote. Em vez de cavaleiro, um calunga

5 No cemitério da igreja da vila ela chora/ poeira em seus olhos/ ndo mais ela respira, ndo sente, ndo
se mexe... (traducdo nossa).

6 “In the village churchyard she lies,/ Dust is in her beautiful eyes,/ No more she breathes, nor feels,
nor stirs;/ At her feet and at her head/ Lies a slave to attend the dead,/ But their dust is white as hers.//
Was she a lady of high degree,/ So much in love with the vanity/ And foolish pomp of this world of
ours?/ Or was it Christian charity,/ And lowliness and humility,/ The richest and rarest of all dowers?//
Who shall tell us? No one speaks;/ No color shoots into those cheeks,/ Either of anger or of pride,/ At
the rude question we have asked;/ Nor will the mystery be unmasked/ By those who are sleeping at
her side. Hereafter? — And do you think to look. On the terrible pages of that Book/ To find her failings,
faults, and errors?/ Ah, you will then have other cares,/ In your own short-comings and despairs,/ In
your own secret sins and terrors!” (LONGFELLOW, 1869, p. 370).
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do imaginario de um autor; no lugar da donzela, uma boneca de papeldo e, além

disso, em comentario da voz autoral a margem do texto, uma confissao:

A estoria do amor de Nanquinote pela Dancarina de Papeldo lembra
a do soldado de chumbo apaixonado pela dangarina de papel dum
dos contos dos irmaos Grimm ou de Andersen, nao me lembro. Esse
conto fazia parte dum livro de leitura escolar dos meus nove anos.
(VERISSIMO, 1972a, p. 206).

Logo abaixo desse comentario, Nanquinote lanca um outro: “Mas juro que nao
foi plagio!”, apontando para essa série de apropriagdes que pdéem em questido tanto
0 conceito de originalidade quanto o de génio-criador, porque em cada criacao
ressoa a presenca de outras, de modo que a autoridade autoral, responséavel pela
manipulacdo dos cordéis de personagens-fantoches, se dissolve.

Nanquinote, ao assumir a duplicidade autoral com seu criador e com o proprio
Cervantes, elabora um outro desvio inesperado que o leva a arruinar o arquétipo do
cavaleiro, que vé sua donzela-boneca feita de papeldo ser destruida por uma
simples barata. Diante das ruinas da boneca, com o cranio dela a sua frente, da-se

nova apropriacao da cena de Hamlet:

O créneo da infeliz menina se deslocou do resto do corpo. O calunga
examinou-o com impiedoso interesse. [...]

— E caveira! Caveira! Caveiral!

Concluiu com amargor:

— Por ela chorei, tive febre, sofri, pensei em suicidio. Que cousa [sic]
engragada € a vida! (VERISSIMO, 1972a, p. 211).

Depois de proferir essas ultimas palavras, Nanquinote mergulhou de volta ao
tinteiro e nunca mais foi visto, encerrando Fantoches e, ao mesmo tempo, abrindo
para uma possivel ressonancia: a analogia com o gérmen originario da criagdo e nao
apenas de Fantoches, ou da obra de Verissimo, mas da literatura mundial. Ao
entrelacar as linhas que saem do tinteiro por meio desse constante vir-a-ser,
Nanquinote nos leva de uma obra a outra, numa série infinita que se expande e
extrapola o ato-livro, ressignificando-o como um livro potencial aberto a contingéncia
do que podera ou nao vir.

Nanquinote como representacdo da fabulacdo ou da criacdo literaria se

assemelha a um vértice, um redemoinho sem inicio e sem fim:
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[...] precede o devir e permanece separado dele na cronologia. [...] a
origem € contemporanea ao devir dos fenbmenos, dos quais extrai
sua matéria e nos quais, todavia, permanece, de algum modo
autbnoma e parada. E, dado que ela acompanha o devir histérico,
procurar entender este Ultimo significara ndo reconduzi-lo a uma
origem separada no tempo, mas confronta-lo e manté-lo com algo
que, tal como um vértice, ainda esta presente nele. (AGAMBEN,

2018, p. 85).

Nanquinote pula, salta, da piruetas entre livros que representam a histéria da
literatura canénica. Assoma-lhe a porta da imaginacgéo, faz companhia para esse ser
solitério e o desafia, fazendo-o pensar sobre a sua funcao de autor bem como a de
sua obra. Como gesto de criagdo, Nanquinote ocupou o trono vazio da criacéo e

nele propds outro tipo de autor-em-devir, no jogo ludico da escrita.

Figura 10 — Marginalia do conto “A volta”, do livro Fantoches

STE SUJBITO EsTa
IE STA F, ,
MaL D0 MEU PA) .NRA‘::V':;:\O'

A VOLTA
CONCLUSXO

O_autor de FANTOCHES —
para usar “t3rio unui-
to em voga hoje em diae
¢ra um alienado,Fugia
a0 seu aubisnts
altense e 3s pessoas
com as quais convie
via,d sua maneira
traida e vaga
bedindo asilo
em embaixada
literarias d
de paises
estrangeiros,
Ou entifo es-
condendo-se

A EXPLICACAD E'
SIMPLES, MEU Pai
TINHA 26 Anves.
ESTC CARA TEM 6b.

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 201
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Nanquinote sai da pagina da trama na qual existe enquanto personagem, e se
lanca as margens do texto. Nesse movimento, Nanquinote rompe com a
temporalidade da propria narrativa e do livro, de 1932 e 1972, e as coloca lado a
lado quando tece comentarios a respeito da caricatura de Erico Verissimo em sua
maturidade. Nanquinote e a imagem do autor habitam um limiar de criacédo ja que os
dois articulam quase em dindmica Unica a marginalia desse conto. Enquanto a voz
de Verissimo criador afirma que o autor de Fantoches era um alienado, a de
Nanquinote corrobora essa ideia, inserindo uma explicagdo para esse fato: “A
explicacao € simples. Meu pai tinha 26 anos. Este cara tem 66.” Dessa forma, como
gesto de criagdo, Nanquinote ocupou o “trono vazio” do criador e nele propds outro

tipo de autor-em-devir, no jogo ladico da escrita.

1.3 Entre a pena e a espada

Estou de novo diante do espelho. O meu reflexo sorri.

[...]

Contemplamo-nos com certo afeto. O outro pergunta:

— Olhando o passado... alguma queixa?

— Nenhuma.

— Magoas? Remorsos?

— As magoas a borracha do tempo apagou. Com alguns dos remorsos
habituei-me a viver.

[...]
— Afinal de contas, quem é vocé? Quem sou eu?
— Palavra de honra, ndo sei e acho que tenho medo de saber...
Solo de Clarineta
Erico Verissimo
2005b

Talvez o ser do outro lado do espelho fosse Nanquinote. Ou, quem sabe,
guem esté diante do espelho é o calunga em movéncia simbidtica com seu criador.
A voz autoral em comentario na histéria “A volta”, diz: “somos todos apenas titeres
manejados por cordéis invisiveis, ao sabor dum deus desconhecido.” (VERISSIMO,
1972a, p. 202). De certa maneira, 0 escritor responde, consciente ou
inconscientemente, aos questionamentos que faz a si mesmo na epigrafe, trecho do
segundo volume de suas memodrias, Solo de Clarineta (2005b), em que se coloca
diante do espelho e olha para si na tentativa de desvendar o mistério da propria
existéncia.

Nanquinote sai em busca de descobrir o que é a vida, movimento

analogamente similar ao que faz o autor a se encontrar consigo mesmo. Essa
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dindmica apresenta-se como estrutura fundante em Fantoches, o olhar-se para si a
busca de uma experimentacdo da existéncia da escrita, do processo de criacdo de
mundos, da construcdo de um corpo narrativo que nao se contenta com o sistema
no qual esta inserido e se lanca para fora, esgarca as linhas e mergulha dentro de si,
estende os tentaculos para outras direcdes possiveis, estabelecendo conexdes que
subvertem a linha tempo-espaco.

Silviano Santiago, em Fisiologia da composicdo (2020), recriando 0s
bastidores da criacao literaria em alguns autores, especialmente Graciliano Ramos e

Machado de Assis, pondera:

Para alguns romancistas, [...] a composicdo é o ato de capturar a
ficcdo na propria imaginacéo e para outros o ato de elaborar a ficgdo
numa prosa. Capturar e elaborar. O ato de compor € para 0s
primeiros 0 momento inexplicavel e sublime em que um produto
inesperado da imaginagdo é capturado pelo ficcionista, enquanto
para os outros sao ‘as horas enormes de uma procura’. No primeiro
caso, a ficcdo cai dos céus, como que por milagre, enquanto no outro
caso, ela é trabalhada na terra, minuto apés minuto, palavra apés
palavra, pagina ap6s pagina. (SANTIAGO, 2020, p. 61; grifos do
autor).

O que podemos apreender da fala de Santiago, considerando a segunda
classe de romancistas estabelecida por ele, isto €, aguela dos que percebem a
composi¢ao como um “trabalho de arte” e um conjunto de préaticas em estado de
criacdo permanente, sugere que ha nessa perspectiva uma experiéncia de “Corpo

sem Orgédos” (CsO):

Ele [o CsO] é nao-desejo, mas também desejo. Ndo € uma nocéao,
um conceito, mas antes uma pratica, um conjunto de praticas. Ao
Corpo sem Orgdos ndo se chega, ndo se pode chegar, nunca se
acaba de chegar a ele, € um limite. Diz-se: que é isto — 0 CsO — mas
ja se esta sobre ele — arrastando-se como um verme, tateando como
um cego ou correndo como um louco, viajante do deserto e ndbmade
da estepe. (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 8-9).

A ideia de um CsO foi sugerida pelo poeta francés Antonin Artaud (1896-
1948). Ligado ao Surrealismo, Artaud, em transmissao radiofénica intitulada “Para
acabar com o juizo de Deus”, veiculada em 28 de novembro de 1947, declara um
combate ao corpo controlado pelo sistema, que se curva a manipulacao, e defende o

corpo ingovernavel e livre para a reinvenc¢do do homem:
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Quero dizer que descobri a maneira de acabar com esse macaco de
uma vez por todas

e ja que ninguém acredita mais em deus, todos acreditam cada vez
mais no homem.

Assim, agora € preciso emascular o homem.

Como?

Como assim?

Sob qualquer angulo o Sr. ndo passa de um maluco, de um doido
varrido. Colocando-o de novo, pela Ultima vez, na mesa de autépsia
para refazer a sua anatomia.

O homem é enfermo e mal construido.

Temos que nos decidir a desnuda-lo para raspar esse animallculo
gue o corroi mortalmente,

deus

e juntamente com deus

0S seus 6rgaos.

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de forca

mas ndo existe coisa mais inutil que um érgao.

Quando tiverem conseguido um corpo sem 6rgaos,

entdo o terdo libertado de seus automatismos

e devolvido sua verdadeira liberdade.

Entédo poderdo ensina-lo a dancgar as avessas

como no delirio dos bailes populares

€ esse avesso sera

seu verdadeiro lugar. (ARTAUD apud LINS, 1999, p. 44-45).

Criar para si um corpo sem 06rgaos € libertar o homem da “criagao imperfeita
de um Criador, inventor de um corpo impossivel e inutil; o corpo do comeco, o corpo
sem histéria, nem cronologia, nem tempo humano ou divino, o corpo da terra. Um

corpo possivel, um corpo contra o Juizo.” (LINS, 1999, p. 44). Dessa maneira,

Artaud apresenta esse ‘corpo sem 6rgaos’ que Deus nos roubou para
introduzir o corpo organizado sem o qual o juizo ndo se poderia
exercer. O corpo sem oOrgaos é um corpo afetivo, intensivo,
anarquista, que s6 comporta polos, zonas, limiares e gradientes.
Uma poderosa vitalidade néo-orgéanica o atravessa. (DELEUZE,
1997, p. 148).

Sendo assim, “criar para si um corpo sem 0rgaos, encontrar seu corpo sem
orgaos, € a maneira de escapar ao juizo. Ja era esse 0 projeto de Nietzsche: definir
o corpo em devir, em intensidade, como poder de afetar e ser afetado, isto é,
Vontade de poténcia.” (DELEUZE, 1997, p. 149; grifo do autor).

O que é cada texto de Fantoches se ndo a luta para combater o juizo de um
criador que procura exercer a sua autoridade manipulando os cordéis de seus

personagens, tramas e enredos, em busca de um Corpo sem Orgdos? O mesmo
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acontece com a proépria estrutura do livro, que rompe com um paradigma de leitura
sequencial esquerda/direita, cima/baixo e desloca o corpo do leitor para outros
sentidos: os olhos devem ler em todas as dire¢cdes ao mesmo tempo, gerando
incomodo, estranhamento, deslocamento, e desterritorializacgdo em uma
performance do corpo por meio da leitura. O livro precisa ser movido em varias
direcbes para poder criar um movimento outro de leitura. Além disso, o que ler
primeiro? Texto literério, anotagdes da voz autoral, imagens desenhadas em cada
pagina em disposicfes diferentes? Ndo ha resposta, ha uma busca. Rebelido do
organismo-livio para construir um Corpo sem Orgéos, corpo que é afetividade,

experiéncia e poténcia de vida.

[...] o corpo pleno sem 6rgaos é improdutivo, o estéril, o inegendrado,
o inconsumivel... [...] O corpo pleno sem 6rgédos € antiproducdo, mas

s

€ ainda uma caracteristica da sintese conectiva, ou produtiva,
acoplar a producédo a antiproducdo, a um elemento de antiproducéo.
(ARTAUD apud LINS, 1999, p. 51-52).

Por isso percebemos que, em cada texto de Fantoches, h4 um movimento de
rebelido das criaturas contra seu criador, uma busca entre o corpo texto e a
experiéncia do Corpo sem Orgéos. Em alguns textos essa busca se mostra de forma
mais direta, enquanto em outros se apresenta como recriagcbes de tramas ou
enredos da literatura mundial, como forma de subverté-las em outras, ainda, como a
experiéncia primeira de escrita que se expressa em potencialidades de criagao.

Dessa forma, para além das historias que tém Nanquinote como protagonista,
dividiremos o0s outros textos-fantoches em dois blocos. O primeiro deles,
compreende: “Creaturas [sic] versus creador [sic]”, “Quase 1830”, “Uma histéria da
vaquinha Vitéria”, “Aquarela chinesa”, “Como um raio de sol”’, “Um dia a sombra
desceu”, pois se interligam por essa rebelido do corpo narrativo contra seu criador.

O segundo bloco, que compreende “A tragédia numa caixa de brinquedos”,
“Os trés magos”, “A dama da noite sem fim”, “Malazarte”, “O cavalheiro da negra
memoria”, “Faustino” e “Pigmalidao” [sic] se afinam ao mote da apropriacédo de
classicos da literatura universal para subverté-los de alguma forma.

O unico texto que nao entrara em nenhum dos dois blocos é “Chico”. “Chico”
€ 0 primeiro texto de Verissimo “publicado numa revista surgida em Cruz Alta em
1929” (VERISSIMO, 1972a, p. 68). Nele, narra-se a historia de um menino em

situacdo de rua, vendedor de jornais, com a méae doente e 0 pai morto. Muito além
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da histéria comovente do garoto pobre, sem sobrenome, pois “— Gente pobre néo
tem nome...” (VERISSIMO, 1972a, p. 69), era também o descortinar “de doencgas
terriveis de nosso organismo social’, como comenta a voz em gesto autoral que se
inscreve em anotacdo a margem da primeira pagina do texto: “considero este Chico
a primeira criatura de carne e 0sso que aparece neste livro de titeres.” (VERISSIMO,
1972a, p. 68).

Relevante pensarmos ao que essa voz autoral se refere quando confere a
Chico a caracteristica de ser um personagem de “carne e 0sso0” nesse livro de
titeres. Chico se distancia dos calungas apresentados em Fantoches — corpo que
possui uma ndo-forma ou uma forma em experimentacdo, em condicdo de esboco,
dominados por um autor que possui a sensacao de domina-los. Chico nao pertence
a esse mundo. Pertence a um mundo em que o realismo social de Erico Verissimo
se constrdi, denunciando as mazelas vividas pelos marginalizados, que buscam
lugar de representatividade. Quem sabe, nesse ponto, Chico possa ser a imagem de
um fantoche social, que sofre as manipulacbes das instancias de poder que
governam a sociedade, vivendo enredado pelos cordéis invisiveis desse poder que o
oprime. Esse texto nos revela, ainda, as diferentes formas de resisténcia nos textos
de Fantoches: resisténcia do ato de criacdo, resisténcia da obra de arte enquanto
(re)criacdo/experimentacéo, resisténcia de uma voz social que emerge desses seres
de papel.

Chico ndo salta nas paginas como Nanquinote, ndo aparece/desaparece
como a vaquinha Vitoria, ndo cria sua propria tragédia como 0s personagens da
caixa de brinquedos. Chico questiona o nascimento de Cristo, a origem de um deus-
homem que veio ao mundo para nos salvar; na verdade “tinha uma ideia vaga do
que fosse natal. Sabia que era um dia notavel, em que as criancas ricas ganhavam
presentes de um velhinho de barbas longas e brancas.” (VERISSIMO, 1972a, p. 71).
Para Chico, o Natal era uma espécie de nascimento para a possibilidade de usufruir
do trono divino, ocupar esse lugar da criagdo de um mundo na esperanca de um vir-

a-ser, libertar-se da dura realidade que o manipulava.

— Jesus é filho de Deus... — pensou Chico. Filho de Deus! Isso devia
ser uma cousa [sic] extraordinaria. Filho do homem que governa
todas as criaturas. Ser filho de Deus significava para o garoto ter
todos os desejos e caprichos satisfeitos, possuir todos os bens da
terra. (VERISSIMO, 1972a, p. 74).
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Chico, em busca de seu Natal possivel, de seu nascimento em uma outra
realidade, vai a Igreja, casa divina, e la, aos pés da cruz, pede pela saude da mae,
para ter comida na mesa, roupas novas, a possibilidade de um Natal. Chico
adormece embalado em suas oracdes, e € por meio do sonho, da imaginacdo que é
criacdo, que ele estabelece contato com a criacdo divina por meio de um anjo que
aparece para ele e o leva para um “banquete de Natal”’. Torna-se anjo também, da-
se conta de que ganhou asas e deliciou-se com o baquete. Abruptamente, Chico
acorda e percebe que seu Unico presente de Natal fora o sonho com o qual ele se
alimenta, apesar da “dor aguda no estémago”.

Chico apresenta ao leitor o que Deleuze manifesta enquanto relacdo entre o
escritor e o que se escreve: “[...] o escritor, enquanto tal, ndo € doente, mas antes
médico, médico de si proprio e do mundo. O mundo e o conjunto dos sintomas cuja
doencga se confunde com o homem.” (1997, p. 13). Chico é uma doenca humana,
social, da criacdo. Por isso € considerado de carne e 0sso, por isso é chacoalhado
do sonho-presente para uma realidade que corta a carne nas misérias humanas,
gue mata sem piedade a possibilidade do sonho, que confisca a salvacéo divina que
nos foi dada como presente e mantém cristalizada a imagem de um Cristo
crucificado. Chico é a criatura diante de seu criador cobrando o que nos foi
prometido por um deus com feicdo de homem, a nossa imagem e semelhanca, que
sofreu sua paixdo, como Chico peregrino por sua via crucis humana, atado as
“calcadas poeirentas” calgando “os pobres sapatos cambaios que comprara na
semana passada num ferro velho [...].” (VERISSIMO, 1972a, p. 79).

1.3.1 Criador x criaturas

Tento escrever, mas faltam-me motivacdes. Surpreendo-me vazio, inclusive

de passado. Sou um fugitivo do tempo. Transparente e bidimensional, ndo

passo duma projecao do meu eu verdadeiro, feita por uma lanterna magica
da infancia nesta luminosa tela sul-californiana. E isso me angustia.

Comeco a desconfiar de que me tornei prisioneiro da minha propria

liberdade. Que no fim de contas ndo € uma liberdade auténtica, mas uma

futil parddia.

O arquipélago

Erico Verissimo

2018

Destacamos, como abre-alas deste bloco, o texto “Criaturas versus criador”,
gue estabelece esse conflito de forma direta: as personagens a Mulher, o Marido e o
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Homem Que Passa se rebelam contra o Autor diante de um impasse da histoéria: o
Marido flagra a Mulher e o Homem que Passa “[...] colados um ao outro num beijo
interminavel” (VERISSIMO, 1972a, p. 89). Dentro do paradigma literario do tridngulo
amoroso, o Marido entra em cena exclamando: “Céus! Mas que é isso?” (p. 88) ao
que depois ele completa: “Esta cena foi mal jogada. Nao deu efeito. Sou um péssimo
artista. Vou repetir... (Com entonagao teatral.) Maldigao! Horror! Adulteros! Morte!”
(p. 89).

O que acontece na sequéncia da histéria € uma subversdo do paradigma do
triangulo amoroso que termina em tragédia: o Marido confessa nao ter tino para
cometer o assassinato, ndo tem vontade de colocar em pratica tal acdo, ao que a
Mulher completa: “O drama estava escrito antes que nascéssemos. Ai esta. Somos
como bonecos. Era inevitavel...” (VERISSIMO, 1972a, p. 91). E nesse ponto que as
trés personagens se unem contra a imposicao da histéria pelo criador e 0 chamam

para dentro da cena:

A MULHER - (radiante) — Olhem! Uma ideia! Vamos chamar o Autor.
O MARIDO - Magnifico! Vamos fazer uma rebelido! O AUTOR!

O HOMEM - As criaturas se rebelam contra o criador.
Esplendidissimo! [sic]

TODOS - (a um tempo) — O AUTOR! Que venha o AUTOR!!
(VERISSIMO, 1972a, p. 92).

Interessante perceber que os personagens se rebelam contra um sistema

preestabelecido e investem contra o autor, que comanda os fantoches:

O AUTOR - (com gravidade) — Sou onipotente e infalivel. Quando
criei esta mulher ficou determinado que ela haveria de prevaricar.
Quando imaginei e dei forma a este cavalheiro reservei-lhe o papel
de sedutor pra esta peca. [...] E pra este homem, reservei a parte
mais triste. Tudo estava determinado. (VERISSIMO, 1972a, p. 96).

Afinados com a luta de Artaud pela recriagdo do homem e s6 por meio dela a
conquista da liberdade, os personagens, percebendo que o Autor ndo |lhes cederia a
pena para que escrevessem a sua prépria jornada, estabelecem para si um Corpo
sem Orgdos, assumindo a espada, de forma anarquica, na cruzada por seus

destinos:
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O MARIDO - (levanta-se) — Vinganca! Vinguemo-nos do AUTORI!
N&o ha mais lei! As creaturas [sic] ndo obedecem mais ao creador
[sic]! (Para o HOMEM.) Amigo velho, beija esta mulher. (Pra a
MULHER.) Querida, beija esse homem. Eu vou cair no mundo. Vi
esta manh& uma menina que vale todas as filosofias do universo.

O HOMEM - (interessado) — Olé! Conta-me la isso depois...

A MULHER - (lancando-se aos bracos do HOMEM) — Que lindo
romance pra uma manha de sol!

O MARIDO - Adeus! (VERISSIMO, 1972a, p. 97).

O Autor apenas observa a cena e finaliza a histéria com um conselho para o
Marido: “Mas cuidado, homem, cuidado. [...] Olha que l|a fora as outras creaturas [sic]
ainda ndo se revoltaram contra seu creador [sic]...” (VERISSIMO, 1972a, p. 98).
Deixando-se cair desanimado sobre uma poltrona, o Autor vivencia a recriacdo das
criaturas, que derrubam a sua mao onipotente para experimentar as potencialidades
de sua prépria narrativa, enquanto o criador-autor vive a impoténcia de sua mao
criadora, a sua inoperosidade.

E importante percebermos como a constru¢do de Fantoches se aproxima da
construcdo dos textos teatrais de Luigi Pirandello (1867-1936). A certa altura do
conto, ha uma notacdo do Verissimo critico a margem do texto que diz “Alé, Luigi
Pirandello!” (VERISSIMO, 1972a, p. 91). Em comentario a edicdo de 1960 de
Fantoches e outros contos e artigos, Verissimo afirma que “o conto tem um sabor
pirandeliano.” (p. 16). Do teatro de Pirandello o texto de Verissimo herda o
argumento desenvolvido no conto “Creador versos Creaturas”, em que as
personagens reivindicam o seu lugar de liberdade dentro da trama. Em Seis
personagens a procura de um autor (1977), originalmente escrito em 1921,
Pirandello apresenta o0 ensaio para uma pec¢a na qual seis personagens, rejeitadas
por seu criador, invadem a cena e pedem um lugar ao diretor da pec¢a. Ao longo do
livro, as discussbes entre 0os personagens e o diretor estabelecem uma reflexao
sobre o proprio teatro, assim como ocorre, no texto de Verissimo, entre a figura do
autor e a de suas criaturas, ao se questionarem sobre a criagao literaria.

Além disso, as rubricas presentes na marcacdo cénica de ambos os textos,

acaba por aproxima-los ainda mais:

O DIRETOR (Furioso outra vez) — Mas estou ensaiando. E vocé bem
sabe que, quando ensaio, ndo deve entrar ninguém. (Olhando para o
fundo da plateia.) Quem s&o os senhores? Que desejam?...

O PAI (Adiantando-se até uma das escadinhas, seguido pelos
outros) — Estamos aqui a procura de um autor.
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O DIRETOR (Entre espantado e irritado) — De um autor? Que autor?
O PAI — Qualquer um, senhor.

O DIRETOR - Mas aqui ndo h& nenhum autor. Nao estamos
ensaiando nenhuma peca nova.

A ENTEADA (Com alegre vivacidade, subindo de corrida a
escadinha) — Tanto melhor! Tanto melhor, entdo, meu senhor.
Poderemos ser nds a sua nova pecal... (PIRANDELLO, 1977, p. 12).

A todo o0 momento, o leitor é conscientizado da encenacao do texto, seja por
meio da acao narrativa, seja por meio da marginalia, que o impele a um movimento
de leitura da encenacéo metalinguistica entre criador-autor.

Em “Quasi 1830”, had novamente a imagem do criador, agora um poeta
tuberculoso residente em uma “pensao pobre de suburbio” que recria o paradigma
poeta-musa, tipico do século XIX, porém, em outra direcdo. Primeiramente, porque a
“‘musa” é caracterizada na histéria como “a mulher feia”, mais velha que o poeta —
ela com 36 anos e ele com 28 —, além disso, ela ndo age como as musas, servindo
de inspiracdo para seu poeta e nem mesmo acreditando em sua poténcia

inspiradora:

O POETA — Sol! O meu poema foi uma profecia. (Recita):

A minha amada chegou! Aleluia!

Ela me trouxe o sol nas suas maos de milagre.

A minha amada chegou! Vitéria!

Todos os caminhos se iluminaram...

A minha vida flo... flo... flo... ar!

[...]

A MULHER - Coitadinho, esta variando... Tem febre... (VERISSIMO,
1972a, p. 143).

Depois da morte do poeta, a Mulher feia indaga a si mesma:

E se ele nao estivesse variando? Se tudo fosse verdade? Se fosse?
Que bom! Oh! Mas ele ndo sabia o que estava dizendo... Um dia,
nem sei, até parece que ele me olhou... [...] E se tudo fosse verdade?
Mesmo para morrer depois... Era s6 ouvir uma declaragdo de amor...
Declaragédo de amor dum defunto... Uma vez s6 na vida, a Unica, a
tltima... (VERISSIMO, 1972a, p. 149-150).

A musa inoperante, como Mary Lee, que ndo sabe se de fato foi inspiracao
para o poeta, evidencia a subversdo de padrées da prépria historia da Literatura e

suas marcas temporais.
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Ja em “Aquarela chinesa”, ha também um autor, caracterizado na historia

como “desconhecido”, que contempla uma tela em seu quarto:

A chinesinha vestida de amarelo, com cabelos lustrosos e negros,
olhos rasgados, esta debrucada tristemente a um balcéo florido. [...]
Debaixo do balcao, um jovem chim. Tem os bracos estendidos pra o
alto, como quem suplica. (VERISSIMO, 1972a, p. 22).

A magia do quadro, porém, ndo esta nas figuras e na paisagem, mas no fato

de o autor, ao observa-la, inserir-se na tela e inventar a cena:

Eu tenho a intuicdo de toda a histéria. Ling ama Liu. Liu ama Wang-
Fu. Wang-Fu é marinheiro. Um dia se foi para terras estranhas e
nunca mais voltou. A pobre chinesinha vive em seu balcéo florido a
olhar o mar, a buscar no longe das aguas, perto do céu, alguma vela
branca... Quem sabe? [...] Um dia Wang-Fu pode regressar. Trara de
volta o coracdo de Liu. E Liu ficara contente outra vez. (VERISSIMO,
1972a, p. 23).

A historia tem uma ruptura quando, o autor regressa ao momento presente da
narrativa e, chamando seu criado, faz-lhe perguntas a respeito do quadro e ele
garante ao autor: “— O senhor esta equivocado. Nunca vi ali o chinesinho de bracos
levantados. Sé a chinesinha tristonha. Olhando para o mar...” (VERISSIMO, 1972a,
p. 25). Nesse ponto, criador e criatura entram em conflito e a pergunta pulsa na
histéria. Qual é a tela verdadeira: a que o autor vé ou a que o criado vé? E desse
confronto que avulta a sugestdo sobre o poder da faculdade imaginativa no ato
criador, cuja matéria-prima esta naquilo que fica entre auséncia-presenca, ou ainda,
em “poténcia como presenga privativa”, como diz Agamben a luz de Aristételes.

“‘Uma histdria da vaquinha Vitéria” apresenta um mecanismo parecido com o
de “Aquarela chinesa” no que tange a construgao de presengas-auséncias no texto.
O titulo da historia impulsiona a curiosidade do leitor para conhecer a potencial
protagonista — a vaquinha Vitéria. No entanto, a historia se inicia com as aventuras
de um personagem chamado Z., um viajante que “ndo escreveu impressdes de
viagem. N&o tem, diario. Detesta livros. Entretanto ama reliquias e raridades.”
(VERISSIMO, 1972a, p. 164). Z. € amigo do eu-narrador que compartilha o relato
com o escritor-criador da historia.

Certa tarde, o narrador, visitando o0 amigo, encanta-se por um bonequinho de

argila: “representava ele um chinés cabegudo, de olhar obliquo e rabicho longo. [...]
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Tinha o rosto amarelo e uma tal expressdao de desconfianga e 6dio [...]”
(VERISSIMO, 1972a, p. 164). Z. explica ser a representacdo de Fu-Pi, poeta chinés
que viveu por volta do século XVII e que era tido como 0 homem mais invejoso de
todo o oriente, pois “quando algum outro poeta conseguia agradar o publico com
seus poemas, o bicho mau da inveja comecava a roer o coracao de Fu-Pi.” (p. 165).
Fu-Pi passou para a Historia como o “deus da inveja”, alcunha que os vendedores
de idolos lhe deram para comercializar a sua imagem. Encantado com o boneco de

argila, o narrador-autor o leva para casa:

Fu-Pi veio morar na minha mesa de trabalho.

Agora esta aqui, diante dos meus olhos. [...] Poeta respeitavel! Devo
acreditar na lenda? N&o sera mais uma injustica da histéria? [...]

Mas Fu-Pi ndo me responde. [...] Parece que tem inveja de mim.
(VERISSIMO, 1972a, p. 166).

Exatamente nesse trecho da narracdo, ha uma anotacdo da voz autoral a
margem do texto que diz: “N&o acredite. E invencdo do autor. (E invencdo de quem
sera o autor?)” (VERISSIMO, 1972a, p. 166). O comentario potencializa a busca da
figura esgarcada do autor que se manifesta de forma quase andnima, porque pode
em davida a autoria da histéria e, ao mesmo tempo, desterritorializa a prépria figura
do escritor frente aos cordéis dos fantoches que manipula. Isso se comprova,
qgquando o narrador-autor, arrebatado por uma vontade avassaladora de escrever,
estabelece uma escrita dupla: planeja as imagens para a composi¢cao de um poema
e, a0 mesmo tempo, escreve, de forma indireta, a fala de Fu-Pi como leitor-critico do

poema.

Falo baixinho: — Fu-Pi! Meu imponente amigo, agora tu vais ver como
escreve um ocidental. No meu poema ndo havera cerejeiras em flor,
nem pagodes, nem montanhas de jade, nem lagos de vidro, nem
figurinhas de nanquim... (Parece que o rosto de Fu-Pi fica mais
sombrio.) Verd um poema maravilhoso como jamais chim nenhum
conseguiu fazer. [...]

Tenho a impressdo de que Fu-Pi, adivinhando meu pensamento,
fala:

— A imagem é dum passadismo atrés [sic]. H& trezentos anos, na
Mongdlia, j& se escrevia isso. (VERISSIMO, 1972a, p. 167).

Somente Fu-Pi |é o poema do narrador-autor que, inebriado pelo seu

processo de criagdo, tem a certeza de que esta escrevendo um “poema luminoso”,
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que sera a sua gldria, ja que ele busca “prender o mistério da vida e do ser” em seus
versos. Sentindo-se ameacado, Fu-Pi derruba, com um pontapé, o tinteiro sobre a
folha de papel, arruinando o poema. O deus da inveja cumpriu a sua missao e o
narrador, em um rompante de raiva, joga a imagem pela janela. O que ele nao
contava, porém, € que o boneco de argila iria cair sobre a cabeca de Paulo Musa (0
amigo de Verissimo, Paulo Corréa Lopes), que se tornou personagem da historia.
Por causa de Fu-Pi, o narrador perdeu o poema e 0 amigo e ficou conhecido como o
homem mais invejoso do mundo, assim como Fu-Pi, e projeta, depois de sua morte,
tornar-se um boneco como o poeta chinés.

No jogo ludico da escrita, autor, narrador e personagem trocam de lugar como
em um tabuleiro de xadrez. Nao nos esquecgamos, porém, do titulo: “Uma histéria da
vaquinha Vitéria”. O leitor, que esperou algumas paginas para conhecer a
protagonista, terminou a narrativa sem conhecé-la, pois estad ausente no texto. No
entanto, a vaquinha Vitoria assume a voz da contadora de historia, fato que nos é
revelado no final do texto, recuperando a tradicdo das histdrias transmitidas pela
oralidade por meio dos contadores de histérias: “E a vaquinha Vitéria/ entrou por
uma porta,/ saiu por outra/ e se acabou a histéria...” (VERISSIMO, 1972a, p. 170).
Essa possibilidade se fortalece a partir das observacdes da voz autoral que

margeiam a imagem da vaquinha.
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Figura 11 — Marginalia do conto “Uma histéria da vaquinha Vitéria”,

do livro Fantoches

170 ERICO VERISSIMO

com que cara me hao de moldar. E

€0

*

Leitor, toma cuidado. Porque provavelmen.

te havera majs imagens de Fu-Pi por este velny
mundo pandego,
*
* %

E a vaquinha Vitéria
entrou por uma porta,
saiu por outra

e s'acabou a historia. . .

VAQUINHA.,. BV ?

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p.170

z

E Interessante observar a pergunta: “vaquinha... eu?”. A quem sera que
pertence esse eu? A ela propria, & voz do narrador-autor? A do Verissimo
biografico? De todos eles ou de nenhum deles? Perguntas que ndo aceitam uma
resposta Unica, pois se desdobram em si mesmas, se estilhacam como
experimentacdo de um religar entre a tradicdo oral e a escrita, entre 0 menino e o
homem, entre criador e criaturas.

‘Como um raio de sol” e “Um dia a sombra desceu” sdo outras histérias-
fantoches que se lancam também a trabalhar o questionamento criador-criatura
numa outra dimensao:. a do paradigma pai-filho/filha, recuperando os vocativos
usados por Nanquinote e o criador.

A primeira historia, cujos personagens sao o Pai, a Filha e o Homem Triste
(professor de matematica), traz um enredo que leva o leitor a um lugar de
familiaridade com a trama do homem que observa uma moca pela janela, apaixona-

se por ela e vai até o pai para pedir a mdo da moca em casamento. H4 um fato,
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porém, que coloca o leitor em um lugar de questionamento sobre a histéria que |€:
seria ela parte do livro que aparece na cena: “O HOMEM — “COMO UM RAIO DE
SOL”. Romance. (Elevando a voz). O senhor me desculpe, mas a sua filha entrou na
minha vida como um raio de sol... Veja o titulo deste livro... E de uma coincidéncia:
bem como um raio de sol...” (VERISSIMO, 1972a, p. 47). Ha, portanto, a criagao da
criacao potencial que é a histéria que se I1é. No desdobramento de uma narrativa em
outra ha a desconstrucdo do espaco narrativo descortinando um processo de
criacdo que culmina na recriacdo da fala do Homem Triste nas linhas do romance
homoénimo que o pai Ié para a filha. A filha, impossibilitada de ler o livro, ja que é
cega, escuta a voz do pai: “[...] o principe, como que embriagado de felicidade,
exclamou. ‘Minha vida era escura e triste. Tu surgiste como um raio de sol, como um
raio de sol!”” (p. 52).

Em “Um dia a sombra desceu”, o paradigma pai-filho, criador-criatura se da
em uma “sala discretamente mobiliada” entre Jodo, Paulo e o Médico. Joao,
assombrado pelas recordacdes de seu pai, que era acometido por uma espécie de
perturbacdo mental que o levou ao hospicio, vé-se no lugar do pai, enquanto
aguarda o momento do nascimento de seu filho. Como heranca do pai, Jodo

também é acometido pela mesma comorbidade, o que leva o ciclo a se repetir

guando ele préprio é levado para o hospicio:

JOAO — Mas um dia a sombra tornou a descer... Era a tara da minha
raca, a heranca da familia... A sombra desceu. Tudo ficou escuro... A
razao me fugiu... E me levaram mais uma vez prao [sic] hospicio.
(VERISSIMO, 1972a, p. 60).

Como ecos da voz do defunto-autor Bras Cubas, de Machado de Assis, Joao

complementa:

JOAO - Pai... pai... eu... um filho... Meu! (Ri nervosamente) Uma
criaturinha [sic] que vai carregar sem culpa a minha miséria. Sera
talvez um idiota... E amanha, quando comecar a amar a vida, a
sombra [...] também descera sobre ele. E meu filho ha de sofrer o
que eu estou sofrendo.

Serd um pobre louco de quem todos fugirdo. O meu filho!
(VERISSIMO, 1972a, p. 61).

Criador e criaturas, em trés geragdes, a sombra que atormenta o passado-
presente-futuro do personagem. O que acontece, porém, é que apesar de Joao
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querer livrar-se do filho e ndo transmitir o legado de sua miséria a ele — “Eu tenho de
mata-lo, de mata-lo por amor dele mesmo...” (VERISSIMO, 1972a, p. 62) —, a
histéria se encarrega de mata-lo duplamente: Jodo descobre que o filho é de Pedro
e ndo dele, depois de um envolvimento com Maria na época em que Joao esteve no
hospicio, além do fato de que a crian¢ca nasceu morta.

O legado machadiano se cumpre, porém, quem assume diretamente a
paternidade da criacdo ndo € o pai bioldgico, Pedro, ou o hipotético pai, Jodo. O
criador-autor cogita a entrada na histéria para exclamar “— Sou eu o pai da crianga!”,

como vemos pelo post scriptum deixado pela voz autoral, na ultima pagina do texto.

Figura 12 — Marginalia do conto “Um dia a sombra desceu”,

do livro Fantoches

Fonte: VERISSIMO, 1972a, p. 65

Nesse primeiro bloco de textos de Fantoches entramos em contato com um
cenario de contradi¢cbes, de construcdo latente, de apresentacdo das engrenagens
de textos em processo de escritura. Entendemos que esses textos pertencem a um
espaco de limiar entre criadores (no plural), jA que o autor se multiplica em varios e

criaturas que, a todo o momento, trocam de lugar, experimentam versdes de si
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mesmas, que se (re)inventam na potencialidade criadora dessas historias. O
tremular da mao do artista se manifesta em cada gesto nessa relacdo entre o0s

criadores e criaturas que bailam entre as linhas e nas entrelinhas de cada texto.

1.3.2 No universo dos fantoches: apropriacfes e desvios

Sempre a fuga para o mundo dos fantoches! Medo da vida? Tédio
municipal?

Fantoches

Erico Verissimo

1972a

O posicionamento da voz autoral que € confessado na epigrafe emerge de
“Tragédia numa caixa de brinquedos”, em comentario a margem do texto. Nela
percebemos uma quase reprovacao da voz autoral por se voltar aos fantoches como
fuga da realidade, talvez a realidade social em que Chico se encontra, e, a0 mesmo
tempo, questionamentos sem resposta. Seria uma forma de manifestar medo da vida
ou mesmo tédio? O que se depreende dessa fala é que o mundo dos fantoches gera
certo fascinio ou mesmo seducdo a essa voz autoral que se entrega a ela, que
resiste dentro desse criador.

“Tragédia numa caixa de brinquedos” € um mergulho profundo no mundo
potencial dos brinquedos, na experiéncia do existir em outras existéncias possiveis,
em outras vidas potenciais. Todos 0s personagens que compdem essa histéria séo
brinquedos arquetipicos da infancia: bruxa, boneca, polichinelo, palhaco, capitéo,
arlequim, baldo, urso. Este ultimo “viria a ser ‘o0 herdi’ duma histéria que escrevi para
criangas em 1936 intitulada ‘O urso com musica na barriga’™, destaca Verissimo em
comentario que aparece na apresentacao das personagens.

Em uma recriacdo da Comédia dell’Arte e seu classico triangulo amoroso de
Pierrot, Colombina e Arlequim, combinada com seres do imaginario infanto-juvenil, o
jogo narrativo da tragédia da caixa de brinquedos se estabelece.

Segundo Walter Benjamin em Reflexdes; a crianca, o brinquedo e a educacao
(2004), “ndo ha duvida que brincar significa sempre libertagdo. Rodeadas por um
mundo de gigantes, as criangas criam para si um pequeno mundo préprio [...]" (2004,
p. 85) e ainda, segundo ele, o adulto “que se vé acossado por uma realidade
ameacadora, sem perspectivas de solucéo, liberta-se dos horrores do real mediante

a sua reprodugao miniaturizada.” (p. 85). Reflexdes muito apropriadas para a
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narrativa, “Tragédia numa caixa de brinquedos” transforma ludicamente o tridngulo
amoroso Pierrot-Colombina-Arlequim, em Bruxa-Arlequim-Boneca.

Na histdria, Polichinelo assume a voz narrativa por meio do “era uma vez”,
expressao liminar entre a realidade e o imaginario na contagédo de historias: “— Era
uma vez uma bruxa de pano que morreu de amor...” (VERISSIMO, 1972a, p. 175). O
“era uma vez”, no entanto, aparece apoés a histéria ja ter se iniciado, estabelecendo
uma nova regra para o jogo ludico da narrativa ao desestabilizar o canone da
tradicao oral.

O triangulo amoroso constituido por Bruxa-Arlequim-Boneca acrescenta outro
grau de subversdo ao modelo da Comédia dell’Arte quando a Bruxa, preterida pelo
Arlequim, que esta apaixonado pela Boneca, destréi a tragédia anunciada por meio
da voz de Polichinelo: “o amor € fragil como aquele baldo... Ao menor golpe estoura
e murcha... Querem ver?” (VERISSIMO, 1972a, p. 177) e, pegando emprestada a
espada do Capitéo, estoura o baldo dourado.

Cabe a Bruxa o desenlace desastroso e tragico: “— Pois eu vou mostrar como
o0 amor € mais forte do que aquele baldo.” (VERISSIMO, 1972a, p. 178). E, com um
golpe furioso, “investe contra a Boneca, cuja cabeca parte em cacos [...]" (p. 178). A
catastrofe se intensifica com a flria de Arlequim contra a Bruxa, ele a golpeia e
mata.

Nené, o menino dono da caixa de brinquedos, depara-se com essa destruicao
quando abre a caixa na manha seguinte, mas, como “[...] € muito crianga, nao
compreende as tragédias da vida...” e choraminga, colocando a culpa do ocorrido
num rato, que passava por ali.

O interessante do texto, porém, € que quem brinca ndo é Nené, a crianca,
mas o criador-autor que joga com a tradicdo, subverte os significados do que se
espera de uma caixa de brinquedos, como espaco de lazer, jogo e diverséo, e, ao
invés disso, transforma-a numa caixa de brinquedos em ruinas e inoperante, porque
nao podera mais acessar o “era uma vez’.

Em “Os trés magos”, a noite de Natal é palco de dois quadros nos quais a
histéria € dividida. No primeiro, que se passa em uma praca deserta na noite de
Natal, a voz do narrador se da por meio de um sujeito triste, sem nome e que se
nomeia como “poeta” — “pois eu sou poeta” (VERISSIMO, 1972a, p. 11) —, designado
apenas por 12 Personagem, seguida das vozes que se articulam com ela, das 22 e 32

Personagens. A segunda personagem é um proxeneta, isto €, um rufido, e a terceira
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€ um ladréo. Essas trés figuras marginais, que compartilham da miséria numa praca

deserta, assumem as avessas o0 papel dos Reis Magos biblicos:

12 PERS. — Nds somos os trés reis magos. Eu sou o Gaspar. (Pra 22
PERS.) — Tu és Melquior. (Pra o preto) — E tu, Baltazar...

32 PERS. — Depois?

12 PERS. — Vamos procurar o menino Jesus. Ele vai nascer hoje pra
redimir o mundo. Entdo ndo haverd mais desgracados. Nem poetas,
nem proxenetas, nem ladrdes. Tudo ficara puro e contente.

22 PERS. — Mas sera que o encontramos?

12 PERS. — A estrela grande do Oriente nos guiara. Assim rezam as
Escrituras. Que tal? Vamos?

[...]

32 PERS. — Mas a gente continua com fome...

12 PERS. — Somos o0s trés magos.

22 PERS. — Somos os trés magros.

12 PERS. — Olhem Ila... [..] A estrela grande, brilhando... Vai
acontecer o mistério do Natal. Vamos, Melquior, vamos, Baltazar.
Aceleremos 0 passo dos nossos camelos. Vamos levar nossos
presentes ao Filho do Homem. (VERISSIMO, 1972a, p. 14-15).

O segundo quadro se inicia com as trés personagens assumindo os papéis
dos reis magos. Nao sao mais anbnimos, entraram na trama da historia biblica e séo
agora protagonistas dela. Como impde o destino dos magos, seguem a estrela e
encontram o recém-nascido no colo de uma mulher no banco da praca. Ela recua,
pede piedade, mas eles ddo os presentes que trouxeram ao salvador, como manda
o script: Gaspar e Melquior tiram o pouco dinheiro que tém nos bolsos e Baltazar,
envergonhado, ndo presenteia a criangca com nada. Gaspar, entdo, em um rompante

de lucidez, dispara:

— Na&o, Jesus, ndo! Nao te sacrifiqueis pela humanidade. Ela é
ingrata. Sempre havera desgracados. O teu sofrimento sera em véo.
Continuara a existir o 6dio, a dor. Havera sempre poetas, proxenetas
e ladrdes; (Grita) Nao! Nao! Eu tenho pena de ti, inocente! N&o!
(VERISSIMO, 19724, p. 17).

Por rebelar-se diante da sina humana, o personagem, em ato desesperado,
propde uma nova escrita para a historia: e se Jesus ndo morresse na cruz para nos
salvar? Ou, sera que valeu a pena a sua morte em vista de tantas atrocidades que
ainda existem no mundo? Deslocar o sacrificio do Filho do Homem do centro da

narrativa biblica seria desconstruir toda uma crenca ancestral.
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Os reis magos da nossa histdria foram presos por um guarda que por ali
passava, enquanto a mulher se retirou com o filho no colo. E o que resta € apenas
um sonho de terem sido, apenas uma vez, “reis magros”.

‘Dama da noite sem fim” é uma recriagcdo possivel de O retrato de Dorian

Gray (1890), de Oscar Wilde, que, como diz a voz autoral em marginalia na historia:

Encantavam-me as histérias sobre quadros ou melhor, sobre retratos
de pessoas. Eu lera [...] ébvio! — O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde. Vinte anos mais tarde, eu haveria de escrever um romance
intitulado O retrato, segundo tomo da trilogia O tempo e o vento.
(VERISSIMO, 1972a, p. 34).

A narrativa traz a atmosfera ligubre e misteriosa do romance de Wilde. A
apropriacdo, nesse conto, instaura-se no que tange ao estilo, a experimentacdo da
forma como possibilidade de reflexdo sobre a morte, a dama de negro que se
esconde na figura de uma mulher vestida de preto e cujo rosto esta coberto por um
véu. As diferencas, porém, avultam: enquanto no texto de Wilde, o jovem Gray
esconde seu rosto marcado pelo tempo no quadro, como fonte de resguardar a sua
beleza e seus atributos juvenis para sempre, em “Dama da noite sem fim” temos a
discussdo da loucura como heranca familiar, como andncio que leva a morte,
encaminhada pela figura da dama pintada no quadro, que da titulo ao texto, e se

projeta nos delirios dos personagens acometidos pela perda da razéo:

MARIO - Diziam que o quadro trazia desgraca... que era um mistério
terrivel...
LUIZ — A mulher de preto estara ereta, rigida, mdos muito brancas...

[..]

MARIO — Ninguém sabia o que havia por tras do véu preto. No fundo
da figura, s6 escuriddo... E uma noite... uma noite... era crianga... Vi
no meu quarto um vulto. Era a mulher de preto, eu juro...
(VERISSIMO, 1972a, p. 34-35).

A atmosfera wildiana vai sendo construida na criacdo da dinamica do conto,
como uma dobra da narrativa do escritor inglés. As personagens recontam a historia
do quadro e do pai como num espelho do que eles proprios veem em suas
lembrancas. Seus destinos estéo tracados, ndo adianta fugir da dama da noite sem
fim, pois, antes de tudo, ela é uma tela pendurada em uma casa perdida na
lembranca. Essa questdo nos faz lembrar da relacéo faustiana, que também propde
0 texto e que nos langa para outra historia de Fantoches: “Faustino”.
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Em “Faustino”, Verissimo recria a histéria do Dr. Fausto, personagem
mitologico e literario baseado na figura histérica de Georg Johann Faust (1480-
1540), que viveu na transicdo da ldade Média para a ldade Moderna. Goethe
popularizou a histéria de Fausto, do mito do homem que, fazendo um pacto com

Mefistéfeles, vende sua alma ao diabo com a condicao de que

[...] o dembnio fard tudo o que Fausto quiser enquanto estiver na
terra e em contrapartida Fausto servird ao demdnio na outra vida. O
contrato ainda incluiria: Se durante o tempo em que Mefistofeles
estiver servindo Fausto, ele em razdo de algo recebido quiser viver
eternamente, Fausto morrera instantaneamente. Ao pedir-lhe o
demobnio que assine o pacto com sangue, Fausto compreende que
este ndo confia na sua palavra de honra. Ao final, Mefistofeles ganha
a disputa e Fausto assina o contrato com uma gota de sangue.
(REDYSON, 2011, p. 7).

A partir do mito faustico, o poeta Faustino da historia homénima é criado. Nas
paginas iniciais da histoéria, a voz autoral, por meio de um comentario as margens do
texto, diz: “Escolhi o nome Faustino para o meu herdi por causa mesmo do Dr.
Fausto que faz o pacto com o Diabo.” (VERISSIMO, 1972a, p. 134).

No texto, o protagonista € um poeta que vive com “os olhos pregados no
papel” e que, na verdade, “s6 olha para dentro de si mesmo.” (VERISSIMO, 1972a,
p. 131). Faustino transita entre a escritura de um poema erético e um poema infantil.
Movido pela acdo da memodria, volta 20 anos e revé cenas de sua infancia, com
Viriato, seu amigo, e Pitoco, seu cachorro. Sai-lhe um poema sem forca, e,
arremessando o lapis para longe “maldiz os livros que leu. Os anos que passaram.
As mulheres que teve nos bracos. Os vicios que experimentou. Manda pra o inferno
a funesta experiéncia da vida que tanto o alontana da pureza infantil.” (p. 134). O
excerto nos revela a voz autoral por meio de comentario que se debruca em anélise
sobre o protagonista.

Tendo o mito como mote e as recriagbes do mito que antecedem a historia,

Mefistéfeles aparece na cena, fazendo uma oferta a Faustino:

— Vou encurtar 0 caso. Ouvi as suas queixas. Pois venho oferecer-
Ihe a infancia.

Faustino pula:

— A infancia? Com o Viriato, o Pitoco, os seis anos?

— Tudissimo.

— E eu Ihe vendo a alma, como o velho Fausto?

Mefisto sacode a cabeca negativamente.
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— N&o. Mudei de orientacdo nos meus negdcios. Ja hoje ndo acredito
mais na imortalidade da alma. Aderi ao materialismo. E, de resto, de
gue serviria a sua alma?

— Que quer, entdo?

— Quero que vocé renuncie a poesia. Que deixe positivamente de
fazer versos.

— Senhor! Isto é uma ofensa, uma indignidade, uma indecéncia. Nao
aceito! Nao aceito!

[...]

Faustino o detém com um gesto.

—Bem... V4 la... Aceito.

Mefistofeles pega duma caneta e duma folha de papel e comeca a
escrever: ‘Contrato que fazem Mefistofeles e o poeta Faustino...’
(VERISSIMO, 1972a, p. 135-136).

Na cena seguinte, Faustino encontra-se com seis anos de idade. Vendo
Viriato debrucado sobre 0 poco, num impeto de travessura, empurra 0 amigo que cai
e desaparece no fundo do poco. Moral da historia: Mefistofeles atende ao pedido de
Faustino de voltar no tempo, mas ndo consegue recobrar o encantamento da
infancia e, desse modo, esta condenado a ser adulto para sempre.

No entanto, a tragédia se transforma quando o poeta, no meio da madrugada,
acorda de relance e percebe que estava sonhando. Por via das duvidas, “Faustino
deixou de escrever poemas...” (VERISSIMO, 1972a, p. 138) e decidiu escrever uma
peca de teatro, em dois atos, chamada “O cavalheiro de negra memodria” que se
constitui como um dos textos de Fantoches.

O “Cavalheiro da negra memoaria” se organiza em dois planos: a agao que
acontece no palco e as que acontecem na plateia, havendo uma quebra da quarta
parede. No plano da ac&o da peca, temos o Regenerado, a Esposa e o Cavalheiro
da negra memodria. O regenerado e a Esposa vivem uma vida de éxitos: familia
constituida com filhos, um lar confortavel, emprego de sucesso, uma “felicidade
quase me mata...” (VERISSIMO, 1972a, p. 118). Ha, porém, a ruptura dessa
atmosfera quando o Cavalheiro da negra memodria visita 0 Regenerado somente
para “lembrar-te de que tens um passado.” (p. 119). E como ja era de se suspeitar, o
Regenerado tem um passado que compromete a felicidade que goza em seu
presente: esta envolvido em uma cena de vinganga em que assassinou um sujeito e
desapareceu com a carteira do morto.

O Cavalheiro da negra memoria pede, em troca de seu siléncio, a chave da

caixa-forte do Banco no qual o Regenerado trabalha. Concede a ele um dia para que
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pense a respeito da proposta, o que a Esposa refuta, dizendo sigilosamente ao

marido:

— O passado é uma sombra que se espicha sobre a vida do homem.
Enche-lhe de inquietude as melhores horas. Maneia-o. Impede-lhe os
voos largos. E uma sombra, amor, € apenas uma sombra! Ora, 0
passado... Precisamos matar o passado... (VERISSIMO, 1972a, p.
123-124).

A Esposa se agarra a materialidade do presente do casal, “a nossa felicidade!
A tua carreira triunfante! A vida! A vida!” (VERISSIMO, 1972a, p. 124). Cai o pano. A
quarta parede € quebrada. O leitor é atirado para a plateia, em que figuram Faustino,
o Autor (que passa a ser chamado por sua funcdo e ndo mais por seu home de
personagem), o Senhor grave, o 1° Critico, 0 2° Critico e 0 Respeitavel publico.

A primeira voz que emerge da plateia € a do Autor, que diz: “Respeitavel
publico! Obrigado pela atencdo. Peco quinze minutos de intervalo pra pensar e
escrever o segundo ato.” (VERISSIMO, 1972a, p. 124). Assim que ele profere essas
palavras, o Respeitavel publico comeca a dar palpites sobre o que deve acontecer
na historia dali em diante. O Senhor acredita que o Regenerado nao deve aceitar o
conselho da Esposa, ideia que o 1° Critico refuta, defendendo o posicionamento da

Esposa, o que o 2° critico rejeita como opcéo, ja que, em sua opinido,

[...] o publico ndo deve interferir, influindo no ato de criagdo, em que
0 AUTOR é e precisa de ser soberano. Que ele mova os bonecos
como entende... Pra ca ou pra la, assim ou assado... O essencial é
gue mova... O publico quer agitacdo, enredo, vida... E depois, que a
Critica pronuncie o seu veredictum [...] (VERISSIMO, 1972a, p. 125).

Em virtude da discordancia da plateia, o Autor € chamado de volta, para “dizer
alguma coisa”. O Autor, “quase embaragado”, pigarreando, retorna ao palco do texto

dizendo:

Respeitavel publico! Confesso que ainda ndo achei solucdo para a
histéria... [...] como ha na plateia duas correntes fortissimas,
extremadas, antitéticas... pra resolver o caso com equidade, nao
desgostamos nem A nem B, estou pensando em dar ao drama o
seguinte desfecho:

[...]

O Regenerado [...]

Aceitou a sugestdo do Cavalheiro de negra memoria... Roubou, ndo
dois mil, mas trés mil contos... Deu mil pra o cumplice e fugiu pra a
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Europa. (Ouve-se na plateia um enorme AAAAH!!N. No segundo ato
a cena representa um rico compartimento do principesco castelo que
0 Regenerado comprou na Inglaterra. Imagine o respeitavel publico:
um castelo na Inglaterra [...] Esperam-se muitos convidados ilustres.
O principe de Gales comparecera. (Principio de vaia na plateia.) A
Esposa esta ricamente vestida. Quando o pano sobe, a virtuosa
dama esta na janela, esperando por alguém ansiosamente. Esse
alguém, meus senhores, € o amante. E sabem que é o amante?

[...]

Pois o amante é o Cavalheiro da negra memdéria, que passa a
chamar-se Cavalheiro da durada lembranca. (VERISSIMO, 1972a, p.
127-128).

A plateia vaia, se posiciona negativamente sobre as ideias do Autor e a
situagao fica insustentavel, pois “a vaia que neste ponto irrompe de todos os pontos
do teatro é tdo grande que motiva a suspensdo do espetaculo.” (VERISSIMO,
1972a, p. 128). A histdria se encerra, com seu inacabamento latente, como um lugar
potencial, jA que ndo se sabe se essa possibilidade sera a que de fato triunfard nos
palcos.

‘O cavalheiro da negra memoéria” € a encenacdao de uma linguagem
encenada, ou seja, € a encenacao da propria criacdo em que o Autor, movendo 0s
cordéis dos fantoches em flagrante do seu processo criativo, coloca em cena 0s
bastidores de sua criacdo. Essa criacao, porém, leva em consideracdo ou € atingida
pelos pontos de vistas que lhe chegam por meio da critica e do publico, excluindo a
sua onisciéncia enquanto ser soberano sobre sua criacdo, como pondera Michel

Zéraffa:

A impossibilidade da onisciéncia total (queira o escritor fazer-se
Deus, ou ao contrdrio, recuse tal soberania) imp6e ao romancista a
escolha de um ponto de vista que, adotado, exclui qualquer outro,
mas o escritor pode ‘jogar’ com esta exclusividade, e precisamente
mudar de ponto de vista para mostrar ao leitor que a verdade néao
tem apenas uma Unica face. (ZERAFFA, 2010, p. 40).

A reconstrucdo de personagens da tradicdo, como Fausto/Faustino, para
problematizar o processo de criacao literaria, também acontece em “Malazarte”. A
histéria recupera essa figura popular que surgiu na Peninsula Ibérica medieval no
Cancioneiro da Vaticana, compilado de cantigas e realizado entre 0os séculos XV e
XVI, e que traz a tona o sujeito “preguicoso, inteligente, sensual imprevidente,
generoso... e imaginoso a ponto de tornar-se um mitémano.” (VERISSIMO, 1972a, p.

100). Vale registrar que essa histéria é um fragmento de uma novela que, segundo a
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voz autoral em comentario no texto, “gorou”. Interessante evidenciar que a historia
se passa em Jacarecanga, cidade ficcional, palco de alguns romances e contos do
autor, como, por exemplo, Clarissa (1933), Musica ao longe (1935), “Os devaneios
do general” (1935). Em “Malazarte”, o protagonista a define como “a cidade mais
triste do mundo.” (p. 101).

A histéria de Malazarte se desenvolve em algumas cenas, fragmentando a
acdo do protagonista, que é muitos: engana, seduz e, ao mesmo tempo, auxilia os
demais. Malazarte é contador de historias, dentre tantos que ha em Fantoches. A
histéria que conta € um fragmento de sua vida, de seu amor por Clara, e de como
ela o abandonou, comprometendo-se com outro pretendente. Em linhas gerais, essa
dindmica narrativa poderia se aproximar das cantigas de amor medievais nas quais
0 eu lirico canta seu amor nédo correspondido pela amada.

Malazarte, porém, distancia-se das cantigas quando decide se vingar de Clara
ao saber que esta comprometida com outro. Aqui encontramos a ruptura com a
figura tradicional de Malazarte, conhecido por ludibriar os outros, por seu perfil
sedutor e atraente. Em Fantoches, Malazarte é traido, € ele quem € enganado por
Clara. E como se as atitudes do Malazarte da tradicdo se rebelassem contra ele no
texto de Fantoches e propusessem novo rumo ao personagem. Quem se vinga, em
uma vinganca delirante, porém, € Malazarte: vai a um baile popular e, embriagado,

tem em seus bracgos outra moga, triunfando apenas em seu delirio ébrio:

E aperta mais a mulata contra o peito. E o par ginga, bambo, toca o
ch&o com os joelhos, rodopia, pula. E o delirio.

Tudo em redor danga... Mesas, cadeiras, lampides, criaturas.
Torvelinho. Tudo gira, rebrilha, freme, treme, palpita, grita e goza. A
tasca € um mundo. A vida |4 fora ndo existe.

E Malazarte, tonto, transfigurado, espléndido, sorri como um
triunfador... (VERISSIMO, 1972a, p. 113).

Malazarte vive entre mundos, na soleira que divide sua vida e as histérias que
conta, como numa farsa, em termos teatrais: trivial, burlesca, beirando o risivel. Em
Fantoches, ele € um flaneur que se desloca entre a experiéncia de uma tradicéo e a
vivéncia da modernidade, instaurando uma outra forma de se relacionar com o
espaco e o tempo.

Instaura-se, no centro dessa historia, a reflexdo sobre o lugar do artista no

contexto urbano, uma vez que Malazarte €, também, poeta e seus passeios ndo tém
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uma finalidade laborativa, mas, sim, a de experimentar a vivéncia do tempo de forma
despreocupada, a semelhanca da figura do flaneur, nos estudos de Walter
Benjamin, que é aquele que “capta as coisas em pleno voo, podendo assim
imaginar-se préximo ao artista.” (BENJAMIN, 2010, p. 38).

Em “Pigmaliao” [sic], reconta-se o mito grego de Pigmaledo, rei da llha de
Chipre, que era também escultor e se apaixonou pela estatua que esculpiu ao tentar
reproduzir a mulher ideal, chamada Galateia. A voz autoral inscrita em marginalia na
pagina inicial da histéria nos conta que “[...] na época em que escrevi este conto eu
s6 conhecia de oitiva o “Pigmalido” de Bernard Shaw.” (VERISSIMO, 1972a, p. 151).
A peca a que se refere o comentario foi escrita em 1913 e o mote é uma aposta feita
por um professor de fonética de que transformaria uma simples florista em uma
dama da alta classe inglesa gracas ao aprendizado do inglés formal.

No texto de Verissimo, quem protagoniza os papeis de Pigmaledo e de
Galateia sdo calungas, assim como Nanquinote (ou sera que Nanquinote se
transformou nos personagens?), o que faz a voz autoral indagar-se em comentério

as margens do texto:

Como se verd, esta é uma farsa em que aparecem calungas como
personagens. Por que fugia tanto o Autor das personagens de carne
€ 0SS0S, sangue e nervos da vida real?

O meu mundo era um mundinho de bonecos — tinta e papel,
vagamente sofisticado. Influéncia dos desenhos animados cuja voga
comecgava no Brasil? Medo das brutais realidades do cotidiano da
minha terra natal? O que eu fazia era menos arte do que artificio...
(VERISSIMO, 1972a, p. 151).

Importante analisarmos que a funcéo desta e de outras intervengdes do gesto
autoral guardam em si qualidades diferentes. Aqui, temos uma espécie de exposi¢do

= ”

dos bastidores da construgao de “Pigmalido”, como se fosse um diario ou caderneta
de anotacbes que revelam as angustias do criador-autor, problematizando o
processo de ato da criagdo ou mesmo negando-o.

Essa problematizacdo que concluimos ser o grande questionamento de
Fantoches, tanto por meio dos textos literarios que o compde, quanto pelo gesto
autoral dessa voz que se inscreve as margens dos textos, em “Pigmalido” ha
novamente a figura de um escritor em seu processo de criagdo. Nessa historia, 0
escritor encontra-se em seu quarto, olhando para o papel em branco, sem

inspiracdo, com um lapis dancando nos dedos. A cena nos relembra o autor criador
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de Nanquinote que, solitario em seu escritério, faz emergir de sua criagdo um
calunga de tinta que o desafia, entre a pena e a espada, a criacao literaria.
De forma quase imperceptivel para o autor, bonecos comecam a dancar

dentro de seu cérebro e ele decide libertar os calungas:

Comecemos. Upa! O primeiro boneco salta; salta 0 segundo; salta o
terceiro. Descem-me ao longo do corpo, libertos da prisdo
complicada do corpo [...] Deslizam pela superficie do meu lapis e
caem perfiladinhos sobre o papel.

Sentido! [...]

Vou dar nome as criaturas. A primeira se chamara.... se chamara
Pigmalido [sic]. Muito bem. A segunda, que € mulher, naturalmente
devera ter o nome de Galatéa [sic]. E a terceira? Essa sera o
Elegante Desconhecido.

Agora vou dar vida aos calungas. Mas crio primeiramente a plateia.
Mil bonecos me saltam do cranio e se aquietam sobre o papel, feitos
auditério atento. (VERISSIMO, 1972a, p. 154-155).

ApOs esse primeiro movimento do autor de conceber os personagens, a farsa,
dividida em dois atos, se inicia. No primeiro, Pigmaledo estd em seu estudio,
admirando a sua obra acabada e pedindo a Vénus, “madrinha dos amantes”, que dé
o fogo sagrado da vida a sua escultura. A estatua de Galateia, mudando de cor,
levanta os bracos e “[...] artista e obra prima se abragam apaixonadamente”
(VERISSIMO, 1972a, p. 156). Cai o pano do primeiro ato.

No segundo ato, Galateia aparece nos bracos do Elegante Desconhecido, 0
que gera estranhamento & musa: “E esquisito. Meu marido é barbudo. Tu tens o
rosto liso. Que coisa engracada € o homem! Eu antes ndo sabia nada, ndo via
nada.” (VERISSIMO, 1972a, p. 156). Ela complementa: “E curioso. Tu fazes em mim
0 que Pigmalido [sic] faz. Tu dizes pra mim o que Pigmalido [sic] diz! Todos os
homens s&o assim? Que engragada € a vida!” (p. 157). Galateia repete a maxima de

7 A imagem faz parte da referida citagcdo do livro Fantoches. Ela ndo fard parte da lista de figuras
organizada desta tese por entendermos que ela pertence ao trecho citado do livro e ndo a uma figura
que utilizamos de forma isolada.
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Nanquinote que, ao querer descobrir a vida e depois de se apaixonar pela Dancarina
de papeldo, conclui que o enredo da vida é imprevisivel, € uma farsa teatral.
Encontrando Galateia nos bracos do Elegante Desconhecido, Pigmalido [sic]
a chama de adultera e blasfema: “Antes fosse estatua, antes fosses marfim, matéria
bruta, imével, fria, morta...” (VERISSIMO, 1972a, p. 57). Ele expde justamente a
preocupacao do autor, ao perceber que, depois dos personagens se libertarem de
sua tutela ndo pertencem mais a ele e, sim, a vida que escolheram. E por isso que
entra na histéria, como um corte na trama, o Critiquinho, que j& aparecia nas muitas

intervencdes ao longo do texto:

Oucam a critica! Pra Pigmalido [sic], Galatea [sic] devia ter
permanecido estatua. Porgue assim pertenceria tdo somente ao
escultor. Sendo, vejamos: Quando um poeta faz um poema e o
guarda para si, continua na posse integral desse poema, que se
conservara puro e belo. Mas se o infeliz solta o poema aos ventos da
publicidade... adeus! Os pobres versos passam a pertencer ao
mundo, deixam de ser propriedade do artista, poluem-se,
transformam-se, invertem-se, desfiguram-se... Assim Galatea [sic].
Como estatua de marfim, era de Pigmalido [sic]. Como mulher viva, é do
mundo. S&o leis naturais e tenho dito! (VERISSIMO, 1972a, p. 158).

Na mesma pagina em que o Critiquinho expde a sua analise, a voz autoral
deixa um comentario a margem do texto: “...] os livros que um escritor pde no
mundo principalmente os de ficgdo nao terdao o mesmo destino de Galateia?”
(VERISSIMO, 1972a, p. 158). O mundo de Pigmale&o ruiu com a mudanca do script
encenado por Galateia. Ruiu, assim, a hist6ria que protagonizam, com a entrada do
Cidadao Conspicuo, de cuja existéncia ninguém sabia e que faz jus a seu nome, por

se destacar no texto como aquele que incentiva Pigmaledo a matar “os adulteros™:

[...] [Pigmalido] Pega do camartelo e caminha pra os amantes. Com
golpes tremendos decepa-lhes as cabecas. Levanta-as triunfante no
ar. Os corpos das vitimas tém atitudes horripilantes. Contorcem-se,
esguicham sangue, rolam...
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(VERISSIMO, 1972a, p. 159).

Importante analisarmos que tanto a figura do Critiquinho quanto a do Cidadao
Conspicuo trazem em si uma conotacao pejorativa que reduz o lugar da voz da
critica, coloca-a sob suspeita. Essa suspeita, por sua vez, volta-se contra 0
Verissimo biografico, em termos desse retorno a Fantoches, em 1972, para inserir
nele adendos, comentarios, marginalias daquele que analisa, coloca-se a distancia
em um jogo de alteridade entre varias perspectivas autorais que se manifestam na
materialidade do corpo-texto.

Catarticamente, o publico de calungas que povoa a plateia reprova a escolha
do autor de destinar as suas personagens um final tdo tragico, vaiando-o fortemente.

A histdria foge do controle do autor. Este, numa ultima tentativa, assobia fortemente:

[...] como um anjo que vem trombetear ao Universo, anunciando a
hora do Juizo Final.

Os bonecos gritam ainda, rebelados.

Pego do papel, crispo fortemente os dedos, e amasso aquele mundo
cheio de alvorogo. (VERISSIMO, 1972a, p. 159).

Destruindo as suas criaturas, lembra-se de que ele também € uma criacdo do
mundo em que vive: “[...] sinto que sou um calunga mui pequenino deste outro
mundo maior” e pergunta-se, sem obter resposta: “E se um dia, [...] o outro Criador,
enfarado das nossas badernas e revoltas, se resolve a destruir mundos e
intermundios como eu destrui aquele meu mundinho de papel?...” (VERISSIMO,
1972a, p. 160). O autor lanca a sua inquietacdo a nds, leitores, quando utiliza o
pronome “nossas”, ou seja, nos atribui a responsabilidade de pertencer a este
mundo cadtico.

N&o apenas em “Pigmalido”, mas de todo o livro, podemos concluir que 0s

fantoches-textos que aqui se apresentam adquirem mesmo o sentido de calunga, na

8 Ver explicacGes da nota anterior.
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sua acepcado de um boneco esquematico, esboco feito por um desenho de tragcos
infantis, uma garatuja sem corpo definido, ndo-representativo, ndo-mimetico, igual
apenas a si mesmo como um tracado esquematico de tinta sobre o papel
(Nanquinote) e manipulado pela mao daquele que escreve — o Autor. Este se
multiplica em tantos outros pelo livro, inclusive no Critiquinho, com suas intervengdes
marginais, intrometidas de persona-calunga, duplo do Verissimo biografico.

Nessa perspectiva, esgargcam-se os limites entre criador-criatura, rompendo a
dissociacdo entre a obra e quem a cria. Por isso, em Fantoches, as criaturas se
rebelam, reescrevem as suas histérias, mergulham e emergem do tinteiro sem pedir
licenca ao criador, lutam com a pena e a espada dos autores, estes também,
criaturas que desafiam a prépria escrita quando aceitam o enfrentamento de seu
corpo-texto. Como profetizava Artaud, para responder a pergunta “quem sou eu?” é
preciso estilhacar o corpo atual em pedacos “[...] e se juntar sob dez mil aspectos
notdrios/ um novo corpo/ no qual nunca mais poderao me esquecer.” (ARTAUD apud
AREAS, 2016, p. 116).

Fantoches € esse corpo novo, essa implosédo do corpo narrativo que € conto,
teatro, comédia, tragédia, farsa, que se move na criacdo-recriacdo de personas, que
nao se exaure nas paginas do livro publicado. Esse € o mundo dos calungas-
fantoches que questionam o Autor, que também é um calunga nesse universo de
papel da ficcdo. Mundo de fantoches ficcionais que afetam o autor Verissimo, a
escuta dessas ressonancias que o levam a p6r em questdo a sua prépria funcdo de
escritor a volta com personas imaginadas para fugir daquelas de carne e 0sso do
mundo real. Duvidas que ressoam em outros personagens de sua obra, que trazem

o oficio da escrita como forca motriz de suas existéncias.
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2 A HORA DO SETIMO ANJO: O ANUNCIO DA PRIVACAO

Planos literarios? [...] “A hora do sétimo anjo” esta metido numa gaveta la

em casa, estruturado, com dialogos em parte escritos. [...] Mas o que eu

tinha vontade mesmo de fazer era recomecar tudo de novo, do principio.
Continuo numa auto-nausea literaria.

Erico Verissimo

1972b

Nessa confissdo em carta ao amigo e diretor da sucursal da Editora Globo no
Rio de Janeiro, Mauricio Rosemblatt, Verissimo revela o incbmodo com sua
producdao literéria, trajetéria que na época completava 40 anos. O que fica claro em
sua fala, apesar do aparente desanimo com sua escrita, € que algo em si resistia,
uma vontade de ser outros, como diz o eu lirico de um poema de Manoel de Barros:
“Perdoai. Mas eu/ Preciso ser Outros./ Eu penso/ renovar o homem/ usando
borboletas” (BARROS, 1988, p. 60). Nessa necessidade de transformacdo que
sentia Verissimo em relacdo a sua obra, havia o texto em metamorfose dentro de um
casulo-gaveta, latente de escrita, pulsando seu processo de criagdo: “A hora do
sétimo anjo”. Nele e com ele, Verissimo buscava a sua renovacgao, refrescar a sua
escrita dando vazdo a uma reflexdo mais existencialista, aberta para a social-
democracia, reafirmando, de modo novo, 0 seu compromisso tanto com a denuncia
dos males sociais no Brasil quanto com a criagéo literaria.

N&o houve tempo, porém, para a conclusdo dessa metamorfose tao
desejante. Em 1975, Verissimo faleceu, deixando “na gaveta” alguns projetos
interrompidos, como “Sol e mel”, uma novela em que seria narrado um incidente em
Atenas envolvendo estudantes e policiais que o escritor gaucho havia testemunhado
in loco; “Quem matou Joana Zero”, ou apenas “Joana Zero” (como consta o titulo em
um de seus cadernos), gue seria outra novela sobre as experiéncias dos jovens e a
relacdo com o mundo das drogas; como também um caminho de volta a literatura
infanto-juvenil com uma série de historias intitulada “D. Pitoco, o vira-lata”, contando
as aventuras de um cao e seu mundo das ruas; e “As aventuras de Marco e Paulo”,
narrativa que recriaria as viagens de Marco Polo.

‘A hora do sétimo anjo”, entretanto, foi um dos projetos mais cuidados por
Verissimo, com diversos esquemas, esbocos e outros materiais em processo de

criacao, totalizando trés cadernos e um dossié, dividido em duas secfes, com 175



81

folhas que fazem parte do Acervo Literario Erico Verissimo (ALEV), conservado no
Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro.

Figura 13 — Esbogo de criagao de personagens de “A hora do sétimo anjo”
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Esse romance seria a conclusdo do “...] ciclo iniciado com Caminhos
cruzados, focalizando Porto Alegre nos anos 30" (VERISSIMO apud BORDINI, 1995,
p. 163) ou ainda “[...] talvez fosse o texto-coroamento de sua carreira” (BORDINI,
1995, p. 187). A expectativa era tamanha para esse livro que, em nota para a edi¢ao
de 7 de dezembro de 1972, do Jornal Ultima Hora, do Rio de Janeiro, na Coluna
“Expressas”, a Editora do Globo divulgou o langamento do livro, mesmo que longe
de ser concluido: “A Editora do Globo vai lancar ‘A hora do sétimo anjo’, de Erico
Verissimo, romance que encerra o ciclo urbano de Porto Alegre.”.

Em linhas gerais, o romance iria se passar em Porto Alegre (apesar de que,
em um dos primeiros esboc¢os do projeto, ele seria ambientado no Rio de Janeiro —
opcdo que nado se sustentou), em 1969, ano de chegada do homem a Lua, fazendo
uma reavaliagdo do passado em apenas um dia e meio, desde a Republica Nova até
o0 acontecimento da “alunissagem”, como registrado em um de seus cadernos. O

romance pretendia, assim, observar a faléncia da burguesia local e o enredo se
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organizaria em torno do protagonista que, temente a velhice e a consequente morte,

viveria apenas alguns dias da a¢do narrativa. Depois de sua morte,

[...] a narrativa passa a ser vista do angulo privilegiado, onipresente e
onisciente do morto. Fantastico, ndao? [...] O tema é ainda — um
pouco, pelo menos — o baile de méscaras, a mitologia cotidiana e,
como sempre, poético. Creio, porém, que o projeto ficou
definitivamente cancelado. (VERISSIMO apud TOTTI, 1971, p. 92).

Apesar da “auto-nausea” que enfrentava em sua literatura, Verissimo néao
abandonou o projeto de “A hora do sétimo anjo”. Gestou-o de 1966/1967 até 1975.
Em um de seus cadernos [04a0007-67]%, datado de 1967, consta o que seria 0
gérmen da nova narrativa: aproveitaria uma versdo da novela Noite (1954), cuja
acdo se passa em uma Unica noite na qual o protagonista se encontra
desmemoriado a vagar pela cidade, combinada com “Danga com mascaras” (ndo
publicado), que trazia como mote a visao critica do mundo industrial moderno. Essas
ideias foram sendo buriladas e aproveitadas para a concepc¢ao de “A hora do sétimo
anjo”, que teria o foco narrativo em um defunto-autor, uma espécie de “deformacéao
do autor-cadaver de Machado de Assis, indicando uma tentativa de reviravolta dos
habitos novelisticos do autor em direcdo, talvez, ao modelo do absurdo
existencialista.” (BORDINI, 1995, p. 165). No caderno de 1967, Verissimo apresenta
sua concepc¢do do personagem Lucio Pomar, nome inicial do protagonista de “A

hora do sétimo anjo”, que seria o autor-defunto do livro. Verissimo, na época

[...] procura uma histéria para uma personagem com 0 nome de
Valentina P. Veio-lhe a mente o sobrenome “Pomar” e sua condicao
de filha natural de Adriano [Lucio] Braga-Pomar. [...] a histéria
continuava indefinida. No dia 5 de dezembro de 1966, o que era vago
se tornou légico e ele, ao descer a av. Protasio Alves vindo do alto de
Petropolis, percebe quem é Adriano Pomar, depois Braga-Pomar.
(BORDINI, 1995, p. 165).

O personagem, por estar em processo de composi¢cdo, foi renomeado
algumas vezes, até ser nomeado nos ultimos esbocos do projeto como Caio Mafra-

Pomar, nome que consideraremos para nos referirmos a ele.

1 Utilizaremos os codigos de referéncia do Acervo Literario Erico Verissimo para nos referirmos aos
cadernos e materiais dos dossiés em que se encontram os registros sobre “A hora do sétimo anjo” e
outros originais. Assim, constardo registrados também nas referéncias da tese. Os cadernos em que
se encontram especificamente o projeto de “A hora do sétimo anjo” aparecem sob os codigos
04a0006-1969, 04a0021-70, 04a0028-72.
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No caderno 04a0006-1969, datado de 1969, Verissimo se encontra em duvida
a respeito do titulo inicial “Danga com mascaras” (escolhido para outro projeto),
considerando que seria melhor intitular o futuro livro apenas com “Incidente”, devido
a brevidade da palavra e sua relagdo com a morte incidental do protagonista. Além
disso, vai construindo a personagem central, Caio Mafra-Pomar (nessa altura ainda
Braga-Pomar), cuja anotagao unica na pagina 88 diz: “[...] descobri que Braga Pomar
andou metido com a Semana de Arte Moderna. Amigo de Malfatti, Villa-Lobos, os
Andrades...”. Disso Verissimo nao tinha duvidas. Mafra-Pomar, porém, ndo seria
qualquer escritor: graduado em Medicina, membro da Academia Brasileira de Letras,
com uma bibliografia consolidada, estando em vias de escrever suas memdrias
(Verissimo também o fazia a época da composicdo do personagem), que aparece
assim esbocada em caderno posterior [04a0028-72], datado de 1972, além de

caracteristicas determinantes do personagem quanto a sua vida literaria:

About A. Mafra-Pomar?

You mustn’t forget that the man is terribly vain [...]

As medalhas, os diplomas honoréarios. Sua gléria: Lecture on S. Juan
de Cruz at the University of Salamanca.

Very disturbed by the idea of getting old. And of dying.

SOME REALLY UGLY DEEDS OF HIM.

Acting: Pedantically literary.

Memodrias for be published after his death? No. He wants Glory now.
He is very concerned with what probably is going to think and say of
him.

“l am a Reinaissance man.”

[..J°

Medical degree: 1925, in Rio.

Comes to P.A. in 1930. Becomes famous as a Society doctor — 1930-
1945 — his must glorious Years.

[...]

N&o esquecer do vaso grego [phony]

VIDA LITERARIA

Poemas em 1925.

Cronicas em 1930.

Ode a um vaso grego — 1935.

Entra na Academia em 1940. Grande ocasido. Retrato com a farda.
Now...

Espanha em Ouro e Sépia — 1948.

Problemas da nossa época (?) — 1950 (titulo pretensioso)

Novo — His memorias (Really?)

Repousa nos louros. (VERISSIMO, 1972b, p. 31-35).

2 A altura, o protagonista era nomeado como Adriano Mafra-Pomar.
8 Este simbolo representa edicdo nossa no texto de Verissimo, buscando um aproveitamento dos
registros de seus cadernos nos trechos essenciais para esta tese.
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O excerto do caderno de Verissimo aponta para algumas questfes
importantes dentro do projeto de “A hora do sétimo anjo” e de seu processo de
criacdo. Primeiramente, fazia parte de seu processo o uso da lingua portuguesa e da
lingua inglesa, ao mesmo tempo, para registar as suas ideias, sejam elas anotacdes
criticas, trechos do texto literario propriamente dito, esquemas e esbocos de acdes
narrativas, enfim, toda a sorte de registros se utiliza dessa metodologia. Isso porque
a lingua inglesa, para Verissimo, era um espaco de liberdade quanto as estruturas
linguisticas e com a qual ele tinha intimidade, ja que morou nos Estados Unidos
durante varios anos e se aproximou desse registro linguistico de maneira estética e
afetiva. Compreendendo esse aspecto, vamos manter 0S registros originais em
inglés de seus cadernos, quando eles aparecerem, sem tradugcdo porque
entendemos que eles fazem parte de um processo criativo e estético desse material
em processo que sao seus cadernos pessoais e porque Verissimo utiliza uma
linguagem simples e de compreensdo acessivel. Traduzir esses fragmentos seria
como apagar uma identidade criadora, uma escolha dentro desse processo criativo
gue possui uma significacao consistente.

Outro ponto importante que apreendemos € no que diz respeito a construcao
do protagonista de “A hora do sétimo anjo”, Caio Mafra-Pomar. Sabemos, logo de
inicio, que o personagem é um médico e escritor, no final da vida, com uma vida
literaria consolidada pelos titulos que recebe e pela bibliografia que o representa.
Essa bibliografia, porém, € potencial, isto €, nos, leitores, ndo temos acesso a esses
textos, ou mesmo a fragmentos deles. Isso nos traz um questionamento quanto aos
graus de auséncia dessa figura do escritor que contamina todo o projeto de “A hora
do sétimo anjo” e que esta presente na modulagdo presencga-auséncia autoral na
obra verissiana, como vimos em Fantoches, no capitulo anterior.

Esses graus de auséncia autoral revelam, ainda, outro aspecto importante a
se considerar em “A hora do sétimo anjo”. Nesse registro do caderno, Verissimo
coloca uma problematica basilar na constru¢gédo do personagem: “Very disturbed by
the idea of getting old. And of dying.” Mafra-Pomar esta nesse lugar de passagem,
entre a consciéncia do corpo que perece, perecendo também tudo o0 que conquistou
materialmente em vida, e a morte. A literatura para o personagem € mais um bem
acumulado em sua vida, a construcado de sua gldria, “He wants Glory now.”, o que
justificaria ndo termos acesso aos textos desses livros potenciais ou nao-livros

escritos por Mafra-Pomar. O que importa para o protagonista € a fama que deles
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usufruiu, o seu status social enquanto escritor, as possibilidades que eles
proporcionaram, como seu ingresso na Academia Brasileira de Letras, por exemplo.
Constatamos essa caracteristica do personagem quando Verissimo comenta
consigo mesmo: “You mustn’t forget that the man is terribly vain.” Entre as diversas
acepgodes do termo “vain”, em inglés, esta a de “vaidade”, “futilidade”, o que revela
um traco da conduta do personagem.

O espago narrativo de “A hora do sétimo anjo” também é um espaco
potencial, assim como a obra literaria de Mafra-Pomar, uma vez que as ac¢bes
centrais do livro seriam narradas depois da morte de Mafra-Pomar, mas que néo
chegaram a ser esbocadas. Um narrativa potencial, que se da pela poténcia-de-néo
do projeto de livro, pois em nenhum de seus cadernos ha registros de como seria
essa narrativa de Mafra-Pomar depois da morte, quais os procedimentos que 0
escritor iria usar para compor a voz narrativa, quais recursos e escolhas seriam
feitas nesse sentido. H4 apenas a ideia da criacdo de uma voz onisciente e
onipresente que se chamaria Olho (da qual trataremos de forma mais especifica na
proxima sec¢ao), e que seria uma espécie de supraconsciéncia desse criador-autor
observando a sociedade em sua decadéncia pelo descortinar dos atos escusos dos
outros personagens. Teriamos, portanto, duas perspectivas da vida de Mafra-Pomar,
ou dois Mafra-Pomar convivendo nesse texto: um vivo e um morto. Nessa
perspectiva ha4 um questionamento possivel que o livro traria no sentido de
evidenciar uma sociedade em decomposi¢cdo por seus atos e condutas, por seus
jogos de interesses, por uma inversdo de valores em que prioriza 0 acumulo de
capital e de bens materiais em detrimento do humano. Essa é uma espécie de mote
que “A hora do sétimo anjo” problematizaria.

Como estamos diante de um material em processo de concepgéo, tivemos
gue fazer algumas escolhas de leitura que contemplam o nosso objetivo neste
capitulo. Como esse prototexto se encontra em fase esquematica de composicao,
nao ha um projeto de livro em vias de quase publicacdo, mas um projeto em esboco,
um calunga de livro, podemos dizer assim, disperso enquanto variedade de
materiais que o compade.

Nos trés cadernos que investigamos e nos dois dossiés, entramos em contato
com esquemas, alguns aproveitados parcialmente, outros totalmente inutilizados e
outros ainda sem indicacdo do que seria mantido. Temos também constru¢cdes de

didlogos, que serdo importantes para nossa tese, ja que apresentam o texto literario
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sendo desenvolvido e a articulacdo dos personagens em fragmentos de cenas.
Esses dialogos, porém, ndo compdem uma linearidade em capitulos ou partes
determinadas do livro, mas em cenas isoladas que apontam para algumas
problematicas que seriam discutidas, como a questdo da significacdo da existéncia
humana, da morte, da reavaliacdo da vida. Além desses registros, ha também, como
vimos no excerto do caderno referido anteriormente, registros criticos do criador
Verissimo em um flagrante no ato/processo de criacdo. Esses registros seréao
também valiosos para este capitulo, pois eles serdo os articuladores entre as
potencialidade desse prototexto. Em cada secdo deste capitulo, portanto, sera
observado um nucleo do prototexto de “A hora do sétimo anjo” ou dos cadernos e
folhas avulsas enquanto poténcia de escrita.

Ainda sobre nosso procedimento de recorte no corpus em analise, é
importante esclarecermos a escolha que fizemos em relacdo aos personagens que
serdo contemplados em nossa leitura. Neste capitulo, privilegiamos o estudo da
composicdo dos personagens: o protagonista Mafra-Pomar, jA que ele traz os
guestionamentos principais do prototexto do livro, especialmente no que diz respeito
a figura do escritor; Freio Pio, interlocutor de Mafra-Pomar, que articula com ele as
discussbes acerca dessa problematizacdo; Martim Santana, que seria amigo de
Rogério, filho de Mafra-Pomar, e que guardaria um segredo sobre o suicidio de
Rogério, além de ter sido aproveitado como personagem para outro livro; o “sétimo
anjo” que aparece no titulo do livro de forma referencial como uma recuperacao da
imagem do anjo do texto biblico do Apocalipse, de S&o Jodo. E importante
esclarecer que o “sétimo anjo” ndo aparece enquanto personagem efetivo no livro,
mas como uma imagem ausente-presente, espectral no texto por sua simbologia e
significagdes possiveis. Segundo Maria da Gléria Bordini, “[...] € de lamentar que a
articulagao entre o titulo final e o romance tenha ficado pouco definida.” (1995, p.
187). Esse ser& outro ponto de problematizacdo deste capitulo: refletir a respeito
dessa figura do “sétimo anjo” como articulador do projeto. Que anjo é este? O que
ele anuncia? Por que a recuperacdo da imagem desse anjo apocaliptico
especificamente?

Nos serdo caros no capitulo 3, as interrelagbes entre a Familia Kepler, nucleo
de personagens que se desenvolveria em “A hora do sétimo anjo”, e Anna Terra,
personagem apenas citada em fragmento de dialogo entre o protagonista, Frei Pio e

0 proprio protagonista. Esses personagens serdao importantes, assim como Martim,
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citado anteriormente, para tecermos a rede de significacdes que sustentardo a nossa
leitura constelar da obra de Verissimo, conectando “A hora do sétimo anjo” com
outros romances do autor.

Apesar de Bordini ter proposto uma organizagao desse material de “A hora do
sétimo anjo” em roteiros de leitura, ela mesmo destaca que, nesse processo de
criacdo de Verissimo, € arriscado ordenar uma sequéncia dos estagios de seu

processo criativo, pois

[...] os esbocos de sua obra, ndo tendo sido deixados pelo escritor
num arranjo intencional qualquer [...] e tendo sido reunidos ao sabor
das circunstancias depois de sua morte, ndo podem ser vistos como
testemunhos confiaveis dessa sucessao de etapas.” (BORDINI,
1995, p. 190-191).

Dessa forma, por meio dos vestigios dentro da dindmica interna de sua obra,
“[...] pode-se tentar uma disposicao légica” (BORDINI, 1995, p. 191). A leitura que
propomos neste capitulo, portanto, esta nesse lugar da hipotese, tentando articular
uma proposicao ldgica dentro dos nossos objetivos principais que tém como objeto
de investigacdo a criacao literaria.

Nesse ponto, o leitor pode estar se perguntando: mas, entdo, por que
escolher um material que se encontra no limiar entre existir e ndo existir, nessa fase
potencial de escrita em que tudo pode ser ou ndo ser dentro desse processo de
criagdo? Esse foi nosso questionamento inicial. O material nos apresenta
indefini¢cdes, nos coloca em um lugar de davidas, incertezas mas, ao mesmo tempo,
de potencialidades. Vimos nesse material a materializacdo da mé&o que treme do
artista, conforme ideia de Agamben recuperada do texto de Alighieri que vimos no
capitulo anterior, desse artista que falha (tanto Verissimo quanto Mafra-Pomar),
desse depdsito dos fundos que se apresenta por meio dos restos que Sao esse
projeto de livro. Isso aponta para o processo de criagdo, ndo apenas desse livro de
forma especifica, mas da construgdo de uma historia da criacédo literaria de Erico

Verissimo.
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2.1 O sétimo anjo anuncia seu mistério

— Por que atuamos? Por que queremos parecer (ou ser) galantes, bravos,
belos?
— Atuamos uns para os outros. Atuamos para o espectador que esta dentro
de ndés. Em ultima analise, atuamos para Deus.
A hora do sétimo anjo
Erico Verissimo
1994

Comprovando que o projeto do livro ndo fora cancelado, em uma das folhas
que compde o dossié de “A hora do sétimo anjo” [05b0029-1975], com registro
datado de 1975, Verissimo afirma: “Agora me fascina o angulo da narrativa segundo
0 projeto inicial do Sétimo Anjo. Muita latitude, economia, facilidade. Sé resta saber
se nao € abuso tratar de novo de defunto.” (VERISISMO, 1975, p. 5). A duvida de
Verissimo ndo recai sobre o defunto-autor machadiano que escreve sua “obra de
finado”, com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia”, mas nesse procedimento
como alternativa para a composicao de “A hora do sétimo anjo”, ja que Incidente em
Antares (1971) ja trazia personagens defuntos que narram depois da morte.

Verissimo faz anotacbes nos trés cadernos, que conservam muitas
interrogacbes a respeito do foco narrativo nesse lugar do morto que seria
materializado no livro e que deveria resolver a questdo da acdo narrativa se passar
em apenas um dia e meio. Inicialmente, o foco seria representado por um Olho que
poderia se mover livremente no tempo-espaco da narrativa, por meio de flashbacks,
apreendendo os diversos “mundos” de cada personagem que esta diante de seu
cadaver e que seriam observados ou até mesmo julgados por esse morto. Inimeras
eram as davidas de Verissimo acerca de como esse Olho iria transitar pela historia,
de que maneira iria estabelecer as conexdes entre 0s personagens e a relagdo com
o tempo, porém, uma certeza havia: a busca por inovar a forma de sua estética
narrativa. A ideia do Olho, porém, foi abandonada por volta de 1972, mas o ponto de
vista do morto continuou como uma escolha do autor, agora mais voltada para uma
consciéncia que teria voz e teceria a narrativa. H4 uma dificuldade de precisar

exatamente quando essa mudanca ocorreu, pois, como aponta Bordini:

[.] como os eshocos ndo trazem indicacdo de data e
frequentemente apresentam observacdes sobre a impossibilidade de
aproveitar certo trecho porque j4 foi utilizado em Incidente em
Antares [...] é possivel demarcar que a época desses esbocgos é
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posterior a 1971, data de publicacdo de Incidente em Antares [...].
(1995, p. 187).

N&o foi apenas a dificuldade de encontrar um procedimento de narrar que
deixou Verissimo com muitos questionamentos a respeito de como construiria essa
narrativa. Por que, entdo, “A hora do sétimo anjo” ficou condenado a gaveta escura,
ao deposito dos fundos de Verissimo? Em carta a amiga Lygia Fagundes Telles, de

1970, Verissimo confessa:

Como lhe contei, estava trabalhando em A hora do sétimo anjo, todo
estruturado ja, com varios trechos de diadlogos escritos, e eis que fico
gravido dum livro doido que tomou conta de mim a ponto de me
causar uma impresséo de febre. Nao tem nada a ver com o que eu
tenha escrito antes. Entreguei-me a ele e jé esta todo projetado. [...]
O negdcio todo é tao louco (loucura metddica do Hamlet) que esta
noite tive um sonho perturbador motivado, creio, por essa estéria.
(VERISSIMO, 2005b, n.p.).

Importantes articuladores de “A hora do sétimo anjo” foram, além do
protagonista Caio Mafra-Pomar, Martim Palma Santana (primeiramente nomeado
como Pedro Gama) e Frei Pio. Na estrutura pensada por Verissimo, tanto Martim
guando Frei Pio seriam antagonistas importantes para a concepc¢do da trama, uma
vez que seria por meio da dissonéncia das vozes desses personagens e do conflito
que Mafra-Pomar tinha consigo préprio, que o enredo iria construir argumentos
fortes.

Lendo com atencdo o caderno 04a0021-70, datado de 1970, intitulado “O
dia/lhora do sétimo anjo”, observamos a primeira versdo, ainda em forma
esquematica, do projeto e nela a importancia que esses trés personagens teriam na
trama, o que podemos verificar pelo espago que Verissimo dedica a eles e, em
especial, para a composicdo do personagem Martim. Este seria um professor de
Literatura e escritor. Sobre sua biografia lemos: “1945 — entered the University as a
“auxiliar de cadeira” [...] When was the Faculty of Philosophy and Letters created.”
(VERISSIMO, 1970, p. 106). Além disso, outras anotacfes acerca desse
personagem, que constituiria a base da estrutura narrativa, estavam em preparagao.
Uma das escolhas de Verissimo era a de parte do enredo ser conhecido por meio do
diario de Martim. Nesse diario, ele iria esclarecer pontos importantes sobre os outros
personagens, além de confessar seus problemas existenciais e discorrer sobre a

morte do protagonista Mafra-Pomar.
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Algo, porém, interrompeu esse planejamento. Sobre isso, Verissimo se
pronunciou em uma entrevista, no ano de lancamento de Incidente em Antares:

Estava bem adiantado no plano do livro quando vi um dia, numa
revista estrangeira, uma fotografia que me impressionou pelo que
continha de simbdlico. [...] Acontece porém que 0 sujeito sensato que
mora dentro de mim e que tem me impedido de fazer certas coisas
[...] me disse: “Deixa disso. Concentra-se no plano do Sétimo Anjo.”
Obedeci [...].

Dia oito de maio de mil novecentos e setenta. Andava caminhando
com minha mulher pelas colinas do Alto Petrépolis quando a ideia me
voltou com tanta forgca que comecei a trabalhar ela mentalmente.
Mandei meu ‘conselheiro’ pro diabo e, peripateticamente, fui
esbocando a estoria. [...] Meia hora depois, em casa, enfiei no fundo
duma gaveta toda a papelada de “A hora do sétimo anjo” e comecei
a trabalhar no ‘Incidente’ (ou acidente?). A primeira coisa que fiz foi
um desenho em cores da praga central da cidade, onde a parte mais
dramética do romance se desenrola. Depois, atendi as personagens,
ou melhor, os candidatos a personagens que batiam a minha porta e
pediam um lugarzinho no novo romance. A resposta era: ‘Entra e
senta!’” ou entdo ‘N&o tem vaga!"” (VERISSIMO apud GASTAL;
PRZYBYLSKI, 1971, n.p.).

Figura 14 — Esboc¢o da cidade ficcional de Antares

Fonte: VERISSIMO apud JUNKES, 1978, n.p.
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A imagem que Verissimo viu publicada na Revista Life, a “revista estrangeira”
gue ele menciona, dizia respeito ao que se tornou a chave de criagcdo da segunda

parte de Incidente em Antares:

[...] um cemitério tendo a frente uns dez ou doze caixdes enfileirados
por ocasido de uma greve de coveiros. Pensei assim: “E se esses
mortos resolvem erguer-se e fazer greve contra os vivos?” Achei que
era um bom ponto de partida para um conto ou uma novelinha.
Brinquei com a ideia por algumas horas, mas depois esqueci dela,
dedicando-me inteiramente ao romance que entdo escrevia, “A hora
do sétimo anjo”. [...] O tempo passou e, meses depois, a ideia me
voltou com tanta forga que eu me entreguei a ela. (VERISSIMO apud
TOTTI, 1971, p. 91).

Um dos personagens que Verissimo convidou a entrar e acomodar-se foi
Martim Santana, além de Valentina, que seria filha de Caio Mafra-Pomar. Martim,
porém, tinha um papel decisivo na trama, criando, entdo, o que Verissimo chamou
de “buraco” em “A hora do sétimo anjo”, constituindo o impasse na continuidade do
romance.

Em Incidente em Antares, Martim Santana foi transformado em Martim
Francisco Terra, tornando-se personagem importante da primeira parte do livro.
Nela, um narrador onisciente em terceira pessoa, apresenta um panorama com
documentos, depoimentos, a construcdo de uma linha histérica e, ao mesmo tempo,
memorialistica, que comprova a fundacao de Antares, a formagédo de seu povo com
a rivalidade entre os Vacariano e os Campolargo e as inUmeras disputas politicas
entre as duas familias, ao longo de muitos anos. Essa primeira parte do livro busca
legitimar a cidade como parte da Historia oficial da regido. Entre esses documentos,
uma obra intitulada Anatomia duma Cidade Gaucha de Fronteira € mencionada:

[...] da autoria dum grupo de professores e alunos do Centro de
Pesquisas Sociais, da Universidade do Rio Grande do Sul, publicado
em forma de livro em 1965 mas baseado, todo ele, em dados
colhidos entre a segunda semana de fevereiro e meados de marcgo
de 1963. E que, embora a comunidade estudada apareca na
monografia sob 0 nome imaginério de Ribeira, trata-se na realidade
de Antares. Esse trabalho, que foi financiado pela Ford Foundation,
teve como diretor e orientador o professor de Sociologia Martim
Francisco Terra, da U.R.G.S. [...]. (VERISSIMO, 1971, p. 125).

O livro de Martim dentro do livro de Verissimo tem papel fundamental na

construcdo de uma consciéncia historica, politica e social sobre a cidade de Antares
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e, ao mesmo tempo, problematiza a dificuldade de desenvolver pesquisa académica
e ciéncia no pais. Isso porque o livro do Professor Martim Francisco Terra hdo € bem
aceito pela elite antarense, pela Igreja e pelos habitantes mais conservadores, uma
vez que ele revela as ac¢des, comportamentos e passagens historicas ndo tdo nobres
quanto a voz oficial propaga sobre a fundacdo da regido. O livro denuncia a
violéncia, as ilegalidades das oligarquias que comandam a cidade, a falta de
compromisso com a cultura, enfim, descortina uma Antares idealizada na memaria
de uma Historia em que a voz dos vencedores prevalece. Esse foi o motivo pelo qual
Martim Francisco Terra apartou-se do projeto de “A hora do sétimo anjo”. No referido
projeto, Martim Palma Santana seria um amigo proximo de Rogério, filho de Caio
Mafra-Pomar, testemunha do suicidio do rapaz, e que guardaria o segredo sobre o
envolvimento dos dois, pois Mafra-Pomar desconfiava da homossexualidade do filho
e de um possivel relacionamento amoroso entre ambos, o que seria motivo de
vergonha para ele, figura ilustre das Letras.

As relacbes de Mafra-Pomar com o mundo em que vivia e a dissolucédo de
sua representatividade nesse mundo seriam outro tema de grande importancia para
a constituicdo do protagonista. Esse foi, por exemplo, o ponto de discussédo entre
Mafra-Pomar e o Dr. Bicalho, médico de sua confianca e amigo, como fica evidente

em um dos esbocos de dialogo que integra o dossié 04f0082-43/75:
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Figura 15 — Esboco de primeiro segmento de dialogo,

de “A hora do sétimo anjo”
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Fonte: VERISSIMO, dossié 04f0082-43/75, n.p.

4 As duas folhas avulsas que comp8em este segmento de didlogo fazem parte do dossié 04f0082-
43/75, de “A hora do sétimo anjo”, mas ndo trazem indicagcdo de data sobre quando foram escritas.
Presumimos, porém, que se trata de esbogos escritos entre 1971 e 1973, uma vez que Verissimo
publicou o primeiro volume de suas memoérias, Solo de clarineta, em 1973, cuja inscricdo de titulo se
encontra registrada na segunda folha, assim como outros titulos de possiveis projetos.



Figura 16 — Esboco de segundo segmento de dialogo,

de “A hora do sétimo anjo”
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Fonte: VERISSIMO, dossié 04f0082-43/75, n.p.

5 |dem as explicagdes da nota anterior.



95

Interessante analisar a conversa do Dr. Bicalho e de Mafra-Pomar no sentido
de perceber as perspectivas da morte que estariam presentes no texto. Ao mesmo
tempo em que o protagonista se encontra enfermo, hipertenso, o que vai construindo
argumentos para a sua morte fisica, ha também uma morte simbdlica anunciada: a
sua morte social. Percebemos que o Dr. Bicalho provoca Mafra-Pomar perguntando
se ele “se assusta com o novo mundo” que revela a conexdo dos jovens com as
drogas, por exemplo. Ele afirma ndo se assustar, mas que fica perplexo e se
inquieta. Dr. Bicalho decreta o fim dos dois, em termos sociais, classificando-os
como “peca de museu”, ndo pela idade que tém, mas pela forma conversadora como
percebem o mundo. E como se fossem eles que no se encaixassem mais nesse
mundo, como se este 0s aniquilasse.

Nessa perspectiva, o simbolo do vaso grego para Mafra-Pomar era bastante
representativo. Em anotacdo abaixo do texto datilografado, o autor registra, a mao,
essa referéncia: “the old man and his picture. The words of the Mafra castle. ***¢ The
vase”. Vaso grego € o titulo de um de seus livros e, a0 mesmo tempo, era a imagem
cristalizada dos valores corrompidos que ele rechaca, porém necessita guardar para
ndo abandonar seu status social e como escritor. Por isso Mafra-Pomar teme a
morte, teme o siléncio que se faria em torno de si ap6s sua morte, teme, sobretudo,
abandonar os bens conquistados em vida e a imagem que construiu sobre si,
inclusive a origem familiar portuguesa respaldada em uma pseudo-nobreza. Em
registro de Erico Verissimo no caderno 04a0006-1969: “The story of the “Greek
vase” as a symbol of the false values in which B. Pomar no longer believes but to
which the sticks of fear of losing own his state and his status.” (VERISSIMO, 1969, p.
13).

No que diz respeito a sua tradicdo familiar, Mafra-Pomar alude a figura do pai
e a historia de seu sobrenome nessa cristalizacdo de uma nobreza que é inventada,
a materializacdo da simbologia do vaso grego em sua arvore genealdgica. Como
vemos pelo dialogo entre Dr. Bicalho e Adriano/Caio Mafra-Pomar, a génese do
nome era simples: o tetravd de Mafra-Pomar tinha um pomar e ficou conhecido
popularmente como Manuel Pereira Mafra “do pomar”, que, popularmente, ficou
reduzido a apenas “Mafra do Pomar”. Insatisfeito com a origem simples do nome e

tentando buscar uma origem mais nobre, pensou que poderia ter descendéncia dos

® Por se tratar da transcri¢éo direto dos originais, algumas palavras ou trechos tornam-se ilegiveis. Os
asteriscos ocupam o espaco dos termos néo identificados.
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Mafras, proprietarios de um castelo em Lamego, em Portugal, encomendando uma
pesquisa com especialistas no assunto. Como o resultado comprovou a sua origem
humilde, guardou para si a histéria e acrescentou um hifen para conferir um ar mais
formal ao sobrenome da familia.

Essa caracteristica de Mafra-Pomar de valorizacdo das aparéncias para
sustentar seu status social reforca o comportamento de seu pai, uma espécie de
duplo seu na sustentacdo de um discurso que marca uma tradicdo familiar. Isso se
revela, também, em sua producdo e vida literaria. O status de ser um escritor
consagrado, membro da ABL, participante da Semana de Arte Moderna,
suplantavam o seu trabalho artistico e estético do qual ndo temos acesso enquanto
leitores. Acessamos, apenas, 0 usufruto dessa gloria social que é ser escritor.
Participar da Semana de Arte Moderna, por exemplo, era uma forma de ruptura com
a “velha literatura”, que pertencia ao mundo de seu pai, além de ser uma
possibilidade de romper com ele: “Enquanto estudante, aderi a Semana de Arte
Moderna, que visava a destruicdo da velha literatura... Bem, tdo bem representada
pelo meu pai, seus atores, seus amigos, seu mundo.” (VERISSIMO, 1994, p. 81).

Nao foi capaz, porém, de se distanciar do discurso conservador do pai e
confessa:
Modernismo.” (VERISSIMO, 1994, p. 81). O carater inovador da Semana de Arte

Moderna e, em especial, da primeira fase do Modernismo, contrariam a aura da

— [...] Eu me recuso [a escrever] de acordo com o0s principios do

figura do escritor e de sua notoriedade enquanto imagem de fama prezadas por
Mafra-Pomar.

Negar o pai e mata-lo simbolicamente, rompendo com o seu mundo, foi o
primeiro momento de enfrentar a morte em sua trajetoria. No final da vida, Caio
Mafra-Pomar lida com a face da morte e a sua voz narraria a partir dela. E como se
esse contato entre 0 menino, que queria dissociar-se desse velho mundo, fosse o
perpetuador desse mesmo mundo por meio da conservagdo de determinadas
posturas, crencas, comportamentos que revelam a condicdo estatutaria do
personagem. Essa conduta, porém, que dita seu mundo de aparéncias e status
social, o afasta de Rogério, seu filho, que se suicida, motivado pela culpa e
vergonha da orientacdo sexual que o atormentava, simbolo da incapacidade de
sustentar a virilidade masculina imposta socialmente. Simbolicamente, seria 0

estilhaco permanente do vaso grego cultuado por Mafra-Pomar.
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Critica aos proprios pares e a uma sociedade que, vivendo a ditadura militar
dos anos 1970, se via presa a ideologias controversas, Verissimo, no caderno
04a0021-70, datado de 1970, esboca duas possibilidades de constru¢céo do discurso
de Mafra-Pomar sobre o tema da morte, conduzida pela voz do criador-autor
corroborando o temor que o personagem teria ao se ver apartado do mundo dos

ViVOs:

Vai perdendo a visdo do mundo depois do enterro. Reluta: tenho uma
lembranca do mundo. Imagens que eu evoco com as palavras.
Continuo a possuir o mundo através da Palavra... Um verso de
Mallarmé. Uma férmula algébrica. Uma informacédo geografica. Mas
por fim: Vaso grego... Delfos... [...]

Acho um final pessimista: o nada.

Outro:

O mundo esta em forma. Sinto que me vou apagar como a chama
duma vela ou entdo diluem-me na luz das luzes. A face
resplandecente de Deus... ou quem sabe se... (VERISSIMO, 1970, p.
29).

Sobre a pagina em que se encontra esse esboc¢o, escrito com uma caneta
hidrocor marrom, em letras grandes, |é-se: “A face luminosa do anjo... O fim do
tempo... posse do mundo pela palavra.” (VERISSIMO, 1970, p. 29).

A ideia da posse do mundo por meio da palavra, ou até da palavra enquanto
dispositivo de controle da humanidade, seria problematizada na voz de Frei Pio. “A
hora do sétimo anjo” reservava um espaco especial para Frei Pio, outra personagem
antagonista de Mafra-Pomar, que enfrentava um cancer no estbmago em fase
terminal, ou seja, assim como o protagonista, também encarava a morte de perto.
Frei Pio seria o articulador de um pensamento politico atrelado ao pensamento
religioso de sua instituicdo; a voz problematizadora entre o medo da morte, que
sentia Mafra-Pomar, e a percepcéo politica sobre a propria morte. Essa € mais uma
das problematizacdes a respeito da morte/reavaliacdo da vida no desenvolvimento

do livro, como vemos no esbogo de dialogo:

— O gque sabemos ao certo sobre a morte?

— Para mim é o Nada.

— Nao tdo rapido, meu amigo Dr. Caio, 0 que pensa que O esta
incomodando agora? N&o pode ser apenas ansiedade pelo perigo de
deixar de ser?

— Bem, padre. Eu sinto uma espécie de siléncio ao redor de mim...
Deixaram-me para trds em alguma encruzilhada. Em suma, me sinto
obsoleto.
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[.]

— Padre, deixe-me dizer-lhe exatamente o que eu sinto. Sinto meu
corpo como um fardo. Sinto a ansiedade da morte. Mas acima de
tudo, sinto-me frustrado apesar de tudo o que consegui. As vezes
dou um balanc¢o na minha vida. Externamente foi um sucesso. Obtive
gquase tudo o que queria. Como meu pai, sou um homem que aprecia
coisas, objetos. Possuir um quadro, uma moeda rara, um vaso
antigo... tocar esses objetos me da — perdoe-me — uma espécie de
orgasmo, compreende? Sempre estimei um carro, uma casa,
acOes... Essas coisas que davam uma sensagdo de segurancga,
solidez. Mas para ser bem franco — e essa é a primeira vez que estou
dizendo isto diante de outro ser humano — agora vejo 0 vacuo da
minha vida. Na verdade, ndo tenho nada. Internamente, minha vida
foi um fracasso colossal. [...]. (VERISSIMO, 1994, p. 82; grifo do
autor).

Frei Pio, em contraposicdo a concepcao de arte de Mafra-Pomar, via na
poesia um caminho para Deus, para a redencdo do ser humano, “in cantatum of
words had something to do with God and Eternity. Nothing like 2+2=4. Magic not
logic.” (VERISSIMO, 1970, p. 121) e, por isso, acreditava na supremacia da palavra
divina, no fiat-lux, que controla a humanidade pelo dispositivo de poder da propria
linguagem.

A esse pensamento de Freio Pio somar-se-ia o fato de ele ter estado em um
campo de concentracdo no periodo da Segunda Guerra Mundial, tendo por
companheiro o compositor francés Olivier Messiaen (1908-1992), a quem ele
chamaria de “0 homem perseguido por Deus”. Esse ponto articulador seria essencial
para a construcdo de um argumento que justificaria o titulo do livro, pois revelaria a
entrada da imagem do “sétimo anjo”. Frei Pio narraria seu contato com Messiaen
como um momento epifanico de sua propria fé, que aparece no dossié 04f0082-
43/75, em uma das folhas da pasta 13, datada de 1975:

Messiaen’s favorite passage from the Bible, Apocalipse de Sao Joao.
O quarteto. O dia da execucéo.

‘Foi entdo que tive a minha visdo. A superioridade do espirito.
Aqueles arrogantes oficiais, os embrutecidos carcereiros, 0s
prisioneiros presos na musica, aqueles homens trémulos de frio
tocando sob o céu gris aquela musica [...] Then I, who was in a
period of trembling Faith, understood that God, couldn’t be explained
by mathematics, by geometry, by logic, but by art. So the Apocalipsis
[sic] revels God. There is the passage: E um outro anjo forte, que
descia do céu, vestido duma nuvem, e por cima de sua cabeca
estava o0 arco celeste, e 0 seu rosto era como o sol, e 0s seus pes
como colinas de fogo.” (VERISSIMO, 1943-1975, n.p.).
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Em um trecho do esboco de dialogo entre Frei Pio e Mafra-Pomar,
percebemos uma possibilidade de articulacdo desse argumento a ser inserida na
trama da historia:

Figura 17 — Esboco de dialogo entre Caio Mafra-Pomar e Frei Pio,

de “A hora do sétimo anjo”

o
Sabe duma coisa? Eu gostaria de escrever poemas...Ou pintar.Ou compor
misica.Mas infelizmente nao tenho nenhum talento axkksx...

-Nfo acredito,padre, Contaram-me maravilhas do senhor.

~Possivelmente gente que nio me conhece direito,

-0 senhor talvez n¥o saiba,mas estéd se tornando uma espécie
de legenda na cidade

O monge voltou a cabzaga para e2le

-Esté falando sério?

-Claro que sim,

-Mas por que? Talvez por causa daquela tola reportagem que
um dos jornais locais publicou 383:?-”§"m§323333§?§3§°' Sobr-=vivente
dum campo de concentragfo nazista vive mmm convento em Forto Alegre,

-NZo & sb isso,padre, axxnxh:xgguté,como diria um de nossos

cléssicos portugueses,em "odor de santidade"

O frade soltou uma risadinha gutural,

-Eu um santo? Que Deus nos livre desse boato! Com santos
de meu calibre a Igreja estaria perdida,Imagine se depois da minha
morte comegarem a aparecer retratos meus nos jornais com o meu nome
e uma legenda: A Frei Pio,por uma graga concedida, Acho que as auto-
ridades eclesidsticas n3o deviam pexmitit coisas como essas,

Novo sil®ncio,

=T

Fonte: VERISSIMO, dossié 04f0082-43/75, n.p.

" A folha avulsa faz parte do dossié de “A hora do sétimo anjo” [04f0082-43/75]. O conjunto de folhas
gue compde esse didlogo, perfazendo quatro folhas, ndo traz indicacdo da data em que foi escrito.
Presumimos, entretanto, que seja um esboc¢o escrito entre 1971 e 1975, periodo de retomada da
escrita do projeto, apds a publicacéo de Incidente em Antares, em 1971.
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Na fala de Frei Pio, € recuperada a imagem cristalizada de um momento que
marcou a Historia mundial: o holocausto. Ela traz a voz da Historia oficial para dentro
do texto, por meio de um sobrevivente, Frei Pio, que, impossibilitado de narrar o
horror da Guerra, o faz pelo que cala, pela memoéria da linguagem musical que ativa
o0 que lhe resta de humano e coloca a prova a sua fé. Por isso, assistir Olivier
Messiaen e seus companheiros de campo de concentracdo tocarem o Quarteto para
o fim do tempo foi epifanico, revelador de uma resisténcia de vida na propria arte.
Por isso ele diz que Deus s6 pode ser lido pela arte, pois € a partir dela que o ser
humano se conecta com a sua humanidade e nela encontra alimento para construir
novos mundos possiveis, aproximando-se de Deus.

A cena que Frei Pio narra ter visto, € uma recriagao literaria de uma cena que
aconteceu de forma factual. Quarteto para o fim do tempo (Quartuor pour la fin du
temps)8, é uma composicdo cameristica de Olivier Messiaen, escrita para violino,
violoncelo, clarinete e piano. Essa peca musical tem uma historia de sobrevivéncia
em si. Olivier Messiaen, servindo ao exército francés, em 1939, foi capturado pouco
tempo depois pelas tropas alemas em um ataque ofensivo em 1940. Messiaen foi
aprisionado no campo de concentracao Stalag VIII A, ao sul da cidade de Goarlitz, na
Polbnia.

Nesse periodo de cativeiro, Messiaen comp6s Quarteto para o fim do tempo.
Messiaen precisou do sigiloso apoio de um dos carcereiros da ala em que se
encontrava preso para lhe ajudar. Este forneceu papel e lapis para que Messiaen
escrevesse a peca, bem como para ajuda-lo a ter acesso a um piano que estava
guardado naquele campo. A peca foi tocada pela primeira vez na noite fria de 15 de
janeiro de 1941, sob intensa neve e em condicdes extremas, em uma apresentacao
para todos os prisioneiros e carcereiros de Stalag VIII A. Messiaen compds a peca
para muasicos ndo profissionais, soldados-musicos companheiros de campo — o
violinista Jean Le Boulaire, o clarinetista Henri Akoka e um violoncelista Etienne
Pasquier. Messiaen, integrando o quarteto, assumiu a conducao do piano.

Importante registrar que Erico Verissimo, em determinado momento do projeto

de “A hora do sétimo anjo”, colocou em duvida se o personagem que traria a historia

8 A traducdo do francés para o portugués do titulo da peca de Messiaen aceita as formas Quarteto
para o fim do tempo, Quarteto para o fim dos tempos ou ainda Quarteto para o fim do mundo.
Utilizaremos, porém, a versao Quarteto para o fim do tempo, por ser a forma que aparece em
fragmentos de “A hora do sétimo anjo”, bem como nos cadernos de Verissimo, sendo, portanto, uma
escolha do autor por esta traducéo.
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do campo de concentracdo e da amizade com Messiaen seria Frei Pio ou um
professor de francés chamado Pasquier, possivelmente uma homenagem ao
violoncelista Etienne Pasquier. Sobre esse aspecto da construgdo da narrativa — na
pasta de numero 8, datada de 26/03/1973 e composta por dez folhas, que
constituem parte do dossié 04f0082-43/75, Verissimo considera a possibilidade de
excluir Frei Pio, substituindo-o por Pasquier, decisdo esta que foi reconsiderada
como vimos na citagao anterior de 1975, mas que evidencia o interesse peculiar de
Verissimo pela historia da peca composta por Messiaen como chave articuladora da

trama:

Decidi fazer O Dia do Sétimo Anjo de acordo com o primeiro roteiro
apenas eliminando o padre. [...] Necessario descobrir maneira de
fazer Pasquier falar no Campo e em Messiaen e no Quarteto para o
fim do tempo. Ocorre-me agora que ele e Caio podem ser amigos.
Pasquier leva a casa de Caio ou convida Caio a sua casa e toca-lhe
0 quarteto, que Caio ndo entende — e ai conta a sua estéria do
campo, os orgulhosos prussianos em bons uniformes e quentes
casacos e aquele foco de musica, luz e esperanga. Quarteto para o
fim do tempo.

Liberdade para abranger a cidade e o Universo em panoramicas e
em cenas muito particulares e intimas: a sua sensacéo de liberdade.
O gemido louco da clarineta. O anjo. Sera agora. E o fim do tempo.
Estudar bem o que Mess. quis dizer com o0 seu Quarteto. Aproveitar
a ideia da transitoriedade do poder, da violéncia, da pompa, do
militarismo (mando) e a eternidade do amor e da solidariedade.
(VERISSIMO, 1973, n.p.).

Em um fragmento de esboco de texto-didlogo entre Frei Pio e Mafra-Pomar,
temos a cena em que a relacdo do padre com Messiaen iria acontecer, bem como a

palavra biblica do Apocalipse seria introduzida na trama:

Frei Pio ergueu-se. Trouxe uma Biblia encadernada num couro muito
gasto, colocou-a sobre a mesa, estendeu as maos emaciadas sobre
ela e Caio ndo pode evitar de perceber como se recortavam
irregularmente.

— Perdoe-me por falar de mim mesmo. Fui ordenado quando tinha 23
anos. Estudei em Louvaine. Quando rompeu a Segunda Guerra eu
estava na Franca ***°. Deus sO pode ser entendido, ou melhor,
sentido, em termos apocalipticos. Essa licdo eu devo a um leigo que
era um mistico. J& ouviu falar em Olivier Messaien [sic]?

— N&o. Creio que nado. Por qué?

— E um compositor moderno, ainda vivo. Nés nos correspondemos.
Ele também esteve no campo de concentracdo. NoOs sofriamos. O

9 Por se tratar da transcricdo direto dos originais, algumas palavras ou trechos tornam-se ilegiveis. Os
asteriscos ocupam o espaco dos termos néo identificados.
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estbmago tinha céibras. Eu vomitava frequentemente. Minha fé
estava entdo em grave perigo. Fiz amizade com ele. Descobri que
ele lia a Biblia. Comp6s um quarteto *** e um dia eles tocaram. Entdo
senti Deus. Lembrei a passagem do Apocalipse de Sdo Jodo que
inspirou a composicéo. Ouca.

Ele abriu o livro e leu: [...]

A composicao foi chamada de Quarteto Para o Fim do Tempo. Eu
estava quase anestesiado pelo frio. Meus dedos estavam hirtos. Eu
ouvia, olhando para o rosto dos intérpretes. Entdo vi os orgulhosos
oficiais nazistas. Houve uma nota aguda, muito prolongada do
clarinete *** Essa foi a verdadeira revelacdo de Deus. Aquele grupo
irradiava luz... Vi o espanto no rosto de nossos soberbos e cruéis
carcereiros. Entdo recuperei minha fé. Vi o fim do Tempo e solucionei
0 mistério de Deus. (VERISSIMO, 1994, p. 91-92; grifo do autor).

Quarteto para o fim do tempo € uma peca dividida em oito movimentos, todos
baseados no texto biblico do livro Apocalipse, pertencente ao Novo Testamento da
Biblia, escrito por Sdo Jodo. Os titulos dos movimentos aludem a passagens do
Apocalipse, como “Vocalize para o anjo que anuncia o fim dos tempos” (segundo
movimento), “Danca de furia para os sete trompetes” (sexto movimento) ou ainda
“Louvor a imortalidade de Jesus” (oitavo movimento).

E importante entendermos que o texto biblico do Apocalipse, de Sdo Jodo, é
trazido ao texto de “A hora do sétimo anjo” por essa via, pela composicdo musical de
Messiaen. O compositor francés simbolicamente utiliza a imagem do fim dos tempos
desse apocalipse biblico para discutir a questdo do holocausto e o horror da Guerra.
N&o apenas a peca musical foi escrita tendo em vista as cenas do Apocalipse, de
Sédo Jodo, como a epigrafe da partitura que foi utilizada na execucao primeira da

peca, trazia a inscricdo de um trecho desse livro, que dizia:

Eu vi um anjo pleno de forga, descendo do céu, revestido de uma
nuvem, tendo sobre a cabeca um arco-iris. O seu rosto era como o
sol, seus pés como colunas de fogo, pousou o seu pé direito sobre
0 mar e 0 seu pé esquerdo sobre a terra, e, mantendo-se sobre a
terra, elevou a mao para o Céu e jurou por Aquele que vive pelos
séculos, dizendo: ndo havera mais Tempo: ‘mas no dia da trombeta
do sétimo anjo, o mistério de Deus se consumara.’. E no inicio da
obra o compositor faz uma dedicacdo ao Anjo do Apocalipse, que
levanta a méo direita e diz para o céu: ‘Aquele que vive para todo o
sempre’. (SAO JOAO, 2000, p. 11).

Esta parte do Apocalipse, de Sdo Joao, refere-se ao sétimo anjo, sobre o qual
faremos uma analise mais aprofundada na secéo seguinte deste capitulo, mas € por

meio da deste anjo especifico que o reino de Deus é consagrado. Depois de todas
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as tormentas anunciadas pelos outros anjos apocalipticos, ele, em momento
revelador, ou epifanico, como sugere Frei Pio, inicia uma nova era de abertura dos
céus e de fortalecimento da Palavra divina. Simbolicamente, Messiaen se utiliza
dessa imagem do sétimo anjo para, possivelmente, anunciar, por meio da arte,
alguma possibilidade de esperanca e de salvacdo tendo em vista o0 cenario de
atrocidades vivido no holocausto. Sua peca é como uma espécie de resisténcia
aqueles tempos, de criacdo de um mundo possivel a partir das ruinas da guerra.

Além de toda a representatividade que a peca tem por si sé e o contexto em
que foi concebida e executada, ha outro dado interessante: a peca € uma
composicdo com uma concepcao bastante peculiar. Ela coloca lado a lado os
estudos em ornitologia, além dos estudos da musica indiana feitos por Messiaen a
época. Com isso, existe um trabalho flexivel no sentido de buscar uma
temporalidade propria para a peca. Messiaen parece querer anular a “sensacao de
tempo na musica, havendo pecas (nomeadamente o terceiro andamento, o ‘Abime
des Oiseaux'?), nas quais a sensacdo de métrica, de compasso e de pulsacdo séo,
praticamente, inexistentes.” (TEIXEIRA, 2019, p. 22). Outro ponto a se considerar
nessa escolha composicional de Messiaen € que, abrindo mao de “um elemento
unificador onde todos os elementos contidos numa composicao tivessem a mesma
origem”, permite “a sobreposi¢cao e a permutagado de elementos heterogéneos, cujas
origens ndo se reduzem em uma Unica célula mater.” (FERRAZ, 1998, p. 76; grifo do
autor).

Segundo Ferraz (1998), Messiaen propde em sua obra musical, o “tempo fora
dos eixos”, que o autor configura como “o tempo como forga, o tempo como forma”

(p.183). Com isso, ele quer dizer que, para Messiaen, a questao do tempo

[...] reside em ver o homem entre a duracdo infinitamente longa do
tempo das estrelas e das montanhas e o infinitamente curto tempo
dos insetos e dos atomos. A sua obra é um espelho deste jogo entre
tempo e eternidade, duas medidas absolutamente diferentes entre as
guais se posiciona o ser vivo. Uma forcando a outra ao seu limite,
esta é a linha de forca de que Messiaen se vale para ndo mais
preencher o tempo, mas para configurar aquilo que chamamos por
‘um pouco de tempo em estado puro’. (FERRAZ, 1998, p. 184).

Essas escolhas do compositor revelam uma visdo do tempo outra que “[...]

deixa de ser visto como uma sucessao de acontecimentos numa certa linha

10 “Abismo dos Passaros” (tradugdo nossa).
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temporal, que se determinam como passado, presente e futuro [...]"” (TEIXEIRA,
2019, p. 22), o que se aproxima sobremaneira ao conceito de Histéria, concebido
por Walter Benjamin. Talvez, se pensarmos sob essa perspectiva, Frei Pio tenha
razdo quando diz que Deus s6 pode ser lido por meio da arte.

Essa colocacdo de Frei Pio dialoga com os estudos que Messiaen faz da
Suma Teoldgica, de Sdo Tomas de Aquino. Nela, o compositor apreende que “[...] 0
tempo é a medida do que é criado, e a eternidade € Deus Ele mesmo.” (FERRAZ,
1998, p. 185). Sendo assim, Messiaen entende que o tempo € passivel de diviséo,
mas a eternidade ou o tempo de Deus é indivisivel. Isso quer dizer que o tempo
humano possui antes e depois, porém o aevum?! “[...] ndo tem antes nem depois,
mas a condi¢do da duragao sucessiva pode lhe ser somada; a eternidade ndo tem a
sucessdo nem se submete a ela.” (p. 185). Por esse motivo, ha composi¢cao de
Quarteto para o fim do tempo, Messiaen trata de romper com o tempo, esse tempo
mensuravel, da sucessado, e considera a duracdo como “flutuacdo do tempo” ou

ainda “duracao heterogénea e indivisivel”:

Esta definicho pde entdo de lado a sucessdo de medidas
cronolégicas enfatizando a “sucessdo de estados de consciéncia”,
visto que esta € interna e ndo externa a experiéncia que o sujeito tem
com o objeto. O tempo anteriormente visto como estruturado,
abstrato, cronoldgico, distingue-se agora da duracdo vivida; um é o
tempo homogéneo de partes idénticas e 0 outro a duragdo
heterogénea que se da por superposicdo de velocidades diferentes.
(FERRAZ, 1998, p. 186).

Assim, Messiaen classifica trés formas de percepg¢do do tempo: “1) a que
esquece os termos e considera apenas o todo; 2) a que separa 0s termos em partes
discretas; 3) a que liga os termos por meio da memdéria.” (apud FERRAZ, 1998, p.
186). Nessa perspectiva, podemos perceber que Messiaen nao trabalha sobre a
dicotomia tempo-eternidade, mas, sim, no estar entre tempo e eternidade. Por isso,
0 compositor ndo tem interesse de eliminar o tempo cronolégico ou fazer, de alguma
forma, o tempo parar, mas de “[...] captar as forcas do tempo para estabelecer a
‘duracao pura’, a duragéo da eternidade”. (FERRAZ, 1998, p. 187).

Entendemos, pois, que Verissimo tem acesso ao texto biblico do Apocalipse

por meio da peca musical de Messiaen, que se apropriou desse livro para compor o

11 Termo que, na filosofia escolastica, refere-se ao modo de existéncia experimentado pelos anjos e
santos no céu. Esta existéncia se encontra entre a experiéncia de tempo dos seres na materialidade
e a eternidade de Deus.
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Quarteto para o fim do tempo. A peca de Messiaen, que propde uma nova
concepcao de tempo na musica, nos faz crer que tanto no texto de Verissimo quanto
na obra de Messiaen ha uma busca por operar artisticamente na simultaneidade dos
tempos, rompendo com o padrdo cronolégico, em que ndo € mais possivel
determinar um comeco ou um fim. O que nos € caro pensar, agora, € por que
Verissimo escolhe especialmente essa figura do sétimo anjo para dar titulo ao seu
livro? Quais as significacfes possiveis desse anjo e dessa noc¢ao de tempo para

esse projeto?

2.2 Anjos em perspectiva

— Todos n6s somos obsoletos. A Histéria é obsoleta. A terra € obsoleta. S6
Deus é sempre novo (ou melhor, a ideia de Deus, porque Ele esta fora de
Si.).
A hora do sétimo anjo
Erico Verissimo
1994

O dultimo livro do Novo Testamento da Biblia, o Apocalipse, por Sdo Joao, foi
escrito por volta de 95 d.C. Nesse momento, Joao se encontrava na llha de Patmos,
no Mar Egeu, com a missdo de evangelizar. E nesse momento que Jo&do recebe
revelacdes por meio de uma voz forte, como uma trombeta, que lhe diz para
escrever tudo o que visse em um livro e enviar esses escritos as sete igrejas. O

objetivo desse livro € colocado logo no primeiro capitulo:

Revelacdo de Jesus Cristo, que Deus I|he confiou para que
mostrasse aos Seus Servos as coisas que devem acontecer em
breve. Jesus a comunicou, através do seu anjo, ao seu servo Joao.
Este d& testemunho de que tudo quanto viu é palavra de Deus e
testemunho de Jesus Cristo. Feliz aquele que Ié e aqueles que
escutam as palavras da profecia e pde em préatica o que nela esta
escrito. Pois o tempo esta proximo. (SAO JOAO, 2000, p. 1).

Depois dessa orientacdo para que escrevesse tudo o que visse, JoAo comeca
a ter visdes do que seria o fim dos tempos, dos homens e de seus pecados, e o
inicio de uma nova era, um novo céu e uma nova Terra. O que Joao vé sao cenas

aterradoras, que relevam guerras, mortes, fome, a chegada do anticristo, pestes, e

uma série de tormentas.
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Jodo descreve a chegada de quatro cavaleiros, conhecidos como “cavaleiros
do apocalipse”. o cavaleiro do cavalo branco, o cavaleiro do cavalo vermelho, o
cavaleiro do cavalo preto e o cavaleiro do cavalo amarelo. Eles representam,
respectivamente, a peste, a guerra, a fome e a morte, ou seja, tudo o que ja
acontecia no mundo, declarando como serdo os proximos dias. Cada um desses
cavaleiros aparece em cena quando o Cordeiro de Deus, em posse do Livro dos
Sete Selos, abre, um a um, os quatro primeiros selos.

A partir do quinto selo, Jodo vé as almas que clamam por justica abaixo do
altar de Deus, visto que morreram por amor a sua Palavra. O sexto selo mostra um
grande caos no universo, em que Jodo vé terremotos, a lua fica vermelha como
sangue, o sol escurece, as montanhas movem-se de lugar. Passada essa agonia, €
aberto o sétimo selo e aparecem sete anjos que anunciam as outras tormentas que
assolardo o mundo.

E interessante atentar ao fato de que a etimologia grega da palavra “anjo”
significa “mensageiro”, ou seja, no Apocalipse, de fato, cada anjo € um mensageiro
responsavel por anunciar profecias para o mundo por meio da palavra divina. N&o é
por acaso que no texto do Apocalipse eles venham tocando trombetas e ndo outro
instrumento. As trombetas eram tocadas pelos sacerdotes para anunciar algum
evento, de origem divina, que estava prestes a acontecer.

Ha muitas interpretacdes para esses sete anjos ou sete trombetas do
apocalipse (cosmoldgica, crista, espirita, judaica), porém, em linhas gerais, segundo
a interpretacdo cristd, eles representam as transformacfes pelas quais o0 mundo
passara em sete anos de provagdes. Esse periodo comegara com um tratado de paz
mundial proposto pelo anticristo. Nos primeiros trés anos e meio, 0 mundo desfrutara
de uma falsa paz, apenas para controle social. Nos Ultimos trés anos e meio vira um
tempo de grande juizo sobre a Terra, para que 0s pecados sejam pagos e que hao
figuem sem consequéncias. Esse, porém, segundo essa interpretacdo, € um
momento de possibilidade de redencdo dos pecados, de arrependimento e de
salvacao para aqueles que negam ou ndo acreditam no poder divino.

O que anunciam, entdo, as sete trombetas tocadas pelos sete anjos? Cada
vez que um anjo toca a sua trombeta, uma cena catastrofica acontece na Terra,

tendo Joao como testemunha:
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12 trombeta: quando o primeiro anjo toca a sua trombeta, granizo e fogo
misturados com sangue caem do céu queimando um terco da Terra. Como
consequéncia disso, milhares de seres humanos e animais perder&o sua vida;
22 trombeta: logo que o segundo anjo toca sua trombeta, um meteoro invade
a Terra. Ao cair sobre o mar, dizima um tergco dos animais marinhos e um
terco das embarcacdes;

32 trombeta: assim que o terceiro anjo toca sua trombeta, mais um asteroide
cai sobre a Terra. Dessa vez, cai sobre o continente, afetando rios e lagos,
prejudicando o abastecimento de agua. Muitas pessoas morrem por causa
disso;

42 trombeta: quando o quarto anjo toca a sua trombeta, um ter¢co do sol, da
lua e das estrelas sédo atingidos por Deus, para que parte do dia e da noite
figuem completamente escuros. Com isso, a temperatura diminui, as
plantacdes e lavouras secam e a fome mata as pessoas em todo o planeta;

52 trombeta: quando o quinto anjo toca a sua trombeta, Jodo vé uma estrela
caindo do céu. Essa queda esta relacionada a imagem de Satanas, quando
Jesus disse que o havia visto como um relampago. Isso quer dizer que
Satanas e seus demonios sdo anjos caidos e que tém permissao para atingir
as pessoas com suas atitudes malignas. Depois desse aviso, abre-se um
abismo de onde saem gafanhotos que invadem a Terra causando danos
terriveis aos seres humanos por um periodo de cinco meses;

62 trombeta: assim que a sexta trombeta é tocada pelo sexto anjo, sao
libertados quatro anjos caidos que estavam presos no Rio Eufrates. Eles
tinham o objetivo de iniciar uma guerra para matar um terco da humanidade
no vale do Armagedon. Esses anjos caidos simbolizam o fogo, a fumaca e o
enxofre, representando as pragas que assolam os homens;

7% trombeta: quando o sétimo anjo toca a sua trombeta, vozes no céu
comecam a entoar um canto que diz que o Reino do mundo se tornou o
Senhor e ele reinara para todo o sempre. Depois desse anuncio, foi aberto o
Santuario de Deus no céu e foi vista a Arca da Alianca, onde se encontram 0s
Dez Mandamentos e a partir de onde se cria o vinculo de comunicacéo entre

Deus e os homens. Esse anuncio do sétimo anjo traz alegria dos céus, por
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anunciar que Jesus derrotara Satanas e colocara fim ao mal na Terra,

estabelecendo o seu Reino eterno.

Eu vi ainda outro anjo poderoso descer do céu, vestido com uma
nuvem. Sobre sua cabega estava o arco-iris. Seu rosto era como o
sol. Suas pernas pareciam colunas de fogo. Tinha na m&o um
livrinho aberto. Colocou o pé direito sobre o mar e o esquerdo sobre
a terra, e gritou com voz forte, como um ledo que ruge. Quando
gritou, os sete trovdes fizeram ouvir suas vozes. E quando os sete
trovbes acabaram de falar, preparei-me para escrever. Mas ouvi uma
voz do céu que me dizia: ‘Guarda sob sigilo o que os sete trovdes
falaram; ndo o ponhas por escrito.” E 0 anjo que eu vi, de pé sobre o
mar e a terra, levantou a mao direita ao céu e jurou, por aguele que
vive para todo o sempre e criou 0 céu e tudo o que nele existe, a
terra e tudo o que nela existe, o mar e tudo o que nele existe: ‘Nao
havera mais tempo! Nos dias da voz do sétimo anjo, quando ele
tocar a trombeta, vai-se realizar o plano secreto de Deus, que ele
anunciou aos seus servos, os profetas.” Aquela mesma voz do céu,
que eu ja tinha ouvido, tornou a falar comigo: ‘Vai. Pega o livrinho
aberto da méao do anjo que esta de pé sobre o mar e a terra.’ Eu fui
até o anjo e pedi que me entregasse o livrinho. Ele me falou: ‘Pega e
devora. Sera amargo no estbmago, mas na tua boca sera doce como
mel.” Peguei da mao do anjo o livrinho e o devorei. Na boca era doce
como mel, mas quando o engoli, meu estdmago tornou-se amargo.
Entdo me foi dito: ‘Deves profetizar ainda contra muitos povos e
nacgdes, linguas e reis.’ (SAO JOAO, 2000, p. 11).

Esse € o som da trombeta final que destoa das demais por anunciar a nova
era, tempos férteis para aqueles que se arrependem de seus pecados e se
entregam a Palavra sagrada. Interessante perceber que o que também destoa é a
representacdo da figura desse sétimo anjo. Um anjo em representacdo poética, que
rompe com as representacdes usuais dos anjos. Ele é vestido de nuvem, com um
arco-iris sobre a cabeca, 0 rosto como sol, pernas que se assemelhavam a colunas
de fogo, voz forte como o rugido de um ledo. Ele traz nas maos um livro que € como
um objeto magico a ser ofertado a Jodo, que o devora. Esse livro produz na boca um
gosto doce como o mel, incialmente, mas depois de engoli-lo, trara um sabor
amargo.

Toda a construcdo desse trecho biblico traz consigo uma construcao poeética
da imagem do sétimo anjo e da cena da qual faz parte, altamente simbdlica e
imagética. Isso confere ao texto uma abertura para a constituicAo de muitos
significados possiveis e, ao mesmo tempo, um mistério profundo com relacéo a sua

mensagem. Dessa forma, a cena em que Jodo se encontra face a presenca do anjo



109

divino € um acesso ao mistério de Deus e ndo a verdade desse mistério ou dessa

palavra. Isso se relaciona a natureza da propria poesia, que

[...] é, igualmente, a negatividade, no sentido em que ela nega, no
acesso ao sentido, aquilo que determinaria esse acesso como uma
passagem, um caminho, e que também o afirma como uma
presenca, uma invasdo. Mais que um acesso ao sentido, € um
acesso de sentido. (NANCY, 2013, p. 417-418).

Podemos interpretar a figura do sétimo anjo apocaliptico como esse que
anuncia a propria privacdo, segundo conceito de Agamben, ja que ele pode
anunciar, mas nao o faz. Ele concede a Jodo a possibilidade de nutrir-se com a
Palavra de Deus, mas esta, em si, ndo € revelada, pois esse € “o plano secreto de
Deus”. Ela permanece como um mistério, como uma poténcia-de-ndo passar a ato.
Jodo come o livro no qual esta revelado esse mistério, mas que ele nao conhece
pela razdo, embora agora faca parte de sua carne, de seu corpo. Nessa experiéncia
de limiar de ndo-ver-vendo, Jodo cumprira a misséo que lhe é dada pela trombeta do
sétimo anjo.

Quem sabe esta ndo seria uma via de acesso possivel ao “sétimo anjo” titulo
do prototexto do livro de Verissimo? O sétimo anjo que anuncia, via Messiaen, essa
luz nas trevas da guerra e, analogamente, a poténcia privativa da criacdo, de nao-
passar a ato. “A hora do sétimo anjo” poderia ser lido como esse anuncio de um néo-
livro, j& que ndo passou a ato, mas conservou seu estado privativo de existéncia.
Isso se materializa nos materiais em processo gue o constituem, apontando para
aquilo que pode ou néo vir, sem que se estabeleca, de fato, o texto literario.

Tendo em perspectiva esta ideia e o que diz Maria da Gldéria Bordini sobre o
protagonista que “[...] s6 vivia alguns dias da agado narrativa, depois morria e
passava a ver a historia de um angulo privilegiado, o angulo onipresente e onisciente
do morto.” (BORDINI, 1995, p.164), temos outro elemento que pode complementar
esta leitura. Mafra-Pomar narraria durante os instantes finais de sua vida e depois da
morte. N&o temos acesso a essa narrativa que seria feita depois da morte, pois ela
nao se manifesta nos materiais em processo do livro. O personagem, e 0 préprio
prototexto em si, experimentariam o que Agamben chama de a grandeza e a miséria
humana (AGAMBEN, 2006a, p.19) da poténcia, que € justamente a “poténcia de nao

passar ao ato, poténcia para as trevas.” (AGAMBEN, 2006a, p.20). Sendo assim,
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Se se considera que skotos'?, no grego homérico, é antes de tudo as
trevas que invadem o homem no momento da morte, é possivel
medir todas as consequéncias dessa vocagdo anfibia da poténcia. A
dimensao que ela destina ao homem € o conhecimento da privagéo,
ou seja, nada menos que a mistica como fundamento secreto de
todo o seu saber e de todo o seu agir [...]. Se a poténcia fosse, de
fato, apenas poténcia de ver ou fazer, se ela existisse como tal
apenas no ato que a realiza [...], entdo nunca poderiamos ter a
experiéncia do escuro e da anestesia, nunca poderiamos conhecer e,
portanto, dominar a steresis®>. O homem é o senhor da privacéo
porque mais que qualquer outro ser vivo ele esta, no seu ser,
destinado a poténcia. Mas isso significa que ele esta, também,
destinado e abandonado a ela, no sentido de que todo o seu poder
de agir é constitutivamente um poder de ndo-agir e todo o seu
conhecer; um poder de ndo-conhecer. (AGAMBEN, 2006a, p. 20).

Flagramos esse sétimo anjo que observa toda a destruicdo trazida pelos
outros anjos e abre, ao mesmo tempo, a possibilidade do texto para novos tempos,
para a renovacao que tanto queria Verissimo com relacdo a sua literatura, uma vez
que “[...] esse romance pretendia renovar a forma e o estilo de Erico, fugindo do
realismo tout court e aventurando-se pelo adentramento das consciéncias.”
(BORDINI, 1995, p. 164). Essa renovacédo, porém, ndo passa a ato, esta em estado
de privacdo, se mantém inacabada. Nao por acaso, todas as tentativas do autor de
dar sequéncia ao livro foram frustradas.

Podemos dizer, entdo, que “A hora do sétimo anjo” discute as questdes da
criacao literaria dentro dessa perspectiva potencial e privativa, estabelecendo uma
possibilidade de questionamento com relacdo ao préprio tempo da arte, um tempo
interno a prépria arte, um kairés, por assim dizer, que resiste em sua poténcia-de-
nao, quando se pauta na imagem do anjo apocaliptico. Uma hipétese de reflexdo a
partir dessa ideia € pensarmos que esse projeto em prototexto ndo € a linha de
chegada da obra de Verissimo e, sim, parte do vortice que escreve a origem de uma

historia da criacdo da obra de Verissimo:

O termo origem n&o designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim
algo que emerge do vir-a-ser e da extincdo. A origem se localiza no
fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o
material produzido pela génese. O originario ndo se encontra nunca
no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo so se revela a
uma visdo dupla, que o reconhece, por um lado, como restauracao e

12 “escuro” (AGAMBEN, 20064, p. 19).
13 “privagdo” (AGAMBEN, 20064, p. 19).
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reproducdo e, por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e
inacabado. (BENJAMIN, 1984, p. 67-68).

E Agamben, nessa mesma direcédo, diz que

[...] a origem deixa de ser algo que precede o devir e permanece
separado dele na cronologia. Assim como o redemoinho no curso de

7

um rio, a origem é contemporénea ao devir dos fendmenos, dos
guais extrai sua matéria e nos quais, todavia, permanece, de algum
modo, autbnoma e parada. E, dado que ela acompanha o devir
historico, procurar entender este ultimo significara nao reconduzi-lo a
uma origem separada no tempo, mas confronta-lo e manté-lo com
algo que, tal como um vértice, ainda esta presente nele. (AGAMBEN,
2018, p. 85).

“A hora do sétimo anjo” aponta em muitas diregdes, sendo origem pulsante de
Incidente em Antares, Fantoches, entre outros romances que tém em suas linhas a
pena de Caio Mafra-Pomar, sob o angulo de outro tempo-espaco, narrando o que
vé. Sob seu jugo estd uma sociedade decadente, violenta, a hipocrisia humana, o
papel da literatura em seu tempo, a tentativa de sobreviver na escrita.

Seu corpo perece com a morte, sua escrita sobrevive a despeito da fama,
gldria, titulos e condecoracfes que envernizaram sua vida, que o prostraram em um
vazio humano de que ele préprio toma consciéncia no final da vida. Sua vista se
ofusca pela luz de seu tempo que o cega. Por isso, é insuportavel para ele a ideia da
morte, por isso, 0 Sseu hao-corpo 0 assusta, como também o assusta olhar-se no
espelho e ver a imagem da velhice. Outro tempo, porém, nasce a partir dele e com
ele. O tempo de sua criacdo, que extrapola os limites de sua biografia, que o torna
imortal ndo porque é ocupante de uma das cadeiras da ABL, mas porque se libertou
do corpo fisico e das convencdes que esse corpo lhe impunha, passando a atuar
como consciéncia em um nao-corpo, que também é o ndo-corpo desse prototexto e
das ruinas que o constituem.

A partir de “A hora do sétimo anjo”, a obra de Verissimo € reavaliada, criando
a necessidade de |é-la de outra forma, “a contrapelo” da Histdria, na medida em que

produz uma cesural® na cronologia de sua obra.

14 “A cesura é definida por Holderlin como uma interrupgdo ‘anti-ritimica’ [...] que resiste ao fluxo das
representacdes para deixar aparecer ‘a representacdo mesma’, isto €, ndo s6 o encadeamento das
imagens, mas também o préprio trabalho do pensamento imaginativo. Ao interromper o desenrolar da
frase, a cesura marca o lugar conjunto da cessacao e do surgimento da linguagem: lugar angustiante
onde o folego esta suspenso como se, abandonado pelas palavras, se apagasse na noite do
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No caderno 04a0021-70, de 1970, Verissimo faz algumas tentativas de

representar esse anjo que anuncia seu misterio.

Figura 18 — Esboco do anjo distraido em caderno de Verissimo
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Fonte: VERISSIMO, 1970, p. 43

Na representacao do que ele chama de “anjo distraido”, percebemos que o

anjo olha para o lado esquerdo e carrega uma feicdo desconfiada do que vé, mas

seu corpo nédo se volta para o que observa. Ele continua fixo no presente, as asas

paradas e pés firmes no chdo. Sua caracteristica de distraido nos alerta de que,

porventura, ele deixard escapar algo, muitas coisas desse tempo lhe passardo

despercebidas.

impensado; lugar feliz onde o félego renasce como ao retomar-se a respira¢ao para aventurar-se num
novo caminho, em direcéo a novas palavras, a prova de um novo verso.” (GAGNEBIN, 1999, p. 103).
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Ao lado do anjo distraido vemos uma espécie de calunga (como Nanquinote,
talvez), uma forma que € puro movimento: estica os bragcos para o lado oposto, um
futuro ao qual ele quer pegar, abracar, apalpar. O que vemos de sua expressao é a
avidez por chegar &, alcancar seu objetivo.

Logo abaixo dessas duas figuras, em tinta vermelha, vemos outro anjo, maior,
olhando para o leitor que o observa. Tracos continuos e feicdo que poderia ter sido
feita por uma crianca o configuram enquanto imagem. Acima de sua auréola, com
caligrafia que parece um exercicio dos tempos de escola primaria, a palavra “amato”.
Se entendermos que amato é a flexdo do verbo “amatar’ (amortizar, pagar uma
divida) ou, se considerarmos a acepg¢ao latina do termo, flexdo do verbo “amar”,
sendo “amato” correspondente a “amado”, encontraremos outra ligagdo desta
imagem com o texto de “A hora do sétimo anjo”. Caio Mafra-Pomar sente que esta
em divida com a vida, por perceber, as portas da morte, que ndo passou de um
fracasso enquanto sujeito, que ndo se construiu enquanto protagonista de sua vida,
mas como um fantoche que esteve a mercé do que lhe aprazia.

Podemos relacionar esse olhar distraido do “sétimo anjo” de Verissimo com a
“atencao distraida” do receptor para a obra de arte proposta por Benjamin em A obra
de arte da era da sua reprodutibilidade técnica (1987). Tendo o cinema como objeto
de analise e considerando o Dadaismo a grande ruptura no comportamento do
receptor em relagdo a obra de arte, Benjamin afirma que “[...] o valor da distragdo é
fundamentalmente de ordem tatil, isto €, baseia-se na mudanca de lugares e
angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador.” (BENJAMIN, 1987, p. 192).
Isso quer dizer que o “anjo distraido”, por ver as cenas do processo de criagdo em
movimento passarem rapidamente por seus olhos nesses fragmentos do prototexto
do livro no qual esta inserido, deixa escapar 0 que a sua Vvisao nao apreende. I1sso
instaura uma nova forma de olhar, como um valor para a obra de arte,
desauratizando-a e colocando-a em um espaco de profanagédo, aberta a outras
possibilidades interpretativas.

Ha ai um apelo possivel ao leitor de “A hora do sétimo anjo” e mesmo de
Fantoches para que seja como esse anjo distraido e, por meio de sua distracao
atenta, esteja pronto para realizar uma leitura-montagem desses textos. Espaco de
fratura e de cesura que habita também o leitor, compartilhado entre ele, a voz

autoral, os personagens e a propria criacao.
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2.3 As ruinas de uma historia

— Todos tém medo da morte. Nao ha modo de argumentar com ela para que
se va. O senhor a temeria menos se lhe assegurasse a imortalidade da
alma?
— Qual é aresposta?
— A coragem, eu repito. Uma espécie de fatalismo. E esperanca.
A hora do sétimo anjo
Erico Verissimo
1994

Ha um outro anjo, diferente do “sétimo anjo” apocalitico, nomeado por Walter
Benjamin de o “Anjo da Histdria”, a partir da tela Angelus Novus (1920), de Paul
Klee. Benjamin se apropria desse anjo de forma alegorica, isto €, como “imagem do
pensamento”, ja que “[...] as ideias se relacionam com as coisas como as
constelacbes com as estrelas” (BENJAMIN, 1984, p. 56) e, portanto, “[...] as
alegorias sao no reino dos pensamentos 0 que sdo as ruinas no reino das coisas”
(BENJAMIN, 1984, p. 200).

Figura 19 — Reproducédo do Angelus Novus, de Paul Klee
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Fonte: KLEE apud BENJAMIN, 20111

15 Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/passado-presente-futuro/. Acesso em: 23 set.
2021.
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Klee esteve ligado a varias correntes das vanguardas europeias, como 0O
Cubismo, o Surrealismo e o Expressionismo, cuja estética o impulsionou a criar um
grupo ao lado de Kandinsky e Franz Marc, em 1911. Essa percepcao da estética
dentro da vanguarda expressionista representou uma necessidade de profanacéo da
aura da obra de arte, colocando-a em um novo patamar de ruptura com as formas
classicas de representacao, aproximando-a do receptor.

Nessa perspectiva, Walter Benjamin, fascinou-se por essa tela de Klee,

adquirindo-a em 1921. Na Tese IX, Sobre o conceito da Histdria, Benjamin analisa:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto
estd dirigido para o passado. Onde ndés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enguanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
€ 0 que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1984, p. 226).

N&o vemos na tela a tempestade a qual Benjamin se refere. Ela é também
alegdrica, estd no pensamento de Benjamin como referéncia a varios poemas de
Baudelaire® que compéem o livro As flores do mal, como provavelmente, “Uma

gravura fantastica” e “Musica”:

Uma gravura fantastica

Este espectro invulgar tem apenas por traje,

A ornar-lhe a fronte nua qual grotesco ultraje,
Um medonho diadema herdado ao carnaval.
Sem espora ou chicote, ele instiga o animal,
Como ele a um tempo apocaliptico e esquelético,
A espumar pelas ventas como um epiléptico.
Cavalgam ambos rumo as cupulas do espaco,
Calcando o azul do céu com temerério passo.

16 Segundo Michael Léwy (2005), “provavelmente Benjamin se inspirou em algumas passagens
poéticas de As flores do mal [...] para descrever a visdo do passado da humanidade do anjo de
Benjamin.” Em carater de provaveis poemas que Benjamin tenha lido, uma vez que ele entrou em
contato com este livro de Baudelaire, fizemos a selecdo dos poemas de As flores do mal que trazem
uma leitura afinada com a fala de Léwy e com a ideia de passado de Benjamin.
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O cavaleiro brande um sabre que resplende

Sobre as turbas sem nome que o corcel ofende,

E a s@s percorre, como um rei que o lar visite,

O imenso e frio cemitério sem limite,

Onde repousa, a luz de um sol palido e terno,

Quanto povo existiu, desde o antigo ao moderno. (BAUDELAIRE,
1981, p. 40).

A musica

A musica me arrasta as vezes como o mar!
No encal¢o de um astro,

Sob um teto de bruma ou dissolvido no ar,
Ico a vela ao mastro;

O peito para frente e os pulmdes enfunados
Tal qual uma tela,

Escalo o dorso aos vagalhdes entrelacados
Que a noite me vela;

Sinto que em mim ecoam todas as paixdes

De um navio aflito;

O vento, a tempestade e suas convulsdes

No abismo infinito

Me embalam.

Ou entdo, mar calmo, espelho austero

De meu desespero! (BAUDELAIRE, 1981, p. 39).

Nessa relagcdo entre a Tese IX e os poemas de Baudelaire, temos uma
estrutura em correspondéncia feita por Benjamin. Ele associou a questdo da
tempestade com a imagem do progresso, responsavel pela “catastrofe unica” e pelo
“amontoado de ruinas”. Em outros textos de Benjamin, como em Parque central
(1938), a ideia de progresso associada & ideia de catastrofe esta presente: “E
preciso basear o conceito de progresso na ideia de catastrofe. Se as coisas
continuarem a caminhar assim, sera a catastrofe [...]. O pensamento de Strindberg: o
inferno ndo é o que nos espera — mas esta vida aqui.” (BENJAMIN apud LOWY,
2005, p. 90; grifos do autor).

Na plasticidade do anjo de Klee, por meio dessa leitura alegédrica de
Benjamin, delineia-se o seu conceito de Histdria, que consiste em “[...] inverter essa
visdo da histéria, desmitificando o progresso marcado por uma dor profunda e
inconsolavel [...] nas ruinas que produz.” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 92).
Temos, portanto, um anjo diferente daquele do sétimo anjo biblico, porque revela um
novo paradigma da Historia a partir das ruinas da prépria Historia. O Angelus Novus

honra seu nome, nessa perspectiva benjaminiana, pois traz o novo olhar para essa
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histéria em ruinas, unindo presente-passado-futuro em uma imagem-conceito. Nada
representa de angelical, seja na imagem do anjo, seja no conceito que traz de
anuncio da catastrofe humana do progresso por meio do vendaval que paralisa suas
asas. Enquanto a concepcéo tradicional de histéria enfatiza o progresso como triunfo
de um tempo histérico homogéneo e vazio, o rompimento desse paradigma pelo
conceito de Histéria proposto por Benjamin arruina essa perspectiva, pois sugere
que “aquilo que chamamos de progresso é este vendaval.” (BENJAMIN, 2016, p.
14).

Nesse ponto, a reflexdo de Benjamin aproxima-se da concepcao de tempo da
peca musical de Olivier Messiaen, que se vincula a “uma escuta do tipo rizomatica.”

(FERRAZ, 1998, p. 208), ou seja, a de uma percepcao ndo-linear do tempo, na qual

[...] n&o ha um ponto de origem, onde ndo h& uma sé linha a seguir, e
onde as linhas se conectam a qualquer ponto, sem gue estas
conexdes sejam previsiveis por regras, por modelos redutores ou por
explicagbes. Por outro lado residem no fundo de cada rizoma tragos
de linearidade e direcionalidade localizados como nuances, mas de
curta permanéncia, ndo se constituindo em elementos para
construcdo de uma escuta arborescente ou radicular. (FERRAZ,
1998, p. 208).

Deflagrar o esfacelamento do paradigma temporal e histérico do progresso é
experimentar a catastrofe, arrasada por essa tempestade, que paralisa o anjo.
Somente o Messias, porém, “[...] podera fazer o que o Anjo da Histéria € impotente
para realizar: deter a tempestade, cuidar dos feridos, ressuscitar os mortos e rejuntar
o que foi quebrado.” (LOWY, 2005, p. 94). Temos, nesse ponto, um distanciamento
claro entre o Angelus Novus/Anjo da Historia e o sétimo anjo apocaliptico. Enquanto
0 Anjo da Historia anuncia a catastrofe que dissolve a humanidade em ruinas pela
tormenta da tempestade-progresso, o sétimo anjo biblico, abre os céus, anuncia a
Palavra Divina como mistério para a salvagao. O “anjo distraido”, de Verissimo, se
afina em sua exegese com 0 sétimo anjo apocaliptico, no que diz respeito a anunciar
uma criacdo latente por meio da palavra de seu criador, o proprio escritor em
processo de criacao, justificando, nesta hipotese, o titulo do prototexto do romance.
Essa criagdo, porém, esta em ruinas, aponta para uma catastrofe da criacdo que
abre caminhos para que a distracdo atenta do anjo possa atuar nessa histéria da

criacao verissiana.
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“A hora do sétimo anjo” nos estimula a escavar ainda mais profundamente as
ruinas do tempo da obra de Verissimo, desejante dos gestos estelares em um céu
de constelagdes possiveis, segundo nossa leitura. Nesse depdésito dos fundos de um
prototexto em processo, guarda-se, em poténcia, um tempo dilacerado, de
perspectivas multiplas, de outras maneiras de ler o que esta sedimentado nas
camadas mais profundas desse depdsito, abrindo-o para novas possibilidades de
reavaliar a historia de uma narrativa em um movimento arqueoldgico das ruinas de
“A hora do sétimo anjo”.

A arqueologia tem como especificidade primeira “escovar a historia a
contrapelo” (BENJAMIN, 2016, p. 13), isto €, ha a atuacdo de uma forca regressiva,
mas que nao retrocede para uma origem determinada, e que, ao contrdrio, retrocede
para um ponto intempestivo em que a temporalidade da “[...] histéria (individual ou
coletiva) torna-se pela primeira vez acessivel.” (AGAMBEN, 2019, p. 154).

Isso nos mostra, entdo, que “[...] percorrer a contrapelo, como faz o
arquedlogo, o curso da histéria equivale a repercorrer a obra da criacdo para
devolvé-la a salvagdo de onde vem.” (AGAMBEN, 2019, p. 155). Esse gesto do
arqueologo é o paradigma da acdo humana dentro desse tempo histérico, que atua
no limiar do tempo. Agamben complementa, trazendo a reflexdo a postura do autor e

do homem em seu tempo:

[...] o que define a categoria de um autor e de cada homem néo é
simplesmente a obra da vida, mas a maneira como conseguiu trazé-
la de volta para a obra da redencéo, imprimir nela a assinatura da
salvacao e torna-la inteligivel. A criacdo s6 sera possivel para aquele
que souber salva-la. (AGAMBEN, 2019, p. 156).

Somente pela leitura constelar da obra de Verissimo encontraremos
reverberagdes de “A hora do sétimo anjo” na historia de seu projeto literario. Isso nos
leva a crer que ha duas linhas possiveis de leitura do tempo e da histéria na obra de
Verissimo: uma que a lIé com as lentes do continuo em sua cronologia de formagéo
de um povo, e de denuncia das mazelas de um tempo histérico em que
personagens, leitores e escritores sdo participes. A outra € uma linha fraturada,
descontinua, que faz desse breve instante intempestivo e intervalar da fratura a
possibilidade de ler os limiares desse tempo, cuja origem esta sempre a acontecer,

como considera Agamben:
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A experiéncia ocidental do tempo esta cindida entre eternidade e
tempo linear continuo. O ponto de divisdo através do qual se
comunicam, é o instante como ponto inextenso e inapreensivel. A
esta concepcdo, que condena ao fracasso toda a tentativa de
dominar o tempo, deve-se opor aquela outra segundo a qual o lugar
proprio do prazer, como dimensé&o original do homem, ndo é nem o
tempo pontual continuo nem a eternidade, mas a historia. [...] A
histéria, na realidade, ndo €, como desejaria a ideologia dominante, a
sujeicdo do homem ao tempo linear continuo, mas a sua liberacéo
deste: o tempo da histéria é o cair6s em que a iniciativa do homem
colhe a oportunidade favoravel e decide no atimo a prépria liberdade.
(AGAMBEN, 2008, p.127-128; grifos do autor).

A possibilidade de construcdo desse novo paradigma de leitura do projeto
literario de Verissimo sustenta-se por esse método que aposta nos desvios e nos
limiares'’, entre os romances, perseguindo o topos do ato criador e da criacdo na
obra do autor gaucho. E nessa criagdo esta o trabalho fenomenolégico da palavra
literaria, que ndo se desgasta porque é uma palavra potencial, desejante de ser, que
traz no inacabamento a sua forma estética.

Para onde os ventos dessa histéria nos levam? Certamente para lugares
diversos dentro de uma obra com reentrancias e dobras desejantes de ser, como

problematiza Agamben:

O morto ndo é o antepassado: este é significado da larva. O
antepassado ndo é o homem vivo: este € o significado da crianga.
Pois, se os defuntos se tornassem imediatamente antepassados, se
0s antepassados se tornassem imediatamente homens vivos, entao,
todo o presente se transformaria repentinamente em passado, e todo
o passado em presente, vindo a faltar aquele residuo diferencial
entre sincronia e diacronia sobre o qual se funda a possibilidade de
estabelecer relacdes significantes e, com isso, a possibilidade da
sociedade humana e da histéria. (AGAMBEN, 2008, p. 103).

Assim Mafra-Pomar escreveria o que vé depois da morte. SO nesse espaco
intervalar seria possivel, pois € nele que se encontra a poténcia da criagdo em seu

nao-lugar de origem, nesse ‘“instante como ponto inextenso e inapreensivel”,

17 “Limiar vem do latim limes, que deu limite em portugués, e que era o termo usado para designar as
fronteiras do Império Romano. Em Benjamin, porém, ndo € linha, mas zonas, e corresponde ao
hibridismo que encontramos naquilo a que ele chamava uma ‘imagem do pensamento’, nem imagem
(eidética, nua) nem conceito, mas o instrumento do pensamento imagético.” (BARRENTO, 2013, p.
120).

“[---] o limiar € uma linha de passagens mulltiplas, a fronteira € uma linha Unica de barragem, num
caso mais traco de unido, no outro de separacdo; enquanto a fronteira é muitas vezes apenas um
lugar burocratico, o limiar € um lugar onde fervilha a imaginagéo.” (BARRENTO, 2013, p. 121).
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parafraseando Agamben. Mafra-Pomar, porém, ndo escreve. Nao transforma em ato
0 que poderia dizer ou imaginar nesse outro logos.

No que se refere a escrita de “A hora do sétimo anjo”, que ndo se desenvolve
enquanto texto literario, esta presente o poder e o poder-ndo, entre a
poténcia/impoténcia de passar a ato da propria criacdo. O livro nega a si mesmo na
medida em que traz as ruinas de um possivel livro preenchido, apenas, por
hip6teses do que poderia ter sido ou néo ter sido. Dessa maneira, o prototexto do

romance conserva um nucleo de des-criagdo, uma vez que

[..] o ato de criacdo ndo €, na realidade, segundo a instigante
concepgao corrente, um processo que caminha da poténcia para o
ato para nele se esgotar, mas contém no seu centro um ato de
descriagdo, no qual o que foi e o que ndo foi acabam restituidos a
sua unidade originéria [...], € o que podia néo ser e foi se dissipa no
gue podia ser e nao foi. Este ato de descriagédo é, propriamente, a
vida da obra, o que permite a sua leitura, sua traducéo e sua critica,
€ 0 que, em tais coisas, se trata cada vez mais de repetir.
Exatamente por isso, contudo, o ato de descriagdo, a despeito de
toda a perspicécia irbnica, foge sempre, em alguma medida, do seu
autor, e s6 desta maneira lhe consente continuar escrevendo.
(AGAMBEN, 2012, p. 252-253; grifos do autor).

Justamente nesse prototexto, que ndo passou a ato escritural, estd o nucleo
des-criativo e potencial, enquanto presenca da privacéo, gerador de todo o processo
criativo das obras verissianas. Esse aparente paradoxo expressa, no entanto, a raiz
da criacdo ao tornar visivel que ndo € o ato o ponto terminal do processo, dada a
sua impoténcia para eliminar o vazio potencial da privacao des-criativa, que renasce
a cada novo ato.

A méo do artista treme. A des-criagdo também é nucleo originario da propria
vida do autor, coincidindo com a vida da obra, pois, em ambas, € valioso ndo apenas
0 que nelas se realizou, mas, principalmente, o que ficou por dizer, pois ai esta a
vida de novos nascimentos de linhagens narrativas.

Mafra-Pomar, como personagem-escritor, permanece nha incapacidade de
narrar depois da morte, ndo seguindo o exemplo de Bras Cubas. Sua morte é
anunciada nos fragmentos do prototexto, no envelope 5, do dossié 04f0082-43/75,
de forma especulativa, por meio de uma ligacao telefénica de Veridiano Palma para

Montesanto, seus colegas escritores:
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— O nosso Caio Mafra-Pomar morreu nesta madrugada.

— Nao é possivel!

— Infelizmente é. Ligue o radio.

[...]

— De que morreu?

— N&o estou bem certo se foi de enfarte ou derrame fulminante, meu
caro.

— E la tens a tua vaga, hein ***?

— Que é isso?

— N&o me digas que néo te vais candidatar a Academia?

— Mas o defunto nem esfriou ainda.

— Ja deve estar frio a esta hora. Vai ou nao vai?

—Vocé é cruel, meu caro.

— E vocé é teimoso. Eu ja disse que vocé ndo conta com meu voto.

— O, que isso, amigo? Quem falou em candidatura? Eu s6 quis dar-
Ihe a noticia.

— Pois muito obrigado. (VERISSIMO, 1945-1973, p. 24).

Percebemos, por meio do excerto, que a profecia que tanto temia Mafra-
Pomar se cumpre: a do siléncio depois de sua morte. Apesar de o radio noticiar a
morte, € como se ja houvesse uma consciéncia desse defunto-autor observando, na
sua auséncia-presenca no texto, os efeitos dela. Mafra-Pomar fracassa enquanto
escritor e homem, sua gloria foi enterrada junto com ele. Sua vida literaria sé existe
na bibliografia inerte registrada como catalogo de titulos de uma obra morta. Atesta-
se 0 que Frei Pio designa como uma vida de sucesso, ironicamente, ja que Mafra-
Pomar conquistou o que quis em termos materiais. O que restou? As ruinas de
guem foi e o siléncio de quem poderia ser, ja que ndo pode narrar depois da morte,
como fez o defunto-autor Bras Cubas.

Conserva-se, assim, um livro nas ruinas desafiadoras de um tempo e de uma
histdria, que o questiona e interpela, deixando aparente a mao que treme do artista.
A imperfeicdo é o seu valor de inacabamento do néo-livro, dos fragmentos em
estado apocaliptico de um projeto. Nesse aspecto, o que insurge dos escombros do
prototexto de “A hora do sétimo anjo” € seu processo de des-criacdo, inacabado, os
bastidores de um depdsito dos fundos em constante (re)criacédo, ponto de origem da
obra verissiana. E ela, porém que nos permite este olhar a contrapelo, para perceber
um novo ponto de insurgéncia dessa obra.

Cada romance, no bojo da obra de Verissimo, traz fragmentos dessas ruinas
que se amontoam até o céu de “A hora do sétimo anjo” e revivem, nesse espaco, a
poténcia privativa desse prototexto, uma forma inacabada e estilhacada porque é

processo, pulsa nas entrelinhas dos outros livros, sobrevive enquanto poténcia
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criadora em cada um deles. De que maneira “A hora do sétimo anjo” sobrevive em

outros romances € 0 que veremos no proximo capitulo.
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3 FIAT LUX: A CONSTELACAO DE CREATUS

— E engracado, mas esse processo de gestacdo literaria, no caso de vocés 0s
ficcionistas, parece-me muito com o da gravidez... V& bem. A personagem (ou o
livro) cresce na tua mente como um feto no ventre materno. Como uma gestante,
estas sujeito a momentos de alegria, esperanca e plenitude alternados com
nauseas, apreensdes e crises de nervos. Um dia a crianca nasce, depois cresce e
ja ndo te pertence mais: passa a ser um pouco dos outros e muito mais de si
mesma. Agora eu sO queria saber como € que os contadores de histérias ficam
gravidos... Alguns dever ser fecundados pelo pdlen da inspiracdo trazido pelo
vento, pelos insetos e pelos passarinhos... [grifos do autor].

O tempo e o vento: O arquipélago
Erico Verissimo
2018

Esse solo fértil do contador de histérias nos estimula a escavar ainda mais
profundamente as ruinas do tempo da obra de Verissimo, que se mostra militante de
um tempo para além do progresso; que deseja 0s gestos estelares em um céu de
constelacbes possiveis. Nesse depdsito dos fundos de um projeto literario em
processo, guarda-se, em poténcia, um tempo dilacerado, de perspectivas multiplas,
de outras maneiras de ler o que estd sedimentado nas camadas mais profundas
desse depdsito. Reavaliar a histdria de uma narrativa. Fraturar o paradigma de uma
obra lida em sua exaustao histérica, na linha do tempo. Questionar a respeito do que
escondem os siléncios dos ventos de mong¢édo, ou o sol que brilha nos cabelos
negros de uma mulher ajoelhada a beira do rio que tenta se reconhecer no espelho
das 4guas. Os siléncios dos pampas, dos ecos das patas de cavalos ao longe, no
perder de vista da neblina. Uma figura difusa que se esvai no tempo e no vento de
uma historia de séculos de uma criacdo que se (re)faz entre astros, rastros, restos.
Ela a rompe. Nessa ruptura, expande o peito em descendéncia de vidas espalhadas
na constelacdo de outros romances, de outras histérias, de novas questdes. A
criagdo. O Angelus Novus de uma linhagem, Terras, Cambaras, Madeiras, Mafras-
Pomares, Santiagos, Roxos, Nanquinotes e tantos, tantos outros. Um desbravar de
continentes, ultrapassando os limites do arquipélago, torna-se retrato de um projeto
gue se costura nas linhas de uma saga maior, mais profunda, inacabada.

Uma saga em chave nova, que conta a histéria de familias que tecem suas
histérias na escuriddo de uma constelagcéo da criacdo, Creatus. Etimologicamente, a

palavra “criatividade” nasce do latim “creatus”, derivada do verbo “creare” (criar).



124

Nosso movimento, neste capitulo, mora no coracdo de Cretaus, na possibilidade
dada por esta leitura arqueoldgica e constelacional da obra de Verissimo. Assim,
nasce a “Constelacédo de Creatus”, feita de conexdes que buscam tragar duas linhas
mestras de conexdo nesse mapa estelar: uma linha continua, que desenha o
percurso de ligacdes entre personagens-escritores, e uma outra, tracejada, que
sugere ligacdes entre narrativas, estabelecendo, portanto, linhagens narrativas. Para
que essas conexfes acontecam, nosso mapa é composto por estrelas preenchidas,
representando os titulos dos livros selecionados, e estrelas ndo preenchidas,
representando cada um dos personagens-escritores que habitam os livros. Esses
percursos que se complementam, desenham no céu a leitura de uma constelacéo
possivel a partir de imagens que sobrevivem no virar das paginas desse projeto
literario.

A identidade da constelacédo? priorizou um aparente inacabamento, por meio
das ilustracdes de Fantoches, como se tivessem sido arrancadas das paginas do
livro e aplicadas com fita adesiva na constelacdo. Ademais, as estrelas preenchidas,
que simbolizam cada livro dessa constelacdo, trazem falhas propositais em sua
coloracdo, causando a impressao de que foram pintadas a mao, deixando evidente
“a mao que treme do artista”. Escolhemos esse efeito para conservar o valor de
inacabamento da obra verissiana que, como uma forga motriz, possibilita esta leitura
arqueoldgica. Além disso, outras ilustracdes de autoria de Verissimo aparecem no
segundo plano da constelacdo: o anjo vermelho e a forma de um calunga com os
bracos esticados. Essas ilustracbes sdo as mesmas que aparecem na figura 18
desta tese e pertencem ao caderno datado de 1970, que compreende parte do
projeto de “A hora do sétimo anjo”. As ilustragdes no segundo plano sugerem outras
constelacbes possiveis, 0 que se revela nesse escuro da obra de Verissimo,
podendo abrir caminhos para que o leitor contemple nesse céu outras possibilidades
constelacionais.

Nosso caminho, aqui, teve por inspiracdo, Aby Warburg (1866-1929), cujo

maior legado foi o de pér “...] em pratica um constante deslocamento —

1 Aconselhamos o leitor/ a leitora té-lo em maos a partir de agora.

2 O projeto da “Constelagdao de Creatus” foi desenvolvido em parceria com a artista grafica e
ilustradora Suellen Dias Ciccotti, que estudou Design Grafico na Belas Artes e é estudante do curso
de Letras da Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP). Artista poética e grafica, arte-
educadora, ilustradora, contadora de histérias, feminista e periférica, investiga fotografia, colagens,
cores, formas graficas e os didlogos (re)existentes com [e entre] as musicas, as Literaturas, as
magias na América Latina e as (muitas) manifestacdes da periferia de Sdo Paulo. (Texto original
fornecido por Suellen Dias Ciccotti).
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deslocamento no pensar, nos pontos de vista filoséficos, nos campos de saber, nos
periodos histéricos, nas hierarquias culturais, nos lugares geograficos.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 31; grifos do autor). O historiador da arte alem&o, entre
inUmeras contribuicbes para essa area do conhecimento, ficou conhecido pela
metodologia de deslocamento combinatério de sua biblioteca, que propunha “uma
verdadeira desconstrucao das fronteiras disciplinares.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
32; grifos do autor). Contando com mais de 70.000 volumes, a
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (Biblioteca Warburg de Ciéncia da
Cultura), foi organizada por ele segundo a “lei da boa vizinhanga”. Dessa forma,
livros de éareas aparentemente distantes se encontravam lado a lado: livros de
astronomia ao lado dos de quimica e de alquimia, por exemplo. Pode-se dizer,
portanto, que se trata de uma “[...] biblioteca rizomatica, onde as relagfes entre as
imagens correspondiam as afinidades entre os campos de saber.” (MACIEL, 2018, p.
196).

Outro projeto de Warburg, que trazia em seu bojo essa metodologia, era o
Bilderatlas Mnemosyne (Atlas de Imagens Mnemosyne), em homenagem a deusa
grega Mnemosine. Nesse atlas, Warburg propunha a construcdo de uma espécie de
cadeia de transporte de imagens, ou ainda “uma coletdnea de imagens-lembranca”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 401). Essa cadeia era construida a partir de linhas de
transmissdo de imagens através dos tempos, carregando em si o pathos no
nascimento da civilizagcdo ocidental por meio dessas imagens sobreviventes. O
“‘Atlas Mnemosyne” era composto “[...] por 971 imagens. Estas eram dispostas
através de reproducdes fotograficas fixadas por pingas em painéis pretos,
estandartes monocromaticos de fragmentos visuais, analogia do fundo negro e
abissal da memoaria.” (MACIEL, 2018, p. 192).

O que fez Warburg colocar em pratica esse “saber em movimento”, ou mesmo

esse “deslocamento metodolégico” foi a sua insatisfagao

com a territorializagdo do saber sobre as imagens porque tinha
certeza de suas coisas, pelo menos. Primeiro, ndo ficamos diante da
imagem como diante de algo cujas fronteiras exatas ndo podemos
tracar. O conjunto das coordenadas positivas — autor, data, técnica,
iconografia etc. — ndo basta, evidentemente. Uma imagem, toda
imagem, resulta dos movimentos provisoriamente sedimentados ou
cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam de fora a fora, e
cada qual tem uma trajetéria — histérica, antropolégica, psicolégica —
gque parte de longe e continua além dela. Eles nos obrigam a pensa-
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la como um movimento energético ou dindmico, ainda que ele seja
especifico em sua estrutura. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34).

Esses efeitos de deslocamento produzidos pela biblioteca de Warburg so
foram possiveis gracas a essa “[...] implementagdo de uma verdadeira arqueologia
dos saberes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 36; grifos do autor), cuja atitude heuristica
“[...] guiava o trabalho incessante de sua recomposi¢ao” (p. 36). Trata-se de um
deslocamento bifurcado, isto €&, “[...] mover-se em direcdo ao terreno, ir ao local
aceitar a experiéncia existencial das perguntas que alguém formula a si mesmo.” (p.
37) e, assim, “[...] deslocar a prépria posicao do sujeito, a fim de poder oferecer
meios para deslocar a definigdo do objeto.” (p. 37).

A metodologia criada por Warburg nos conecta aos estudos de Foucault
sobre a “arqueologia do saber”. Para ele, havia a necessidade de “[...] propor uma
abordagem da histéria que abandonasse a busca das origens a fim de voltar-se para
0 jogo casual das dominagdes que constituem os acontecimentos.” (DUSSEL, 2004,
p. 47). Assim, ao invés de uma concepcao historiografica, o que se busca é escrever
uma histéria do presente, o que o leva a percepcdo da genealogia contra a busca

por uma origem, pois

[...] buscar tal origem significa tentar encontrar ‘o que ja era’, o ‘isso
mesmo’ de uma imagem perfeitamente adequada a si mesma:
significa considerar como adventicias todas as peripécias que
aconteceram, todas as astlcias e todos os disfarces; significa querer
tirar todas as mascaras, para deixar evidente no final uma identidade
primeira. (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2019, p. 119).

Em Arqueologia do saber (2008), publicado originalmente em 1969, Foucault
traca um percurso sobre a arqueologia enquanto procedimento novo de analise dos

saberes, que sdo da ordem do discurso, propondo que

[...] a descricdo arqueoldgica é precisamente abandono da historia
das ideias, recusa sistematica de seus postulados e de seus
procedimentos, tentativa de fazer uma histéria inteiramente diferente
daquilo que os homens disseram. O fato de que alguns néo
reconhecam nessa tentativa a histéria de sua infancia, que a
lamentem e que invoquem, numa época que nao € mais feita para
ela, a grande sombra de outrora, prova certamente o extremo de sua
fidelidade. (FOUCAULT, 2008, p.156-157).
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Foucault pontua algumas especificidades dessa arqueologia dos saberes que,
entre outros aspectos, ndo considera o discurso como documento, mas como “signo

de outra coisa”, cuja opacidade resiste:

A arqueologia ndo procura reconstituir o que pbde ser pensado,
desejado, visado, experimentado, almejado pelos homens no proprio
instante em que proferiam o discurso; ela ndo se propde a recolher
esse nucleo fugidio onde autor e obra trocam de identidade; onde o
pensamento permanece ainda o mais proximo de si, na forma ainda
nao alterada do mesmo, e onde a linguagem néo se desenvolveu
ainda na dispersdo espacial e sucessiva do discurso. Em outras
palavras, nao tenta repetir o que foi dito, reencontrando-o em sua
prépria identidade. Nao pretende se apagar na modéstia ambigua de
uma leitura que deixaria voltar, em sua pureza, a luz longinqua,
precaria, quase extinta da origem. Nao € nada além e nada diferente
de uma reescrita: isto €, na forma mantida da exterioridade, uma
transformacdo regulada do que ja foi escrito. Ndo € o retorno ao
proprio segredo da origem; € a descricao sistematica de um discurso-
objeto. (FOUCAULT, 2008, p. 158).

Agamben, por sua vez, considera que se pode chamar de arqueologia

[...] aquela pratica que, em toda investigacéo histérica, tem a ver nao
com a origem, mas com o ponto de insurgéncia do fenbmeno, e
deve, portanto, confrontar novamente com as fontes e com a
tradicdo. [...] O ponto de insurgéncia € aqui, entdo, a um sO tempo,
objetivo e subjetivo, situando-se, alids, num limiar de indecidibilidade
entre 0 sujeito e o objeto. Ele nunca é o surgir do fato sem ser
também o surgir do préprio sujeito cognoscente: a operacdo sobre a
origem €, a0 mesmo tempo, uma operagcdo sobre o sujeito.
(AGAMBEN, 2019, p. 128; grifos nossos).

Warburg, no contexto dessa “arqueologia dos saberes”, instaura uma
metodologia arqueoldgica em sua praxis ao criar um deslocamento do titulo “histéria
da arte” para “[...] ciéncia da cultura, uma vez que ele a designava ndo como um
objeto de estudo, mas como um ‘conglomerado, um rizoma — de relagbes’.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 38; grifo do autor). H4, portanto, nesse projeto de Warburg, o
movimento de multiplicar, “[...] ampliar o campo fenoménico de uma disciplina até
entdo fixada em seus objetos — desprezando as relagOes instauradas por esses
objetos, ou pelas quais eles eram instaurados — como um fetichista em seus
sapatos.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 38; grifos do autor).

Nessa empreitada warburguiana, uma palavra de ordem aparece como farol a

guiar o caminho: Nachleben der Antike (pés-vida da antiguidade). Este termo,
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Didi-Huberman como “sobrevivéncia”, entende-se por uma

continuidade da vida ou uma permanéncia vital. A “sobrevivéncia”, no contexto da

“ciéncia da cultura”, tal qual propunha Warburg, € um conceito da antropologia

anglo-saxonica:

Quando, em 1911, Julius von Schlosser — amigo de Warburg e, em
muitos pontos, proximo de sua problemética — recorreu a
sobrevivéncia das praticas figurativas ligadas a cera, ndo empregou
0 vocabulario espontdneo de sua prépria lingua: ndo escreveu
Nachleben [...]. Escreveu survival, em inglés, como as vezes soia
acontecer com Warburg. Indicio significativo de uma citacdo, em
empréstimo, um deslocamento conceitual: o que é citado por
Schlosser — o que, antes dele, Warburg tomara emprestado,
deslocara — nada mais é que a survival do grande etnélogo britanico
Edward B. Tylor. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43; grifos do autor).

Edward B. Tylor (1832-1917), entre marco e junho de 1856, cruzou o México

a cavalo, o que lIhe possibilitou fazer diversas observacdes e anotacdes. Por meio

dessa experiéncia, Tylor percebeu que havia um “n6é de anacronismos”, isto €, uma

“mistura de coisas passadas e presentes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 45), como por

exemplo,

[.] as festas da Semana Santa no México atualizavam
comemoracgles heterogéneas, semicristds e semipagas; o mercado
indigena de Grande atualizava um sistema de numeracgéo que Tylor
acreditava que sO poderia encontrar Nnos manuscritos pré-
colombianos [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 45).

O que Tylor descobriu foi que os fatos culturais traziam em si uma “vertiginosa

complexidade” e uma “extrema variedade”. Dessa agao vertiginosa do tempo na

atualidade, conclui-se que “o presente se tece de multiplos passados”, ou seja, essa

“sobrevivéncia das formas” implica uma “[...] indestrutibilidade de uma marca do

tempo — ou dos tempos — nas proprias formas de nossa vida atual’” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 46-47). Tylor usa a imagem de um rio que, tendo cavado um

leito para si, correrd nesse leito durante séculos. Com efeito, interessou a Tyler o

estudo das supersticbes, do latim superstitio, que Sigmund Freud (1856-1939)

definiu como

[...] uma qualificacdo que seria legitimo estender a uma profuséo de
sobrevivéncias. A etimologia da palavra supersticdo, que
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originalmente parece haver significado o que persiste de eras
antigas, torna-a perfeitamente apropriada para exprimir a ideia de
sobrevivéncia. [...] Para a ciéncia etnografica é indispenséavel
introduzir uma palavra como sobrevivéncia, destinada simplesmente
a designar o fato histoérico. (FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
47-48; grifos do autor).

Se neste ponto recuperarmos a imagem do Atlas Mnemosyne de Warburg
como paradigma metodolégico, entenderemos que este se manifesta como uma
espécie de Nachleben ou survival: “[...] as imagens portadoras de sobrevivéncias
sdo montagens de significagdes e temporalidades heterogéneas” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 407; grifos do autor). Esse “atlas da meméria erratica”, que
compreende elementos anacrbnicos e imemoriais, aponta para lugares inexplorados,
vazios, elos perdidos dentro de um espaco de potencialidades que é o proprio
buraco negro da memoria, segundo o autor.

Transportando esse paradigma para uma chave de leitura da obra de
Verissimo, animada pelas ligacées entre as narrativas que a compdem, entraremos
em uma esfera de experimentacao renovada nesse jogo com o tempo e a histéria da
obra do escritor gaucho. Assim como o Atlas Mnemosyne, a “Constelagdo de
Creatus” (vide encarte da constelagcéo) que criamos tem por finalidade projetar esse
mapa erratico das “sobrevivéncias” do depdsito dos fundos verissiano nos demais

romances do autor.

3.1 Por dentro do depdsito dos fundos

Estou convencido de que o inconsciente representa um papel muito
importante — mais do que o escritor geralmente quer admitir — no ato de
criacdo literaria. Costumo comparar nosso inconsciente com um prodigioso
computador cuja “memdria” durante anos de nossa vida [...] vai sendo
alimentada, programada com imagens, conhecimentos, vozes, ideias,
melodias, impressfes de leitura etc... Cabe ao consciente fazer a selecéo,
repelir ou aceitar as mensagens do “computador”. [...] Nao é possivel nem
creio que seja aconselhavel tentar criar do nada, esquecer as nossas
vivéncias, obliterar a memoria.
Solo de clarineta
Erico Verissimo
2005a

A figura de Mnemosyne, como musa da biblioteca de Aby Warburg, € também
reverenciada por Verissimo em seu ato de criacdo. Movido pelos pedacos de vida

que lhe surgem a mente como lembrancas de muitos passados no presente de sua
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obra, escutamos um cantar digno de ouvidos apurados que vibram nas paredes de
seu deposito dos fundos. Movida pelo inconsciente e pela memodria, a obra de
Verissimo nos aponta um caminho deslocado, feito de temporalidades variadas e de
linhas invisiveis que projetam imagens que sobrevivem em outros tempo-espacos,
tornando-se “[...] objeto anacrénico por exceléncia: mergulha no imemorial [...] para
ressurgir no futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 406; grifos do autor).

Quem sabe um anjo, em um solo de clarineta, ndo seja o responsavel por
anunciar, de forma potencial, as riquezas insondaveis desse depdsito dos fundos,
cujo inventario pode apenas ser feito por uma espécie de “jogo da memoéria”? Esta
expressao aparece nos esbocos de Solo de Clarineta, publicado no segundo volume

(p6stumo) do livro.

Figura 20 — Desenho pertencente aos esboc¢os do livro Solo de clarineta
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Fonte: VERISSIMO, 2005b, n.p.

Verissimo define como esses “jogos da memdéria” o que ele registra, de forma

manuscrita, na pagina: “Tem suas pegas — cenas, imagens, pessoas, paises,
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sentimentos [...] — mas sao peg¢as de um jogo cujas regras ndo conhecemos direito”.
Parece, inclusive, que ao desenhar. abaixo dessa descricdo, um anjo como aquele
que lanca as regras (mas que ndo conhecemos) desses jogos da memodria, ele nos
provocasse a reavaliar a nossa propria memoria em relacdo a obra do contador de
historias. Sera que ja ndo conhecemos esse anjo de outro lugar?

Com efeito, percebem-se nele muitas semelhancas graficas com o anjo de
Mary Lee®, musa-potencial de Fantoches, por seus cabelos encaracolados, asas
abertas e rosto risonho; ou, ainda, com o sétimo anjo que, ao tocar a sua trombeta
anuncia um livro que ndo passou a ato. Esse anjo, em seu solo de clarineta, fita o
leitor e o convida a escutar o0 som misterioso de seu anuncio a um acesso de sentido
ainda ausente, apenas presenca privativa num espaco potencial. Esse é o (ndo)
anuncio do anjo de Solo de clarineta, que é, também, aquele de “A hora do sétimo
anjo” ou, ainda, sua forma sobrevivente, que resiste ressoando no projeto literario de
Verissimo.

Percorrendo a trilha de Mary Lee, musa sobrevivente e ressonante, podemos
reencontra-la em um dos capitulos — “Caderno de pauta simples” — da terceira parte
de O tempo e o vento, O arquipélago, quando o personagem-escritor Floriano Terra

Cambara nos revela quem é Mary Lee:

A menina teria seus treze anos.

Loura e espigada, parecia uma guardadora de gansos saida dum
conto de fadas.

[...]

Uma personificacdo das coisas belas, puras e inatingiveis.

[...]

Eu a adorava de longe.

Muitas vezes, escondido atrds do tronco de um dos cedros do jardim,
ficava contemplando a menina de cabelos de ouro, que, sentada na
beira da fonte do fauno, tragava com o dedo desenhos n’agua.

Certa manha (findava o ano, e nos ja faziamos as despedidas) reuni
todas as forgas de que era capaz, furtei uma rosa vermelha do jardim
e dei-a a Mary Lee.

Ela se negou a aceitar a flor. Encolheu os ombros. Virou-me as
costas. E com sua clara e fina voz de cristal, disse:

| don’t like you, negro boy. Go back to where you belong.

Ndo me lembro de nada que me tenha doido tanto como esse gesto
e essas palavras. (VERISSIMO, 2018, p. 577).

8 Consultar a Figura 4.
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Essa (anti)musa de Floriano, que o repele, rebaixa e humilha, segue pulsando
na memoria do personagem-escritor e reverbera, também, no projeto literario
verissiano como tantas outras imagens que nele sobrevivem. Esse € o0 caso de Mary
Lee de Fantoches, musa potencial e inoperante a reger a mado que treme do
Verissimo criador.

Como trilhar as linhas desse mapa constelacional apontando o pulsar dessas
formas sobreviventes? Para tragar essas linhas no diagrama da “Constelagcdo de
Creatus”, destacamos os personagens-escritores, que migram entre romances e vao
sobrevivendo enquanto discursos na construcdo de uma histéria da criacéo-
descricdo da obra verissiana. Entre esses personagens, selecionamos Caio Mafra-
Pomar (“A hora do sétimo anjo”), Ténio Santiago (O resto é siléncio), Martim
Francisco Terra (Incidente em Antares), Floriano Cambard (O tempo e o vento: O
arquipélago), Nanquinote e o Autor (Fantoches), Noel Madeira (Caminhos Cruzados,
Um lugar ao sol, Saga) e, ainda, aquelas personagens-escritoras de diarios, como
acontece com Clarissa (Clarissa, Musica ao longe, Um lugar ao sol, Saga) e, em
menor grau, Silvia (de O tempo e o vento: O arquipélago). A partir dessa selecéo de
personagens, outros irdo alinhavando seus percursos e suas narrativas, na medida
em que apresentem ressonancias importantes nesses jogos da memoria da criagao.

A estrela maior de onde parte a nossa constelagao € “A hora do sétimo anjo”,
ja que foi ela que nos impulsionou a leitura das ruinas no projeto de Verissimo e de
onde formas sobreviventes em criacao/des-criagdo emanam. Nela, esta Caio Mafra-
Pomar, um personagem-escritor, no final da vida, que a certo modo mergulha em
suas memoérias quando relembra episddios de sua trajetdria, (re)escreve a sua
jornada nas linhas que compdem esse prototexto. A época da escrita de “A hora do
sétimo anjo”, Verissimo também escrevia suas memorias — Solo de clarineta —, em
um movimento de escrita analogo ao de Mafra-Pomar. No caderno 04a0028-1972,
datado de 1972, do dossié de “A hora do sétimo anjo”, lemos um registro de
Verissimo sobre a bibliografia de Mafra-Pomar que compreende os livros do
personagem-escritor ja publicados até entdo e um “novo” livro: “[...] his memorias
(Really?) (VERISSIMO, 1972b, p. 35). A expressdo que acompanha o0 novo projeto
do personagem-escritor, “really” (sério?, € mesmo?), transmite o espanto do autor
ficcional e autobiogréafico de Solo de Clarineta em relagao ao protagonista de “A hora
do sétimo anjo” pela coincidéncia da personagem dedicar-se a escrita de suas

memo©rias tal qual Verissimo fazia aquela altura.
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N&do chegamos a ler o que Mafra-Pomar teria escrito em suas memarias,
porém, vimos, no capitulo anterior, que o personagem-escritor, em conversa com
Frei Pio, rememora a sua vida, como se estivesse diante do espelho, no Juizo Final
de seu tempo particular. As memadrias do personagem sdo narradas nessa conversa,
articuladas com um interlocutor que é uma espécie de enviado por esse anjo em
solo de clarineta, para escuta-lo em seu kairés. Esse é o tempo em que esta inserido
o proprio projeto do livro inacabado, potencial e que nunca chega que é “A hora do
sétimo anjo”, como o solo de clarineta angelical. Mafra-Pomar confronta, em
confissdo ao padre, “o vacuo da minha vida” (VERISSIMO, 1994, p. 83), nesse
movimento de mergulho nos passados que o habitam e constituem sua memoria.
Em Solo de Clarineta, especialmente no capitulo “O escritor e o espelho”, um
movimento andlogo acontece com Verissimo que, em dialogo consigo proprio, em
uma dinamica criador-criatura, (re)avalia a sua trajetdria e se confessa ao seu outro

eu:

— E como descreverias o ato de redigir estas memorias?

— Foi gostoso, as vezes. Doloroso, outra. Aqui e ali, aborrecido. Em
suma, acho mais facil e agradavel fazer ficgéo.

— Notaste que em nenhum dos teus livros usaste tantas metéforas,
simbolos e imagens como neste ensaio?

— Notei. Sao folhas de parreira. Pedacos de tecido coloridos que
cosidos uns aos outros formaram o grande tapete, debaixo do qual
procurei esconder muito cisco do tempo e da memoria...
(VERISSIMO, 2005b, p. 269).

A ligacdo entre escritores que sdo protagonistas de suas proprias memorias
se estabelece diante do espelho ao final da vida de ambos: Mafra-Pomar e
Verissimo criador. Aqui encontramos uma ressonancia importante nessa dinamica
critica de reavaliacdo da vida/obra em Fantoches. Especialmente na marginalia feita
pelo autor, entramos em contato com este que, por meio de suas memarias, assume
o papel de critico de sua obra, entre a (re)criacdo de sua vida literaria e de sua vida
biografica: “No Rio Grande do Sul, no inverno, faz frio de verdade. Desde menino
desejei ter uma lareira em casa. SO veria esses desejo realizado em 1941.
(VERISSIMO, 1972a, p. 57). Fantoches, dessa maneira, se manifesta como uma
espécie de laboratorio indicativo de uma obra, pois esta nesse lugar de criacao
literaria e de memdria da historia dessa criagdo. A marginalia € como Nanquinote:

salta as paginas, da piruetas dentro e fora de cada histéria contada, e do proprio
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livro, esconde e se revela nas entrelinhas do projeto do Verissimo que busca a sua
escrita. Nanquinote ndo possui 0 mesmo grau de autoria que o Autor, personagem
de Fantoches, por exemplo, ou dos outros personagens-escritores que performam
nessa constelacdo. Nanquinote € criacdo inacabada, um vir a ser da criacdo, mas
qgue divide com o Autor o jogo da escrita e abre caminhos para que outras criacoes
possam ir escrevendo suas jornadas. Por isso, percebemos o ressoar de Fantoches
em Solo de clarineta, nesse (re)construir de uma escrita que dialoga com ela
mesma, que possibilita ao autor estar diante do espelho. Desse mesmo modo, “A
hora do sétimo anjo” conserva esse inacabamento, que coloca o escritor de frente
com suas memorias. Assim também ocorre o processo de criacdo de Floriano
Cambara em O arquipélago. Apesar de lermos seu texto acabado, que perfaz os
duzentos anos de histéria de sua familia, vemos, em seu caderno de pauta simples,
0s andaimes de sua criacao, a escrita-calunga em processo.

No saltar das paginas, Nanquinote agita freneticamente o ar e some, como
lhe € de costume. Esconde-se de nds, leitores, mas deixa seu rastro de criagdo em
devir. Sentimos que os ventos dos pampas sopram mais forte e ericam as penas das
asas do sétimo anjo. E na leitura a contrapelo da histéria dos Terras Cambaras em
conexdo com a constru¢cdo das memoérias de Mafra-Pomar que poderemos tracar
outras conexdes nesse mapa constelacional.

As linhas continuas e tracejadas do diagrama da “Constelagdo creatus”
mostram a migracao de personagens-escritores e de suas narrativas, que conectam
Floriano Terra Cambara, de O tempo e o vento, a Caio Mafra-Pomar, de “A hora do
sétimo anjo”, assim como a Martim Francisco Terra, de Incidente em Antares, e
Tonio Santiago, de O resto é siléncio, estabelecendo um movimento de duplo
sentido entre esses personagens-escritores e as respectivas narrativas.

Caio Mafra-Pomar, escritor de suas memoarias e de seu tempo, esta cercado
por uma atmosfera de morte e, por isso, procura Frei Pio para se confessar, para se
colocar diante do espelho de sua vida. A morte o ronda — o fim de sua vida e a morte
de Rogério, seu filho, cujo fantasma do suicidio assombra suas lembrancas. Algo de
importante tem nisso: Martim Francisco Terra, inicialmente personagem de “A hora
do sétimo anjo”, sob o nome de Martim Palma, estava envolvido no suicidio de
Rogério — amigos proximos que despertavam a desconfianca de Mafra-Pomar sobre
um envolvimento amoroso entre os dois, possivel motivo para o suicidio de Rogério.

Martim, porém, & recortado do projeto de “A hora do sétimo anjo” para existir em
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outro, Incidente em Antares. E nesse romance que encontramos a conexao entre
essas narrativas: sete mortos insepultos levantam-se para reivindicar seus direitos
no coreto da cidade e passar a limpo a sua historia. Martim Francisco Terra é o
personagem-escritor, pesquisador académico, cuja investigacdo busca entender as
origens de Antares. Ora, uma origem que ele descobrira ndo ser explicada apenas
pelo mundo dos homens, mas também pelo plano do que € possivel narrar depois
da morte. A proposta de “A hora do sétimo anjo” é justamente essa: o que Caio
Mafra-Pomar, depois de morto, observar4d? Nunca soubemos, pela qualidade de
inacabamento do projeto que se da pela auséncia de Martim Francisco Terra,
causando um buraco na trama, como dizia Verissimo.

Esse movimento de escrita-reescrita de um livro em outro, de um personagem
gue migra para outra narrativa ou de narrativas que se intercambiam, leva-nos ao
maior projeto de Verissimo: a saga de O tempo e o vento. Compartilhando com o
personagem-escritor Floriano Terra Cambara a autoria desse projeto, Verissimo
criador assume essa voz caleidoscépica na qual, dependendo da incidéncia de luz
nos fragmentos de vidro colorido, uma nova forma se cria diante de nossos olhos.

E em um caderno de pauta simples que Floriano Terra Cambara, em Santa
Fé, esboca as linhas da saga de sua familia, “[...] o memorial da criagdo de seu O
Tempo e o Vento.” (BORDINI, 2005, p. 9). Personagem de O tempo e o vento?,
Floriano escreve em seu caderno-diario, que figura como uma das partes do terceiro
volume de O arquipélago (2018), originalmente publicado em 1963, o seu projeto

literario:

Ja vejo claro o que vai ser o novo romance. A saga duma familia
galcha e de sua cidade através de muitos anos, comecando 0 mais
remotamente possivel no tempo.

[...]

1745. No topo de uma coxilha uma india gravida, perdida no imenso
deserto verde do Continente. O filho que traz no ventre é dum
aventureiro paulista que a preou, emprenhou e abandonou.

A crianca nasce na reducdo jesuitica de Sao Miguel, onde a bugra
busca refugio. A mae morre durante o parto, esvaida em sangue. A
fonte... Porque esse bastardo, um menino, vira a ser um dos troncos
da familia que vai ocupar o primeiro plano do romance, e bem podera
ser (ou parecer-se com) o clad dos Terras Cambaras.

4 O tempo e o vento, saga literaria de grande repercusséo na obra de Verissimo, é dividida em trés
partes — O continente (dividido em dois volumes), O retrato (dividido em dois volumes) e O
arquipélago (dividido em trés volumes), publicados entre 1943 e 1963. Consideramos a edi¢cdo mais
recente lancada pela editora Companhia das Letras, datada de 2013, 2017 e 2018, respectivamente
relacionada a cada tomo anteriormente citado.
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Quero tracar um ciclo que comece nesse mestico e venha a
encerrar-se duzentos anos mais tarde. (VERISSIMO, 2018, p. 704,
grifos do autor).

Para escrever a saga de sua familia, Floriano vai aos pordes da historia de
seus antepassados. A ele é confiada a chave dos bauls de reliquias de seus
ancestrais, da sua origem. Assim como Martim Francisco Terra e Caio Mafra-Pomar,
ele é chamado para escrever a sua historia, escavar o solo de suas origens que vem
impresso no Terra que carrega no nome. A ele é outorgada a escavacdo de uma
tradicdo que deve ser (re)contada a luz de um novo tempo. Passado no presente.
Floriano, utilizando-se de um método arqueoldgico, insere-se na fratura do tempo de
uma linhagem familiar, escuta seus parentes, |é sobre as lendas que envolvem a sua
histéria, assume a pena da escrita do livro em que esta inserido, desarquivando as
memoérias de séculos no instante de agora, no corpo-texto de sua escrita. O
personagem-escrito nos deixa como legado ndo s6 esse método arqueoldgico, como
a sua intencao de dar sequéncia a esse projeto em um espaco de tempo de 200
anos.

O que ele nédo previa, ou 0 que estava fora do espectro de sua pesquisa, era
que essa historia iria se estender para fora dos limites de sua escritura e apontar
para muitas direcbes, rompendo com o0s ponteiros do relégio e as folhas do
calendario até chegar em Incidente em Antares e em “A hora do sétimo anjo”,
estabelecendo com eles redes intimamente costuradas como se dissessem que “a
saga continua”.

Na historia da familia Terra Cambarda, a velha Maria Valéria, em conversa com
Floriano, em O Arquipélago, relembra o que sua tia Bibiana dizia: “[...] era nas noites
de vento que ela mais pensava nos seus mortos.” (VERISSIMO, 2018, p. 705). Para
lidar com a morte, € Freio Pio, em “A hora do sétimo anjo”, quem comenta sobre as
qualidades necessarias para se enfrentar a indesejada das gentes: “coragem”,
“fatalismo” e “esperanca”. Floriano parece escutar, entre textos, a voz de Frei Pio e
se langca no empreendimento de escrita da saga de sua familia. Apesar de ver em
Maria Valéria a pessoa capaz de fornecer o0 mapa para acessar essa terra, ele a
considera uma “[...] arca atulhada dum tesouro de vivéncias e memorias”, porém,
arca fechada e enterrada, cuja ideia de passado € “uma sepultura”, preferindo deixar
“[...] os mortos em paz, para que eles fagam o mesmo conosco.” (VERISSIMO, 2018,
p. 704).
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Convencido de seu projeto, Floriano conversa com Roque Bandeira, o “Tio
Bicho”, como era conhecido, sobre a sua intencao de escrever o livro, ressoando a
voz autoral de Verissimo a conversar com seus personagens e, a0 mesmo tempo,

consigo proprio:

— Ja avaliaste os perigos que, do ponto de vista artistico e literario,
uma histoéria dessa amplitude envolve? Pintar um mural num paredao
de tempo assim tdo extenso, palavra, me parece uma tarefa ndo s6
dificil como também ingrata. [..] Ter4d de usar ora a pistola
automatica, ora o pincel de miniaturista. [...] Outra dificuldade danada
vai ser a da selecdo dos personagens e dos episodios,
principalmente dos histéricos. Enquanto se tratar do passado remoto
[...] tudo estara bem. A bruma do tempo, a escassez de informacdes,
a qualidade épica daquele periodo da nossa histéria... [...] Ao
percorreres 0os campos e almas do Continente, serd guiado pelo
radar da tua imaginagéo, da tua intuicdo poética. Mas a medida que
fores se aproximando dos tempos modernos, ficaras confundido e
desorientado [...] pelo fato de passares a ser, tu mesmo, uma
testemunha da histéria. (VERISSIMO, 2018, p. 706-707; grifos do
autor).

Mais adiante na conversa dos dois amigos, pensando no ponto de vista

imparcial que Floriano pretende empregar em seu livro, Bandeira pondera:

— Nem mesmo o Deus barbudo dos judeus e dos cristdos é imparcial
na apreciacdo deste mundinho que Ele fez (dizem) em seis dias. O
Padre Eterno julga os homens de acordo com suas leis e
mandamentos. Como é que tu, misero mortal, podes aspirar a
imparcialidade? Acho que deves ser apaixonadamente imparcial.
Sera melhor para o romance e para ti mesmo. (VERISSIMO, 2008, p.
707; grifos do autor).

Ao que complementa dizendo:

— J& pensaste que o Tempo pode bem ser um dos muitos disfarces
de Deus? Vou mais longe. Talvez o Tempo seja Deus. Podes usar
esse pensamento onde e quando quiseres. E um presente de Natal
que o Tio Bicho te oferece... (VERISSIMO, 2008, p. 708; grifos do
autor).

Floriano discute a génese de sua saga, enquanto escritor, sendo ele
personagem dela mesma, uma vez que é testemunha da historia. Somente pela
leitura constelar da obra de Verissimo, encontraremos reverberacdes da escrita de
Floriano, como a partilhar com Erico a construcdo inesgotavel desta saga, como

(re)escritura da prépria histéria de seu projeto literario.
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Interessante perceber que, no didlogo entre Floriano e Bandeira, escutamos
ressonancias, ou um discurso que sobrevive em “A hora do sétimo anjo”, quando

Mafra-Pomar, em conversa com Frei Pio, discute sobre a imagem de Deus:

— Meu corpo esta acostumado a viver. A vida € um vicio. Nao posso
controlar seus terrores. Meu espirito, esse estd acostumado com a
ideia de Deus e da esperanca, — um timido sorriso. -
Afortunadamente, meu corpo ficard aqui. Meu espirito transcendera o
espaco e o tempo e encontrara Deus.

— Padre, como é Deus?

— Quem dera eu soubesse.

— Ent&o o senhor ndo aceita a ideia usual de Deus?

— N&o. Esse é um tipo de Deus a quem Nietzsche ou qualquer outro
fildsofo pode matar a vontade facilmente. (VERISSIMO, 1994, p. 79).

E como se nos, leitores, por meio dessa leitura-escavacdo das camadas
desse texto, assumissemos 0 mesmo movimento de Floriano ao abrir os baus da
sua historia, o deposito dos fundos de sua familia, que é narrativa e texto. A ele é
confiada a chave do bau de lata de Maria Valéria, sua Dinda, que nele guarda “[...]
incontaveis bugigangas [...], importantes pegas do museu da familia” (VERISSIMO,
2018, p. 705). A Floriano “[...] todas essas coisas excitavam a fantasia pelas suas
possibilidades novelescas, mas concentro a atencao principalmente nas cartas, nos
recortes de jornais e nos daguerreétipos® que descubro dentro duma caixa de
sandalo, no fundo do bau.” (VERISSIMO, 2018, p. 705). Como a caixa de Pandora, o
bau, que Floriano explora, dissemina revelacdes, siléncios e correspondéncias entre
narrativas.

Se prosseguirmos na abertura cuidadosa dos baus desse depésito dos
fundos, encontraremos outro personagem-escritor acenando a Floriano, como um
farol a Ihe indicar o caminho na busca de sua origem, mais uma linha de conexéo
em nossa constelacéo. Trata-se de Tonio Santiago, personagem-escritor de O resto
é siléncio®, que estd em vias de escrever seu romance a partir do suicidio de Joana

Karewska, que provoca uma fratura no ritmo da cidade de Porto Alegre.

5 Processo fotografico utilizado no século XIX. Consiste em uma imagem Unica, revelada em uma
placa de cobre, revestida com prata, polida e tratada com iodo.

6 O titulo do livro € uma mencgdo da célebre frase de Hamlet, em pegca homdnima, de William
Shakespeare, dita pelo proprio personagem em seu leito de morte. Apos o suicidio de Joana
Karewska, que acontece nas paginas iniciais do livro, h4 um mergulho nesse siléncio da morte, o que
resta é escutar este siléncio e dar significados a ele. Essa é a busca do personagem-escritor que
propde um dos ideais da obra de Verissimo: jamais desvincular a realidade objetiva da criacao
literaria.
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Temas caros a obra de Verissimo aparecem em O resto € siléncio, como as
relacGes entre a literatura e a vida e o corte transversal na sociedade para observar
suas camadas em crise. Segundo Flavio Loureiro Chaves, que assina o prefacio do
livro na edicdo de 1978, “[...] as interrogacbes de Tonio Santiago s&o aquelas
mesmas que Erico Verissimo postula ao longo de toda a sua obra” (VERISSIMO,
1978, p. XIX"), estabelecendo uma linha ténue e muitas vezes dificil de separar entre

Santiago e Verissimo:

TOnio soergueu o corpo, apoiando-se nos cotovelos e disse:

— Mas sera que ndo descobriram ainda que antes de mais nada o
gue eu quero é contar historias? Nunca declarei que desejava salvar
0 mundo, fundar uma religido ou criar um sistema filosoéfico. Disse?
Nao disse. Pois é. Escrevo pela mesma razéo por que uma galinha
bota ovo. Por fatalidade bioldgica. (VERISSIMO, 1978, p. 72).

Nos intersticios da observacdo dessa sociedade, Ténio Santiago reflete sobre
0 seu proprio oficio de escritor e de seu papel na sociedade. No final do livro, em
cena emblemética, Santiago esta num teatro a espera da apresentacao da “Quinta
Sinfonia”, de Beethoven, quando “[...] teve a impressao de que o céu se abria para o
Juizo Final” (VERISSIMO, 1978, p. 392). O que anuncia o Juizo Final, nessa
imagem apocaliptica que traz a rememoracdo do sétimo anjo? Santiago vé, nas
figuras que estdo na plateia, mais do que rostos desconhecidos. Ele vé a histéria por
tras de cada um daqueles olhos. Escreve, imaginariamente, a narrativa daquela
cidade, repleta de cenas, quadros, vultos, clamores, pois se debruga “[...] na
qualidade novelesca da vida e na misteriosa riqueza daquele minuto — soma de
milhdes de outros momentos através do tempo e do espaco, dos sonhos e das
almas.” (VERISSIMO, 1978, p. 401):

Ele via o primeiro trigal e a primeira charqueada. Pensava na solidéo
das fazendas e ranchos perdidos nos descampados, nas mulheres
de olhos tristes a esperar seus maridos que tinham ido para a guerra
ou para a aspera faina do campo. Imaginava os invernos de
minuano, as madrugadas de geada, as soalheiras do verao e a gléria
das primaveras. As lendas que iam surgindo nos matos, nas
caminhadas nos socavdes da serra, nos aldeamentos dos indios e
nas missoes. As povoacbes novas que surgiam e as antigas que
cresciam, transformando-se em cidade. [...] Pensava também na luta

7 As paginas do prefacio da edicdo de 1978 de O resto é siléncio sdo numeradas utilizando
algarismos romanos para diferenciar da numeracéo das paginas do texto literario. Por essa razéao,
grafamos a paginac¢éo da citacdo dessa maneira.
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do homem contra os elementos e as pragas. Por sobre tudo isso,
sempre e sempre 0 vento e a soliddo, os horizontes sem fim e o
tempo. A cada passo, o0 perigo da invasao, o tropel das revolucoes e
das guerras. E ainda as criaturas tristes e pacientes, esperando,
vendo o tempo passar com o vento, e 0 vento agitar os coqueiros e
0Ss coqueiros acenar para as distancias. (VERISSIMO, 1978, p. 402).

O que via Santiago era o descortinar de uma narrativa que emergia entre as
linhas de sua prépria histéria e que contaria a formagédo do Rio Grande do Sul, que
ja estava viva mesmo antes de ser publicada: a trilogia de O tempo e o vento. Nao &
por acaso que os termos “tempo” e “vento” aparecem na fala do narrador ao
observar os pensamentos do personagem-escritor. De certa forma, Santiago esboca
0 que poderia ser um prefacio da saga que viria a ser escrita, tempos depois, por
Floriano. Interessante € perceber que, na cena final de O resto é siléncio, as trés
partes que compéem O tempo e o vento — O continente, O retrato, O arquipélago,

assomam:

Pedro vivia com um temor negro no coragdo. Sabia de casos
horriveis: povoados atacados pelos indios que saqueavam as casas,
matavam os homens e violentavam ou raptavam as mulheres. [...]
Havia ainda e sempre o perigo das guerras; e os castelhanos ndo
estavam muito longe de Santa Fé. Ele tinha uma experiéncia
amarga. Mais cedo ou mais tarde haveria outra invasao e era um
risco muito grande ter mulher moga em casa num lugar abandonado
como aquele. (VERISSIMO, 2013, p. 190).

Foi um inverno rude e cruel, aquele. A agua da lagoa do cemitério
amanheceu um dia coberta com uma camada de gelo da espessura
dum vidro de vidraga. As geadas eram frequentes e, para cumulo dos
males, junho fora um més chuvoso. Agosto entrou com um rijo
minuano, que soprou durante dois ou trés dias sem parar, sob um
céu tao limpido e ratilo, que parecia — no dizer de Maria Valéria — ter
sido esfregado a coco com sabé&o. (VERISSIMO, 2017, p. 360).

As noites que me ficaram mais intensamente gravadas na memoria
foram as de 28 de maio a 3 de junho: as da nossa ‘vigilia de
Dunquerque’. Escutavamos em siléncio as noticias da catastrofe e
seguiamos, com o coracdo apertado, a narrativa da operacdo de
retirada das tropas inglesas, sob o fogo inimigo. Aquilo, para nés era
um fim de mundo. [...] Eu sentia um frio na alma, um minuanozinho
particular soprava dentro de mim, gelando as minhas esperancas.
(VERISSIMO, 2018, p. 835).

O movimento dos ventos que movem a pena da escrita de Santiago e
também a de Floriano, nos coloca na trilha da construgdo de uma linhagem de
narrativas que € tecida em tom teldrico. Do fértil solo, que se espalha por entre
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esses livros, nasce a familia Terra. Descendente direto dessa linhagem de
personagens, Floriano traz no nome séculos de lutas que acabaram unindo Terras e
Cambaras. A fortaleza dos Terras resistiu ao tempo e ao vento dessa saga familiar e
extrapolou os limites das trés partes dessa narrativa. O nome floresceu em outros
personagens, como Martim Francisco Terra, em Incidente em Antares. O
personagem, porém, ndo tinha conhecimento de sua descendéncia nas raizes da
histéria de Santa Fé e Padre Gerdncio, paroco de Antares, é o porta-voz de tal

noticia:

— E dizer-se que lhe corre nas veias o sangue dos Terras de Santa
Fé! — suspirou Pe. Gerbncio. — Um dia esse mog¢o me visitou e eu lhe
mostrei a arvore genealdgica dos Terras Cambarés, fundadores de
Santa Fé. O Prof. Martim Francisco vem a ser tataraneto de Horacio
Terra, que em fins do século XVIII afastou-se de tronco da familia,
estabeleceu-se em Rio Pardo, casou-se com uma moca da vila e la
formou um forte e frutuoso ramo da arvore dos Terras. Contei tudo
isso ao professor e ele ndo me pareceu muito entusiasmado. Nunca
ouviu falar na velha Ana Terra, que até hoje é venerada em Santa
Fé, a cidade que ela ajudou a fundar. Era uma pioneira na acepgao
exata do termo, mulher corajosa, de virtudes altissimas. Pois 0 nosso
sociblogo ficou frio diante de tudo isso! (VERISSIMO, 1971, p. 141).

Martim coloca-se na perspectiva do Padre Geroncio, alheio a sua linhagem
familiar que aponta para a gloriosa formacédo de Santa Fé, cidade onde se origina a
saga de O tempo e o vento. O que Martim ndo nega € a linhagem escritural que
carrega no sangue: ele é escritor em busca de descortinar a verdadeira face de uma
“cidade de fronteira”, que é Antares. Sua missdo se mostra analoga a de Floriano: o
legado de percorrer, como escritor, os labirintos da histéria da sua familia,
fundadores de Santa Fé. Ana Terra, personagem pilar dessa fundacdo, abre o
capitulo que leva seu nome, no primeiro volume de O continente (primeira parte de
O tempo e o vento). Floriano, em uma fissura do tempo cronologico, resgata
lembrangas compartilhadas por Ana Terra nos restos de narrativa que ele vai
coletando ao explorar os baus da familia. Percebemos as ressonéancias entre esses
materiais: o capitulo “Ana Terra”, de O continente, e o capitulo “Caderno de pauta

simples”, do ultimo volume de O tempo e o vento: O arquipélago, respectivamente:

‘Sempre que me acontece alguma coisa importante, esta ventando’,
costumava dizer Ana Terra. Mas, entre todos os dias ventosos de
sua vida, um havia que lhe ficara para sempre na meméria [...] Mas
em que dia da semana tinha aquilo acontecido? Em que més? Em
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gue ano? Bom, devia ter sido em 1777: ela se lembrava bem porque
esse fora 0 ano da expulsdo dos castelhanos do territério do
Continente. Mas, na estancia onde Ana vivia com os pais e os dois
irmaos, ninguém sabia ler, e mesmo naquele fim de mundo n&o
existia calendario nem relogio. Eles guardavam na memoria os dias
da semana; viam as horas pela posicdo do sol; calculavam a
passagem dos meses pelas fases da lua; e era o cheiro do ar, o
aspecto das arvores e a temperatura que Ihes diziam as estacdes do
ano. (VERISSIMO, 2013, p. 84).

Procuro saber de outros antepassados mais longinquos, como essa
quase lendéaria Ana Terra, minha pentavd, que a tradicdo aponta
como um dos fundadores de Santa Fé. Desde menino ouco falar
nessa brava pioneira que ‘matou um indio com um tiro nos bofes’.
(VERISSIMO, 2018, p. 705).

Quando o narrador em terceira pessoa faz perguntas a respeito do tempo em
gue se localizam os acontecimentos que Ana Terra pretende contar, traz uma
imprecisdo quanto a quem fala. Seria Ana Terra conduzida por suas lembrancas?
Seria Floriano, escritor dessa saga que, remexendo nos baus de reliquias familiares,
encontra a voz de Ana Terra? Ou seria a voz autoral titubeando frente a sua escrita,
como a “mao que treme do artista”, segundo Dante Alighieri? Nao ha uma resposta
Gnica, pois esses ventos da criacdo comandam tanto a saga dos Terra Cambara
guanto a escrita de Floriano e a de Verissimo.

O escutar, o sentir, o olhar e a mudanca da paisagem externa e interna de
guem narra e vive a histéria como personagem € a forma de mensuracédo do tempo
em O continente. Nao ha relégios, nem calendarios. Ha o tempo e o vento, o kairds
que conduz, por meio dos sinais da natureza, o ritmo da vida e presentifica a
existéncia daquelas personagens e o tempo da memdria de quem escreve a sua
saga. Esse conhecimento € transmitido entre geracdes. Bibiana, descendente de
Ana Terra, traz consigo a sabedoria dos ventos, escuta a voz desse elemento da
natureza que é parte dessa origem familiar. E esse mesmo vento que faz bater as
asas do sétimo anjo e o traz novamente a nossa presenca. Caio Mafra-Pomar, a
certa altura da conversa que tem com Frei Pio, diz, referindo-se ao episédio do

suicidio do filho Rogério:

— [...] A essa altura, todos presumiam que eu sabia que Rogério
cometera suicidio e estava morto. Nunca entrei no seu quarto. Anna
€ eu nunca pronunciavamos seu nome. Anna vestia-se de negro,
agora. Ela é uma Terra e os Terras sdo antiguados. Eles vém dos
primeiros povoadores do estado do Rio Grande do Sul. Até hoje ela
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usa 0 negro e se recusa a comparecer a festas. E o nome de Rogério
se tornou um tabu entre nés. Comecamos uma nova Vvida,
separados. Ela é quieta, ndo [€] agressiva. Mas seu siléncio doia. Eu
desejava ir a Europa esperando [esquecer]. Ela disse ndo.
(VERISSIMO, 1994, p. 87-88).

Anna Terra, de “A hora do sétimo anjo”, descendente da Ana Terra de O
tempo e o vento, costura os fios dessa saga da familia Terra Cambara em “A hora
do sétimo anjo”. Nao apenas ela, mas um nucleo de personagens que faria parte da
familia Kepler, sobre cuja fungdo no romance Verissimo tinha dudvidas. O que é
possivel averiguar dessa familia € que ela traria a discussao dos imigrantes aleméaes
em solo brasileiro, além de trazer para a cena primeira do texto as preocupacdes
gue o autor colocaria em discussédo sobre a juventude e o mundo das drogas. No
caderno 04a0006-1969, datado de 1969, Verissimo esboca a genealogia dessa

familia que se cruza com a linhagem familiar apresentada em O tempo e o vento:

Tudo ficou mais ‘crivel’ quando descobri que Eliana é filha de Dona
Leopolda. Assim: [...] Eliana é pelo duro — Terra like Cinira. Bruno’s
mother. (VERISSIMO, 1969, p. 32).

Os Terras de Santa Fé e o ramo do Rio Pardo.

Augusto Kepler casou-se com uma Terra: Cinira, irma de Eliana.
Fazendeiros do Rio Pardo ou plantadores de arroz de Cachoeira.

Ver arvore genealdgica. (VERISSIMO, 1969, p. 33).

Horacio Terra — 1750

Deixou os Terras em 1781.
Casou-se em Rio Pardo em 1782.
Filho Maneco: b. 1785

!
Horacio: b. 1815

!
Antonio: b. 1845

!
Horécio: b. 1848

!
Antonio: b. 1870 pai de Cinira (VERISSIMO, 1969, p. 34).

E interessante verificar que a construcdo dessa genealogia da familia de
Cinira seria um desdobramento em vértice dessa origem, que volta a cada membro
gue nasce com o mesmo nome do anterior na linha cronolégica. Nesse ponto da
criagdo da genealogia dessa familia, as anotagbes sao incipientes. No caderno
04a0021-70, datado de 1970, Verissimo revela que a fungdo dos Kepler seria

deflagar a existéncia de uma heranca que dividiria a familia. No caderno 04a0028-
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72, datado de 1972, por sua vez, Verissimo decide centralizar a familia Kepler na
figura de Leopolda, uma senhora cega, cujos descendentes esperam sua morte para
que ela deixe sua heranca (arquétipo que j& havia sido utilizado em Incidente em
Antares com a matriarca Quitéria Campolargo e seus descendentes — motivo pelo
qual a personagem, depois de morta, volta a vida para reivindicar seus direitos). Dr.
Bicalho, seria 0 médico de Dona Leopolda, o que a conectaria com Caio Mafra-
Pomar, por ser médico do protagonista também. Nesse caderno, Verissimo confessa
estar ainda nebuloso o rumo dos Kepler, porém “[...] cré que deve trabalhar mais
Dona Leopolda e seus descendentes homens, negociantes ameacados de
bancarrota, tarefa que nao lhe parece facil.” (BORDINI, 1995, p. 180).

Tendo em vista que concentraria seu trabalho nos personagens masculinos
da familia Kepler, na pasta 5 do dossié 04f0082-43/75, encontramos o esboco dessa

genealogia que se cruza com a familia Terra:

¢ Alfred: chegou ao Brasil fugido como implicado na revolucdo de 1848. Casou-
se em Porto Alegre com uma moca alema e teve um filho.

e Ludwig (1850): filho de Alfred com moca alema.

e Erwin (1875): segunda geracdo dessa familia.

e Augusto (1902): parte da terceira geracdo. Casa-se contra a vontade da
familia com Helena Terra, “[...] da antiga familia Terra, présperos fazendeiros,
descendentes dos fundadores do Rio Grande.” (VERISSIMO, 1943-1975,
n.p.).

e Benno Terra Kepler: filho de Augusto e Helena.

e Benno casa-se com Manoela e a familia ganha novos rumos.

Isso nos faz pensar que a genealogia da familia Terra, que esta também na
construgcédo do alicerce de “A hora do sétimo anjo”, coloca-se nesse lugar da nao-
origem, segundo Foucault e Agamben. Ana Terra, de O continente, esta em Anna
Terra de “A hora do sétimo anjo”, ndo pelo parentesco distante apenas, mas pela
presentidade do texto. Essa origem também pulsa em Martim Francisco Terra, de
Incidente em Antares, assim como na familia Kepler. Isso quer dizer que a

genealogia da familia Terra extrapola os limites da saga de O tempo e o vento,
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estabelecendo uma nova concepcao genealdgica entre narrativas ao se deslocar,
como uma forma sobrevivente, para “A hora do sétimo anjo”.

E nessa rede de narrativas e de personagens-escritores que estabelecemos
mais uma conexao em nosso diagrama-constelagdo. Na voz de Floriano se
encontram os ecos de um autor enredado com seus fantoches, na luta corpo a corpo
com o texto literario que esta prestes a produzir. Esse gesto autoral nos liga,
movidos pelo jogo de memoéria da obra verissiana, aquele Autor, com letra
mailscula, que manipulava seus fantoches com ar divino. Encontramos formas
sobreviventes, portanto, entre Fantoches e O arquipélago, respectivamente: “ [...]
As vezes essas criaturas se rebelam contra o criador, escapam das maos dele e
passam a viver vida prépria, completamente independentes de seu arbitrio. Aprendi
que esse é o melhor sinal de que realmente estdo vivas.” (VERISSIMO, 2018, p.
708; grifos do autor) e “O MARIDO - (levanta-se) — Vinganca! Vinguemo-nos do
AUTOR! Nao ha mais lei! As criaturas ndo obedecem mais ao creador!”
(VERISSIMO, 1972a, p. 97).

Temos ainda, nesse contexto, a figura de Nanquinote, que, rebelando-se
contra o Autor, saiu do tinteiro em fuga para descobrir o mundo, contrariando seu
criador. E como se Floriano, em movimento anélogo ao de Nanquinote e ao do Autor
(personagem de Fantoches), ao mesmo tempo, desse piruetas em sua histéria e
construisse uma outra forma de conta-la ao sabor do tempo kairds de sua escrita.

Percebemos que Floriano, a figura do Autor como personagem de Fantoches
e a voz autoral, que estd no gesto entre presenca e auséncia em todas as
narrativas, se fundem rompendo os limites entre criador e criaturas. Por isso,
podemos considerar a possibilidade da obra de Verissimo n&o ter uma autoria Unica,
mas compartilhada, estilhacada, em muitos espacos de alteridade. Nessa medida,
escolhemos colocar lado a lado no diagrama-constelagdo as figuras dos rostos
caricaturizados de Verissimo e Nanquinote, simbolo dessa criagdo em processo que
equaliza as vozes entre criador e criaturas. Em nossa constelacdo, esses espacos
de alteridade vao se ampliando quando percebemos que o Autor, preocupado em
movimentar os cordéis de seus fantoches, acaba se conectando com outro
personagem-escritor, Noel Madeira.

Noel, personagem em inicio de vida literaria, como Verissimo a €poca da
escrita de Fantoches, também experimenta essa luta com/contra seu projeto de

romance. Inicialmente, Noel se lanca a escrita de uma autobiografia que se mostra
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“[...] sem forga, sem carne, sem sangue, € como um conto de fadas de outro conto
de fadas, uma mentira de outra mentira.” (VERISSIMO, 2005c, p. 151). Isso porque
sua vida, em certa medida, foi comandada como que pela vontade dos movimentos
dos cordéis que |he prendiam. Noel cresceu no mundo dos fantoches, dos
personagens dos contos de fadas que Tia Angélica, sua baba, Ihe contava. O mundo
nao apresentava problemas. Quando entrou em contato com a realidade, na vida
adulta, Noel concluiu que “a vida € simplesmente chata e sem cor.” (VERISSIMO,
2005c, p. 150). Tia Angélica ia manipulando os cordéis, como o Autor de Fantoches,
e tudo se transformava em “era uma vez”. Noel, assim, cresceu com esse olhar
deformado para a vida real, ou para “0 mundo dos homens”, como costumava se
referir. E Fernanda, personagem que estabelece com ele uma voz em contraponto,
que lhe oferece o tema para seu romance em Caminhos cruzados, a fim de dar a
Noel a oportunidade de fazer de sua escrita uma possibilidade de atuagao social: “—
Na frente da minha casa mora um homem que tem mulher e filho e esta
desempregado. Trabalhava na mesma loja onde trabalho. E eu sei por que o coitado
foi despedido... Porque precisavam dar o lugar dele para um protegido dum politico
influente.” (VERISSIMO, 2005c, p. 150).

A partir desse tema que |Ihe é ofertado, Noel cria o personagem Joao Ventura,
um duplo de Jodo Benévolo, vizinho de Fernanda. A histéria que Noel se propde a
escrever lhe causa uma espécie de nausea. Podemos considerar que Joao Ventura,
em certa medida, rebela-se contra o que pretende Noel, seu criador, ja que “[...] ele
preferia um romance de belas abstracfes luminosas, de seres transparentes que
nao tém sangue nas veias, mas luz, de paisagens eternamente luminosas como a
presente, de criaturas que ndo tém necessidades humanas.” (VERISSIMO, 2005c, p.
152).

A sobrevivéncia do personagem Autor de Fantoches em Noel se torna ainda
mais significativa quando percebemos que Noel, assim como o Autor, ndo consegue
dominar suas criaturas. Jodo Ventura, o personagem do romance que Noel escreve,
resiste por meio de sua atuacao de confronto entre a realidade social e o mundo
idealizado por seu autor. Sobrevive em Um lugar ao sol, quando o livro recebe
também o titulo de “Um lugar ao sol”, votado pelas proprias personagens do livro de
Verissimo, e se desdobra em Saga, completando a sua trajetoria. Diferentemente,
porém, de Nanquinote, Jodo Ventura ndo salta as paginas, ja que ele nao tem forcas

para isso pela fome e pobreza que fazem parte de sua vida. Ele, porém, rasteja
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entre as narrativas, como imagem sobrevivente de um discurso social que grita de

maneira quase inaudivel, mas que ali esta, pulsante:

Relendo os capitulos, o escritor tornou a encontrar Jodo Ventura, o
seu heréi sem brilho, um pobre-diabo sem dinheiro nem emprego.
Continuava ele a vagabundear pelas ruas a procura de trabalho. Via
pela frente um mundo hostil e egoista. E quando tornava a casa
encontrava l4 um antigo namorado da mulher que ia visita-la todas as
noites na sua auséncia. Jodo Ventura sabia que aguele homem tinha
recursos. Sabia que ele Ihe cobicava a esposa. Queria reagir, mas
nao tinha coragem. (Noel transmitia a Jodo Ventura toda a sua
timidez, todo o seu horror a violéncia.) Por isso Jodo Ventura sofria.
(VERISSIMO, 2006a, p. 307).

E somente por meio da migracéo entre narrativas — Caminhos cruzados, Um
lugar ao sol e Saga — que o romance de Noel vai sendo escrito. Em Caminhos
cruzados, a luta por um tema e o enfrentamento para a criacado de Jodo Ventura; em
Um lugar ao sol, a luta de Noel com seu texto até finaliza-lo e receber o titulo de “Um
lugar do sol”; em Saga a luta para a publicacéo do livro. Consideramos, entéo, o livro
de Noel como uma imagem sobrevivente da criacdo literaria verissiana que se
desdobra e se (re)constréi no movimento do tear literario, que nunca cessa.

Paralelamente a esse movimento de escrita de Noel, temos também em
Caminhos Cruzados outro personagem-escritor: Professor Clarimundo Roxo. Figura
a parte da sociedade, sua relacdo com as figuras humanas também € bastante
desafiadora, pois se julga superior por sua erudicdo nas Letras. Ele se coloca como
a imagem do escritor na torre de marfim, a observar de longe o que acontece no
chao da fabrica do mundo. O inicio de seu livro intitulado “O observador de Sirio”

fecha Caminhos cruzados:

A vida, prezado leitor, ¢ uma sucessdo de acontecimentos
mondtonos, repetidos e sem imprevisto. Por isso alguns homens de
imaginacédo foram obrigados a inventar o romance.

[...]

Repito: a vida € monétona. Queres um exemplo frisante, vivido,
observado, verificado? Ei-lo, leitor amigo: moro numa rua suburbana
cujo ponto culminante é a janela do meu quarto. E que vejo eu do
meu posto de observador céptico? O mesmo ramerrdo cotidiano, os
mesmo quadros monatonos.

[...]

Dai a ideia de escrever este opusculo. Nele ciéncia e fantasia se
combinam. Imagine-se um ser dotado da faculdade de raciocinio
postado em Sirio e de |4 olhando a Terra com um telescopio
poderoso... Que visfes terd ele do nosso planeta? Esta claro que
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nao poderia ver as criaturas e as coisas da vida como nés, pobres
terrenos a vemos.

Pois eu te vou contar, leitor amigo, 0 que o meu observador de Sirio
viu na Terra. (VERISSIMO, 2005c, p. 299-300).

O narrador, ao estilo machadiano, nunca nos contou o que viu o observador
de Sirio. Caminhos Cruzados se encerra com esse mistério. O que sera que viu esse
observador? Podemos sentir aqui o movimento sobrevivente do bater de asas do
sétimo anjo. Novamente, estamos diante de um andncio, de uma potencial
mensagem que nunca chega. Ao mesmo tempo em que o Professor Clarimundo
Roxo cria seu observador, que, em certa medida, € ele mesmo: o escritor que vive
no ponto mais alto da cidade e pretende ser uma resisténcia a vida, que ele
considera monotona.

E na voz de Ténio Santiago, de O resto é siléncio, que a réplica a fala do
Professor Clarimundo Roxo pode ser ouvida: “Como podia alguém dizer que a vida
era monotona e sem sentido? Para verificar o absurdo dessa afirmacédo, bastava
examinar o conteudo de cada simples segundo.” (VERISSIMO, 1978, p. 401).
Lembremo-nos de que Ténio Santiago via como qualidade o tom novelesco da vida,

tanto que em certo momento ele afirma:

Se meus livros tém uma mensagem, ela pode ser mais ou menos
resumida da maneira seguinte: ‘A vida € uma aventura que vale a
pena ser vivida. Saibamos leva-la com tolerancia, coragem,
compreenséo e espirito de cooperacao, transformando-a em atos de
bondade e beleza, e procurando torna-la sempre mais e melhor nédo
s6 para ndés mesmos como para 0S nOSsSOS companheiros de
aventura. Sigamos 0S Nossos instintos sem contudo esquecer que
somos parte do grupo humano e como tal devemos evitar que a
satisfacdo despreocupada de nossas inclinagbes comprometa o
equilibrio social. O curso dos acontecimentos do universo €
misterioso. E tudo, em dltima analise, se resume numa questao de
sistema nervoso’. (VERISSIMO, 1978, p. 63-64).

Importante notarmos que, a0 mesmo tempo em que o texto do livro do
Professor Clarimundo Roxo sobrevive no livro que Tonio Santiago protagoniza, ha
também ai, implicitamente, a voz autoral do projeto verissiano.

Esse universo particular onde se encontra a nossa constelagdo também abre
espaco para personagens-escritores informais que, apesar de ndo terem por oficio o
trabalho com a arte da palavra, possuem em seus diarios uma manifestacdo de

escrita autoral. Floriano Terra Cambara, em O arquipélago, por exemplo, escreve
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trés capitulos que sdo descolados da narrativa central do livro. Esses capitulos,
CcOmMo ja mencionamos, possuem um unico titulo — “Caderno de pauta simples”. Esse
caderno, que € uma fratura no continuo do livro, € uma espécie de diario, um lugar
de passagem, no qual Floriano anota as etapas de seu processo de escrita, bem
como dialogos importantes que teve a respeito de seu romance, além de outros

registros pessoais. A certa altura, Floriano anota:

Penso num novo romance. Solucdo — quién sabe! — para muitos dos
problemas deste desenraizado. Tentativa de compreensao das ilhas
do arquipélago a que pertenco ou, antes, devia pertencer. Abertura
de meus portos espirituais ao comércio das outras ilhas.
(VERISSIMO, 2018, p. 234; grifos do autor).

Floriano alude ao seu projeto de escrita que se inscreve em O tempo e 0
vento. Como forma de ligar as ilhas, ou as narrativas que sdo escritas dentro de O
arquipélago, lemos o diario de Silvia. No capitulo “Do diario de Silvia’, de O
arquipélago, conhecemos a personagem que entre 0s anos de 1941 e 1943, dedica-
se a escrita de seu texto intimo. Silvia Cambara narra com franqueza, ou até crueza,
sua condicdao de mulher, seus pensamentos sobre a vida e o mundo, e o amor
irrealizado por seu cunhado, Floriano. E a partir do diario que ela escreve, que

conhecemos mais sobre o que pensa Floriano e seus projetos literarios:

Floriano me falou de sua vida, de sua carreira, de suas duvidas, de
sua insatisfacdo com tudo o que havia escrito até entdo. Contou-me
também de seu novo romance, cujos originais acabara de entregar
ao editor: O beijo no espelho.

Eu esperava que F. me falasse também de seus problemas,
dos resultados de sua busca de raizes sentimentais e de liberdade.
Fiz sugestbes nesse sentido, mas ele desconversou e entrou a
desenvolver uma teoria, que me pareceu interessante, a respeito das
relacdes dos homens de sua familia com a terra, isto €, com Santa
Fé e 0 Angico. (VERISSIMO, 2018, p. 840).

Por meio da voz de Silvia, acompanhamos a trajetoria de pesquisa de
Floriano sobre sua familia, as davidas e reflex6es do escritor no processo de criacédo
literaria. O mais interessante é que esse processo de criacdo de Floriano se
encapsula no processo de escrita do diario de Silvia, criacdo na criagdo, como um
vortice escrita-reescrita que se retroalimenta. Essa criagcdo-na-criacdo também se

faz pelas respostas indiretas ao diério de Silvia que acontecem em um dos capitulos
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intitulados “Caderno de pauta simples”, em que escutamos a voz de Floriano em seu

diario:

Subita saudade de Silvia. Penso em escrever-lhe, mas hesito. Uma
carta minha poderia causar-lhe dificuldades domésticas. Jango néo
compreenderia.

Mas escrevo assim mesmo, impelido por uma necessidade de
confisséo.

[...]

As palavras tém tamanha for¢ca, que as regras de seu jogo
(inventadas por n6s mesmos, e nisso esta a ironia da coisa toda) sao
capazes de engendrar verdadeiras camisas de forga para as ideias e
0s sentimentos. Se ndo tomamos cuidado, a linguagem acaba
comandando nossos pensamentos e nossas vidas, tornando quase
impossivel a comunicacédo entre as criaturas humanas. (VERISSIMO,
2018, p. 817; grifos do autor).

Lemos, entre os diarios de Silvia e Floriano, o questionamento sobre a
palavra, sua forca e, a0 mesmo tempo, a necessidade de manifestacéo. A criacao do
diario de ambos se faz pela resisténcia dessa palavra, que ndo cede as
consequéncias do mundo externo e é fiel ao mundo interno das personagens. A
certa altura, nesse movimento de se questionar sobre a manifestacéo intima de seu

diario, Silvia confessa as suas duvidas sobre o motivo pelo qual escreve:

18 de fevereiro (ainda no Angico®)

Por que escrevo todas essas coisas gque ninguém, mas ninguém
mesmo, devera nem podera ler a ndo ser outras Silvias? Aqui no
Angico trago este diario escondido numa cémoda antiga, da qual sé
eu tenho a chave. No Sobrado® este livro fica guardado no fundo de
outra cébmoda, dentro de uma caixa cuja chave por sua vez trago
presa ao pescog¢o por uma corrente, como um escapulario. Se Jango
chegasse a ler estas confissbes, eu estaria perdida. A ideia me
assusta e ao mesmo tempo fascina. Ficar completamente perdida
ndo serd o comego da salvagéo?

[...]

Até que ponto escrevo este diario num desafio ao meu marido, num
obscuro desejo de que um dia ele o descubra e leia, a coisa toda se
precipite sem que eu tenha a responsabilidade completa pelo
desfecho? Até que ponto este diario € o meu veneno? (VERISSIMO,
2018, p. 844).

8 Fazenda da familia Terra Cambara cuja manutengéo era feita por Jango, marido de Silvia, irméo de
Floriano.

9 Residéncia das familias Terra e Cambara que se configura como um personagem de O tempo e 0
vento, por resistir ao tempo histérico das familias e guardar as histérias dessa saga.
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Silvia, em um movimento de esconder-revelar seu diario, utiliza-o como forma
de atuacdo no mundo e denuncia da condicdo de prisioneira em sua ilha,
comandada por seu marido e pela opressao de nao poder viver seu amor por
Floriano. Somente outras Silvias tém passagem livre para a leitura de seu diario ou,
talvez, sejam elas as leitoras capazes de verdadeiramente interpreta-lo porque, mais
do que compreendé-lo, viveriam na carne a experiéncia daquelas linhas. Por isso,
Silvia deixa as coordenadas, tanto no Angico quanto no Sobrado, para que
encontrem seu diario e lhe pecam a chave que leva perto do peito.

Aqui, porém, nos inquietou um fato: o de Silvia dizer que seu diario poderia
ser lido por “outras Silvias”. Pensando nisso, percebemos que existe um outro diario,
nessa “Constelagdo de Creatus”, que seria um interlocutor daquele que Silvia
escreve: o diério de Clarissa.

Clarissa, livro publicado originalmente em 1933, foi a oportunidade que
Verissimo teve, talvez, de se “[...] aproximar da vida, fugindo aos fantoches e ao seu
universo convencional de papel pintado.” (VERISSIMO, 2005d, p. 12). Nessa fala do
autor no prefacio do livro, percebemos que, em movimento analogo ao de Noel, era
preciso que se lancasse a vida, que sua escrita penetrasse no mundo interno de
seus personagens. Em Clarissa, a protagonista que da nome ao livro, é uma
adolescente que “amanhece para a vida”, e tem em seu diario o reflugio para narrar

esse amanhecer:

Faltam s6 quinze dias para o0 meu aniversario, estou muito satisfeita,
a tia Zina prometeu fazer montanha-russa, aquele doce que eu
gosto... Fiquei muito contentissima porque a senhora, mamae, deu
licenca para eu botar sapato de salto alto quando fizer quatorze
anos. (VERISSIMO, 2005d, p. 131; grifos do autor).

Os registros de Clarissa em seu diario acompanham a formagéo da jovem de
13 anos e sua entrada na sociedade. Ha muitas Clarissas, porém, na obra de
Verissimo. Seu diario ndo se encerra no livro que esta protagoniza. Como uma
espécie de Nanquinote, o diario de Clarissa salta entre narrativas, faz parte de
Musica ao longe, Um lugar ao Sol e Saga, estabelecendo uma rede de conexdes
entre esses livros. No prefacio de Musica ao longe, Verissimo confessa: “[...] o diario
de Clarissa valera pelo seu tom de autenticidade, que lhe vem do fato de o autor
haver procurado um tal ou qual verismo no reproduzir da linguagem da professorinha

nas suas confidéncias intimas.” (VERISSIMO, 1956, p. 10). Clarissa, nesse livro,
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torna-se uma normalista e estuda para ser professora. Vemos que sua narrativa
acompanha o desenvolvimento reflexivo que a personagem experimenta com o

passar dos anos:

Quero escrever nesse diario tudo o que penso, tudo o que sinto. Mas
a gente nunca escreve tudo o que pensa, tudo o que sente. Por que
serd que s6 somos sinceros pensando?

Preciso ter um diario porque ndo tenho com quem conversar.
[...]

No diario € como se eu tivesse conversando comigo mesma.
Assim, tenho a impressao de que sou menos s6. (VERISSIMO, 1956,
p. 23; grifos do autor).

[...] Por que sera que a gente nunca escreve como fala? Bom, mas a
verdade é que ninguém vai ler o meu diario.

E se eu morrer? Se eu morrer, depois da missa de sétimo dia
mamdae toda de preto vem chorando reunir as minhas coisas.
Encontra este livro, abre, 1&, fica sabendo todos os meus segredos.
(VERISSIMO, 1956, p. 24, grifos do autor).

O texto de Clarissa se mostra mais reflexivo sobre a prépria funcédo de sua
escrita e o que a motiva e escrever. Além disso, a preocupac¢do com a possibilidade
de violacdo de sua privacidade a faz refletir a respeito do que escreve. Em um
primeiro momento, Clarissa preocupa-se com o que irdo descobrir, depois vé o diario
como um espago em que podera ser sincera, pois “[...] € 0 que sinto, ndo devo
mentir. Pelo menos para mim mesma...” (VERISSIMO, 1956, p. 24; grifos do autor).
Nesse ponto, vemos uma conexao bastante estreita com o diario de Silvia. Os dois
diarios funcionam como espaco de revelacdo do mundo que experimentam pelo
olhar do feminino, tendo na sinceridade um valor e, ao mesmo tempo, uma bandeira.
Silvia alimenta o desejo de que seu diario seja lido especialmente pelo marido que a
conhecera com toda a veracidade de suas palavras. Clarissa, por sua vez, teme a
leitura de seu diario, mas se langca, em busca da sua verdade interior, como se
permitisse a si mesma, pela primeira vez, ler-se.

O interessante é que, quando Clarissa se refere ao diario, ela usa o termo
“livro”. Quase como um ato-falho autoral, € como se Clarissa recebesse a chancela
de Verissimo também como uma autora de Mdusica ao longe e, porque né&o
considerar, também, de sua obra mais amplamente. E no livro que ela protagoniza,
mas, sobretudo, no diario que escreve, que a sua historia e a da realidade que a
cerca chegam ao leitor. Tanto que seu diario continua se desdobrando. Em uma de
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suas ultimas anotacdes no diario em Mdusica ao longe, Clarissa diz: “Mas, por que a
vida ndo pode ser como nos livros que acabam bem? Debalde escrevo estas
palavras, porque ca dentro, bem no fundo do meu eu, tenho uma voz me dizendo
que € possivel na vida acontecer coisas boas como nos romances.” (VERISSIMO,
1956, p. 241; grifos do autor).

Esse registro de Clarissa nos leva diretamente ao desenvolvimento de seu
diario em Um lugar ao sol. Nesse livro, Clarissa muda-se de Jacarecanga para Porto
Alegre, para assumir o cargo de professora, como era seu desejo. Esse cargo foi
deixado por Fernanda, que se afastou por conta da licenca maternidade. Fernanda,
a altura casada com Noel, torna-se amiga de Clarissa, e as narrativas se
entretecem. Vasco, primo de Clarissa, se junta ao grupo de personagens que
migram entre esses romances e encontra-se em Um lugar ao sol. Nessa altura,

Clarissa confessa:

Preciso escrever. Seria horrivel se alguém um dia viesse a descobrir
tudo. E é a fé em Ti, meu Deus, e 0 amor que tenho por Vasco que
me fazem ter esperancgas e coragem. Tenho medo de Fernanda. Ela
compreende tudo, aqueles olhos dela parecem que estdo lendo os
pensamentos da gente.

[...]
Gosto de escrever, porque este € o Unico desabafo que tenho. Nao
sei 0 que vai acontecer amanha. [itdlico do autor] (VERISSIMO,

20064, p. 298; grifos do autor).

Clarissa e Fernanda, de méaos dadas, uma no pensamento da outra, seguem
sua jornada rumo ao final dessa narrativa, que se desdobra em Saga. E nesse livro,
protagonizado por Vasco, primo de Clarissa, que esses caminhos se arrematam,
assim como o “ciclo de Porto Alegre” da obra de Verissimo. Saga é uma espécie de
balanco final que constitui a saga dos livros que se passam em Porto Alegre e entre
0S guais migram 0s personagens e narrativas que o constituem. Como plano da
primeira parte do livro, lemos a ida de Vasco a Guerra Civil Espanhola. Na segunda
parte, Vasco volta a Porto Alegre e reencontra os personagens de outrora. Ha um
desdobramento das problematicas trazidas até entdo na obra de Verissimo e que se
encerram nesse livro. Vasco casa-se com Clarissa e Fernanda, depois de receber
uma heranca, torna-se ativista cultural, dona de um cinema e de uma editora,

ajudando Noel a publicar seu livro.
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O diario de Clarissa da lugar ao diario de Vasco que, ao voltar da guerra,
reavalia a sua vida e se coloca como escritor da narrativa de Saga: “[...] escrevi este
livro talvez mais para mim mesmo e para Clarissa (com quem quero absolutamente
ser sincero) do que para 0s outros, e se o divulgo € levado pela esperanca de que
alguém mais possa tirar algum proveito de minhas experiéncias.” (VERISSIMO,
2006b, p. 181).

Clarissa e Vasco, em seus diérios-livros, tém por lema a busca da sinceridade
impressa nas linhas que escrevem. Caminhos que se cruzam de forma tao intima, tal
qual um diario da criacdo. Confessam seus pesares, suas faltas, suas alegrias.
Confessam-se a si mesmos enquanto criagdo que ndo se esgota. Revelam-se como
dobras de uma voz autoral que se confessa diante do espelho partido em muitos
pedacos que refletem e refratam as discussbes sobre arte, criacdo, processo de
escrita. Imagens sobreviventes.

Na democratizacdo do espaco literario, a voz autoral nos confessa que sao
suas criaturas as suas ouvintes mais sinceras. Com ele e entre eles, uma obra se
constréi e brilha nesse nosso céu de possibilidades constelares, rompendo limites
temporais, historicos e narrativos. A histéria da criacdo da obra de Verissimo se faz
entre estrelas. Nas asas de um anjo. No saltitar de Nanquinote. Num solo de
clarineta. Em uma escrita que nao se esgota, pois “os romances que falem por si
mesmos”, como diria Ténio Santiago. A nés, leitores, cabe, mais do que olhar para
esse céu e contemplar as estrelas de Creatus, saber ouvi-las com amor, pois, como
diria Olavo Bilac, “s6 quem ama pode ter ouvidos/ capaz de ouvir e de entender

estrelas”.

3.2 Oinventario

A fagcanha do Menino: deixar as muletas das linhas paralelas dos cadernos

de pauta dupla para caminhar como um audaz equilibrista sobre o fio das

linhas simples. Proeza que exijo do Adulto: enfrentar o papel completamente

sem linhas, saltar para o vacuo branco e nele criar ou recriar o mundo.
[grifos do autor].

O tempo e o vento: O arquipélago

Erico Verissimo

2018

Quantas vozes sobrevivem nesse pensamento de Floriano Terra Cambara? A

do prefacio de Fantoches, em que Verissimo criador sente-se pai de si mesmo,
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autor-menino que conta aquelas historias. A do Autor, com letra mailscula, adulto,
senhor dos cordéis de sua criagdo que se vé enredado nela e por ela. A de
Nanquinote que, do escuro do tinteiro, salta para o vacuo branco da pégina e dela
some, estendendo a sua existéncia nos limiares da criagdo. A do Verissimo criador,
gque como audaz equilibrista percorre as linhas simples de sua obra tentando
encontrar-se/perder-se nela.

Essa epigrafe nos confirma o que presenciamos pela criagao da “Constelagéo
de Creatus” a constituicdo de um projeto literario em estado de gestagdo, em
poténcia de criacdo. Essa criacdo que nos desafia a ler o rastro do po6 de estrelas
desenhado no breu. A saga de uma criacdo. A saga de uma histéria da criacdo que
se dé& pelas narrativas que a comp8em, por linhagens de narrativas escritas por seus
personagens-escritores. Saga em nova chave, desafiando o género literario e
abrindo-se para outras significacdes.

A escritura dessa saga s6 é possivel quando se rompe o continuo do tempo
histérico da obra de Verissimo, para um posicionamento entre os tempos, no
intervalo que nos faz ver as formas sobreviventes, que irrompem,
intempestivamente, nesses espacos liminares de passagem.

Isso nos mostra, portanto, que ha duas linhas possiveis de leitura do tempo e
da historia que caminham paralelas na obra de Verissimo: uma que a Ié em sua
cronologia, destacando o caminho da formacdo progressiva de um povo, de uma
linhagem familiar e das mazelas de um tempo histérico em que personagens,
leitores e escritores sdo participes. A outra € uma linha fraturada, que quebra esse
continuo, e, nessa fratura, apresenta a possibilidade de ler, de forma constelar, as
bordas desse tempo cuja origem estd sempre a acontecer, de novo, no instante
presente.

A possibilidade de construcdo desse novo paradigma de leitura do projeto
literario de Verissimo sustenta-se por essa visada. Nessa historia da criacdo esta o
trabalho fenomenoldgico com a palavra literaria, que ndo se desgasta porque é uma
palavra potencial, desejante de ser, que traz no inacabamento a sua forma estética,
um anuncio a pulsar cintilante, como o sétimo anjo tocando sua trombeta ao longo
de todo um projeto literario. Esse vir-a-ser € o nucleo fundante de uma obra
construida por meio da saga como “formas sobreviventes” de uma narrativa em

outra:
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[...] se em seu projeto temos narrativas que se constroem umas na
tessitura das outras, se 0s romances se encaixam em estruturas de
composi¢cao partilhadas entre si, se existe a retomada de
personagens entre romances a fim de construir as suas histérias
seguindo uma linhagem de personagens, inscritas em determinados
contextos histérico, politico social, temos o principio da saga como
forca motriz da arquiteténica verissiana. (CAMPOS, 2016, p. 125).

No inventario de seu projeto literario, Verissimo deixa este legado: a saga
como procedimento de criagdo, como metodologia de trabalho, distante da
concepcao do género literario saga, definida por André Jolles, em Formas simples:

A saga é, pois, para n6s, uma Forma Simples que se atualizou,
primeiro oralmente, depois por escrito [...], € que assumiu carater tao
marcado que pode imprimir suas caracteristicas préprias a elementos
qgue, na origem, lhe eram estranhos. Essa atualizagdo permite-nos
decifrar e captar a disposicdo mental e as ideias que produziram tal
forma. Para interpretar a disposicdo mental da saga utilizaremos as
seguintes chaves: familia, cla, vinculos de sangue. (JOLLES, 1976,
p. 70).

Podemos compreender que, na concepcao de Jolles, o género saga implica
relagdes entre os personagens de uma narrativa que tém por base “vinculos de
sangue”, que fazem parte de uma familia. Entendemos, portanto, que, quando Jolles
se refere ao “cla”, ele o propde como nucleo de uma saga, isto €, uma historia de
hereditariedade, narrativas que existem para se cristalizar os feitos dos
antepassados e serem contadas para outras geracbes. Nessa perspectiva,
Burlamaque e Barth (2016) afirmam que “...] a saga € uma histéria familiar, uma
grande narrativa sobre os vinculos familiares e a evolugdo genealdgica de uma
estirpe.” (BURLAMAQUE, BARTH, 2016, p. 3). Podemos complementar a fala dos
autores com o que Jolles considera nesse ambito, ja que, segundo ele, “...] o
destino do homem recai sempre no cla.” (JOLLES, 1976, p. 76).

Na etimologia da palavra “saga”, temos a oralidade como nucleo duro, pois,
segundo Langer (2009), “...] o termo saga vem do verbo islandés segja (“dizer,
recontar’) e é uma exclusividade desta regido e do periodo medieval.” (LANGER,
2009, p. 2; grifo do autor). Langer complementa essa explicacdo, trazendo a sua
definicdo de saga: “As sagas sao um tipo de narrativa literaria onde se descreve a
histéria de uma familia ou linhagem historica da Islandia medieval, especialmente os

feitos guerreiros que tiveram lugar entre os anos 874 e 1030.” (LANGER, 2009, p. 2).
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As sagas, entdo, tém por principio narrar “[...] o0 mundo dos homens e o papel
virtuoso da honra, da coragem e da fortaleza” (LANGER, 2009, p. 2), criando-se,
assim, as bases de uma tradicdo de um povo e de uma regido. No especifico caso
da Islandia, “[...] estas fontes literarias teriam sido criadas basicamente como formas
de identidade e unificacdo cultural aos colonizadores instalados na ilha, mas
também tratando tanto de virtudes quanto defeitos, assim como banalidades ou
humores da vida cotidiana.” (LANGER, 2009, p. 2).

Na esteira desse pensamento, Alberto Eloy Martos Garcia, em Introducion al
mundo de las sagas (2009), define que a funcédo das sagas, em sua origem, era
multipla. lam desde o gosto por narrar histérias até a fundacdo de um cla, por

exemplo:

[...] no seio de determinadas familias comecgaram a circular narrativas
orais que variavam cada vez que eram contadas e que puderam
codificar-se com a ajuda de recursos literarios como a rima ou as
férmulas até chegar a versGes estendidas que, ndo obstante,
encontravam sempre variacdes. (GARCIA, 2009, p. 96-97; traduc&o
nossa)*®.

Com o passar do tempo, o conceito de saga foi se transformando. Um
exemplo disso é o lugar da ficcdo dentro do conceito de saga. Nas sagas de origem
islandesa, a ficcdo ndo tinha espaco e era contraposta a Histéria. As histérias de
uma saga tinham valor se pudessem ser comprovadas enquanto fatos, sendo fiéis,
portanto, as imagens de seus personagens, de forma a fazer jus a Histéria. Segundo
Langer, considerando os estudos produzidos nos ultimos 40 anos, conhecidos como

a “Nova Escandinavisticall”,

[...] as tendéncias atuais ndo enfatizam mais a dicotomia historia
versus ficcdo nas sagas islandesas, ou entdo, a busca por
parametros histoéricos tradicionais na constituicdo dos personagens,
eventos, trama, e sim o estudo dos valores sociais, 0os temas, as

10 Do original [...] en el seno de determinadas familias empezaron a circular narraciones orales que
variaban cada vez que recitaban y que pudieron codificarse con ayuda de recursos literarios como la
rima o las formulas hasta llegar a versiones extendidas que, no obstante, encontraban siempre
variaciones.

11 A Escandinavistica é o estudo da mitologia nérdica que compreendia as historias, entre elas, mitos,
crencas e lendas que eram a base da religido do povo nérdico, marcando a Era dos Vikings. Até o
século Xl essas histérias eram contadas de forma oral, porém, a partir do século Xlll, comecaram a
ser registradas. O historiador e poeta islandés Snorri Sturluson (1179-1241) é o autor da primeira
publicacao conhecida da mitologia nérdica, intitulada Eddas, uma cole¢cao de poemas que contam as
principais lendas dos povos escandinavos. A nova Escandinavistica, por sua vez, estuda os textos
produzidos na regido da Escandinavia ap6s a Era Viking, com a implementacéo do Cristianismo.
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tendéncias, os padrdes, as estruturas e as contradicdes nos textos
aproximando-se da Histéria Social e Cultural, além da Antropologia
Historica e da Histéria Comparada. (LANGER, 2009, p. 6).

Percebemos que, para o estudo das sagas, o fio condutor da Histéria é traco
fundante no processo, tendo o tempo cronolégico como farol que guia o género.
Atualmente, segundo Garcia, a saga ganhou outros contornos, conservando, porém,
elementos importantes como a criacdo de uma tradicdo por meio dos atos heroicos
de seus personagens, a questao do tempo cronolégico como fio condutor da trama e
a construcdo de mitos, lendas e crencas por meio dessas narrativas. Esses novos
contornos consideram, também, o0s suportes novos nos quais as sagas Ssao
publicadas, ocupando espacos transmidiaticos: jogos de tabuleiro e virtuais, Internet,
RPG, filmes e séries de TV e streaming. Ainda de acordo com Garcia, o género saga
ganhou, também, ares de fendmeno cultural, com a criacdo de cosplays'?,
fandoms?!3, fanzines'#, fanfiction/fanfic'® e outras formas de popularizacdo das
histérias. Por isso, algumas sagas contemporaneas, como O senhor dos anéis,
Harry Potter, Star Trek, entre tantas outras, ocupam plataformas diversas e nao
apenas os livros.

A partir dessas definicbes e atualizacdes do género saga, podemos refletir
sobre alguns pontos importantes dentro do projeto literario de Erico Verissimo. O
primeiro é que o autor trabalha com a saga, dialogando com a tradicdo do género,
guando escreve O tempo e o vento. Ali, encontramos 0s requisitos fundamentais da
saga na constituicdo dessa narrativa em trilogia, que busca contar a histéria de uma
familia, fundadora de Santa Fé, ao longo de dois séculos, tendo figuras heroicas
como protagonistas: Capitdo Rodrigo, Ana Terra, Maria Valéria, e mesmo Floriano.

Se considerarmos o ‘“ciclo de Porto Alegre”, porém, ha uma diferenca:
entramos em contato com personagens que migram entre romances, mas sem

pertencer a um cla ou “familia de sangue” necessariamente. Estes tém seus

12 Fantasias que as pessoas utilizam, trazendo as caracteristicas de seu personagem favorito dentro
de uma saga. Popularizaram-se por meio das sagas de animes japoneses.

13 Jungao das palavras em inglés “fan” (fa) e “kingdom” (reino), sendo conhecido como o “reino dos
fas”: um grupo de pessoas que sao fas de alguma série ou saga de livros, filmes, animes, séries, por
exemplo.

14 Jungdo das palavras em inglés “fan” (fa) e “magazine” (revista). Publicagcdo extraoficial, ndo
profissional, produzida por fas de uma cultura especifica como as listadas na nota anterior.

15 Jungao das palavras em inglés “fan” (fa) e “fiction” (ficgdo). Narrativa ficcional produzida por fas de
alguma saga de livros, animes, filmes, jogos, publicadas em blogs, redes sociais, sites. Criacao
ficcional a partir de uma criacao ficcional primeira.
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caminhos cruzados como a tecer a historia de outra familia, uma familia de
narrativas, por meio de suas problematicas sociais e questionamentos sobre a vida.

Se ampliarmos essa perspectiva e considerarmos para além do “ciclo de
Porto Alegre”, chegamos a nossa “Constelagdo de Creatus”. Uma saga tecida pelas
imagens sobreviventes de criacao e descriacao, que pulsam entre livros, construindo
sua histéria por meio de personagens-escritores que compartiham as suas
vivéncias, duvidas, questionamentos sobre a criacao literaria e sobre seu papel no
mundo.

A “Constelagado de Creatus” constitui um diagrama de como opera esse novo
conceito de saga, ao estabelecer linhagens de narrativas tendo os personagens-
escritores como membros dessa familia. Nao se trata de negar a saga como matriz
de um género e recurso composicional de algumas das obras de Verissimo, como O
tempo e o vento, por exemplo, mas, sim, de perceber a mesma obra sob uma outra
concepcao de saga; como forma sobrevivente em deslocamento para novos tempo-
espacos, desativando os dispositivos tradicionais do género a fim de ativar outras
poténcias de sentidos que se abrem a novos usos, descortinando a ideia de
Agamben desse lugar/ndo-lugar do ato de criacéo.

O que indicamos com linhas continuas e tracejadas dentro da “Constelagao
de Creatus” sugere esse movimento que extrapola os limites entre os clas familiares
para projetar uma outra saga, que é aquela regida por um elemento fundante: o da
criacdo-descriacao e a reflexdo sobre o oficio de escrever em seu combate diario
com as palavras. E por causa disso que 0s questionamentos sobre a criacéo
aparecem nas vozes de Floriano, Noel, Caio Mafra-Pomar, O Autor, Ténio,
Nanquinote, Clarimundo Roxo, Clarissa, Silvia, que constituem uma familia em nova
formacdo. S&o personagens-escritores que saem do tinteiro, abrem badus, se
confessam por meio de diarios, marginalia, desenhos e memdrias, que contam
histérias.

Esta ai a natureza primeira de segja (contar). Sabemos que Verissimo se
autointitulou um contador de historias, por isso, esse (re)contar ndo tem fim na sua
obra e as imagens sobrevivem, nos intersticios do tempo, como figuras
fantasmaticas que resistem, tal como resistiu a biblioteca de Warburg: “...] os
fantasmas das perguntas formuladas por ele ndo encontraram conclusdo nem
repouso.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 36). Assim, também, ndo encontraram

conclusao nem repouso diante das perguntas que Verissimo se fazia a respeito do
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seu papel de escritor e da funcéo de sua literatura. Esses fantasmas que sobrevivem

na obra de Verissimo séo aqueles

[...] cujos tragos mal séo visiveis, porém se disseminam por toda
parte: num horéscopo da data do nascimento, numa carta comercial,
numa guirlanda de flores [...], no detalhe de uma moda do vestuério,
uma fivela de cinto, uma circunvolucdo particular de um coque
feminino... (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35).

Falamos, portanto, dos livros empilhados do escritério do Autor, em
Fantoches, de onde salta Nanquinote; dos diarios escritos a muitas maos presentes-
ausentes, dos romances que se constroem silenciosamente dentro de outros
romances, do bau de Maria Valéria que Floriano explora, em uma tentativa de
decifrar um enigma, “[...] o quebra-cabeca essencial. O diabdlico jogo de armar. O
Menino juntava os pedacos do puzzle, procurando formar com eles o quadro
completo.” (VERISSIMO, 2018, p. 236).

Lygia Fagundes Telles, no ensaio “Meu querido Erico”, que faz parte do livro
O contador de histérias: 40 anos de vida literaria de Erico Verissimo, organizado por
Flavio Loureiro Chaves (1972), grande divisor de aguas na fortuna critica do autor,

confessa a Verissimo:

Ai estdo os seus livros, através dos quais vocé se manifesta, mais do
gue se manifesta, participa deste tempo e deste vento. Sua voz
transparece na boca das personagens, centenas de personagens
falando alto da sela de um cavalo, da poltrona de uma sala
governamental, de um coreto. Falando baixo do catre de uma priséo,
gue nas prisbes se fala em baixo tom. (TELLES apud CHAVES,
1972, p. 25).

Por meio da fala de Telles, resgatamos aquele desenho na marginalia de
Fantoches (Figura 1) em que Verissimo se autorretrata sem boca. Tantos sentidos
esse autor sem boca nos sugere e um deles é a possibilidade para que muitas
bocas possam falar por/com esse autor; um rosto que pode se (trans)formar em
outros a todo o momento, uma vez que também se coloca como personagem,
narrador e leitor de sua propria obra, saltando entre as fronteiras da ficcdo e da
realidade. Em O resto € siléncio, em carta que o personagem-escritor Ténio
Santiago recebe de uma leitora, lida por sua filha, Nora, temos um exemplo:
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— Mas, pai, ndo é isso que tu fazes com tuas personagens?

— E diferente, minha filha. Trata-se de gente inventada. Que n&o
existe, que nunca existiu.

— Mas néo é o que diz esta carta. Escute sé... — Nora leu: — ‘Tenho a
impressdo que conheco todas as suas personagens. Elas moram na
minha rua, vao aos bailes onde vou e falam comigo. E sabe o que
descobri? Aquela sua Flora, sou eu. Ela pensa o0 que eu penso, bem
direitinho, diz o que eu digo e a vida dela € muito parecida com a
minha.” (VERISSIMO, 1978, p. 64; grifos do autor).

Importante acrescentarmos, ainda, um outro sentido possivel para esse rosto
sem boca do autor-criador como aquele que foi calado pela ditadura e pela critica de
seu tempo. Uma prisdo de grades invisiveis, de siléncios pesados e gritos
inaudiveis. Mas o autor, sem boca aparente, resistiu aos tempos, aos grilhdes da
censura, as intimacdes por conta dessa ou daquela palavra considerada subversiva.
Resistiu, especialmente, porque se fez plural dentro de seu projeto literario em
processo de (re)criacdo. Resistiu porque tinha como leitmotiv dar voz aos demais,
sejam eles jovens experimentando o amanhecer da vida, como Clarissa, seja um
pobre-diabo como Jodo Benévolo, marginalizado pela sociedade, ou até mesmo um
calunga como Nanquinote. No projeto de Verissimo, todos cabem: personagens,
leitores, criadores, narradores, criticos, autores e a propria criacdo. S6 ndo cabe a
violéncia da palavra excludente, o tempo fossilizado, as estruturas fixas e as
doutrinas pseudo-libertéarias.

No ensaio critico “Sete meis”, de 1956, e que compde o livro postumo Galeria

fosca (1987), Verissimo revela:

Muita gente me pergunta se costumo inventar personagens dos
meus romances ou se as copio da vida real. Ora, até hoje, que eu
saiba, s6 um autor criou do nada, e esse foi ninguém mais, ninguém
menos que Deus Nosso Senhor, o qual, segundo as Escrituras, levou
apenas seis dias para fazer o mundo e tudo o que nele h4a de bom e
de mau. Depois disso, 0s outros autores tiveram que contentar-se
com a ilusdo de que criam, pois na verdade apenas recriam, isto é:
usam engenho e memoria para modelar seus bonecos a imagem e
semelhanca das criaturas do Todo-Poderoso. (VERISSIMO, 1987, p.
131).

Criar, segundo Verissimo, pressupde vivéncias e, conseguentemente,
lembrancgas, que “[...] mais tarde ou mais cedo acabam aparecendo na face ou na

alma de suas personagens.” (VERISSIMO, 1987, p. 132). Por isso, na voz de Ténio
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Santiago, podemos escutar as ressonancias da voz de Verissimo sobre seu fazer

literario:

— Ora, um escritor, é claro, ndo pode ser imparcial como uma camera
fotografica. Mesmo quem afirma que o ‘depoimento’ da maquina
fotografica seja imparcial. Quantas vezes a gente verifica que a visao
que tem duma pessoa ou duma paisagem nado confere com a que
delas nos d& uma fotografia? Tu sabes... Mesmo quando o escritor
quer ser ‘imparcial’ e absolutamente objetivo, na simples escolha do
tema, das personagens, da pura disposicdo das cenas ele esta
dando a propria ‘opinido’ sobre a vida, o mundo, os homens.
(VERISSIMO, 1978, p. 63).

[...] Nao creio também que um romancista se possa comprazer na
mera fotografia da realidade. Essa coOpia servil me parece impossivel,
pois no instante mesmo em que ele transforma seu modelo vivo em
simbolos graficos, isto €, no momento em que comeca a descrevé-lo
a figura literéria passa a ter vida independente, a ser outra pessoa.
(VERISSIMO, 1987, p. 132).

Verissimo vé, na sua maturidade de escritor, diferentemente da personagem
Autor, que tentava manipular a todo custo os cordéis de seus fantoches, a
desobediéncia de suas criaturas como parte do processo de criacao literaria:

Ainda ha pouco, quando eu escrevia O tempo e o vento, tive a
surpresa de ver Juvenal Terra, homem calado e timido, dar dois
passos a frente e comecar a dizer verdades amargas a Bento
Amaral, filho do senhor de Santa Fé, figurdo diante do qual poucos
tinham coragem de erguer a voz. [...] Aconteceu, porém, que o0 autor
ficou de tal modo absorvido pela cena que acabou esquecendo seus
propositos a ponto de seguir 0s acontecimentos como um espectador
interessado, deixando que o inconsciente lhe dirigisse os dedos que
batia no teclado da maquina de escrever. (VERISSIMO, 1987, p.
133).

Neste inventario, discordamos do que Verissimo diz: “...] ndo sou um
inovador, ndo trouxe nenhuma contribuicdo original para a arte do romance.”
(VERISSIMO, 2005b, p. 258). Sua obra, que fala por si, aponta para outra
perspectiva. Sua contribuicdo para a arte do romance é significativa: desafia os
géneros, colocando-os em crise, transforma a saga em procedimento de criacao
literaria, enfrenta o tempo da Histéria e aposta no kairds da criacdo/descricao de sua
obra, rompe os limites do livro para questionar a sua prépria escrita.

A “Constelacdo de Creatus”, que também podemos chamar de “caixa de

ressonancia”’, foi capaz de nos revelar a construcdo de uma saga inovadora. Ela
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abre outras possibilidades para o projeto de Verissimo: um sujeito-corpo ressonante,
espaco-tempo em desdobramentos infinitos, num ir-e-vir entre estrelas, anunciando

0S primeiros acordes para um novo tempo.
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4 CONSIDERACOES FINAIS: ESCAVACOES INTEMPESTIVAS PARA UM NOVO
TEMPO

Ora, todos os caminhos est&o abertos. E muito perigoso
tracar roteiros definitivos para qualquer literatura.

Erico Verissimo

2003

O contemporaneo é o intempestivo.
Barthes apud Agamben
2009

A construcdo da “Constelacédo de Creatus” corrobora a ideia de Verissimo: os
caminhos estdo abertos. A contemporaneidade da obra do escritor gaiucho se
encontra justamente na abertura desses caminhos, nos roteiros nao definidos que
ele proprio deixou aparentes em seus cadernos, nos discursos de seus
personagens, nas narrativas que migram entre si.

Esta pesquisa perseguiu um objetivo ousado: o de escavar as raizes ou o
“deposito dos fundos” do projeto literario de Erico Verissimo, desde seu livro de
estreia, Fantoches, até aquele nao-livro, “A hora do sétimo anjo”, que subsiste
apenas como poténcia-de-ndo estar escrito, ou seja, uma des-criacdo. Recuperando
esse conceito caro a nossa trilha de investigacdo, € por meio desse nucleo des-
criativo que encontramos a vida de “A hora do sétimo anjo”, nas ruinas que resistem
ao tempo de sua escrita.

Isso significa que, no projeto de criagdo de um escritor, h4 um nucleo de des-
criagdo que deve ser considerado e é justamente nele que reside a forca criativa
instigada por essa “presenca privativa” da poténcia. Nao € a toa que no diagrama da
“Constelacao de Creatus” a estrela mais potente em tamanho e brilho é, justamente,
A hora do sétimo anjo, seguida da que representa Fantoches. E a partir delas que
derivam as “protoformas” que reaparecerdo sob novas roupagens nas demais
narrativas, como formas sobreviventes em viagem.

O critério de escolha do corpus de partida, ao focalizar o primeiro e o ultimo
livro, ou melhor ainda, aquele que ndo pode ser categorizado exatamente como
altimo porque ndo tem um lugar definido no tempo, ja que se estendeu durante anos
da vida do autor e ndo foi concluido por ele, pretendeu estabelecer um outro
paradigma de leitura entre ambos, a contrapelo da tradi¢cao historicista e cronolégica.

Esse novo paradigma foi guiado por outra hipotese de investigacdo: a de que o
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processo criativo de ambos se conectava pelo nucleo de des-criacdo, ou de formas
sobreviventes e residuais que se deslocavam de um ao outro: em Fantoches, o
movimento que traz ao livro tempos mdultiplos em confronto, quando, o autor de 1972
relé, na marginalia, o de 1932, com o olhar critico de um autor frente a sua propria
criacdo; em “A hora do sétimo anjo”, a condigao de prototexto em que se encontra.

Fantoches € um corpo-texto desejante entre ser/ndo-ser, um laboratério de
experimentacéo des-criativa, ao romper tanto com o paradigma de leitura sequencial
da péagina, lancando o leitor & encenacao da escrita, quanto com a relacdo criador-
criatura, no confronto de autores com os seres ficcionais criados e 0 seu desejo de
manipula-los como “fantoches”. Situagdo analoga acontece em “A hora do sétimo
anjo”, no momento em que o leitor-pesquisador entra em contato com os cadernos e
dossiés onde se encontram os fragmentos desse néo-livro langado a encenacédo da
escrita, ao devir-criacdo, a um espaco de experimentacdo criativa que se faz
desfazendo-se.

Esse nlcleo des-criativo de residuos, que poderiamos denominar
“‘protoformas”, perpassa entre os tempos, fraturando-os, o que deflagra uma
perspectiva arqueoldgica de origem ndo no passado, como seria 0 previsto, mas no
presente, conforme concepcdo de Agamben desenvolvida em capitulos anteriores.
Conecta-se com essa questdo o conceito de histéria oriundo das teses Sobre o
conceito da Historia, de Walter Benjamin (1987), de que o verdadeiro movimento
histérico esta nesse intervalo de cisao revolucionaria no continuum de um “tempo
homogéneo e vazio”; instante de insurgéncia, no presente, de uma “constelagao
saturada de tensdes”, como ele afirma.

Dai, nova inferéncia hipotética: a de que o gérmen de criacdo-des-criacao
migra desde Fantoches e “A hora do sétimo anjo” para outros romances de
Verissimo e se utiliza de diferentes dispositivos para iSso: personagens-escritores;
autor ficcional e seus jogos de duplos; reflexdo sobre o oficio do escritor; a fungao
social do escritor e sua ética e responsabilidade pela escrita e, ainda, a saga de
familias de narrativas, que saem umas das outras por meio dos deslocamentos de
seus personagens-escritores, tal qual o diagrama de Creatus buscou demonstrar.

Para abarcar esse campo relacional, optamos por uma metodologia de
trabalho que pudesse estabelecer instancias autbnomas e interdependentes entre si.
Por isso, cada capitulo da tese se dissemina, rizomaticamente, a partir de um centro,

que se desloca ao redor de um conceito-chave e suas derivacbes em busca de
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sintonias e ressonancias vindas de cada livro do projeto literario verissiano, sejam 0s
dois destacados no corpus principal, sejam os demais, que gravitam em torno dos
residuos em viagem, a partir deles, e se expandem em redes de familias-narrativas,
ou saga em novo formato.

Seguindo esse roteiro de base, o capitulo 1, dedicado a Fantoches, destaca
o modo como esse livro performa no lugar/ndo-lugar do ato de criacdo e na
poténcia-de-ndo contingencial, que aponta para um devir-livro, deixando aparente o
tremor da mao do autor. Isso evidencia uma experimentacdo que coloca autor-
personagem-narrador-critico em troca de papéis, além da quebra da leitura
sequencial.

No capitulo 2, dedicado a “A hora do sétimo anjo”, percebemos que a sua
apreensdo sO é possivel na cesura do continumm da historia, j& que ele é este
lancar-se para aquilo que poderia ou ndo ser. Isso deflagra uma leitura a contrapelo
da Historia, conforme propde Benjamin, em movimento analogo ao trabalho do
arqueodlogo, evidenciando a insurgéncia dessa obra em ruinas. Um prototexto que se
encontra em estado de projeto inacabado e cuja imperfeicédo é seu valor de poténcia
privativa.

No capitulo 3, contemplamos uma constelacdo criada a partir do que a analise
critica de Fantoches e de “A hora do sétimo anjo” nos trouxe. Consideramos as
formas sobreviventes, conforme Didi-Huberman, para compreender, por meio dessa
chave tedrica, a migracdo do leitmotiv da criacdo e da des-criacdo em todas as suas
variantes. Derivou-se dai a rede de uma grande saga de familias-narrativas
traduzida num diagrama constelacional, tendo a anacronia e a montagem como
fundamentos.

Entendemos essa montagem/desmontagem pela via de Didi-Huberman, que
considera que “[...] a montagem € uma explosdo de anacronias porque procede
como uma explosdo da cronologia. A montagem separa coisas habitualmente
reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas.” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 123; grifos do autor). Nessa medida, os livros de Verissimo foram retirados da
continuidade cronoldgica da obra do autor para assumirem um novo tempo-espaco
que “[...] ndo cessa de correr, de migrar de uma temporalidade a outra. Eis porque a
montagem depende fundamentalmente desse saber das sobrevivéncias [...]" (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 123; grifos do autor).
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O diagrama constelacional assume o paradigma da leitura rizomatica
proporcionada pelas formas sobreviventes que emergem por meio do anacronismo
de sua historia. Desse modo, foi possivel vislumbrar, de forma intempestiva, o que
esta no escuro da obra de Verissimo, penetrando nesse “deposito dos fundos” a fim
de adaptar a nossa visdo a escuriddo, que nos revela tantas formas, agora,

familiares a vista.

4.1 O projeto literario de Erico Verissimo e a intempestividade do

contemporaneo

Creio que o enigma da vida é ja tdo complicado, que o escritor ndo deve

criar em torno dele outro enigma, nem mesmo de natureza verbal. A poesia,

essa sim, € o reino das palavras, o campo préprio para experiéncias

imagisticas, metaféricas, em suma, para toda essa metafisica ou alquimia

da linguagem. E estados de alma existem que nem a poesia consegue

descrever ou sugerir, e é nesse ponto que a musica pode vir em seu
socorro.

Solo de clarineta

Erico Verissimo

2005b

Como vimos, ao longo dessa nossa caminhada, cada livro € um pulsar que se
dissemina em outros, invadindo novos tempos e espacos, e se fazendo
contemporaneo porque, parafraseando italo Calvino, “[...] ainda ndo terminou de
dizer o que tinha para dizer” (2007, p. 11).

Agamben, por sua vez, as voltas com a concepcao de contemporaneo, traz

de Nietzsche a associa¢do com o intempestivo:

Intempestiva esta consideracdo o é porque procura compreender
como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época
justamente se orgulha, isto é, a sua cultura histdrica, porque eu
penso que somos todos devorados pela febre da historia e
deveremos ao menos disso nos dar conta. (NIETZSCHE apud
AGAMBEN, 2009, p. 58).

Intempestivo, portanto, € o que é extemporaneo, anacronico, o que néo esta
nesse lugar delirante da febre de seu tempo e da linha continua da histéria. Nessa

perspectiva:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este,
nem estd adequado as suas pretensfes e €, portanto, nesse sentido,
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inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele € capaz, mais do que
outros, de perceber e apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p.
59).

Verissimo, apesar da aderéncia ao seu tempo historico, dele se afasta e o faz
por meio dessa rede constelar de romances e personagens-escritores que migram
de um livro para outro, desrespeitando a cronologia e a fixidez a determinado tempo-
espaco.

Essa ideia nos coloca diante do conceito de histéria de Walter Benjamin, que
tratamos especialmente no capitulo 2, tendo como imagem-pensamento de um
tempo fraturado o Angelus Novus, de Paul Klee. Nela, vimos que a histéria ndo é
construida por meio de uma sucessao de eventos que apontam para O progresso,
mas, sim, € objeto de descontinuidades e cesuras, nas quais ha a oportunidade de

percepc¢ao de insurgéncias:

O materialista historico ndo pode prescindir de um conceito de um
presente que ndo é passagem, mas no qual o tempo se fixou e
parou. [...] O historicismo propbe a imagem ‘eterna’ do passado, o
materialista historico faz desse passado uma experiéncia Unica. [...]
Ele permanece senhor das suas forgas, suficientemente forte para
destruir o continuo da histéria. (BENJAMIN, 2016, p. 19; grifos
NoSso0s).

A historiografia materialista [..] assenta sobre um principio
construtivo. Do pensar faz parte ndo apenas o movimento dos
pensamentos, mas também a sua paragem. Quando 0 pensar se
suspende subitamente, numa constelagdo carregada de tensoes,
provoca nela um choque, através do qual ela cristaliza e se
transforma numa monada. [...] Nessa estrutura, ele reconhece [...] 0
sinal de uma oportunidade revolucionaria na luta pelo passado
reprimido. E aproveita essa oportunidade para forcar uma
determinada época a sair do fluxo homogéneo da histéria; assim,
arranca uma determinada vida a sua época e uma determinada obra
ao conjunto de uma oeuvre. (BENJAMNIN, 2016, p. 19; grifos do
autor).

O “agora” é, por isso, para o materialista histérico, como Benjamin, saturagao
de tensBes na medida em que busca se apropriar do passado, que é uma imagem
remanescente e, diferente do historicismo, ndo a eterniza, mas a transforma numa
experiéncia unica e fugaz no instante presente de um salto revolucionario, que nao
estd nem la nem ca, mas no intervalo de agoras, no qual passado, presente e futuro

amalgamam-se num todo tensionado.
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Benjamin usa de varias imagens para traduzir esse agora “saturado de
tensdes” que produz uma fratura no continuum da histéria: choque; salto de tigre em
direcdo ao passado; imagem que relampeja no momento de um perigo; escovar a
histéria a contrapelo. Eis ai o instante intempestivo do contemporéneo, de que nos
fala Agamben.

No projeto de criacdo e des-criagcdo verissiano, esse lugar insurgente do
contemporaneo destaca-o do continuum historicista de sua obra. Isso € perceptivel
quando consideramos o anjo apocaliptico do prototexto de “A hora do sétimo anjo”,
como aquele que ndo anuncia, pois leva em suas asas um livro inacabado, feito de
restos e fragmentos, como vimos no capitulo 2. E como se a criacdo rompesse a
espinha dorsal do tempo cronos e instaurasse 0 poeta/escritor em um tempo
multiplo, um kairés em movimento constante dentro desse cronos.

‘A hora do sétimo anjo” atua sob essa génese, também, quando
consideramos Quarteto para o fim do tempo, de Messiaen, como seu leitmotiv de
criacao/des-criacdo. Vimos que a peca musical estabelece essa ruptura com o
cronos do proprio tempo na masica, construindo intervalos e rupturas com
intervencdes de outras sonoridades. A peca de Messiaen, por sua vez, localiza-se
num tempo histérico altamente opressor da Segunda Guerra Mundial, dos campos
de concentracdo e do holocausto. E nesse cronos que o kairés da peca de Messiaen
respira, vibra como forma de resisténcia e sobrevivéncia, afinal, como atestado por
Deleuze, s6 a obra de arte resiste a morte.

O intempestivo para Agamben, entdo, esta para a presentidade do
contemporaneo assim como a luz de galaxias distantes esta para a impossibilidade
de chegar até nos. O presente do contemporaneo é esse estado de poténcia ou da
presenca da privacao, porque € o nao-vivido no vivido, ou ainda: “A atengao dirigida
a esse nao-vivido é a vida do contemporaneo. E ser contemporaneo significa, nesse
sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos.” (AGAMBEN, 2019, p. 70).

Por isso,

[...] o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras
guebradas. O nosso tempo, o presente, ndo €, de fato, apenas o
mais distante: ndo pode em nenhum caso nos alcancar. O seu dorso
estd fraturado, e nés nos mantemos exatamente na fratura. Por isso
somos, apesar de tudo, contemporaneos a esse tempo.
Compreendam bem que o compromisso que esta em questdo na
contemporaneidade ndo tem lugar simplesmente no tempo
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cronolégico: é, no tempo cronolégico, algo que urge dentro deste e

que o transforma. E essa urgéncia € a intempestividade, o
anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de
um ‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’, de um ja’ que é,
também, um ‘ainda ngdo’. (AGAMBEN, 2009, p. 65-66; grifos nossos).

A contemporaneidade do projeto de criacdo e des-criacdo verissiana se
coloca nesse espaco-tempo de passagem e limiar justamente por se recusar a
fixidez e se alimentar de formas sobreviventes, restos entre um “ainda ndo” e um
‘ndo mais”, como capsulas em viagem, cruzando varias temporalidades. Desse
modo, 0s personagens-escritores da obra de Verissimo sdo contemporaneos a
muitos tempos amalgamados e em tensdo constante entre passado-presente-futuro.

E somente por meio desse movimento que é possivel ler o projeto literario
verissiano em nova chave arqueoldgica, isto é, posicionar-se sobre a sua historia,
desde Fantoches, seu romance de estreia, até “A hora do sétimo anjo”, porém, a
contrapelo de uma origem estabelecida, num passado remoto, para percebé-lo em
novos nascimentos a cada momento presente desse fazer e desfazer de formas.

Assim, podemos considerar o inacabamento um valor literario na obra de
Verissimo, que a designa como a impossibilidade de se tragar roteiros definitivos em
literatura. Inacabamento que faz de “A hora do sétimo anjo” sobrevivente de um
tempo e material em processo de um novo tempo. E nesse contemporaneo que
encontramos também Fantoches, esse laboratério experimental de formas que
sobrevivem e saltam as paginas nao apenas do livro, mas de todo um projeto
arquitetbnico de uma obra. Textos em lugar de passagem, de poténcia para outras
formas abertas a contingéncia de passarem ou nao a ato.

Esse movimento arqueolégico de leitura da obra de Verissimo esta no que
Agamben discute como arcaico (arké), da origem. Como vimos, desde a introducéo
desta tese, a construgdo dessa metodologia de leitura entende a origem como “[...]
contemporanea ao devir historico e ndo cessa de operar neste, como o embrido
continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crian¢a na vida psiquica do
adulto.” (AGAMBEN, 2009, p. 69).

Em Fantoches, como vimos, ha um autor na sua maturidade que se
reencontra com um escritor jovem, lendo, ambos, concomitantemente, seus textos.
Da marginalia, saltam muitos tempos: o das edi¢Bes dos livros, o da memoria, o da
escrita. Tempo do criador e do homem Verissimo. Tempo das caricaturas, das

revisdes, da voz do critico. Passado-presente-futuro dentro de um livro que pulsa em
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todos os outros que fazem parte do diagrama de Creatus. E no presente, portanto,
que a origem pulsa.

Os personagens-escritores criados por Verissimo, somados a sua figura
ficcional como personagem-Autor, propdem uma discussdo a respeito da
contemporaneidade dessa imagem do autor, que nao habita um tempo-espaco
definido. O anacronismo da imagem do criador se mostra como uma questao chave
nessa dinamica de criacdo e des-criagdo, cujo elemento central € o
multiperspctivismo dessa figura autoral. A ficcionalizacdo da imagem do escritor €
uma forma de abertura do espaco literario para acolher alteridades, nesse jogo
lidico criador-criaturas, como o diagrama da “Constelacdo de Creatus” buscou
tornar visivel. As relagBes de contrastes e tensfes entre as vozes dos escritores
ficcionais trazem ao bojo do projeto literario verissiano questionamentos a respeito

do papel do escritor frente a sua criacao:

Noel ja sentia um pouco mais de simpatia pelo tema do romance. Ja
gqueria bem ao seu Jodo Ventura e experimentava um certo prazer
‘divino’ em dispor da vida de sua criatura. Era-lhe agradavel a ideia
de que, se quisesse, podia esmagar o seu heréi dum momento para
0 outro, do mesmo modo que lhe podia dar um Rolls-Royce, ou fazé-
lo rir dum riso impossivel. Mas quando se lembrava de que o livro ia
ser publicado, lido e julgado por outros, que exigiriam dele
verosimilhanca — entdo Noel se via despojado de suas qualidades
demidrgicas, sofria a angustia da limitacdo, desconfiava do romance
[..]. [O narrador sobre Noel Madeira em Um lugar ao sol]
(VERISSIMO, 20064, p. 322).

Todas as minhas criaturas andavam dispersas, perdidas ao longo
das estradas da vida. S6 me pertenciam quando moravam dentro de
meu cérebro. Ainda gozei a sua posse no ato divino e misterioso da
criacdo. Mas depois elas sairam pra luz. Foram vistas dos outros
homens, julgadas por outros temperamentos, deformadas,
interpretadas, torcidas de tal forma que j& hoje ndo me pertencem
mais. E eu mesmo creio que agora as nhao conheceria... [O Autor em
Fantoches] (VERISSIMO, 1972a, p. 196).

Passei a primeira quinzena de maio a escrever as paginas que
ficaram para trés. Se me fosse possivel, eu contaria as minhas
andancas pela Espanha por meio de desenhos animados e
interpretaria os meus estados de espirito em termos de musica. Acho
a palavra um pobre instrumento de expressao. Dir-se-ia um vidro —
as vezes deformador, quase sempre embaciado, quando nao
exageradamente colorido e cintilante — que o autor coloca entre o
fato e o leitor. [Vasco Bruno em Saga] (VERISSIMO, 2006b, p. 181).

Creio que deixei nestas memoérias — que alguns talvez possam
classificar como autobiografia — elementos que podem ajudar o leitor
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a encontrar resposta a essa pergunta. Claro, faltam muitas pecas
nesse jogo de armatr. [...]

Empreguei em muitas destas paginas o estratagema um tanto batido
e convencional de dividir minha personalidade em duas ou muitas
partes. [Verissimo criador em Solo de Clarineta] (VERISSIMO,
2005b, p. 266).

Por meio dos gestos autorais, que permeiam a arquitetdnica da obra do
escritor gaucho, abrem-se espacos para vozes distintas de escritores que
compartilham com Verissimo o estatuto de autoria dos textos dos quais fazem parte
e dos quais também sao co-autores. Nesses discursos de alguns dos personagens-
escritores que resgatamos, percebemos o pulsar escritural como forma de existéncia
dessas vozes autorais nas sagas de narrativas inauguradas por essa obra. Esse
movimento € seguido pelos escritores ficcionais que, ao se desdobrarem em
relacBes possiveis com outros dentro desse projeto, também se multiplicam, criando
uma rede dialégica que ndo cessa de ressoar. Seguimos, portanto, acreditando em
relagdo ao ideal literario de Erico Verissimo que

[...] multiplicar a sua vida na vida de outros tenha sido a sua grande
narrativa, compatrtilhar os seus conflitos com suas personagens e
leitores, o seu mais profundo autoconhecimento, buscar o humano
em cada um que entrasse em contato com as suas histérias, a sua
verdadeira missdo. (CAMPOS, 2016, p. 163-164).

Isso nos leva a crer que 0s personagens-escritores criados por Verissimo,
assim como as familias de narrativas, podem ser as luzes que viajam pelo espaco-
tempo em direcdo a nés, sem nunca nos alcancar. Trata-se da criacdo e des-criacédo
de uma obra que estd continuamente a construir derivas, em busca de novas
conexdes, reescrevendo-se e recomegando outra vez.

A histéria da criacdo literaria em Erico Verissimo é feita de rastros, p6 de
estrelas, tinta naquim, papel e muitas vidas. A contemporaneidade de sua obra néao
cessa de nos anunciar novas possibilidades de significacbes. Pensando nessa obra
gue continua a ressurgir, em cada tempo-espacgo saturado de “agoras”, projetamos,
aqui, com o objetivo de reafirmar a contemporaneidade desse projeto de criacdo e
des-criacdo de Verissimo, uma outra possibilidade de cruzamento com a musica,
gue se inscreve em muitos dos seus romances, nesse diagrama rizomatico da
“Constelagcédo de Creatus”, possibilitando o surgimento de novas derivas de formas

sobreviventes.
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Dessa ideia nasceu a composicdo da peca musical Miniatura para um novo
tempo?, que foi produzida digitalmente em setembro de 2021. Foram utilizados dois
programas para a composicao: Sibelius, para escrever a partitura, e Musescore,
para gerar o audio. Os instrumentos que executam a peca sdo simulacdes digitais
dos instrumentos viola, violino 1, violino 2 e violoncelo, cujas escolhas justificamos
mais adiante?.

A peca musical tomou por base um quadrante da “Constelacédo de Creatus”,
compreendendo quatro personagens-escritores: Caio Mafra-Pomar, Floriano Terra
Cambara, Noel Madeira e Nanquinote. Esses personagens possuem linhas
melédicas em oposicéo, possibilitando o trabalho contrapontistico® na peca.

Mafra-Pomar, representa o escritor renomado que faz um balanco de sua
vida, considerando-se, apesar da fama, um homem cujo fracasso humano é latente.
Floriano Cambara traz a luz a voz do escritor pesquisador corajoso que se lanca a
descoberta de suas origens individuais e coletivas, ao escrever a saga de sua
familia. Noel Madeira traz a voz do escritor iniciante, claudicante em seu oficio,
apresentando grande dificuldade de olhar para a realidade. Nanquinote integra esse
grupo selecionado por ser aquele gue salta entre as paginas dos romances,
habitando o limiar entre escritor-criatura, em busca da liberdade de escrever sua
prépria histéria no mundo, apesar de ser uma figura de nanquim que mora em um
tinteiro.

Miniatura para um novo tempo apresenta uma forma de composicao livre,
sem género estabelecido, em que a textura contrapontistica predomina. A miniatura
na mausica se define como “[...] um discurso que se volta sobre si mesmo, sem que
seja retorico; que pode se apresentar nas mais diversas aparéncias estruturais, mas,
em sendo qualquer delas, €, antes, uma ideia musical breve e concisa”. (CAMARGO
apud KERBER, 2007, p. 41). A miniatura, portanto, € uma peca curta, ou mesmo um

instante musical com duracao breve, que

1 Miniatura para um novo tempo foi composta por Tabajara Belo, compositor, violonista e guitarrista
com dois discos gravados. E professor da Universidade Federal de Ouro Preto, PhD em Composicao
pela University of Florida (USA) e Mestre em violdo pela University of Arizona (USA). Para escutar a
peca musical acesse o link:

https://www.youtube.com/watch?v=yR DSTuKs3I. Acesso em: 21 out. 2021.

2 Nesse momento, aconselhamos gue o leitor esteja com a partitura da pega e a “Constelagdo de
Creatus” em méos.

% O contraponto, na musica, “[...] deriva do latim punctus contra punctum, nota contra nota, ou, ainda,
melodia contra melodia. Trata, portanto, de sons que se contrapdem simultaneamente. Basicamente,
contraponto é direcionamento melddico.” (TRAGTENBERG, 2002, p. 15; grifos do autor).
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[...] prescinde de uma definicdo estrutural fixa. E além de breve —
como as demais imagens pertencentes ao género peca curta —,
apresenta um aspecto conciso, pois ao invés de se basear na
relacdo hierdrquica predominantemente linear e retérica entre as
estruturas, ela constréi uma ideia musical a partir de livre sucesséo
de sonoridades. (CAMARGO apud KERBER, 2007, p. 41).

A possibilidade da livre sucessao de sonoridades, que a miniatura musical
possibilita, justifica nossa escolha por essa forma de composicao. Ela se adequa a
todo o nosso percurso que propde a leitura arqueoldgica do projeto literario de
Verissimo, rompendo com sua linearidade. Outro ponto importante para essa
escolha é que a miniatura ressalta uma qualidade importante do contraponto e
também da estrutura composicional da obra verissiana: ndo se baseia em uma
organizacao hierarquica.

Justificada a escolha pela forma composicional da peca, apresentamos a
escolha pelo formato instrumental do quarteto de cordas que se da pela associagao
com 0s personagens-escritores. O formato quarteto de cordas constitui-se numa
instrumentacao de consolidada tradicdo na musica do ocidente a partir da segunda
metade do século XVIII, além de apresentar funcdes tipicamente bem definidas de
seus instrumentos. Nesse sentido, a referida formacdo, somada ao emprego do
contraponto entre os perfis dos personagens se aproxima do diagrama desse
quadrante da “Constelagdo de Creatus”. Ademais, a formacao do quarteto alude ao
Quarteto para o fim do tempo, de Olivier Messiaen, como forma de homenagem a
essa composicao fundamental para a construcdo do argumento de “A hora do
sétimo anjo”. Deixamos claro, porém, que Miniatura para um novo tempo nao busca
se equivaler a peca de Messiaen, ja que utiliza formacao instrumental diferente.

O emprego musical do conceito de leitmotiv* ocorre ndo apenas por meio de
células ritmicas® e tracados melddicos especificos, mas também pelos instrumentos
musicais que representam cada personagem:

Voz 1: Caio Mafra-Pomar estabelece uma analogia com a tessitura grave do
violoncelo, com recorrentes repeticbes das mesmas notas, em células ritmicas que

reforcam a solidez dos tempos fortes do compasso, sem sincopes. Suas frases se

4 Tema recorrente em uma peca musical ou texto literario associado a um personagem, ideia ou
situacao particulares.

5 Em musica, o ritmo diz respeito a matematica do pulso e andamento (rapido, lento) e durag&o (curto,
longo).
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concentram nas notas pilares da harmonia, sem dissonancias, ornamentos ou saltos
expressivos. Essa representacdo conecta-se a sua voz no final da vida e a visao
grave que tem sobre sua historia.

Voz 2. Noel Madeira se apresenta no registro médio da viola,
desempenhando papel de apoio na definicAo harménica, também com ritmica
estavel, uso de notas longas, com restrita liberdade melddica. O pouco
protagonismo representado pela viola traduz exatamente a forma como Noel olhava
para a vida, o que contaminou a sua producdao literaria instavel e sem cor traduzida
na escrita conflituosa de um romance.

Voz 3: Floriano Terra Cambara representa-se no violino 2, executando um
tema dentro da faixa de frequéncia médio-aguda, recheado de saltos mel6dicos
expressivos, cromatismos® e tensdes que se apresentam na forma de appoggiatura’.
Ritmicamente, sua linha € pouco previsivel, em contornos sincopados e episédicas
ocorréncias de subdivisbes ternarias. Essa atitude do violino 2 conecta-se com a
postura de Floriano diante do plano de escrever a saga de sua familia. A
imprevisibilidade de suas descobertas comanda a investigacao para a sua escrita, o
gue o define como escritor ousado e protagonista enquanto criador de O tempo e 0
vento.

Voz 4: Nanquinote representa-se no violino 1. Sua voz ocupa o0 espectro mais
agudo do quarteto e apresenta saltos em profusdo, maior variedade na articulagao
(notas curtas x longas), ornamentacdo farta e ritmica, que também faz uso de
quidlteras®. Nanquinote é personagem aventureiro, sem paradeiro certo, que salta
entre as paginas de Fantoches, entra e sai do livro no jogo ludico da criacdo. E
Nanquinote, inclusive, que desafia o Autor, articulando e rearticulando a sua escrita
com seu tom espirituoso e comico.

Ao escutar a pega, o ouvinte entrara em contato com um efeito dindmico que
transita entre os registros médio-grave das linhas de Mafra-Pomar e Noel como uma

preparacdo para a entrada dos registros mais agudos de Floriano e Nanquinote.

6 Deslocamentos melédicos de meio em meio-tom por graus proximos, gerando aumento de tenséo e
dramaticidade.

7 Recurso melddico em que as dissonancias ndo pertencentes ao acorde sdo “apoiadas” (do italiano
‘appoggiare’, ‘apoiar-se’) nos tempos fortes do compasso, resolvendo-se nas consonancias
posteriormente.

8 Subdivisbes “alteradas”, ndo-quadraticas do ritmo. A subdivisdo ternaria, “quialtera-de-trés”, € um
dos tipos mais comuns de quialtera.
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Essa preparacdo é como um anuncio, para utilizarmos a imagem do sétimo anjo,
desse novo tempo de leitura da obra de Verissimo.

Na sequéncia, entra o violino 2, representado por Floriano, que marca a
escrita desse fragmento da saga verissiana traduzida em mdsica, pela linha
melddica de O tempo e o vento, colocando em pratica as tensées com as outras
vozes, uma vez que todas as quatro performam dentro dessa saga composicional.

A ultima linha que surge é a de Nanquinote, ja que ele nasce apenas quando
o Autor o coloca para fora do tinteiro. E como se a pena de Floriano (re)criasse
Nanquinote e o colocasse para saltar entre as linhas da pauta musical.

As tensfes entre as linhas melddicas se aprofundam quando as quatro estao
em acao mais claramente, ponto contra ponto, a partir do minuto 0:26. Interessante
ressaltar que a linha melddica de Nanquinote é a Unica que desaparece e reaparece,
causando expectativa e, ao mesmo tempo, imprevisibilidade para nossa escuta,
assim como em nossa leitura de Fantoches.

Do meio para o final da pecga, percebemos um efeito do “rallentando”, que
coincide, ao mesmo tempo, com 0 momento de reducao da atividade meléddica das
vozes. No desfecho da peca, o violoncelo e a viola atacam notas simultaneas no
inicio do penultimo compasso, seguidas por respostas subsequentes do violino 2 e
do violino 1, gerando um bloco de notas longas e simultaneas no ultimo compasso.
Apesar do efeito resultante de relaxamento gerado no inicio do penultimo compasso,
as notas dissonantes dos violinos sugerem nova tensdo e suspensao harmonicas,
projetando a ideia de um inacabamento, abrindo a possibilidade de novas
insurgéncias.

Miniatura para um novo tempo € um exercicio intempestivo em linguagem
musical de nossa leitura arqueoldgica da obra de Verissimo, evidenciando a sua
natureza contemporanea. Recuperando a ideia de Blanchot na introducdo dessa
tese, de que “a obra é a espera da obra”, Miniatura para um novo tempo € essa obra
a espera de outras possiveis a partir dela e, por isso, conserva o inacabamento em
sua estrutura, assim como o projeto de Verissimo. A obra desse nosso contador de
histérias €, definitivamente, essa obra a espera. Nas escavacdes empreendidas
nessa tese, encontrou a contemporaneidade de sua existéncia nas ruinas

amontoadas em seu depésito dos fundos que tantas possibilidades nos revelaram e,

° Diminuigdo gradativa do andamento na execucéo da peca.
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ainda, nos revelardo ja que ha outras formas sobreviventes esperando por serem
descobertas.

Siléncio...

Um som distante se aproxima. Vemos ao longe um acrobata desvairado,
pulando no trampolim da imaginacéo. Salto audaz. Pula para além de si mesmo. “Ja
estou além do além. O tempo nao tem limites. O espaco ndo tem fronteiras. E que
musica clara é essa que eu ougo?” (VERISSIMO, 1960, p. 97). Quem ¢é ele?
Nanquinote?

Em soliléquio inusitado escutamos Malazarte. O mesmo de Fantoches. Figura
macunaimica como Nanquinote, como uma dobra do calunga de nanquim (ou sera
que o fantoche se travestiu de Malazarte?). O infinito € pequeno demais para a
aventura que empreende para descobrir a vida por meio das linhas que habita.
“‘Além! Mais além! Quero encontrar a origem dos mundos. Onde esta a chave do
Mistério? Onde? Onde? Sinto que vou descobrir a for¢ca tumultuosa que governa o
Universo...” (VERISSIMO, 1960, p. 97).

Na tentativa de alcancar as estrelas, tonto de distancias, Malazarte cai de
novo dentro de si. Em movimento analogo, Nanquinote em um “glut!” cai dentro do
tinteiro. O Autor descansa a pena. Olha pela janela. O que tem do lado de 1&? Néo
sabe. Escutou apenas um anuncio. Como se um anjo lhe soprasse ao ouvido um
segredo. Era, porém, um anjo distraido, com olhar desconfiado, saido das paginas
de um caderno de folhas quadriculadas. Um esboc¢o, um calunga, como Nanquinote.
(Sera que durante todo esse tempo foi Nanquinote quem, disfarcado — de anjo, de
gaucho da fronteira, de defunto, escreveu toda essa historia?).

Nunca teremos respostas a essa e a tantas outras perguntas sobre a obra de
Verissimo, até porque ele mesmo nos disse que nao € possivel tracar roteiros
definitivos para a literatura. As linhas estédo soltas, os caminhos estéo abertos.

A gquantos caminhos mais essa leitura arqueoldgica podera apontar? Nao nos
cabe responder a essa pergunta, mas, quem sabe, olhando para o céu, veremos
muitas outras constelacdes nascendo e escutaremos outros tantos sons surgindo na
imensiddo do projeto literdrio de Verissimo. A Unica coisa que sabemos, nesse
momento, € que essa histéria ndo admite ponto final, mas o respirar profundo de

esperancosas reticéncias...
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