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What makes a man to wander?

What makes a man to roam?

What makes a man live bed and board
And turn his back on home?

Ride away, ride away, ride away

Some men, they search for injuns
Or hump-backed buffalo

And even when they found them
They move on lonesome slow

Ride away, ride away, ride away

The snow is deep and oh, so white
The winds they howl and moan
Fire cooks a man his buffalo meat
But his lonely heart won't warm

Ride away, ride away, ride away

A man will search his heart and soul
Go searchin' way out there

His peace of mind he knows he'll find
But where, oh Lord, Lord where?

Ride away, ride away, ride away

Cancédo, The Searchers, composta por Stan

Jones, interpretada por

Sons of the Pioneer s

no filme Rastros de Odio (1956).



RESUMO

AVEDISSIAN, Robert. O Colapso Semiotico: experiéncia, contraste e concr  etude
no cinema de John Cassavetes . Monografia. Pontificia Universidade Catdlica de
Séo Paulo. Sdo Paulo, 2015.

Este trabalho apresenta, guiado pelos rigidos trilhos da critica de Ray Carney
(1994), a trajetéria de rupturas e reinvengdes semidticas nas producdes filmicas do
diretor e roteirista norte americano John Cassavetes. A pesquisa desenvolvida
apresenta os deslocamentos que Cassavetes efetua na linguagem filmica tradicional
(mainstream), ou seja, a maneira com a qual o diretor cria novos significados sem
partilhar de uma estética transcendental/simbdlica, esta sendo identificada pela
presenca de tendéncias essencializantes, metaforizantes, subijetivizantes,
transcendentais e contemplativas (Carney 1994). Por transgredirem essa tradicao,
os filmes de Cassavetes evidenciam que a expressao artistica extrai seus materiais
e formas de organizacdo diretamente das atividades da vida cotidiana. Nesse
aspecto, o diretor reune forcas reflexivas e estéticas ao pensamento do filésofo John
Dewey, ja que, para ambos, a nocao de verdade, na arte, se transforma em uma
forma de agir que se espalha dentro do trabalho da vida cotidiana, ao invés de uma
forma de saber. Todo o deslindar dessa tematica conduzira a consideracdo de que
os filmes de John Cassavetes podem revelar, com maestria, a importancia do
cinema enquanto experiéncia na vida do ser humano. Além disso, a discusséo
apresentada permite sugerir como o cinema pode emancipar 0 homem, para que

suas percepcoes sejam ampliadas diante de novas experiéncias.

Palavras-chave : Cinema, John Cassavetes, ‘Estética transcendental/simbolica’,

Ruptura, Experiéncia, Significado.



ABSTRACT

AVEDISSIAN, Robert. The semiotic collapse: experience, contrast and
concreteness in John Cassavetes’ filmmaking . Monograph. Pontificia
Universidade Catolica de Sao Paulo. S&o Paulo, 2015.

This work presents, guided by the relentless tracks of Ray Carney’s review
(1994), the trajectory of semiotic ruptures and reinventions within the film productions
of the American director and screenwriter John Cassavetes. The research developed
presents the departures Cassavetes implement over the mainstream film tradition,
that is, the way the director creates new meaning without sharing a
visionary/symbolic aesthetic, the latter being identified by the presence of
essentializing, metaforizing, subjectivizing, visionary, and contemplative tendencies
(Carney 1994). By contravening this tradition, the films from Cassavetes emphasize
that the artistic expression extracts its materials and organization forms directly from
the activities of daily life. In this aspect, the director gathers the reflexive and
aesthetic forces with the ideas of the philosopher John Dewey, since, for both, the
notion of truth, in art, is transformed in a way of acting that spreads into the daily
work, instead of a way of knowing. All the unraveling of this thematic will conduct to
the consideration that the films of John Cassavetes can reveal, in a masterful way,
the importance of film while an experience in the life of the human being. Moreover,
the discussion presented allows to suggest how cinema can emancipate man, so that

their perceptions can be broadened in the face of new experiences.

Keywords : Cinema, John Cassavetes, ‘Visionary/symbolic aesthetic', Rupture,
Experience, Meaning.



SUMARIO

INTRODUGAOD ...ttt ettt ettt ete et e e saesaesreenae e p. 9

CAPITULO | — ESTETICA DE ESTRUTURAS ABSTRATAS .....ccccveeeeeennnn, p. 12
CAPITULO Il — CONTRASTE E EXPERIENCIA .....cooveveveveeeeeeeeeeeeeeeeeeee e p. 24
CAPITULO Ill - DESCONSTRUINDO FACES ......cocooviveeeeeeeeeeeeeeeeeieenenens p. 44
CAPITULO IV — CONCRETUDE EACAO ....ooooiiieeeceeeeeeeee e p. 54
CAPITULO V — CONSIDERACOES FINAIS .....oovovovieiieeeeeeeeeeeeee s enen e, p.62
FILMOGRAFIA ... .oooeeeeeeeeeeeeeeeee ettt sttt sen s p. 69

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ......c.oovoiiieeeeeeeeeeeee e, p. 71



INTRODUCAO

Os filmes propiciam muito mais que simples entretenimento, pois sdo formas
simbdlicas que operam na mediacdo do homem com o mundo, com 0 outro e
consigo mesmo. A relagdo com as obras de ficcdo, como o0 cinema, propicia o
contato com outras maneiras de existir, escolhas de vida diferentes, situacdes de
destino que nos colocam frente as nossas proprias escolhas, ao nosso préprio modo
de existir, como construcdo sempre inacabada, e portanto constantemente revista e

revisitada, de nosso préprio destino.

Assim, cada obra opera transformacdes diferentes em cada espectador, pois
permite que nos compreendamos na compreensdo do mundo projetado por cada
filme. Somos ndés mesmos que nos formamos a partir do didlogo com a obra. Nesse
sentido a obra ndo nos molda, ndo nos modela, ndo transmite verdades a serem
seguidas, imperativos a serem cumpridos, mas nos modula, nos ritma, nos cadencia,
nos convoca ao dialogo, nos confronta, nos possibilita, significando-nos, significa-la.
Trata-se de celebrar a pluralidade do mundo, a pluralidade de sentidos, inclusive
nossa propria pluralidade. N&o é a fic¢do, portanto, uma estratégia de fuga do real,
mas a possibilidade de encontra-lo numa dada cena de um filme qualquer, pois o
cinema, como forma de arte, simboliza uma mediacdo que nos pée em marcha, que

nos insere em caminhos.

O cinema pode ser compreendido como uma dimensé&o existencial em nossa
trajetoria de vida que ocorre quando nos dispomos a assistir filmes, refletir sobre
eles e sobre nossa experiéncia. O presente trabalho pretende demonstrar a
importancia e a relevancia do cinema enguanto experiéncia na vida do ser humano;
Pretende também sugerir como o cinema pode emancipar o ser humano para que

suas percepcoes sejam ampliadas diante novas experiéncias.

De acordo com Walter Benjamin a experiéncia produz um saber passivel de
transmissdo. Segundo Benjamin, a experiéncia ndo pode ser individual, pois a
vivéncia se torna experiéncia no ato da transmissdo. Se considerarmos que 0
cineasta transmite ao publico um saber, uma experiéncia, e que o enriguecimento

ocorre tanto para aquele que transmite como também para aquele a quem a
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experiéncia é transmitida, entdo podemos notar que o cinema tem a incrivel
capacidade de produzir experiéncias legitimas, enriquecendo e emancipando o

sujeito.

Os filmes de John Cassavetes servem, ndo como um ponto de chegada, mas
como um ponto de partida para pensarmos o lugar do cinema enquanto experiéncia.
O cinema de Cassavetes rejeita toda uma tradicdo de narrativa cinematogréafica e
pode ser considerado um cinema ético, ou seja, demonstra um modo ser e agir do
sujeito. O cineasta nos apresenta as limitacdes de qualquer perspectiva, incluindo a
nossa propria; no entanto, apresenta também uma experiéncia estimulante, porque
ver é algo ativo ao invés de passivo. Ao espectador é dado o poder de criar sentidos
explorando experiéncias que nao foram premeditadas em hierarquias de significado
e importancia. Seu filme nos ensina a importancia da empatia em relacdo a multiplos
e mutaveis pontos de vista

Este estudo desafia muitas noc¢Bes aceitas na histdria e na estética do
cinema. Ray Carney defende que os filmes de John Cassavetes participam em uma
forma de modernismo americano pragmatico que nao era reconhecida anteriormente
e que, na sua afirmacédo exuberante da vida, vai contra a fadiga do mundo e

desespero de muitos trabalhos artisticos do século XX.

O trabalho do Cineasta se mostra como revelador de novos e estimulantes
modos de conhecer, sentir e estar no mundo. Analisamos e interpretamos os filmes
de Cassavetes tendo como referéncia principal a obra de Ray Carney. Outras
referéncias permeiam de maneira geral a visdo sobre os filmes: a obra de Walter
Benjamin intui sobre as experiéncias; o cinema nos escritos de Christian Metz,
embutidos da psicanalise lacaniana, busca sentido no seu registro simbolico; a
semiodtica dos textos de Santaella busca divisar e deslindar o ser da linguagem, isto
€, a acdo dos signos; e a escrita filosofica de John Dewey sédo provocativamente
ligados aos filmes de Cassavetes. Assim se torna possivel, perceber e explorar 0os
filmes, tendo em vista a construcdo de argumentos racionais e intuitivos para
elaboracdo de um texto esclarecedor sobre o papel da experiéncia cinematografica
na obra de Cassavetes.

Deste modo, concebemos a monografia dividida em cinco capitulos, sendo

que o primeiro tratar4, como indica o seu titulo, de uma estética de estruturas
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abstratas, ou melhor, uma estética que Carney chama de transcendental/simbdlica,
gue se mostra predominante e tradicional no cinema. Para exemplifica-la serdo
discutidos e analisados inumeros filmes, por suas variadas cenas. Apresentaremos
também como a obra de Cassavetes foi mal recebida e interpretada pela critica e
publico, justamente, por se contrapor a essa estética tradicionalista.

No segundo capitulo, introduziremos, através do contraste entre filmes de
estéticas e propostas distintas, a nocdo de experiéncia que surge no cinema de
Cassavetes. Como essa experiéncia resulta do rompimento de concepcdes
abstratas preestabelecidas e predeterminadas, tao enraizadas nos filmes da tradicao
simbdlica, e que enrijecem o comportamento do espectador.

No terceiro capitulo, apresentaremos uma analise aprofundada do filme
Faces. Esta andlise do trabalho de Cassavetes traz questfes relevantes, no que diz
respeito a uma estética libertadora e a um conteudo agil, que aparecem em grande
parte de seus filmes. A multiplicidade de perspectivas e modos de ser e agir no
mundo séo explicitadas nessa andlise de Faces, traduzindo assim o que seria uma
experiéncia de extraordinario poder expressivo do individuo.

No quarto capitulo, colocaremos foco nos personagens dos filmes de
Cassavetes. Mais uma vez, comparando seus filmes com os dos outros cineastas,
mostrando quéo complexos e polivalentes s&o os personagens de Cassavetes. Eles
retiram da vida formas de expressdo auténticas e difusas, incorporando-as, para
assim, dar concretude aos significados. Essa representacdo € contraria aquela
apresentada pelos personagens nos filmes da estética transcendental/simbolica,
onde ao invés de abracarem o mundo, como faz os personagens no cinema de
Casavetes, fogem dele.

Por fim, No quinto e ultimo capitulo, serdo feitas algumas consideractes
finais, pequenas novas inser¢des sobre o cinema em questdo, e revisdes do que foi
apresentado. Concluindo, assim, sobre a possibilidade de um entrelagamento entre
vida e obra de um artista em ebulicdo, e o tanto que isso se constrdi em experiéncias
vivas, nos filmes e através deles.

Mais adiante, estdo relacionadas as referéncias bibliograficas e toda a
filmografia mencionada, tanto a de Cassavetes quanto a dos outros cineastas.

Convidando, assim, o leitor a buscar suas préprias experiéncias cinematograficas.
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CAPITULO | — ESTETICA DE ESTRUTURAS ABSTRATAS

O cinema é uma arte, uma arte linda. E uma loucura que nos
domina. O artista é, de fato, uma figura magica. A ideia de
fazer um filme é empacotar uma vida toda de ideias e
emocdes em um formato de duas horas — duas horas onde
algumas imagens brilham sobre a tela. E a esperanca é que
a audiéncia va se esquecer de tudo e que o celuloide va
mudar vidas. Essa €é uma hipétese absurdamente
presuncosa, todavia essa € a esperanca de todo cineasta.
(John Cassavetes)1

John Cassavetes foi um dos artistas mais importantes do século XX, a
originalidade de seu trabalho foi precisamente o que o condenou a incompreensao e
negligéncia da critica, afirma Carney. E comum nas belas artes que a arte mais
profundamente original pareca feia a principio. Seria dificil encontrar uma melhor
ilustracdo desse ponto do que a resposta inicial popular e critica aos filmes Os
Maridos, A Morte de um Bookmaker Chinés ou Noite de Estreia de Cassavetes.
Criticos apedrejaram seu trabalho ao longo de sua carreira. Os mais gentis o
chamavam de “ndo polido”, “sinuoso”, “difuso” ou “indisciplinado”; os menos
caridosos o rotulavam como “sem sentido”, “autoindulgente”, ou “fora de controle”;
0s que o desconsideravam totalmente o reduziam a simplesmente “terrivel’” e
“completamente sem interesse ou meérito”. Embora pareca quase um milagre alguém
ser capaz de manter o senso de humor em face de criticas tdo contundentes,
Cassavetes frequentemente brincava sobre a resisténcia a seus filmes. Em uma
ocasido em particular, o cineasta imitou um espectador imaginario assistindo a um
de seus filmes. Ele escorregou em sua cadeira e agitou seus bracos ferozmente em
frente ao seu rosto, como se protegendo seus olhos da furia de uma exploséo
atdmica, enquanto ria: “Uma experiéncia nova? Oh, ndo! Me salve! Tudo, menos
isso!™?

Cassavetes entendia que seus filmes ofereciam novas formas de experiéncia.
Quando noés os assistimos, somos chamados a participar em novas estruturas

intelectuais e emocionais de compreensdo. Pelo menos pelo tempo da experiéncia

1 Extraido do livro de Ray Carney; The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the
Movies. Esta obra ndo possui traducdo para o portugués. Todas as citagfes feitas foram
traduzidas por mim ou por colaboradores.

2 Situacdo descrita por Carney (1994, p. 2).
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de visualizacdo (e na medida em que nos nos entregamos a ela, ao invés de nos
defender dela), nossas consciéncias sao alteradas. Nossos sistemas nervosos séo
reprogramados. Nossa gama de sensibilidades é sutilmente (e algumas vezes nem
tdo sutilmente) reorganizada, somos feitos para perceber e sentir coisas que nao
notariamos em outros casos. No entanto, ndo se chega a um novo lugar sem se
deixar posi¢cbes antigas para tras, o processo de ser exposto a novas maneiras de
adquirir conhecimento pode trazer um pouco de abalo ao sistema. Os filmes podem
apenas nos ensinar novas compreensdes nos negando forcosamente compreensdes
antigas, o que poderia ser desconcertante. Eles podem apenas refrescar e acelerar
as nossas respostas alterando nossas maneiras habituais de percep¢ao, o que por
sua vez poderia ser desorientador. Os seus estranhamentos estilisticos e seus
atagues sao sua maneira de o fazé-lo, e so6 deve ser esperado que eles devam nos
deixar mais do que um pouco desconfortaveis em alguns momentos. Isso, claro,
quando qualquer artista de ambi¢cdes grandes o bastante se arrisca a entrar em
conflito com o seu publico.

Essa realmente é uma historia antiga na histéria da apreciacdo artistica.
McLuhan (1964, p.239, traducdo nossa) notou que “quando eles séo inicialmente
propostos, novos sistemas de conhecimento ndo parecem como avangos e
inovacdes. Eles parecem como caos”. A genialidade do trabalho de Cassavetes € a
de criar significados de maneira fundamentalmente diferente da maioria de outros
filmes americanos. De fato, parece claro que as maneiras de conhecer que os filmes
americanos mainstream nos acostumaram podem, na verdade, nos atrapalhar a
apreciar o que Cassavetes esta oferecendo, porque paradoxalmente parecia que
quanto mais “cinematicamente alfabetizado” o espectador ou critico era, mais
provavel que ele ndo entendesse o ponto de seu trabalho.

Deste modo, como tentativa, serdo caracterizados, de acordo com Carney,
alguns dos sistemas de conhecimento que reinam no cinema americano. Em um
compasso muito curto (e com certo grau de simplificacdo), sera descrito o que
parece ser um sistema incisivo de compreensdes cinematograficas incorporados por
um sistema de expressdo estilistica dominante, como um prelidio para indicar
alguns dos mais importantes aspectos dos quais o trabalho de Cassavetes diverge.

Para facilitar a apresentacdo mais concisa, porém acessivel, serdo utilizadas
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ilustracBes escolhidas deliberadamente a partir de um nimero pequeno de filmes
mais familiares feitos por diretores candnicos, mas deve-se enfatizar que a sindrome
estilistica aqui descrita ndo € nem um pouco limitada a estes trabalhos e cineastas,
mas se aplica a grande maioria do corpo de trabalho dramatico de cineastas com
tradicdo de estudio, a partir de aproximadamente 1940 até o presente. A Unica
dificuldade adicional que a analise apresenta € que, como é o caso com qualquer
sistema dominante de compreensédo, 0 que sera descrito pode nao parecer ser um
conjunto de convencdes artisticas e intelectuais. Pode parecer mais como 0 modo
que a vida &, ou o modo como os filmes simplesmente tém que ser; e isso
geralmente leva trabalhos téo diferentes como o de Cassavetes a nos deixar cientes
de tudo isso.

O estilo dominante engloba o que Carney (1994, p. 3) chama de “uma estética
transcendental/simbélica”, ou seja, um conjunto de estruturas semiéticas® abstratas®
marcadas por um numero de “propensdes estilisticas inter-relacionadas, que serao
chamadas de suas tendéncias essencializantes, metaforizantes, subjetivizantes,
transcendentais e contemplativas”. No limitado espaco disponivel, essas tendéncias
ou signos® serdo tomados em ordem e de maneira breve.

O signo essencializante se manifesta em varias tendéncias estilisticas
diferentes, todas tomadas pela premissa de um modelo de expressao de superficie-
profundidade, que envolve um redirecionamento sistematico de atencéo para longe
do que séo geralmente considerados como superficies expressivas desimportantes,
e em direcdo as crucialmente importantes profundidades de motivagdo, sentimento
ou crenca. Alguém se move das expressdes sociais superficiais, confusas ou
acidentais, em direcdo as esséncias explicativas duradouras. O movimento para

dento e para fora se tornou uma parte tdo grande da linguagem visual do cinema e

3 Amparados pelo texto de Santaella, entendemos estruturas semiéticas como o conjunto de signos
que estdo na base de toda e qualquer linguagem, no caso, a linguagem cinematogréafica em
guestao.

4 O termo abstrato sera explicado em capitulos mais adiante, se tornando claro quando colocado
em contraste ao conceito de concretude de significados no cinema de Cassavetes.

5 Entenda-se signo como uma coisa que representa outra coisa. O signo sé pode funcionar como
signo se carregar esse poder de representar ou substituir uma outra coisa diferente dele. Ele ndo
€ 0 objeto, ele se coloca no lugar do objeto. Assim, 0 signo representa o objeto de um certo
aspecto e com uma certa capacidade, s6 podendo representa-lo para um intérprete, produzindo
na mente desse intérprete uma outra coisa que se relaciona indiretamente, por mediacdo do
signo, com o objeto (SANTAELLA, 1983).
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da televisdo que é tido como certo, e consequentemente raramente questionado
pela maioria dos espectadores. Quando um programa de entrevistas alterna um
quadro de um entrevistado contorcendo as maos para nos convencer de que ele
esta mentindo; quando uma cena climatica em um filme ou drama televisivo usa uma
masica orquestrada tensa, ou um close-up expressivo, ou um efeito de luz para nos
dizer o0 que o0s personagens estdao sentindo mesmo que eles ndo digam nada;
quando uma narrativa se apoia na “psicologia profunda” para explicar porque um
personagem disse ou fez alguma coisa — em todos esses casos, o efeito € chamado
de essencializante. O espectador é encorajado a traduzir expressdes publicas
superficiais em emocdes ou ideias importantes; superficies expressivas transitorias
ou instaveis em estados de sentimento e crenca estaveis, constantes e confiaveis.
(NGs trazemos essa convencgdao para dentro de nossas vidas quando procuramos por
motivos ou propoésitos simplificadores nos comportamentos de outras pessoas que
em outros contextos seriam enigmaticos ou provocadores, quando nés dizemos a
nos mesmos que se nds pudéssemos apenas entender as intencdes ou sentimentos
de uma pessoa, as palavras ou o comportamento dela fariam sentido).

Existem muitas maneiras em que o efeito essencializante se manifesta no
cinema. “Em muitos filmes, o ato de se mover da superficie para a profundidade é
facilitado pelo personagem simplesmente nos dizer quais sdo seus sentimentos e
atitudes essenciais” (CARNEY, 1994, p. 4). Em Um Corpo Que Cai, de Hitchcock, a
acrofobia de Scotty Ferguson e seu efeito essencial sobre todo o seu
comportamento futuro é tido como assunto explicito em véarias de suas conversas
iniciais com outros personagens. Em Psicose, o proprio Norman Bates descreve seu
complexo maternal para Marion Crane em seu primeiro grande dialogo com ela
(embora sem usar esse termo). Contudo, a apresentacdo de profundidades
intencionais ou esséncias motivacionais ndo precisa ser tdo verbal. Personagens
frequentemente “representam” seus estados essenciais de ser sem nunca falar
diretamente sobre eles. Os tons de voz e maneirismos de Roger Thornhill “nos
contam” que ele é pressionado, frustrado, explorado, apesar disso, engenhoso,
polido e atraente em virtualmente todas as cenas de Intriga Internacional.

Em casos um pouco mais complicados, em que 0s personagens ndo falam ou

manifestam abertamente seus impulsos essenciais, seus filmes falam por eles,
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através do desdobramento de efeitos estilisticos especificos. Assim como palavras
ou acdes o fazem em outros casos, a iluminagdo, musica, enquadramento, ritmo de
edicdo, presenca de aderecos relevantes, ou outros aspectos do estilo do filme
traduzem os sentimentos essenciais do personagem em eventos claramente visiveis
ou audiveis. Em Casablanca, um efeito de iluminacdo chave sobre o cabelo e o
rosto de Bergman nos diz que ela sente coisas pelo personagem de Bogart muito
antes de ela dizer qualquer coisa sobre isso ou de ousar seguir seus sentimentos.
Em Psicose, a iluminagédo sobre o rosto de Norman Bates, a presenca de passaros
empalhados, a iluminag&o sobre eles, e 0os angulos ameacadores em que eles séo
fotografados quando Norman e Marion estdo em seu escritorio, tudo nos adverte
sobre Norman independentemente de qualquer coisa que ele diga ou faca. Ainda
que esses personagens ndo conhegam seus sentimentos ou seus estados de ser,
seus filmes o sabem; mesmo que eles ndo possam ou ndo nos digam como eles se
sentem ou o que eles sdo, o estilo nos diz. As superficies mutaveis da vida estédo
ancoradas em significados estaveis e profundos.

Os passaros empalhados em Psicose sugerem o segundo aspecto estilistico
ou signico do cinema transcendental/simbdlico. Ele é insistentemente metaforico em
seu impulso. Nessa leitura de Carney, Cidaddo Kane é apenas a ilustracdo mais
extrema da tendéncia. “Em virtualmente todos os pontos do filme, o espectador é
encorajado a fazer um movimento quase-alegoérico” (CARNEY, 1994, p. 5), ou seja,
traduzir do fisico para o metafisico, dos objetos do mundo para significacdes
imaginativas, de acdes externas e eventos para indicagdes de estados psicologicos
e emocionais. O mais modesto espectador sabe fazer isso com Cidaddo Kane sem
sequer ter que pensar sobre isso. Mesmo nos segundos iniciais do filme, as
experiéncias simples e mundanas se transformam em simbolos grandiosos e
imaginativos de algo mais. Desde a placa arranhada de “Nao Ultrapasse” aos
movimentos languidos da camera ao longo das camadas de cercas, muros e jaulas,
a devastacao do terreno em volta da manséo, ao globo de neve e a ultima palavra
moribunda do homem velho e solitario (todos sustentados por musica funebre e
ligados entre si pelas transicdes de cena contemplativas), virtualmente cada
adereco, pedaco do cenério, angulo de céamera, efeito de iluminacdo e tensdo

musical funcionam metaforicamente. Nesse mundo, mesmo 0s objetos mais triviais —
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a cerca, a placa, o globo de neve — claramente nao significam apenas eles mesmos,
significam algo imaginativo. A cerca é mais do que uma cerca; ela fala das barreiras
de intimidade que Kane ergueu ao longo de sua vida. A placa de “N&o Ultrapasse” €
mais do que uma placa; ela resume o estado de exilio imaginativo autoimposto por
Kane; e seus arranhdes nos contam sobre o seu estado de ruina emocional. O globo
de neve é mais do que um globo de neve; ele ilustra um paraiso juvenil perdido.
Welles nos localiza em um quadro surreal, como um sonho, O que Carney (1994, p.
5) chama de “um mundo de metafora e simbolo imaginativamente ressonante, um
reino da imaginacéo na qual os fatos mais prosaicos e eventos da vida comum Sao
transformados em emblemas de realidades espirituais profundas”.

Metéforas deste tipo abundam em Cidaddo Kane ao ponto que é dificlil
encontrar uma cena, um evento ou um adere¢o que ndo funcione, ao menos
parcialmente, de uma forma metaférica. Na cena de natal envolvendo Thatcher e o
jovem Kane no inicio do filme, o corte de transi¢céo paralelo do trend deixado para
tras na neve e o trend aberto como presente € metaférico. A maneira com que
Thatcher se inclina sobre Kane é metaférica. O angulo inclinado da camera é
metafdrico. Na cena na pensdo da Sra. Kane, tanto o aspecto visual da cena (a
sobreposicao geral entre frente e fundo da figura do menino brincando na neve do
lado de fora da janela enquanto trés adultos sussurrando do lado de dentro discutem
0 seu destino, e o bloqueio detalhado de varias figuras), bem como os aspectos
verbais da cena sdo clara e obviamente metaforicos. Nas cenas dos quebra-
cabecas/Xanadu, mesmo o0 espectador mais inocente sabe ler os espacos
arquiteturais cavernosos, o tamanho pequeno das figuras, as distancias entre si, e
os efeitos ecoantes de som, menos pelo seu conteddo manifesto do que pelos seus
significados simbdlicos latentes. Eles significam a indiferenca emocional de Kane
sobre Susan, a solid&o e o vazio de suas vidas.

Cidaddo Kane pode ser a demonstracdo mais completa dessa forma de
expressdo, mas a metaforizacdo da experiéncia se infiltra através da maior parte dos
que sdo considerados as maiores obras de arte produzidas no sistema de estudios.
Em filmes completamente distintos entre si como, exemplifica Carney, Psicose,
2001: Uma Odisséia no Espaco, Apocalypse Now, Cinzas no Paraiso, Blade Runner,

Veludo Azul e Gosto de Sangue (e até mesmo em entretenimento de massa como
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Edward Méaos de Tesoura e Batman: O Retorno), eventos, objetos e interacdes sao
incansavelmente deslocadas um pouco para o lado para significar algo mais abstrato
e geral do que o mero fato. Virtualmente nada é simplesmente si mesmo.

O desvio metaforico €, na verdade, apenas mais uma instancia de um
fendmeno mais geral que pode ser chamado de subjetivacdo da experiéncia nestes
trabalhos. “A tradicdo de estudio hollywoodiana, especialmente quando esta
operando no seu limite mais 'artistico’, € devota a usar acdes externas, objetos,
eventos e sons para ilustrar estados internos de sentimento ou consciéncia”
(CARNEY, 1994, p. 6). Objetos e eventos se tornam sinais externos e visiveis de
condig¢des internas e espirituais. O contetdo do mundo é sistematicamente traduzido
para o conteudo da consciéncia. Cena ap0s cena no trabalho americano de
Hitchcock (Intriga Internacional, Um Corpo Que Cai, Janela Indiscreta, Psicose)
funciona dessa maneira. Quando Hitchcock projeta ao fundo da cena ondas batendo
na praia atras de Scotty e Madeline enquanto eles se beijam em Um Corpo Que Cai,
e edita o som das ondas no filme, é 6bvio que ele ndo esta interessado no oceano,
mas em uma representacao visivel e acustica dos sentimentos em conflito de Scotty.
Em Psicose, quando Marion Crane dirige até o motel Bates, a noite, a tempestade, 0
reflexo dos faréis em seus olhos, todos funcionam principalmente como expressées
de sua consciéncia. Ela esta em uma tempestade a noite, mas, claramente, ndo é o
tempo externo que estamos vendo, mas o tempo interno. A tempestade € externa e,
como um evento literal, uma indicacdo relativamente desimportante da sua
tempestade de emocdo (e é por isso que todos os sinais de chuva podem
desaparecer rapidamente assim que o humor dela varia ou outro personagem se
torna o centro da narrativa).

Embora cenas solitarias ou silenciosas o favorecam, o signo subjetivizante é
operante mesmo em muitas cenas quando mais de um personagem esta presente.
Considere a sequéncia de conclusao brilhante em Casablanca, a despedida final de
Rick, llsa e Lazlo na pista do aeroporto (com Renault e outro personagem
secundario observando a situacdo). Minuciosamente igual ao que Hitchcock faz
durante a cena de Marion Crane dirigindo, e Welles faz no inicio de Kane, mas com
cinco personagens presentes ao mesmo tempo, Curtiz leva o momento para fora do

reino dos eventos mundanos e para dentro de um reino de plenitude de eventos



19

7

interiores imaginativos. Em um padrdo regular de estilo que é repetido nos
momentos climaticos em centenas de filmes, quatro coisas tomam lugar: 0s
personagens sao imobilizados; a acdo da cena é colocada em pausa; o dialogo &
mais ou menos interrompido; e a fotografia alterna para uma série de close ups em
cortes sequenciais rapidos. Nesse caso particular, em mais do que trinta cortes na
linha dos olhos que vao e vém, Curtiz tem Humphrey Bogart, Ingrid Bergman e Paul
Henreid trocando olhares carregados de emoc¢fes com apenas 0 numero minimo de
linhas de dialogo como um pretexto para motiva-los. A “acdo” da cena é quase
inteiramente interior. Por dois ou trés minutos, o modo expressivo do filme alterna da
acdo mundana para reagcdo imaginativa, do dialogo pausado e atrapalhado para
siléncios amplamente eloquentes, carregados de emocdo. Até a aceleracdo dos
motores do avido que pontua a sequéncia em um momento, realmente s6 funciona
como um tipo de correlato objetivo para a aceleracéo das emocdes dos personagens
e dos espectadores. Parafraseando uma linha que Bergman fala mais cedo no filme,
este € um mundo em que o som do canhdo atirando € o som do coracdo de alguém
batendo forte.

Como fica ilustrada na cena com Rick, llsa e Lazlo, a estilistica subjetivizante
de Hollywood efetua uma sutil, porém profunda redefinicdo do relacionamento do
ego com o mundo, segundo Carney. Com o maior alcance possivel dentro das
restricbes formais de um trabalho de arte dramatica, o “eu” é transformado em um
“olho”, e a vida é feita transcendentalmente. “Os trabalhos de Hitchcock sé&o
virtualmente maquinas para criar situagdes narrativas em que as relagdes visuais e
transcendentais tomam o lugar de relacdes fisicas, sociais ou verbais” (CARNEY,
1994, p. 7). Ou seja, o que Casablanca faz apenas intermitentemente, Hitchcock faz
guase continuamente. Ao longo de muitas das cenas principais em Intriga
Internacional, Janela Indiscreta, Um Corpo Que Cai, e Psicose, 0s personagens
principais sdo colocados em situacdbes em que apenas uma relacao
visual/transcendental com os seus arredores esta disponivel. No limite do possivel,
eles sdo silenciados, imobilizados fisicamente, movidos a uma certa distancia dos
objetos de suas atencdes, e confinados as relagdes visuais com esses objetos: L. B.
Jeffries senta em um lugar e olha, através das suas lentes telefotograficas, para os

vizinhos do outro lado do pétio; Roger Thornhill abandona um avido pulverizador em
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uma plantacdo de milho ou fica do lado de fora de uma casa no topo do Monte
Rushmore olhando pelas janelas, mas € incapaz de se comunicar diretamente com
as pessoas no avido ou na casa; Scotty Ferguson passeia com seu carro,
observando Madeline viajar de um lugar para outro, e especula sobre o que tudo
aquilo significa, porém incapaz de interagir com ela; Arbogast e Lila Crane
perambulam pela mansdo Bates transformando-a em uma série de experiéncias
estritamente visuais. Por serem social ou fisicamente marginalizados e por terem
negadas a possibilidade de contato mais proximo ou um envolvimento direto e
interagdo com 0 que eles veem, esses personagens sao impedidos de fazer
gualquer outra coisa senao olhar, ver, pensar e sentir. Eles se transformam em
globos oculares transparentes, vivendo intensamente através de seus olhos e em
suas mentes e emocgdes, mas abandonando virtualmente qualquer outra maneira de
existir no mundo.

O registro é, obviamente, um registro transcendental. Esses personagens
sacrificam possibilidades de relacionamento social ou interacdo fisica com as
pessoas e objetos na frente deles para serem mais livres para especular, ponderar e
pensar sobre eles. Eles mantém seus envolvimentos sociais e suas expressdes
reduzidas para aumentar suas funcdes imaginativas. Com essa leve contracdo da
presenca fisica do personagem (mantendo-o imdvel), facilitando os requerimentos
de expressividade social (mantendo-o em siléncio), e o liberando de envolvimentos
fisicos e responsabilidades sociais (fazendo com que ele olhe para as pessoas que
nao conhece ou que ndo pode interagir diretamente), as possibilidades de um
relacionamento  puramente imaginativo sao  enriquecidas.  Substituindo
sistematicamente formas de visdo (tanto 6ticas quanto imaginativas) por formas de
acao e expressao social pratica, a gama de associacdes emocionais é altamente
expandida.

A expansao das possibilidades imaginativas tem suporte no angulo de
filmagem subjetivo e na convencédo de edicdo. O angulo subjetivo de filmagem e
edicdo (que é praticamente universal através do cinema de Hollywood) toma como
premissa a crenca de que a verdade pode ser expressa através da visdo, e na
possibilidade de trazer conhecimento a existéncia a partir da observacgédo. Ver, sentir,

conhecer e ser sdo equiparados, ao ponto em que “ver’ algo é senti-lo ou
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conhecer/sabé-lo; senti-lo ou conhecé-lo é sé-lo. No momento em que essa equacao
é feita, 0os personagens sao capazes de deixar as complexidades de envolvimento
fisico e expressao pratica para tras. “Saber/conhecer” dessa maneira € nao ter que
fazer ou dizer nada. “Ser” dessa maneira € liberar alguém de ter que expressar sua
esséncia de uma forma mais prética.

O que é mais importante do que a postura imaginativa de um personagem &,
contudo, a do espectador. O espectador é colocado em quase exatamente a mesma
posicdo imaginativa de um dos personagens nesses filmes. Ele é movido para uma
leve distancia do que vé para que consiga entrar em um relacionamento
especialmente liberado e imaginativamente enriquecido com isso. Assim como o
personagem, ele € encorajado a manter o mundo a uma certa distancia imaginativa,
por assim dizer, facilitando a liberdade de especular, ponderar e pensar sobre os
objetos de sua atencdo. Ele da um passo atras, imaginativamente falando, dos
eventos fenomenais, e entra em uma relacdo conceitual ou intelectual com eles. Em
uma palavra, o espectador assume uma relacdo essencialmente contemplativa com
a experiéncia.

Por si mesmos, os jogos do imaginario e do simbolico se assinalam no
trabalho do filme, no espaco da sala de projecdo —, nas paginas daquele que
escreve a perseguicdo do cédigo , ou a perseguicdo textual (METZ, 1980,
p. 13, grifo do autor).

Existem muitas maneiras de se chegar a isso. O trabalho de Hitchcock, e
outros filmes que usam rigorosamente o angulo de filmagem e edi¢do subjetivos,
fazem o espectador colaborar com o personagem simplesmente por obriga-lo a ver
as coisas através dos olhos do personagem e, consequentemente, ver a si mesmos
de modo parecido a como o personagem se Vvé. O espectador de Intriga
Internacional ou Psicose entra na mesma relacdo intensa, especulativa, porém
levemente intelectual com o que Roger Thornhill vé na casa no Monte Rushmore e o
que Lila Crane vé na mansédo Bates, assim como o0s personagens. O espectador de
Um Corpo Que Cai, mantido na mesma distancia visual e imaginativa que Scotty
estd de Madeline, e consequentemente, tendo negada a possibilidade de
estabelecer um envolvimento mais intimo ou emocional com ela, especula junto com
Scotty enquanto ele a segue ao longo do norte da Califérnia. O espectador de Janela

Indiscreta, mantido na mesma distancia fisica e emocional do que ele vé assim como
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L. B. Jeffries, € consequentemente obrigado a assumir virtualmente a mesma
relacdo intelectual que Jeffries tem com isso. Por ser mantido em uma distancia
especifica e crucial, a relacdo do espectador com 0 que é visto se torna um pouco
desconectada e abstraida.

Essa convencdo de edicdo subjetiva, segundo constata Carney, é apenas
uma maneira em que trabalhos nessa tradicdo cultivam uma relacao
fundamentalmente contemplativa com o0 que é visto, no entanto cineastas
inteiramente menos devotos ao angulo e a edicdo subjetivizantes do que Hitchcock
criaram o mesmo efeito de diversas outras formas. As sublimidades visuais do
trabalho de Kubrick, a insisténcia metaférica do trabalho de Welles, a carga
mitopoética do trabalho de Coppola, a preciosidade fotografica do trabalho de Lynch
ou de De Palma, o maneirismo narrativo do trabalho dos irmaos Cohen, todos séo
formas de mover o espectador para uma posi¢céo imaginativa levemente distanciada
das experiéncias apresentadas. Na verdade, o projeto narrativo inteiro do modo
transcendental/simbolico de producdo cinematografica, como foi sendo descrito, é
uma maneira de dispor o mundo em certa distancia imaginativa. Enquanto a
experiéncia é estetizada ou generalizada, as tendéncias ou signos essencializantes,
metaforizantes e subjetivizantes, cada uma delas, muito levemente, “relaxam as
pretensbées do mundo visivel e audivel e induzem a um estado moderado de
abstracdo no espectador” (CARNEY, 1994, p. 9). Quando é permitido ao leitor
contemplar a significancia imaginativa abstrata e a significancia psicolégica de
eventos, aderecos e efeitos estilisticos, o espectador € libertado de responder mais
intimamente. Ele é movido para uma distancia levemente meditativa da experiéncia.
Em muitos filmes (Cidadado Kane sendo apenas o0 exemplo mais gritante), mesmo 0s
proprios personagens participam do jogo do distanciamento, repetidamente
oferecendo interpretacdes abstratas ou intelectuais das suas ac¢bes e das acdes de
outros personagens. Apds inimeros sermdes sobre a “caréncia por amor” de Kane,
e dificil ndo ter uma posicdo razoavelmente abstrata com relacdo a cenas
especificas.

O resultado, embora alcancado, é mudar a natureza da experiéncia. Quando
se move o mundo para dentro da mente, a realidade passa a ser levemente

desrealizada. Quando conceitos substituem percepcfes, o0 mundo € subitamente
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sugado de um pouco de seu conteldo sensorial, sua idiossincrasia, sua
particularidade espinhosa, sua imprevisibilidade, sua mutabilidade. Sendo feitas para
ilustrar pontos abstratos, as arestas da experiéncia perceptual sdo arredondadas e
sua aspereza é amaciada.

Agora é da esséncia da obra de Cassavetes (e, indubitavelmente, a fonte de
muito de seus problemas com a audiéncia e critica) recusar entender a experiéncia
de tais formas, afirma Carney. Seus filmes simplesmente rejeitam essencializacao,
metaforizacdo, subjetivacéo, abstracdo e formas contemplativas de conhecimento e
relacionamento. Maneiras sensorialmente concretas de conhecimento substituem
formas metaféricas ou abstratas. Percepg¢des substituem concepcdes. Uma
intensidade de envolvimento com a experiéncia suada, agressiva, hostil, toma o

lugar da distancia contemplativa que a outra classe de filmes cultiva.
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CAPITULO Il - CONTRASTE E EXPERIENCIA

Eu posso entender que algumas pessoas gostariam de uma
forma mais convencional, para que elas pudessem pega-la
emprestada, de maneira muito parecida com o filme de
gangster... Vocé pode ‘Ié-lo, porque é algo que vocé ja
conhece. Mas se vocé lida com uma cena [de um modo n&o
convencional], € muito dificil para as pessoas entenderem o
filme por conta de suas expectativas. (...) Outros filmes
dependem de pistas sutis, uma pista sutil para sobreviver.
Vocé reconhece certos incidentes e vocé vai com eles. As
pessoas preferem que vocé sintetize; elas acham
perfeitamente natural que a vida seja sintetizada em filmes.
Elas gostam dela ‘enlatada’. E facil para elas. Elas preferem
isso porque elas podem se agarrar aos significados e se
manter a frente do filme. Mas isso € tedioso. Eu nédo farei
filmes com pistas sutis. Nos meus filmes ha uma competicao
com a audiéncia para ficar a frente dela. Eu quero quebrar os
seus padrdes. Eu quero sacudi-la e retira-la daquelas
verdades rapidas, manufaturadas.
(John Cassavetes)6

As tendéncias ou signos essencializantes e metaforizantes dos filmes dentro
da tradicdo transcendental/simbodlica inevitavelmente clarificam, domam e
estabilizam as potenciais confusdes de experiéncia perceptual em determinados

aspectos:

“A complexidade dos eventos superficiais pode ser rastreada de volta a
significados 'profundos' simplificadores. As expressdes transitérias ou
passageiras que um personagem faz de si mesmo estdo ancoradas em
intencbes e qualidade duradouras. Excentricidades no comportamento séo
rastreadas de volta a um nucleo existencial essencial e imutavel” (CARNEY,
1994, p. 10).

John Cassavetes simplesmente rejeita aquela compreensdo de experiéncia. E
negado aos espectadores o acesso a “profundidade” intencional, e se pede a eles
que naveguem em superficies expressivas variaveis (e potencialmente
desconcertantes). Como uma ilustracdo, considere a cena préxima ao inicio de
Faces, em que dois homens, Freddie e Richard, competem pela afeicdo de uma
garota chamada Jeannie. Ao invés de permitir que o espectador redirecione sua
atencdo a eventos superficiais para esclarecer lacunas imaginativas, Cassavetes
forca-o a se agarrar a superficies expressivas ndao analisadas e nao explicadas. O
espectador é colocado na posi¢cdo de ndo saber direito quem sdo os personagens,

porque eles estdo se comportando daguela maneira, ou exatamente como

6 (apud CARNEY, 1994, p. 282)
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interpretar suas expressdes especificas. Além disso, 0s personagens continuam
mudando: eles sdo bons em um momento e desagradaveis no momento seguinte,
atenciosos em um ponto, egocéntricos em outro. A consequéncia é forcar o
espectador a abandonar a tentativa de rastrear o comportamento expressivo de volta
a um conjunto redutivo de intenc¢des, sentimentos e atitudes “essenciais” (isto é, se a
situacao proposta nao fizer o espectador sair correndo do cinema em desconcerto).
Assim o0 processo de visdo € alterado completamente. Enquanto os outros tipos de
filme nos encorajam a criar um tunel e passar por debaixo de instabilidades

perceptuais e fantasias expressivas,

“Cassavetes nos mantém nas superficies fenomenais da vida quase ao ponto
de sobrecarga sensorial. Nés surfamos em uma onda de experiéncia
sensorial instavel: ansiosamente, duvidosamente, cuidadosamente lendo
movimentos corporais, tons de voz, gestos e expressbes faciais néo
analisados” (CARNEY, 1994, p. 10-11).

Esse € um mundo em que a experiéncia ndo é transparente (nos permitindo
olhar através de uma superficie turbulenta, mutadvel para uma profundidade
esclarecedora estavel), a experiéncia é opaca. Nao ha nada além de superficie. Nao
h&d quaisquer esséncias esclarecedoras, metaforas explicativas ou profundezas
privadas de subjetividade a partir das quais ndés podemos entrar nos personagens e
nos eventos para simplifica-los. Cassavetes rejeita a conveng¢do romantica do
“interior” que redime ou explica. N&o existe nenhum segredo explanatério, nenhuma
pista reveladora, nenhuma explicacdo profunda. O que nés vemos e ouvimos &, no
sentido mais profundo, tudo o que “existe”, ou seja, atras dos fenbmenos nus ndo ha
nada.

Uma ramificagdo importante do deslocamento de concepgbes para
percepcdes € que a experiéncia do tempo é trazida de volta tanto para os
personagens quanto para o0s espectadores. A verdade essencial ou metaforica &
liberada ndo apenas da complexidade perceptual, mas da mutabilidade perceptual. A
verdade de Cassavetes é temporal. Ela é criada por personagens e recebida por
espectadores no tempo. Porque todo filme depende do tempo para seus efeitos,
pode-se assumir naturalmente o suficiente que toda experiéncia cinematica €
igualmente temporal em sua natureza, mas a diferencga crucial € que os eventos nos
trabalhos transcendentais/simbdlicos se modelam conceitualmente e espacialmente

de maneiras que deixam o0 espectador amplamente desconsiderar seu
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desdobramento temporal, enquanto aqueles nos filmes de Cassavetes forcam o
espectador a montar o fluxo do tempo, escolhendo seu caminho, momento a
momento, através de uma sequéncia de eventos alternantes — revisando
continuamente sua compreensdo do momento anterior sob a luz do momento
subsequente.

Sobreponha qualquer conversa em Cidaddo Kane com um didlogo em
Sombras ou Faces de Cassavetes, e 0 abismo que aparece entre as duas formas de
apresentacdo € aparente. Welles emprega uma variedade de métodos -
enquadramento interpretativo, angulos de camera e iluminagéao tendenciosos, lentes
especiais, aderecos simbdlicos, posicionamento dos atores, orquestragcdes com
musicas faceis de escutar — para facilitar a leitura de uma série de padrbes
atemporais fora das interacbes entre seus personagens. Os significados dessas
cenas, quase sem excecdo, sdo resumidos por um padrdo visual estatico (por
exemplo, o bloqueio de posi¢des relativas do personagem, ou o efeito de iluminacgéo
sobre seus rostos), uma metafora dominante ou um objeto simbdlico (a placa de
“Nao Ultrapasse” ou o globo de neve), ou uma tensdo musical para estabelecer o
clima, na trilha sonora. Em contraste, personagens, eventos e interacbes em
Sombras e Faces quase nunca declaram abstratamente seus significados dessas
maneiras. Eles ndo se modelam com base no tempo — visualmente, metaforicamente
ou acusticamente. Cassavetes suspende seus personagens e espectadores em um
universo de tempo presente, no qual uma coisa pequena ap0s a outra deve ser
observada pacientemente e montada sem ser capaz de predizer o rumo de coisa
alguma. Na cena com Richard, Freddie e Jeannie em Faces, 0s corpos das trés
figuras se aproximam e se afastam uns dos outros desajeitadamente. Seus tons de
voz hesitantes sugerem, e entdo recolhem, possibilidades. Suas faces se enrugam

com expressdes transitorias.

“0 espectador nunca é capaz de elevar-se acima da confuséo perceptual para
organizar 0 que esta acontecendo em termos de um conceito. As
experiéncias que Cassavetes apresenta continuam fugindo de qualquer
esquema de compreensao dentro das quais nés poderiamos conté-las (a
medida que os padrBes de expressdo surgem, mesmo nho trabalho de
Cassavetes, eles sdo movidos em sentido contrario pelos seus préprios
contramovimentos deliberados, quebradores de padrao” (CARNEY, 1994, p.
12).

A natureza do conhecimento muda a partir do que se encontra em um

trabalho conceitualmente organizado. “Conhecimento ndo nos alca acima da
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incerteza da experiéncia perceptual, mas envolve aprender a lidar com sua
temporalidade, experimentalidade, incerteza e parcialidade”, afirma Carney (1994, p.
12). Nao € acidental que a maioria dos diretores e na tradicdo
transcendental/simbodlica (incluindo Welles) favorecam a manipulacdo dos
personagens, geralmente estaticos, para comunicar as posicdes sociais e
imaginativas relativas desses personagens, enquanto Cassavetes apresenta corpos
e expressdes quase continuamente em movimento. Para um tipo de cinema, a
verdade pode ser resumida esquematicamente, porque ela é estéatica; para o outro
tipo, ela nunca vai parar de se mover por tempo suficiente para que seja feito um
storyboard dela, para que seja iluminada, ou resumida em uma Unica imagem. As
cenas de Welles sdo o equivalente de um tableau dramatico. Sua énfase nas formas
visuais e espaciais de organizacdo (a maneira com que quadros sao organizados)
significam que suas cenas e tomadas geralmente telegrafam seus significados mais
ou menos instantaneamente. Quase sempre podemos “pegar” o significado de uma
cena em Kane em um breve olhar. E da esséncia da experiéncia de Sombras e
Faces que as suas verdades sejam criadas por personagens (e compreendidas por
espectadores) apenas gradualmente. As figuras de Cassavetes sdo tudo em nosso
processo de descobri-los, e nada fora desse processo. Eles sdo tudo em um
momento particular, tomada e cena, e algo além no préximo.

Modos de apresentacdo essencializantes e metaforizantes podem ainda
extrair o tempo de uma série de eventos explicitamente temporais. Considere a
montagem de conversas entre Kane e sua nova noiva, Emily, retratando a
desintegracédo de seu casamento. Meses da vida de casados sdo condensadas em
alguns gestos notaveis, olhares e fragmentos de conversacao que ndo somam mais
do que dois ou trés minutos de tempo do filme. Nessa proporcdo de compresséo, a
empacotamento conceitual € mais ou menos tudo o que h&. Existem inUmeras ideias
sobre a experiéncia e metaforas para a experiéncia, mas muito poucas experiéncias
perceptuais, de fato. A indiferenca relativa de Welles a apresentacdo detalhada dos
fatos e eventos (um retrato do que Kane e Emily realmente disseram e fizeram ao
longo do curso de muitos meses) é compensado pela enormidade do caminhado de
significados abstratos sobre a situacdo deles, jogada sobre nossos colos. Na

verdade, conhecimento conceitual é o Unico tipo permitido. NOs recebemos pistas do
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afastamento crescente entre Kane e sua esposa, todavia: mudangas no
acompanhamento musical; a indiferenca crescente nos tons de suas vozes; a
austeridade crescente na roupa, maquiagem e penteados de Emily; mudancas na
iluminacéo de seu rosto; o vestuario de Kane cada vez mais formal e a preocupacao
crescente em ler o jornal a mesa; e, na cena final, 0 espaco que se agiganta entre
eles na mesa do café da manha. A sequéncia € virtualmente alegérica: ela registra
em alto e bom som a desintegracdo de um casamento, o que significa dizer que néo
se pode permitir que eventos fenomenais compliguem a sua transmissao de
significados intelectuais.

No contraste mais resoluto possivel, em Faces, a descricdo do
descontentamento mutuo de Richard e de sua esposa, suas falhas de comunicacéao,
suas grandes e pequenas traicdes emocionais tomam lugar no tempo e no espaco, e
como particularidade sensorial — lenta e excruciantemente. Ao invés de nos dar um
tracado intelectual da experiéncia, resumos metaforicos ou simbdlicos, rascunhos
conceituais abreviados sobre o declinio matrimonial, Cassavetes for¢ca o espectador
a viver através de uma bagunca confusa de eventos perceptuais ndo-generalizaveis.
Ele apresenta conhecimento que ndo pode ser desembaracado do espacgo e do
tempo.

Outra maneira de colocar essa diferenca é dizer que enquanto a tradicédo
transcendental/simbolica nos leva até as nossas cabecas, Cassavetes nos chama
para a realidade de nossos corpos. Sua verdade é encarnada, representada, atuada.
Verdade atuada € diferente das verdades metafdrica, essencial ou subjetiva porque
ela esta ancorada no corpo. No trabalho de Cassavetes, o significado ndo passa a
existir intelectualmente ou abstratamente, ndo esta localizado no coracdo ou na
mente (e assim capaz de ser comunicado por um efeito de iluminacdo ou uma
tensdo musical na trilha sonora). O significado ndo é transcendental, ou seja, ndo vai
além do que é visto ou possivelmente imaginado. Ele é representado em uma
transacao expressiva pratica entre dois ou mais personagens. Jimmy Stewart e Cary
Grant podem criar existéncias a partir do “olhar” em um filme de Hitchcock, mas os
atores de Cassavetes devem criar essas existéncias a partir do “fazer”. Bogart e
Bergman podem comungar imaginativamente ao final de Casablanca sem dizer ou

fazer coisa alguma. Significado é abstrato nesses filmes, ele pode ser o produto de
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uma acao de olhar, pensar ou sentir; mas para o trabalho de Cassavetes “significar”
alguma coisa, os atores devem falar, gesticular, se mover e interagir fisicamente.

A distincdo aponta para um uma diferenca fundamental no funcionamento do
ator nos dois tipos de filmes. De acordo com Carney, no cinema americano
mainstream (e especialmente o trabalho dos profissionais virtuosos do modo
simbdlico/transcendental de expressdo como Hitchcock, Lang, Welles, Sternberg,
Kubrick, Malick, Spielberg, Lynch e os irmdos Coen), o ator ndo é o gerador
fundamental e controlador do significado; o cineasta o é. Os significados mais
importantes nesses trabalhos sdo criados em separado do corpo do ator e séo
estilisticamente impostos sobre ele (com uma orquestragdo de musica para
estabelecer o clima, um efeito de luz expressivo, um efeito de edicdo, ou de alguma
outra forma). O ator € o recipiente mais ou menos passivo de significados criados e
manipulados pelos néo-atores na producdo: o diretor, o operador de camera, o
editor, o designer do set, o diretor musical e o roteirista. No trabalho de Cassavetes,
0S movimentos, gestos, posturas, expressdes faciais e tons de voz do ator sédo a
fonte fundamental de significado. E claro, isso n&o significa que ndo exista nenhum
significado visual ou acustico externo a pessoa no trabalho de Cassavetes, mas 0s
significados feitos pelos ndo atores da producdo sdo sempre secundéarios e dando
apoio ao significado produzido por seus atores. Mesmo uma analise mais ignorante
do trabalho de Cassavetes percebe isso quando o chama de um “cinema de atores”.
O significado era gerado e controlado pela expressao dos rostos, corpos e vozes
dos atores. Ele era representado, ao invés de ser criado, como no cinema americano
mainstream, no que € geralmente chamado de maneiras mais “puramente
cinematograficas”.

Seria dificil relatar a excepcionalidade da decisdo de Cassavetes em deixar 0s
atores carregarem o fardo expressivo em seu trabalho. E raro para um diretor usar a
atuacdo — os rostos, corpos e movimentos de individuos — e ndo o impeto da
narrativa, o significado abstrato das falas dos personagens, ou o estilo visual e
acustico, para carregar o significado. Isso mostra um desafio expressivo que
virtualmente todos os outros filmes escolheram evitar. Em trabalhos tdo diferentes
uns dos outros como Janela Indiscreta, 2001: Uma Odisséia no Espaco, Apocalypse

Now e Gosto de Sangue, a atuagcdo € quase inteiramente o que atores talentosos
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chamam de “indicagao”, significando que, na verdade,

“ndo se usa o rosto, corpo e voz para criar o significado, mas sim que a
pantomima é envolvida por uma expressao que 0s aspectos ndo-atuados do
filme (o dialogo, iluminacdo, musica, eventos narrativos, etc.) passam a
persuadir o espectador a interpretar de uma maneira particular” (CARNEY,
1994, p. 14).

Para saber o que Kane quer dizer na convencao politica, nés consultamos
primeiramente o estilo visual e acustico (e, secundariamente, o significado de suas
palavras proferidas). Nenhum deles envolve qualquer atuacdo no sentido de
Cassavetes para esse conceito. Kane “é” os efeitos do mise-en-scene, a iluminacao,
o comprimento focal das lentes usadas, o enquadramento, os angulos de camera, as
distancias em que ele é fotografado, o processamento acustico de sua voz. Quando
Welles minimiza sua figura nessa cena, ou em cenas mais adiante em Xanadu;
quando Kubrick acompanha um tomada de uma estacdo espacial com a musica de
Strauss em 2001: Uma Odisséia no Espaco; quando Hitchcock usa a musica de
Bernard Herrmann na trilha sonora, e reflete luz sobre o rosto de Janet Leigh
durante a cena em que ela dirige na chuva em Psicose, o leitor recebe uma
expressao do significado do momento ou dos personagens, independentemente das
expressdes reais, praticas, pessoais e corporais dos atores. Em contraste, para
saber o que Richard e Freddie “sd0” em Faces, nds temos que observar 0s rostos e
as expressoes corporais de John Marley e Fred Draper, e escutar suas vozes com
cuidado e sensibilidade extraordinarios. Nada mais nos diz o significado que eles
transmitem.

Os significados atuados ou indicados estilisticamente fazem uma diferenca
enorme na natureza de expressdes e interagOes interpessoais nos dois tipos de
filmes. Para Carney (1994, p. 15), “a estilistica transcendental torna possivel a
expressdo sem mediacdo, tanto entre personagens quanto entre personagens e
espectadores”. Comunicacao se torna uma forma de ler mentes. Nao é apenas clara,
automética e praticamente instantdnea, mas € incrivelmente desembaracada de
acarretamentos linguisticos. I1sso é 0 que acontece na cena da pista de pouso em
Casablanca. A estilistica transcendental torna possivel transfusdes virtuais de
consciéncia entre Rick, llsa e Laszlo, como se o conteudo da consciéncia pudesse
simplesmente ser derramado sobre os olhos de um personagem a outro, assim

como dos olhos dos personagens dentro dos olhos dos espectadores. Olhos
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conversam entre si. Mentes comungam entre si. Corac¢des respondem entre si. Rick,
llsa, Laszlo e o espectador participam de uma dimenséo transcendental de completa
e absoluta compreensdo. Nessas trocas praticamente telepaticas de sentimento e
conhecimento, nem a resisténcia inerente de palavras faladas, nem as mediacdes
desajeitadas de linguagem corporal e gestual impedem a comunh&o perfeita e sem
atritos de espiritos.

Enquanto o ponto de vista e edicdo subjetivos apresentam a experiéncia em
termos de olhares rapidos e visdes, eles reforcam o projeto narrativo por oferecerem
um modelo de experiéncia quase impalpavel, ndo-sensorial, desligado da realidade.
Esses trabalhos removem a verdade de nossos corpos ou agdes e as remanejam
para nossas mentes. Nos exemplos cinematograficos mais extremos (como na cena
da pista de pouso em Casablanca), o mundo é transformado em olhares — uma série
de olhares pesados e carregados emocionalmente, geralmente apresentados em
close-up). Mas seja em close-up (Casablanca ou Twin Peaks: Os Ultimos Dias de
Laura Palmer) ou em tomadas de longa distancia (Janela Indiscreta ou Um Corpo
Que Cai), a vida é tida como transcendental. Personagens poderiam ser substituidos
facilmente por cérebros em tanques. Corpos deixam de ser importantes e a fala é
silenciada. Apresentacdes de estados puros de visdo e sentimento sdo substituidos
sistematicamente por expressdes praticas, mundanas, do ego. Ver ou sentir algo
substitui fazer algo. O significado € movido para fora do mundo de acdo e evento e
realocado na mente e nas emocdes. Intencdes substituem acdes. A verdade migra
para dentro, se distanciando de expressao pratica e social. “Declaracfes abstratas
de ideias, crencas ou intencdes sao permitidas como substitutos para expressoes
corporais intrincadas e apresentacdes sociais mediadas dos significados de alguém”
(CARNEY, 1994, p. 16).

Essa estética contemplativa claramente dialoga com uma necessidade
cultural profunda, ou esses filmes nao teriam sido tdo amplamente assistidos e
aceitos. O desejo de se libertar da arena de acéo e expandir para dentro do reino da
visdo obviamente atrai muitos espectadores; mas, por mais incisivo e atraente,
Cassavetes absolutamente rejeita toda essa forma de conhecer e ser. A estética
contemplativa era, para ele, uma estética de afastamento da vida. Olhar, mas nao

tocar, sentir, mas nao agir, ver, mas nao falar, era negar tudo o que tinha valor na
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experiéncia. Era renunciar ao mundo da acao, fugir da vida dos sentidos. Era fazer
nada além de condenar o mundo. Seus trabalhos nos contam por meio de tudo,
menos palavras, que ao migrar das percepcdes para as concepcdes, dos
envolvimentos para as visfes, das expressdes para 0s sentimentos, nés perdemos
parte da vida, e ndo a parte menos importante. Levando o mundo até as nossas
mentes, 0 mundo de a¢Bes é drenado de importancia, pouco a pouco. Permitindo
que a sensibilidade substituisse comportamento, repudiamos 0 mundo dos sentidos
e 0 corpo. Quando verdade vaza do reino dos eventos e migra para dentro do
intelecto e aos estados emotivos ndo expressos, perde-se virtualmente tudo o que
Cassavetes considera como verdadeiro.

Para Cassavetes, a verdade ndo € uma relacdo intelectual, um signo, mas um
curso de acdo. Nao é um estado de consciéncia, mas uma forma de treino.
Significado ndo é uma clarificacdo conceitual, intelectual ou transcendental da
desordem da experiéncia, mas uma maneira de viver e se mover no meio dessa
desordem. O significado ndo € um fendmeno mental, mas esta ancorado em gestos
e expressbes sociais de ndés mesmos, e ndo pode ser abstraido de nossos
verdadeiros tons. No cinema antitranscendental de Cassavetes, sentimentos
“profundos”, crencgas, visdes, intencdes ou objetivos ndo contam para nada, a néo
ser enquanto traduzidos em atos expressivos praticos. O cineasta nos remete a um
mundo em que o que conta ndo é o conhecimento abstrato do ser, mas a acao
expressiva. Os trabalhos de Cassavetes se recusam permitir que seus personagens
cogitem uma relacao intelectual ou transcendental com os eventos em suas vidas, e
que seus espectadores cogitem uma relagao intelectual ou transcendental com os
personagens ou eventos na tela. Ambos sédo mantidos no reino do visivel e tangivel.
Se pede a ambos que abracem o mundo, e ndo se elevem sobre ele. Se exige que
0S personagens vivam e se expressem no espaco, tempo e no corpo, e que o
espectador aprenda como sentir e saber naguelas mesmas maneiras.

O compromisso de Cassavetes em ancorar seus filmes nas expressdes
corporais e na realidade sensoria faz com que a expressao pessoal se torne muito
mais complexa. A consciéncia ndo pode ser expressa sem peso ou trocada sem
friccdo entre personagens, ela deve se revezar entre 0S personagens (e entre 0s

personagens e o0 espectador) em uma série de atos de traducdo com atritos,
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propensos a erros, imperfeitos. A expressao se torna inerentemente problematica.
Um dos temas recorrentes no trabalho de Cassavetes €, de fato, a dificuldade de se
auto expressar. O sujeito nunca poderia se rebelar em um filme como Psicose ou
Casablanca. Marion Crane, Rick ou llsa n&o tém problemas em se expressar dentro
de seus trabalhos ja que eles simplesmente “sdo” o que quer que seus olhares e 0s
efeitos estilisticos de seus filmes nos dizem que eles sdo. Eles ndo tém os
problemas que os personagens de Cassavetes tém de traduzir as suas consciéncias
em formas de comportamento representado, porque eles podem simplesmente
transformar seus sentimentos em expresséao a partir de seus “olhares”.

A plateia também se esforca menos nesses filmes. Concepg¢des sdo mais
faceis de se lidar do que percepcdes. Declaracfes de intencdo sdo mais faceis de
entender do que apresentacbes de comportamento. Significados atuados
inerentemente desafiam apropriagdo conceitual (assim como eles o fazem em um
trabalho de danca). Significados incorporados s&o mais polivalentes e

temporariamente efémeros do que significados apresentados fora do corpo.

“Enquanto as metaforas visuais e as estilisticas simbdlicas na tradicao
transcendental/simbélica denotarem o conhecimento que foi limpo, cortado e
fervido até chegar as esséncias conceituais, Cassavetes forca o espectador a
caminhar através de algo mais parecido com os dados sujos, ndo analisados
e crus” (CARNEY1994, p. 17).

Ele mantém as imperfeicbes, ruidos e erros de uma interagdo expressiva, enquanto
Sternberg, Hitchcock e Welles os removem. O resultado € que os efeitos estilisticos
destes sempre vao falar mais eloquentemente e claramente sobre seus
personagens e situacdes do que as formas de expressdo de Cassavetes e seus
personagens, gue sao nao-conceituais, ndo-transcendentais e ndo-metaforicas.

A visao transcendental, vista de longe, permite que interacdes sejam fluidas e
desincorporadas; a experiéncia no trabalho de Cassavetes é aspera, cheia de calos
e espinhos. A acao transcendental, vista de longe, permite que vocé mantenha suas
maos limpas, expressivamente falando; Cassavetes pede que seus personagens
arregacem as mangas e sujem suas maos. As cenas de Lynch, Kubrick e dos irmaos
Coen serédo claras em um grau que Cassavetes nunca abordou. A beleza dos atos
de comunhao imaginativa de Rick e llsa € substituida por um confronto agitado de
corpos em movimento e colisdo em Faces. As sublimidades visuais de 2001: Uma

Odisseia no Espaco sao substituidas pela confusédo das expressoes falhas, fisicas e



34

verbais, em Assim Fala o Amor.

Cassavetes apresenta algo muito mais dificil de ler do que uma pantomima de
olhares e uma estilistica transcendental: tons astutos, expressoes faciais modulares,
movimentos corporais imprevisiveis e gestos ambiguos, comprometidos por desvios
e enganacdes, embaralhados por agendas emocionais conflitantes, e confundidos
pela propria expressividade desengoncada dos personagens. Em Faces, Na cena
com Richard, Freddie e Jeannie, ndo é nada claro durante a sua danca de atracédo e
repulsdo mutuas, o que esta acontecendo a cada momento. A cena € dificil de se
entender e, mesmo quando compreendida momentaneamente, é dificil de se
acompanhar, ja que onde guer que esteja em um momento, € certo de que esteja em
outro lugar no momento seguinte. Cassavetes emprega uma linguagem do corpo e
do rosto que é muito mais complexa e fluida do que a linguagem dos trabalhos
transcendentais/simbdlicos.

O método de Cassavetes, entdo, muda o modo com gue nds assistimos a um
filme, muda o que conta como conhecimento nele, como nds nos sentimos sobre o
filme, e como o usamos. As verdades criadas no tempo e no espaco e encaixadas
no corpo sdo necessariamente verdades essenciais. O significado é recebido (tanto
pelos espectadores e pelos personagens) com interrupgdes e atrasos, e requer
atualizacbes e corregcdes continuas. A verdade sensorialmente concreta ndo tem
nada da generalidade e autoridade da verdade abstrata. Enquanto esses outros
cineastas colocam superioridade em evidéncia, e constroem significados que séo
magistrais, duradouros e amplamente ressonantes, Cassavetes nos lembra que
erros (e atividades de correcao de erros) estdo na natureza de toda a experiéncia, e
que fazer e decodificar significados sao processos imperfeitos e suscetiveis ao erro.

Ele nos lembra que vivemos a vida densamente, que antes tinha sido diluida
em esséncias, metaforas ou padrbes, e que ndao podemos nos elevar acima da
densidade sem fundamentalmente trair as verdades da experiéncia sentida. E por
isso que Cassavetes se recusa a oferecer compreensodes estilisticas em signos ao
alcance das maos, ou um passeio guiado através das experiéncias e apresentado
em formato de mdlsica para estabelecer o clima, iluminagdo expressiva,
enquadramento tendencioso ou metaforas visuais. Seu quadro favorito em um

momento climatico ndo é um close-up expressivo, nem um close-up sequer, mas um
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enquadramento de meia distancia que inclui mais do que um personagem, no qual
nds ndo sabemos exatamente para onde olhar, o que nés devemos ver, ou quais
conclusdes ndés devemos tirar. Cassavetes ndo da énfases, direciona a nossa
compreensao ou impde sua opinido sobre o que nds vemos e ouvimos. O seu
mundo nédo é cortado em pedacinhos mastigaveis para consumo intelectual imediato.
Ele quer restaurar a densidade perceptual e a complexidade cognitiva que a estética
transcendental/simbdlica oculta, a polivaléncia emocional e a fragmentacdao que ela
unifica. Ele quer compelir seus espectadores a lidarem com as realidades temporais
que essa estética transcendental/simbdlica omite. Se ocupando disso, ele esta
disposto a colocar o espectador em uma experiéncia onde a curva de aprendizado
pode ser muito ingreme por um bom tempo. E claro, Cassavetes sabe que isso pode
expulsar do cinema os poucos espectadores que querem as suas experiéncias mais
faceis do que aquelas que ele oferece. Esses espectadores querem que os digam o
gue notar, pensar e sentir, para que ndo os pecam que trabalhem pesado, vivam t&o
intensamente, por si mesmos.

Ao contrario de Cidaddo Kane, os minutos iniciais de A Morte de um
Bookmaker Chinés ndo oferecem absolutamente nada no sentido de uma metafora
resumidora sobre o significado da vida e trabalho do personagem principal. Na
verdade, eles fazem o oposto, empurrando o espectador através de uma série de
visbes fragmentadas e parciais que ndo fazem sentido. A Morte de um Bookmaker
Chinés nos chama para um mundo muito diferente da transparéncia de Cidadé&o
Kane: um mundo onde objetos e eventos ndo possuem significantes “escritos” por
toda parte, um mundo de mistério, complexidade e incerteza. O personagem
principal, Cosmo Vitelli, ndo faz nenhum pronunciamento como “Rosebud”, nem o
faz seu criador. Ao invés de nos guiar para um reino magico de ressonancias
simbdlicas deliciosas, dirigindo nossa atencdo e controlando Nnosso processo
interpretativo, como Welles faz, Cassavetes nos pede para cadenciar n0Sso passo
lentamente e de maneira hesitante por entre eventos perceptuais ndo analisados,

para 0s quais compreensdes conceptuais ndo estao disponiveis.

“Enquanto cineastas na tradicdo transcendental/simbdlica usam metéaforas e
compreensdes essenciais para esclarecer e decifrar significados, Cassavetes
nos mergulha no meio de uma balbdria de nao-significados, significados
conflitantes e possibilidades néo resolvidas” (CARNEY, 1994, p. 19).
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As decomposicdes estilisticas e realces da experiéncia na tradigdo
transcendental/simbodlica aceleram e facilitam a leitura, enquanto Cassavetes a
desacelera e a complica. Ele trabalha para atrasar a compreenséao pelo maior tempo
possivel porque, na sua visdo, compreensdo € uma forma de conclusdo da
experiéncia. Em uma palavra, em qualquer momento, é quase impossivel saber
exatamente o que estamos vendo, a sua importancia, ou o seu significado — se é
que significa algo. Isso ndo € meramente uma condi¢ao inicial. Mesmo apoés o fim de
A Morte de um Bookmaker Chinés, ainda estamos provavelmente um pouco incertos
sobre o0 que vivenciamos. Mesmo depois de termos visto Faces ou Noite de Estreia
guatro ou cinco vezes, 0s seus significados ndo atingiram a claridade e o carater
definitivo com o qual o significado em Cidadao Kane toma como ponto de partida.

De acordo com Carney, a propria originalidade do trabalho de Cassavetes foi
uma das principais razdes de ele ter sido recebido com tamanha resisténcia. Criticos
e espectadores foram em busca de apresentacdes essencializantes da experiéncia e
sairam frustrados quando eles ndo conseguiram encontra-las. Eles buscaram por
metaforas ou simbolos para guiar seus processos interpretativos e foram
desorientados quando nenhuma estava acessivel. Eles imploravam por elegéncia
visual e eloquéncia verbal, e Cassavetes deu a eles espalhamento expressivo e

tumulto perceptual.

N&o tendo uma pista sobre como explicar isso, a maioria dos criticos de
Cassavetes atribuiu erroneamente a isso o fato de os roteiros terem sido
improvisados e o trabalho de camera e de edi¢cdo terem sido descuidados. O
gue criticos falharam em perceber é que o objetivo de Cassavetes ndo era
participar do mesmo jogo que Lynch, os irmdos Coen, ou Kubrick, mas fugir
desse jogo completamente. (CARNEY, 1994, p. 20)

Dois aspectos especificos do trabalho de Cassavetes sao importantes,
segundo Carney, para entender seu primeiro filme, Sombras. Cassavetes teve uma
nocdo fundamentalmente diferente de individualidade/ego se comparado aos
cineastas trabalhando na tradicdo americana mainstream, bem como uma
concepcao fundamentalmente diferente da relagédo do ego com os outros. Para lidar
com a primeira questado, no trabalho de Cassavetes, o ego € expandido em um grau
que simplesmente ndo é encontrado na maioria dos filmes. Ele € fluido e mutavel.
Essa situagdo é diferente de qualquer um dos filmes mainstream mencionados até

agui. Dadas as suas tendéncias simplificadoras e essencializantes, esta na natureza
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desses trabalhos que eles presenteiem o0s personagens com identidades mais ou
menos fixas, resolvidas, identidades estaveis e protegidas de mudanca.

Considere o trabalho de Hitchcock como um exemplo, mais uma vez. Em
Pacto Sinistro, € 6bvio que, ndo importa o que seja dito ou feito a eles, o diabdlico
Bruno serd Bruno e o genial Guy sera Guy. Eles nunca serdo nem um pouco
diferentes; e para ambos, qualquer pequena mudanga seria, de fato, violar tudo o
que o filme representa. De maneira similar, ndo importa a quais insultos Roger
Thornhill é submetido, ele sempre sera 0 mesmo personagem charmoso, levemente
assediado que € nos primeiros minutos de Intriga Internacional. Esses personagens
serdo eles mesmos, porque eles tém egos — precisos, definidos e formulados — a
ser.

Contraste isso com a imprevisibilidade genuina das identidades que
Cassavetes cria. Cassavetes era frequentemente criticado pela vagueza ou
imprecisdo de seus personagens, mas essa é somente outra maneira de dizer que
em seu trabalho o ego € menos um conjunto de atributos e comportamentos fixos,
um conjunto de qualidades a serem apresentadas para o0 mundo e mantidas em
detrimento de mudancas, do que uma capacidade de continuamente ajustar
consciéncia e sensibilidade. Para Cassavetes, 0 ego é menos algo feito do que algo
eternamente em construcdo. Todas as figuras principais de Cassavetes comunicam
poderosamente a impresséo de individualidade no processo. Lelia, Jeannie, Chet,
Moskowitz, Mabel, Cosmo, Myrtle, Gloria e Sarah Lawson simplesmente ndo vao
parar quietos para um retrato psicolégico. Suas identidades sao flexiveis, fluidas e,
ao menos parcialmente, nao-formuladas. Muito dos furtos, da exploracdo e da
atitude geral de irresponsabilidade de Lelia em Sombras (e muito do comportamento
semelhante de Gus, Mabel ou Gloria em filmes subsequentes) parecem
completamente autogerados, espontaneos e impulsivos, feitos puramente para a
diversdo de experimentar diferentes tons, estilos, posturas e identidades em
potencial.

A consequéncia é ndo apenas fazer as expressdes, de momento a momento,
de um personagem muito menos previsiveis (N06s nunca sabemos o que Lelia ou
Mabel vao dizer ou fazer a seguir), mas fazer as relagdes dele ou dela muito mais

volateis com outros personagens.
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“Quando as identidades dos individuos em uma dinamica social ou emocional
sdo tao fluidas, as cenas ficam abertas as possibilidades. Cenas e interagfes
ndo seguem um caminho linear de desenvolvimento” (CARNEY, 1994, p. 21).

Tangentes expressivas e diversoes, discussdes repentinas, piadas surpreendentes,
alteracbes malucas de tom continuam se intrometendo. Interacbes entre
personagens se tornam genuinamente abertas, deixam de ser mecanicas, se tornam
imprevisiveis. Quando os personagens sao tdo propensos a mudarem a Si mesmos,
aparentemente tudo pode acontecer, e acontece: é quase impossivel dizer onde uma
cena ou relacionamento humano se direciona de um minuto para o outro no trabalho
de Cassavetes.

Mas a amplitude dos personagens de Cassavetes é muito mais radical do que
simplesmente serem abertos a mudar ou desafiar previsdes, isso leva a segunda
diferenca entre seus personagens e aqueles em virtualmente todos o0s outros
longas-metragens americanos. O ego nos filmes de Cassavetes € aberto no sentido
de derrubar as paredes do que normalmente separa um personagem do outro.
Como artistas de palco, personagens como Lelia, Mabel e Gloria se inventam e se
revisam em um processo continuo de improvisacdo dramatica em resposta aos
diferentes pulblicos perante os quais elas aparecem. Suas identidades sé&o
relacionais; elas sdo, ao menos em parte, negociadas com outros. Os personagens
principais de Cassavetes ilustram um grau extremo de consciéncia, sensibilidade e
suscetibilidade a outros. Eles sao abertos a influéncias externas e propensos a fazer
ajustes em suas posi¢coes, como se suas identidades nédo fossem so deles, mas
compartilhadas com outros. Eles ndo estdo em controle completo de si mesmos,
mas entregam parte do controle a outros. Seus egos ndo séo sélidos e delimitados,
mas macios e permedveis; outros os alcancam, os afetam, os alteram, e as vezes
até os habitam. Eles se permitem ser possuidos por outros. Suas identidades séo
vulneraveis — continuamente suscetiveis a violacdo ou deformacao.

Isso configura uma situagdo imaginativa extremamente diferente daquela no
trabalho de Hitchcock, em que o0s personagens ndao sdo apenas fechados para
mudanca, mas igualmente fechados uns para os outros. As figuras principais nos
trabalhos de Hitchcock (incluindo Bruno, Guy, Roger Thornhill, L. B. Jefferies, Scotty
Ferguson, Marion Crane e Norman Bates) incorporam um senso de ego como uma

fortaleza de consciéncia protegida por muros, quase completamente autossuficiente,
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uma consciéncia tao particular, internalizada, isolada, e protegida de contato com
outras consciéncias que ela poderia ser rodeada por um fosso. Observe como em
Psicose, por exemplo, cada experiéncia, cada encontro, cada objeto que Marion
Crane, Norman Bates, Arbogast, Lila Crane e Sam entram em contato é
instantaneamente atirado em seu préprio po¢co de interesses, obsessdes e
sentimentos privados e incomunicaveis. Nao existe qualquer tentativa ou desejo de
comunicacao.

O personagem de Hitchcock é tdo encapsulado na armadura de sua
subjetividade autébnoma, unitaria e isolada que, longe de ter uma identidade
dindmica, ele mal entra em contato com outros. O ego nos filmes de Hitchcock é tdo
terminado, estavel e consistente que ndo ha espaco disponivel para mais ninguém
penetrar nele. “Em todo o trabalho de Hitchcock, ndo importa quantos personagens
podem estar presentes em uma cena de uma vez, as figuras individuais nunca
atingem espiritualmente, emocionalmente ou imaginativamente uns aos outros”
(CARNEY, 1994, p. 22). Em uma palavra, interacbes ndo sdo genuinamente
interacionais. Como a conversa de Arbogast ou Sam com Norman Bates em Psicose
ilustra, os personagens de Hitchcock séo cerceados em posi¢cdes estabelecidas que,
no decorrer de uma conversa ou outra interacao, eles apenas mantém e defendem.
A conversa entre dois personagens consiste na comparacao ou colisdo (dependendo
do encontro ser amistoso ou hostil) de uma posicao fixa, fechada, com outra. Os
participantes sdo bolas de sinuca que batem umas nas outras e voltam sem sequer
se tocarem mais profundamente ou permitirem serem tocadas.

Mesmo 0s personagens nas relacdes supostamente mais “intimas” nos
trabalhos de Hitchcock, nunca realmente se abrem uns com os outros. H4A uma
manutencdo de estados de subjetividade inviolada. Em Um Corpo Que Cai, ha
varias referéncias a Scotty e Madeline/Judy estarem apaixonados um pelo outro,
mas mesmo no auge de suas paixdes, eles sdo totalmente isolados pelo abismo de
suas consciéncias incomunicaveis, suas compreensdes completamente diferentes
sobre todos o0s eventos que vivenciaram. O corpo em um personagem de Hitchcock
se faz suscetivel ao controle e ao aprisionamento precisamente porque a mente e
emocdes sdo inalcancaveis. Norman Bates deve atacar o corpo de Marion Crane,

Scotty deve rastrear os movimentos fisicos de Madeline, e os adversarios de Roger
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Thornhill devem seduzi-lo a se mover de um lugar para o outro para que um conjunto
de personagens tenha qualquer relacionamento realmente significativo com o outro.
O corpo deve ser rastreado, movido, manipulado e penetrado, porque a alma é
inteiramente inacessivel.

Cidaddo Kane pode parecer apresentar interacdes sociais mais genuinas,
todavia seus personagens sdo tdo fechados quanto aqueles em Psicose. Suas
identidades sao igualmente seladas e preservadas hermeticamente, e suas
dindmicas sdo tdo sem interacfes e insensiveis quanto aquelas em Hitchcock. As
figuras de Welles raramente atingem uns aos outros intelectualmente (vocé tem a
impressao distinta de que eles ndo estdo sequer ouvindo uns aos outros, mas
apenas a si mesmos), muito menos tocam uns aos outros emocionalmente. A moral
€ apontada duas vezes, uma vez pela narrativa e novamente pelo estilo. Em termos
de narrativa, ndo h& abertura delicada de uma alma a outra; ndo h4 momentos
Imaginativos cheios de vida, nem montanhas-russas emocionais, mas somente o
bate-cabecas conflitante de egos completamente fechados e trabalhados. Em
termos de aspectos do estilo, a mesma coisa é comunicada de uma maneira ainda
mais profunda. As cargas metaforicas, a psicologia essencializante do personagem,
posicionamentos estéticos, enquadramentos e iluminacdo tendenciosos demonstram
que 0 que esta sendo apresentado, em quadro apds quadro, € a comparagéo e o
contraste de um pequeno numero de posi¢cdes simbdlicas completamente estéaticas e
previamente estabelecidas.

Na cena do internato, por exemplo, o posicionamento dos atores nos conta a
mesma coisa que o enredo: que Thatcher e Mary estdo juntos imaginativamente
“aqui”, que Jim estad imaginativamente separado deles “la”, e que a crianca esta
imaginativamente “em algum outro lugar”. Eles estdo completamente isolados em
seus préprios mundos, a fotografia com foco em profundidade e posicionamento
tendencioso nao tolera ninguém se intrometendo no espaco psicolégico de nenhum
deles. A cena nao representa uma interacado real, ao invés disso, representa a
exaustdo de uma série de diferencas esquematicas. A sequéncia em montagem do
café da manha tem como premissa a desintegracdo do casamento de Kane e Emily,
seguindo uma trajetéria completamente previsivel e predestinada. Essa sequéncia

pode ser lida como movimento, mas o movimento é tdo predeterminado e mecanico
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guanto o movimento de planetas na fisica newtoniana. Emily e Kane nao se fazem
vulneraveis para que sejam feridos um pelo outro, eles ndo sdo afetados
emocionalmente um pelo outro. Nao ha abertura em suas identidades, nem abertura
em suas interacdes. Welles apresenta dois egos formulados e acabados, longe de
estarem abertos a mudancas e possibilidades, pois eles ndo conseguem sequer
machucar um ao outro.

O presente discurso ndo € uma critica a Hitchcock e Welles; eles sao
mencionados apenas pela vantagem de poder citar trabalhos com os quais muitas
pessoas estejam familiarizadas. A sindrome do ego isolado e atdmico e a interacdo
gue néo interage é geral por toda a filmografia americana (embora seja necessario
que Cassavetes nos tenha deixado totalmente conscientes do quanto ela é
predominante). Na maioria esmagadora de filmes de estudio, mesmo quando os
personagens estao conversando entre si de maneira mais passional, eles quase
nunca se permitem, de fato, que sejam influenciados uns pelos outros. Eles nao se
permitem ser vulneraveis ao ponto de vista do outro. Eles ndo se abrem realmente
para perspectivas que poderiam desfazer os seus estados de autocompostura
confiante. Ao invés disso, filme apos filme, eles optam por um de dois caminhos: por
um lado, discursando pela vitoria, demarcando, mantendo e defendendo uma
posicdo; ou, por outro lado, recuando para dentro, mais ou menos ignorando as
posicdes e sentimentos dos outros personagens, seguindo seu préprio caminho
emocionalmente.

Qualquer uma das estratégias de interacdo é uma forma de se fechar, uma
maneira de bloguear o ego contra ruptura e mudanca. Quando Richard Gere e Julia
Roberts competem por controle de seu relacionamento em Uma Linda Mulher,
guando Michael Douglas e Charlie Sheen conspiram em Wall Street — Poder e
Cobica, bem como quando Stallone, Schwarzenegger, Eastwood ou Norris partem
para a violéncia, ndo importa o quao robusta a interacdo pareca ser, nao faria
diferenca se 0s personagens estivessem sozinhos, falando consigo mesmos. As
identidades e caminhos de relacbes dessas figuras com outras sao
fundamentalmente fechados, terminados, encarcerados. Quando Travis Bickle
passeia em seu taxi em Taxi Driver, ele ndo esta genuinamente aberto para tudo ou

para qualquer coisa. Mesmo quando ele esta supostamente interagindo com seus
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comparsas na cafeteria, perceba como cada personagem na verdade ndo conversa
com 0s outros, mas para e a partir de seu préprio centro de existéncia independente.
Em nenhum desses filmes os personagens realmente escutam ou respondem uns
aos outros. Eles emitem, mas nunca, de fato, absorvem. Eles ndo se abrem para os
sentimentos ou ideias do outro. O ego se torna uma posicao a ser definida, mantida,
e (se possivel) expandida; mas nunca a ser aberta, nunca a se permitir que seja
invadida ou habitada por outro.

Existem motivos culturais poderosos pelos quais tantos filmes americanos

deveriam imaginar personagens e suas relacdes de tal maneira.

“O individualismo e competitividade da sociedade americana aparentemente
predispde a maioria das audiéncias (e cineastas) a se imaginarem como
mantenedores de posi¢cdes independentes e defensores de identidades
inegociaveis” (CARNEY, 1994, p. 25).

Espectadores preferem ver a si mesmos dessa forma, ndo importa o quanto dano
emocional e psicologico a ficcdo cause. Cassavetes deixa para trds o modelo
capitalista da identidade contida em si mesma e protegida de maneira competitiva.
Na medida em que alguns de seus personagens realmente tentem buscar refugio
em identidades fixas e formuladas, suas narrativas sdo bolas de demolicéo
projetadas para derrubar as paredes que eles ergueriam em volta de si mesmos.
Mesmo 0s amantes raramente se tocam no outro tipo de filme; porém, estranhos
virtuais como Tony e Lelia, ou Davey e Lelia (em Sombras), Chet e Louise, ou
Richard e Jeannie (em Faces), se permitem profundamente vulneraveis uns aos
outros. Os personagens de Cassavetes deixam que 0s outros cheguem a eles,
permitem que 0s outros entrem em seus coragodes.

Esse ndo € um mundo facil de se viver. Na verdade, é o mais dificil dentre os
mundos possiveis. Na abertura de si mesmo a ser movido e iluminado pelas
interacdes com outros, uma pessoa se abre igualmente para a magoa e sofrimento.
O ego sem barreiras é um ego vulneravel, sem defesas. O ego ndo terminado esta
continuamente em perigo de se despedacar em suas costuras. Interacdes que séo
abertas como as do universo de Cassavetes imaginam esses egos se tornando
assustadoramente instaveis. O universo de Cassavetes € um universo arriscado. A
vida se torna perigosa de uma maneira que ndo acontece no outro tipo de filme. Ela
também se torna extremamente estimulante e excitante para qualguer um corajoso o

bastante para encarar os seus desafios.
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O poder do individuo € exercido em uma situagdo extremamente complexa e
exigente. Personagens possuem fardos expressivos enormes colocados em si.

Contudo,

“a grande inspiracéo do cinema de Cassavetes € a sua concepc¢do de que as
aparentes restricbes sobre nossas expressdes e limitagcdes, em nossas
liberdades, ndo precisam ser tidas como restricdo alguma, mas podem ser
estimulos supremos para a atuacao criativa” (CARNEY, 1994, p. 26).

Ele nos mostra que podemos encontrar nossa melhor liberdade exatamente nessas
condi¢cBes. Nbés a encontramos nao por sair de um estado de acdo em direcdo a um
estado de meditacdo ou visdo, nem por deixar realidades corpéreas para tras, mas
por mergulhar em um mundo de ac¢les praticas e de expressdes que funcionam
dentro de seus acarretamentos complexos. Isso deixa questdes importantes ainda a
serem respondidas. Como podemos realmente nos expressar dentro do tempo e do
espaco? Como podemos moldar nossos destinos no reino dos sentidos e no corpo?
Como podemos ter uma relacdo nao-conceitual, nao-contemplativa com a
experiéncia? Como podemos abrir radicalmente nossos egos e as relagdes com 0s
outros sem destruir ambas? Para entender essas coisas, n0s devemos nos voltar

para os filmes. N6s devemos permitir John Cassavetes a se tornar nosso professor.
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CAPITULO lIl - DESCONSTRUINDO FACES

Titulo do filme: Faces

Nacionalidade: EUA

Ano de langamento: 1968

Direcao e roteiro: John Cassavetes

Fotografia: John Cassavetes, Al Ruban, George Sims

Edicdo: John Cassavetes, Al Ruban, Maurice McEndree

Producdo: John Cassavetes, Maurice McEndree

Elenco: John Marley (Richard Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin
(Maria Forst), Seymour Cassel (Chet), Fred Drapper (Freddie), Val Avery (Jim
McCarthy), Dorothy Gulliver (Florence)

Sinopse: A trama se concentra na desintegracdo de um casamento e na eventual
brutalidade das relacbes entre homens e mulheres. Uma noite, Richard Forst, um
velho homem casado, deixa sua esposa por uma mulher mais jovem, Jeannie Rapp.
Pouco depois, Maria, a esposa de Richard, conhece Chet, um jovem gentil de
Detroit, que a seduz. O filme segue por seus multiplos conflitos, contradi¢cdes e

sensacdes, encontrando inUmeros sentidos em cada personagem e suas agoes.

Faces apresenta um panorama psicolégico da contemporéanea classe média-
alta americana. O filme configura-se como um angustiante mundo de feras
selvagens, predando sexualmente e emocionalmente umas as outras. Imprimem dor
na medida em que sofrem suas proprias angustias. Os homens, em patrticular, estao
completamente fora de controle, brutalizam as mulheres, deixadas a deriva de suas
vidas; e utilizam-se de valores comerciais para conduzir seus assuntos mais intimos.

O filme se passa em duas locacdes principais: 0 apartamento da garota de
programa, Jeannie Rapp, e a residéncia dos dois personagens principais, Richard
Forst e sua esposa. Por vias de curiosidades, essas locacdes eram, na realidade, o
apartamento da sogra de Cassavetes e sua propria casa, respectivamente.

Primeiramente, o filme parece rejeitar uma premissa fundamental da maioria

dos filmes dramaticos americanos: 0 uso da subjetividade como base da
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experiéncia. A Linha principal, que conduz o modo americano de fazer cinema, usa a
percepcdo de um ou mais personagens centrais como pontos de referéncia da
organizacdo da narrativa, complementada por convencfes como efeitos de
iluminacdo expressiva, enquadramentos tendenciosos, orquestracdes de musicas
gue refletem os humores, e pelas préprias palavras dos personagens para nos dizer
o0 que eles ou elas véem, pensam e sentem. A narrativa, propriamente, é
impulsionada pelas mudancas nos estados sentimentais e cognitivos dos
personagens. As convencoes de filmagem e edicdo de “pontos de vista” mergulham
0 espectador no coracdo e cérebro de um personagem, permitem o0
compartilhamento de perspectivas de uma tal maneira que até mesmo a vida, nos
eventos mais intimos, ndo permite. Podemos conhecer os personagens da mesma
maneira que conhecemos a n6s mesmos. Podemos nos tornar eles. Temos acesso
as suas “visfes” de vida da mesma maneira que temos acesso as nossas.

No entanto, considerando isso como algo jA bem estabelecido no cinema,
podemos afirmar que Cassavetes rejeita toda essa tradicdo. No seu trabalho, no
caso, o filme Faces, nds observamos 0s personagens ndo da maneira que
observamos a ndés mesmos, mas do modo que observamos 0S outros, ou seja,
emprestando o termo da psicanalise, numa pulsao escopofilica. Sua Camera e sons
nos mantém do lado de fora. N6s olhamos para seus personagens, espiamos suas
acOes e falas, mas ndo conseguimos ler seus coracfes e almas. Por mais que
tentemos, ndo conseguimos nos mover para dentro e assumir um ponto de vista
vantajoso, de dentro para fora, como fazemos em muitos outros filmes. Nao ha
acesso as simplificacdes e &magos explicaveis, a motivos, intengdes ou sentimentos
“verdadeiros”. N6s nunca vemos atraves dos olhos dos personagens, e eles quase
nunca nos dizem suas intencdes ou demonstram significantes claros. N6és nunca
conseguimos exatamente saber porque alguém estd dizendo ou fazendo algo.
Somos colocados, mais ou menos, na mesma situacdo de quando estamos fora da
sala de cinema: em superficies ambiguas de leituras incertas e opacas.

O objetivo do filme parece ser o de forcar o espectador a prestar extrema
atencao ao progresso, de segundo em segundo, do que ele realmente vé e ouve,
mantendo-o no registro das sensagdes para trazé-lo aos seus sentidos. Para atingir

esse objetivo, Cassavetes parece protelar informacdes, ou seja, ele nao clarifica o
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contexto, retendo categorias de compreenséo que simplificariam o que vemos, pois
nos permitiriam adentrar numa condicao intelectual preestabelecida.

O filme comeca com um personagem (cujo nome depois descobrimos ser
Richard Forst) descendo algumas escadas, rumo a um encontro inexplicado em um
lugar ndo especificado, e por um propésito desconhecido. Na cena seguinte, Richard
e um outro personagem, ndo nomeado, conduzem uma mulher, também nao
identificada, para sua casa, ou seja, mais personagens nao explicados fazendo
coisas nao explicadas. Alguns minutos a mais do filme, e o espectador continua na
escuriddo a respeito do que acontece. Cassavetes deliberadamente recusa, o
méaximo possivel, clarear o estado civil dos dois homens e a condicdo social da
mulher. O cineasta procura garantir nosso encantamento e diversdo pelo
comportamento fora do comum de Richard e Freddie, e nossa comocéo pela doce
solicitude de Jeannie, antes mesmo de descobrirmos que eles sdo homens casados
e gue ela é uma garota de programa. Assim, no momento em que fazemos a
descoberta, se torna tarde demais para sermos capazes de tira-los dos nossos
coracBes com uma categoria moral ou intelectual. Parece que o objetivo do cineasta
€ prevenir que o entendimento social e externo estreite nossa reacdo a possibilidade
espiritual oferecida pelo filme.

Em Faces, os personagens freqientemente olham, gesticulam e movem-se
fora do enquadramento, sem nos permitir ver para onde olham e o que fazem. Num
momento de climax do filme, depois que Richard pede o divorcio para sua mulher,
Maria, e liga para Jeannie, Cassavetes se detém num close-up do rosto de Maria.
Seu prolongado siléncio e seu afastamento em relagdo a camera, durante e depois
da ligacdo de Richard, € muito mais estimulante para a imaginacdo do que sua
visibilidade seria. Da mesma maneira, huma cena subseqiente, envolvendo uma
reunido de mulheres em sua casa, o siléncio e a calma de Maria expressam de
forma mais complexa o que a fala e a atividade poderiam expressar.

Cassavetes tenta colocar a densidade de volta nas relacbes humanas, para
apresentar a “verdade plena” da experiéncia sensorial, para que arte e vida néo
sejam reduzidas a esbocos. O cineasta parece imergir o espectador numa dimenséo
de tamanha intensidade e afrontamento que é dificil saber o que pensar, ou o que

fazer dela. Mas esta € a questdo: o andamento nervoso do filme desarma o
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julgamento.

O que torna mais dificil conseguir alguma distancia emocional ou perspectiva
intelectual nas cenas, € o fato de que os personagens (e 0s atores que 0S
interpretam) aparecem livres dos cddigos de decoro e de expressdo normativa, que
regulam o comportamento na maior parte da vida e da arte. Na primeira longa cena
de Faces, Richard e Freddie, dois empresarios de meia idade, pegam, em um batr,
uma jovem garota de programa chamada Jeannie, e vao para casa com ela. O
estado de embriaguez e entusiasmo sexual dos personagens € um Obvio pretexto
para justificar o extremo de suas a¢bes quando chegam na casa. Qualquer um que
tenha familiaridade com os filmes de Cassavetes, entretanto, percebe que a
embriaguez de Richard e Freddie simplesmente permite que o diretor e seus
personagens alcancem o lugar no qual todos os seus filmes se configuram, um lugar
onde 0s personagens expressam, de maneira desinibida, seus desejos mais
selvagens e impulsos mais extremos. Quando Freddie tenta humilhar Jeannie na
frente de Richard, em vinganca por nao ter conseguido nada com ela (“o que vocé
pensa que ela é, alguma toalha limpa que nunca foi usada?”); quando McCarthy
briga com Richard; ou quando a esposa de Richard, Maria, tenta suicidio perto do
final do filme; fica evidente que Faces se configura numa dimensdo onde o0s
personagens dizem e fazem o que a maioria de nos se atreve apenas, e de modo
fugaz, a pensar e sentir. Assim, Cassavetes tenta nos colocar, e colocar seus
personagens, em contato com uma dimensdo que vai além das repressbes de
regras normativas de pensamento, comportamento e expressdo. Seu objetivo é
indicar um estado de sensacéo e existéncia que se da antes de ser intelectualmente
domado, expressivamente estabilizado, ou socialmente aceito.

Entretanto, Faces é extremo em mais de seus tons. E extremo em seu ritmo.
As experiéncias se afastam tdo vigorosamente de qualquer posicdo, que somos
incapazes de colocé-las num quadro mental. No filme, o relacionamento entre os
personagens se desenvolve, aflora e se deteriora num ritmo quase insano. Richard e
Freddie continuam mudando (e suas relagdes com Jeannie continuam mudando) tao
rapidamente que ndo conseguimos focaliz&-los intelectualmente. Eles sdo gentis,
meigos, espirituosos, num momento, e degenerados, em outro; estdo desprotegidos

e intimos a ela, dai, poucos minutos depois, distantes e brutais. A extraordinaria
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velocidade da experiéncia proporcionada pelo filme, longe de ser descartada,
surpreende e da energia aqueles que a testemunham.

A maioria dos significados em Faces ndo é criada verbalmente nem de
maneira abstrata, mas através de formas n&o sistematicas de expressdo. Por
exemplo, movimentos excéntricos, imprevisiveis, e até tolos, dos corpos em acgéo e
colisdo; expressdes vibrantes nos seus rostos; gestos esquisitos, dispersos; e tons
vocais flutuantes. Esse tipo de corporificacdo e representacdo desafia a analise
intelectual. E muito fugaz e brusca para ser apreendida em termos de categorias
gerais de entendimento, ou seja, ndo permanece por tempo suficiente para criarmos
um rapido conceito sobre ela, sua qualidade sensivel, tangivel, resiste a analise
abstrata. Diante tal robustez e concretude, o pensamento parece ser bloqueado; a
sensacao € a unica capacidade humana rapida e habil o suficiente para lidar com
esse material.

Quando Cassavetes traz Chet, um jovem gigold, para dentro da casa de
Maria, uma mulher de meia idade, casada; e os coloca em meio a um grupo de
mulheres de classe média alta, amigas de Maria, notamos que 0S movimentos
emocionais que acontecem na sala sao ainda mais dificeis de acompanhar do que
0s movimentos fisicos. Toda vez que nds achamos que entendemos as relacfes dos
personagens, Cassavetes muda-as. Durante uma cena de cinco minutos, o cineasta
coredgrafa uma completa inversdo da relacdo entre McCarthy e Jackson, por um
lado, e Richard Forst e Jeannie, por outro. Os dois vendedores vao de sarcasticos e
condescendentes (antes de saberem que Richard é o presidente do conselho de
administracdo de uma companhia com a qual negociam) a bajuladores, depois da
descoberta. Eles transitam da zombaria do pedido de Jeannie de ficar sozinha com
Richard, a consideracdo respeitosa do desejo de privacidade dela. Nos, como
espectadores, temos simplesmente que nos manter abertos e alertas, escolhendo
nosso caminho cognitivamente e emocionalmente através de uma experiéncia
incrivelmente multivalente, sem signos para indicar onde estivemos, onde estamos,
ou onde estaremos no momento seguinte.

Ao considerarmos outra breve sequiéncia em que Chet e Maria vao para cama
juntos, podemos notar quao variadas sdo as formas de sensacdao do momento,

apresentadas por Cassavetes. Ele nos conduz, de maneira tortuosa, por uma serie
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de posicdes emocionais. Assim, a recusa da experiéncia em se tornar um padréo,
previne o espectador de assumir com ela uma relacdo de contemplacao.

Faces é centrifugo: afasta-se de qualquer centro unitario de interesse. As
multiplas perspectivas em constante mudanca tomam o lugar de perspectivas uUnicas
e fixas, apresentadas em tantos outros filmes (CARNEY, 1994). Por exemplo,
embora Maria seja uma das figuras mais importantes do filme, na cena em que ela
traz Chet e suas amigas de volta para sua casa, ela quase abandona nossa
consciéncia por alguns minutos. Uma personagem chamada Florence se torna,
entdo, o centro de interesse. Segundos depois, Florence se torna menos importante,
e a relacdo de Chet com uma personagem chamada Louise ganha preeminéncia.
Somente no final da cena, Maria se torna novamente uma figura importante.

A questdo ndo €& tomarmos partido (como as nocdes hollywoodianas
convencionais de identificacdo ditam), muito menos tentarmos esclarecer as
divergéncias entre os diferentes pontos de vista, mas circularmos no meio de
perspectivas verdadeiramente irreconciliaveis e que ndo se somam. O objetivo nédo é
concluir ou determinar, mas mover-se e explorar, manter mais de uma coisa em um
pensamento. O efeito é um estado mental distinto e mudltiplo, que deixa
perfeitamente claro como o estilo de Faces ensina generosidade e tolerancia por
diferentes pontos de vista, sem uma Unica referéncia explicita de tais caracteristicas
no roteiro.

Quanto a qualidade espacial do filme, podemos dizer que € consequéncia de
uma fotografia “aberta”. Nos termos de André Bazin, os quadros se tornam uma
janela para o mundo, por onde o0s personagens passam, mas dentro da qual ndo séo
controlados ou definidos. A visdo fornecida pela camera, em Faces, ndo tem mais
autoridade do que a visdo de qualquer um dos personagens na cena. Na verdade, a
perspectiva da camera tem todas as falibilidades da perspectiva de um personagem:
as vezes, ela pode olhar para o lugar errado, ou ndo ser capaz de acompanhar os
acontecimentos. As perspectivas sao inevitavelmente incompletas e néo
totalizadoras. Os significados dos acontecimentos devem ser colocados juntos por
perspectivas inconsistentes e plurais. Diante o filme, entender requer uma continua
acao de reinterpretar.

Essa experiéncia cinematografica desafia nosso poder de controlar ou
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entendé-la de uma vez por todas. Qualquer conhecimento que atingimos € local e
sujeito a mudancas. Assim, o filme nos apresenta as limitagdes de qualquer
perspectiva, incluindo a nossa propria; no entanto, apresenta também uma
experiéncia estimulante, porque, aqui, ver é algo ativo ao invés de passivo. Ao
espectador € dado o poder de criar sentidos, classificando, organizando, explorando
experiéncias que nao foram arranjadas e premeditadas em hierarquias de significado
e importancia.

A diversidade das faces, vozes, corpos, e perspectivas no trabalho de
Cassavetes celebra as diferencas estimulantes e energizantes em nossas mentes,
sensacoes e almas. Nossos motivos sdo diferentes, assim como nossos interesses,
emocOes e medos. Mesmo se usamos as mesmas palavras, significamos-as
diferentemente. Assim como quando pensamos que nOosS comunicamos
perfeitamente, é impossivel que estejamos. O cineasta nos mostra, ndo apenas, que
ha vidas e interesses diferentes por tras de nossas palavras, mas também que ha
diferentes estruturas emocionais e intelectuais dentro de cada um de nos, onde

nenhuma quantidade de fala pode apagar ou abrir caminho.

Em todas as cenas de Faces, ndo ha figuras controladoras, diferentemente de
outros filmes, nos quais podemos notar preferéncias por um personagem e uma
forma de falar, pensar, ou sentir. O cineasta escreve e edita as cenas, da melhor
forma possivel, para apresentar e respeitar as perspectivas de todos os
participantes. Deste modo, seu filme nos ensina a importancia da sensibilidade e
flexibilidade em relagdo a multiplos e mutaveis pontos de vista.

No que diz respeito aos dialogos criados por Cassavetes, ha quase sempre
um subtexto emocional e intelectual em desacordo com as palavras ditas pelos
personagens. Ou seja, 0 que 0s personagens de Cassavetes dizem nao é
verdadeiramente o que € “dito”. Eles omitem a maior parte do que estd em suas
mentes, pulam nervosamente de um assunto para outro, evitam problemas com os
quais ndo querem lidar, e geralmente usam palavras para propésitos distintos do
contetdo do que querem dizer. Ou melhor, suas consciéncias parecem afastar seus
desejos inconscientes. Assim, nos é dado conhecer, apenas de maneira turva, as
verdades dos seus personagens.

Por exemplo, na sequéncia do quarto, em que Chet se despe e canta uma
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musica maliciosa, enquanto Maria se apruma no banheiro, podem surgir diferentes
opinides sobre o que de fato estd acontecendo. Por um lado, Chet pode parecer
insensivel a delicadeza sentimental de Maria nesse momento, suas acfes podem
também sugerir uma postura um tanto machista, ao controlar o tom romantico do
encontro. Por outro lado, Chet pode aparentar seriedade e consideracao, ao tentar
possivelmente aliviar as ansiedades de Maria, tornando o clima mais leve e
relaxando a tensdo sexual com sua malicia comica. Talvez, o mais interessante da
cena é que as duas consideracbes ou possibilidades opostas podem ser
verdadeiras. Chet é sensivel a Maria e machista na maneira que escolhe sé-lo. O
cineasta ndo apresenta as expressoes de uma forma mais simples. A gentileza e o
machismo de Chet ndo serdo visivelmente desembaracadas, ou seja, as
expressodes, no filme de Cassavetes, parecem ser inevitavelmente impuras. Seus
personagens habitam um mundo onde as expressdes se ddo de forma obliqua,
problematica, abafada ap6s camada sob camada; eles sdo gerados num lugar mais
profundo do que a razéo, a légica e a consciéncia podem alcancar.

Outra caracteristica importante do filme, € o fato de que ndo somente uma
cena ou uma relacdo pode mudar completamente de dire¢cdo, mas também seus
personagens podem ser autores dessas mudangas. Por exemplo, a relacdo entre
Jeannie e McCarthy pode ser ajustada, corrigida, destruida, repudiada, em qualquer
momento por qualquer um dos dois. Os personagens Richard, Freddie, McCarthy,
Chet, Jeannie (e os atores e atrizes que os interpretam) continuamente saltam fora
de seus tons e posicdes, eles se afastam dos préprios padrées de comportamento;
em suma, sédo dotados de autoconsciéncia, reagindo as proprias acoes.

Em Faces, parece que cada ponto de chegada se torna um ponto de partida
para movimentos distantes dele. Em varios momentos do filme, os personagens nos
convencem que estdo improvisando seus proprios textos como alternativas aos
textos impostos a eles. O efeito pode ser inspirador e, ao mesmo tempo, assustador.
Enquanto observamos Chet, Richard Forst, ou Jim McCarthy representando em
varias cenas, temos a impressao de observa-los improvisar suas proprias vidas e
relacdes, num processo de continua criagdo. No filme de Cassavetes, a diminui¢do
do enredo aumenta esse efeito. Uma vez que suas narrativas ndo sdo conduzidas

pelos acontecimentos (com cada acontecimento ditando um alcance bastante
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estreito de reacOes pelos personagens que, entdo, se tornam mais ou menos
funcBes semioticas do enredo), os personagens podem em certa medida controlar o
rumo e o ritmo das cenas do filme.

Na grande maioria dos filmes de Hollywood, os personagens sao meros
agentes causais que impulsionam uma narrativa preestabelecida. As representacoes
dos personagens nao rompem com as estruturas semibticas abstratas, mas se
espelham nelas, ou seja, servem aos signos convencionais da narrativa. No trabalho
de Cassavetes, a atuacao funciona diametricalmente no caminho oposto. Ela ndo se
entrelaga aos efeitos estilisticos extrapessoais, mas se afasta deles. A atuacao
introduz instabilidade semantica numa cena, interrompe e racha os significados
abstratos, complica a interpretacdo, desacelera o processo de leitura. Por exemplo,
Richard Forst, Maria, Chet, e Jeannie ndo s&o personagens semioticamente
congelados no lugar. Eles sao livres para se moverem e mudar, e o fazem
enfaticamente.

Faces comunica uma noc¢do de extraordinario poder expressivo individual. O
significado ndo € herdado ou definido por entendimentos culturais preexistentes,
mas € criado sob nova forma, e revisado minuto a minuto pelo sujeito
ator/personagem, numa série de movimentos independentes através e contra
estruturas preexistentes. O sujeito € emancipado como um agente livre, um criador
de significados independente. Cassavetes concede aos seus personagens o poder
para fazerem as coisas nas suas vidas, da mesma maneira que concede aos seus
atores o poder para fazerem suas atuacoes.

O estilo de Faces ensina a alegria de permanecer em movimento, 0s prazeres
de patinar interminavelmente para frente nas superficies escorregadias da vida. Nao
surpreende o fato de que os estilos pessoais de Chet e Jeannie sdo similares ao
estilo de filmar e editar de Cassavetes. A camera do cineasta € um olho que tudo
observa, e Jeannie é um ouvido que tudo absorve, prestando atencdo a todos,
respeitando os sentimentos de todos, e ndo estereotipando ninguém. Por sua vez,
Chet representa uma capacidade de movimentacé&o social, lubrificacdo, e circulacao;
0 equivalente social ao modo com qual a filmagem e edigdo de Cassavetes se move,
de face em face, pelo ambiente, respeitando cada perspectiva individual, nao

descartando nenhuma. A espirituosidade e graca de Chet derretem posicoes
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congeladas e liberam o que estd preso, similar a maneira com que o roteiro
espirituoso e gracioso de Cassavetes forca o espectador a abandonar posi¢cdes
categoricas em relacéo as cenas e personagens. A tolerancia de Chet e Jeannie por
diferencas € uma das coisas que os liga, de maneira mais profunda, com seu
criador. Uma das qualidades mais consistentes e notaveis do trabalho de
Cassavetes € a sua qualidade de ndo fazer julgamentos.

Na visdo de Cassavetes, no que diz respeito a uma atuacdo “nao
competitiva”, o que importa ndo € controlar a cena, mas reagir aos outros dentro
dela. Chet e Jeannie sdo estrelas cujo principal objetivo ndo é estrelar, mas interagir,
tratando suas relagbes com os outros como oportunidades de verdadeira
colaboracéo.

O estilo do cinema de Cassavetes faz as mesmas coisas que Chet e Jeannie
fazem na vida. Evita julgamentos categdricos. Amplia perspectivas. Se importa até
com agueles que ndo querem ou ndo merecem importancia. Assim como Jeannie se
importa com 0s sentimentos, até mesmo, dos grosseiros Freddie e McCarthy; e
como Chet se importa com Louise e Maria, mesmo depois de o repreenderem. E um
estilo de cuidar, um estilo de amar. Faces é, quase sempre, uma antologia de atos
de insensibilidade e crueldade, no entanto, oferece o0 que somente pode ser

chamado de uma experiéncia espiritual exultante.
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CAPITULO IV — CONCRETUDE E ACAO

Nunca é claro como é nos filmes. As pessoas ndo sabem o
que estao fazendo na maior parte do tempo, incluindo eu.
Elas ndo sabem o que querem ou sentem. E apenas nos
filmes que elas sabem quais sdo seus problemas e tém
planos de jogo para lidar com eles... O filme é uma
investigacdo das nossas vidas. O que somos. Quais séo
nossas responsabilidades na vida — se ha alguma. O que
estamos procurando. Porque eu iria querer fazer um filme
sobre algo que eu ja entendo?

(John Cassavetes)7

De acordo com Carney (1994, p. 162), “Cassavetes vai decisivamente contra
a semente da alta tradicdo modernista (incluindo aquela da maioria dos filmes
artisticos europeus), que concebe o papel do artista e a funcdo da arte como sendo
socialmente marginalizada”. Nessa tradicdo, o artista € como um padre e um
oraculo, deliberadamente se estabelecendo como parte de um lado da sociedade.
Ele e suas criagbes se colocam em uma distancia calculada das experiéncias da
vida comum, cultivando um estado de separagcao meditativa ou transcendental das
formas e das forcas da existéncia mundana.

Cassavetes participa em uma tradicdo expressiva inteiramente diferente. Em
vez de se alcar acima das contingéncias temporais e fisicas da vida ordinaria, ele se
expressa nelas e através delas. Em vez de nos afastar dos deveres sociais e das
obrigagbes familiares, ele nos chama a elas e participa delas. Na visdo de
Cassavetes, a maneira com que nos tornamos artistas € a mesma maneira que
Mabel o faz — ndo por nos libertarmos das baguncas expressivas e das trapalhadas
sociais, mas por mergulhar dentro delas e extrair algo humanamente valoroso. O
artista ndo ¢é simbolizado pelo desprendimento social e pelos estados
desincorporados da consciéncia elevada de alter egos ficcionais, mas pode ser um
operario desarticulado falando com seus colegas (Nick), uma dona de casa
organizando uma festa para seus filhos (Mabel), o empresario de um bar de strippers
(Cosmo), uma garota de programa (Jeannie), um gigolé (Chet), ou uma mulher

procurando por amor (Sarah Lawson). Enquanto a arte dos modernistas europeus

7 (apud CARNEY, 1994, p. 312)
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guase sempre implicitamente (e, frequentemente, explicitamente) foge e nega o
mundo, os filmes de Cassavetes abragam e amam o mundo.

Para o cineasta, a expressao artistica ndo apenas ocorre no mundo, mas
extrai seus materiais e formas de organizacdo diretamente das atividades da vida
cotidiana. Esse aspecto do trabalho de Cassavetes é uma resposta implicita as
premissas estéticas que sustentam toda a tradicdo das belas artes, em que, nas
palavras de John Dewey (2010), “a arte € remetida a um reino isolado, onde ela é
destacada da associacdo com 0s materiais e objetivos de qualquer outra forma de
esfor¢co humano, sofrimento e realizagdo”. Mabel Longhetti e o filme em que ela esta
sdo, na verdade, a resposta de Cassavetes para o desafio de Dewey (2010) “para
restaurar a continuidade entre as formas intensificadas de experiéncia que sao 0s
trabalhos de arte e o0s eventos cotidianos, acdes e sofrimentos que sao
universalmente reconhecidos como constituidores da experiéncia”.

Dewey viu a segregacao (dos trabalhos de arte) da vida comum como parte
de uma mazela cultural mais ampla que se deve considerar, ja que ela € util para a
compreensao de algumas das implicaces culturais ndo s6 desse filme, mas dos

filmes que Cassavetes faz seguidos a esse.

“Cassavetes segue Dewey, se rebelando contra toda essa tradigdo. Ele des-
idealiza a arte. Em oposicéo a linha transcendental/simbdlica de expressao
extracorpérea, ele exige que a visdo seja praticamente representada nas
formas do mundo, que o trabalho, seus personagens, e suas expressdes de
si mesmo representem atos de engajamento com o mundo” (CARNEY, 1994,
p. 164).

A arte ndo esta em outro lugar; ela esta na vida, e absolutamente continua com ela.
Para Cassavetes a experiéncia do individuo “de sacrificios e conquistas no mundo
das coisas é arte em embrido” (DEWEY, 1980). Para o cineasta, assim como para
Dewey, 0 artista e seus personagens enfaticamente ndo estdo enclausurados dentro
de seus sentimentos e sensacdes privados, mas estdo engajados em um “comércio
ativo e alerta com o mundo, que, a essa altura, envolve a completa interpenetracéo
do ego e do mundo de objetos e eventos” (DEWEY, 1980). A expressao artistica é
removida do reino da consciéncia refinada e restaurada para entrar em contato com
a experiéncia vivida em toda a sua desordem e contingéncia expressiva.

A localizacdo do significado, para Cassavetes e Dewey, transita da mente

para o corpo — de serem ilustradas como ideias, crengas e visdes para atos de falar,
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se mover e atuar. A verdade se transforma em uma forma de agir, ao invés de uma
forma de saber. Ela se torna ativa e pragmatica, e ndo passiva e transcendental. A
arte se move para fora de “textos” e para dentro do mundo. Ela ndo esta confinada a
“trabalhos”, mas se espalha dentro do trabalho da vida cotidiana.

Conforme sugerido anteriormente, “se existe algo que mais distingue o
trabalho de Cassavetes do outro tipo de filme americano, é a expressao
incorporada " (CARNEY, 1994, p. 165, grifo do autor). O significado é gerado por e
ancorado nos corpos dos atores — seus movimentos fisicos, tons de voz, expressdes
faciais e gestos. Isso pode soar como uma banalidade: afinal, todo filme possui
atores e personagens que possuem corpos e rostos, e que falam e gesticulam. Na
maioria dos outros filmes, contudo, a expressdo € sutiimente destacada do corpo
fisico do artista. O significado € elevado acima do mundo fisico e realocado em
percepcdes abstratas. Ele € removido do reino dos gestos e movimentos e
transformado em palavras e aparéncias. Um sinal desse processo de desrealizac&o
€ que nagueles filmes o conhecimento pode ser comunicado por longos periodos
independentemente do ator (em termos de efeitos estilisticos de luz, som e
metéfora); mas mesmo quando o ator é parte do processo de construcdo de
significado, sua presenca fisica quase sempre tem menos valor do que suas
palavras, ideias ou visdes (tanto 6ticas quanto imaginativas).

“E apenas porque o habito da abstracdo € tao arraigado em nossa arte que a
maioria dos criticos e espectadores nao esta nem consciente disso. Esse aspecto do
trabalho de Cassavetes foi uma das coisas que mais bloqueou sua apreciacéo pela
critica”, afirma Carney (1994, p. 165). Precisamente porque os significados em seus

filmes estavam em corpos, parecia ndo haver significado algum neles.

“Quando os criticos procuraram por visdes, ideias, simbolos, metaforas ou
abstracdes — os tipos de figuraces alegéricas generalizadas que saltam de
trabalhos como Cidaddo Kane, 2001: Uma Odisseia no Espaco, Psicose, — e
foram incapazes de encontra-los, eles simplesmente supuseram que n&o
havia nada la. Os criticos ndo poderiam imaginar que esses corpos,
expressfes faciais e tons de voz representavam um tipo completamente
diferente de significado” (CARNEY, 1994, p. 165).

Os filmes de Cassavetes ofereciam significados que ndo eram abstratos, extraidos e
contemplativos, mas ativos, incorporados e fisicos. Casablanca nos eleva acima de
NOSS0S corpos para o reino das almas; Uma Mulher Sob Influéncia nos lembra nao

apenas que nossas almas possuem corpos, mas que nossos espiritos podem ser
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expressos apenas na matéria.

O caréter abstrato de uma apresentacéo intelectual ou simbdlica contradiria a
concretude do conhecimento. “O simbdlico nada conhece além de mascaras”
(BARTHES, 1980, p. 124). Os significados de Cassavetes ndo sao entregues ao
espectador como abstracdes e metaforas. Eles existem em atuagdo, e somente na
atuacdo. Eles ndo serdo dissociados dos corpos, rostos e vozes que 0s trazem até
nos. O disfarce casual do desenrolamento do significado no trabalho de Cassavetes,
e a particularidade sensorial transitéria de como suas cenas e personagens
carregam significado é indissociavel de o que elas significam. O cineasta se recusa a
fazer movimentos metaféricos e massagear eventos estilisticamente (dispondo uma
tensdo musical na trilha sonora, se movendo em direcdo a um close-up no rosto de
um personagem, ou iluminando expressivamente um quadro ou emoldurando-0)
para fazer com que um momento funcione de maneira mais abstrata e geral, porque
0 seu maior propdsito é fazer com que o0 momento carregue significado de maneira
concreta e particular. Enquanto uma descricdo dos estilos abstratos de cenas em
Cidadao Kane ou 2001: Uma Odisseia no Espaco resumiriam de maneira adequada
a maioria dos efeitos do filme sobre um espectador, 0 mesmo tipo de resumo
estilistico ou tematico deixaria de fora quase tudo o que importa em Uma Mulher Sob

Influéncia ou Faces.

“Enquanto a verdade hollywoodiana, existe fora de ou anterior a suas
expressdes particulares, a verdade de Cassavetes ndo pode ser arrancada
de expressfes faciais, corporais e vocais especificas, porque nao existiriam
exceto como uma expressao pessoal especifica” (CARNEY, 1994, p.188).

Isto €, incidentalmente, porque era impossivel para Cassavetes fazer o que
Hitchcock, Welles, Kubrick ou Spielberg fazem: esbogar ou saber o significado de
uma atuacdo ou cena anteriormente a selecdo de elenco, ensaios e processos de
filmagem. Os Significados e as relacdes nos filmes destes e de outros diretores
podem ter um storyboard, posicionamento dos atores, iluminacdo e construcdo de
metaforas antes mesmo de os atores chegarem ao set, porque esses diretores
acreditam que o significado pode existir e ser compreendido independentemente de
e a parte de verdadeiros atos de expressdo; De acordo com Carney (1994, p. 188),
“Cassavetes era um pragmatista, para quem o significado era trazido a existéncia

apenas dentro das contingéncias e parcialidades de expressfes sociais e fisicas
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particulares”. Para o cineasta, além dos detalhes de uma expressdo atuada, ndo
existe e ndo se pode haver coisa alguma. Seria inconcebivel a ele que o significado
pudesse ser organizado independentemente das vozes, corpos e faces dos atores, e
antes de suas performances reais no set.

O estilo, como sempre, conta a historia oculta. Nao importa em qual grau a
tematica de seus trabalhos seja incerta ou confusa, o estilo dos filmes de Welles ou
de Hitchcock nunca seria, nem por um momento, incerto ou confuso. Pelo contrario,
ele é cristalino, absolutamente inteligente, friamente manipulativo, astuto. O estilo é
esperto e gracioso até demais. Essa frieza estilistica atesta o quao todas as suas

guestdes sao retodricas.

“Reconhecidamente, Welles e Hitchcock eram virtuosos; eles eram mestres
da distribuicdo, organizacao e controle. Por causa da mesma virtude, porém,
sua maestria visual e acustica nos contam que eles nunca foram realmente
ameacados pelos seus proprios mistérios encenados” (CARNEY, 1994, p.
189).

Eles eram mestres dos efeitos especiais que mantinham seus trabalhos no reino dos
efeitos especiais. Assim como, longe de ser subjugada pela coisa com a qual
trabalhou — perturbada, movida, ou ferida por ela — a mé&o do tintureiro claramente
nunca chegou a entrar em um contado sujo com ela.

Em contraste, o trabalho de Cassavetes apresenta um estilo realmente nao
resolvido, incerto. O cineasta jamais pode se remover para uma distancia emocional
e intelectual de uma experiéncia para obter o tipo de controle sobre ela que Welles,
Hitchcock, De Palma, os irmédos Coen, Spielberg e a grande maioria de cineastas
mainstream americanos exibem rotineiramente. O estilo de Cassavetes nos mostra o
gue parece e faz sentir como estando em uma experiéncia, confundidos e envolvidos
emocionalmente por ela, respondendo intelectualmente a ela (e ajustando a propria
resposta) conforme ela vai acontecendo. Seu trabalho de camera e edi¢do ndo sao
magistrais e equilibrados, mas experimentais e alertas — percebendo, comparando e
questionando. Ele ndo desliza pelo mundo como Hitchcock o faz, mas pula dentro
dele, examinando e explorando-o. Isso é uma verdade de todo o seu trabalho. Em
Faces, por exemplo, sua edi¢cdo pula de maneira instavel no espagco, comparando
respostas e pontos de vista dos personagens, estudando o que esta acontecendo a
partir de diferentes angulos e perspectivas.

Do outro lado da equacéo, flmes como Cidaddo Kane, Psicose, Vestida Para
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Matar, e Gosto de Sangue podem fornecer satisfagcbes cognitivas Obvias que o
trabalho de Cassavetes nao oferece. Welles, Hitchcock, De Palma e os irmaos Coen
nao apenas garantem que eles facam perguntas para as quais eles ja saibam as
respostas; como também perguntas que possuem respostas — curtas, oportunas e
definitivas sobre o assunto. Seus trabalhos fornecem ao espectador a gratificacao de
uma experiéncia controlada de resolugcao de problemas, fazem perguntas concisas,
claras e identificAveis com respostas igualmente concisas, claras e identificaveis.
Eles apresentam situacfes intrincadas e nos mostram como 0s nds podem ser
desatados. Assistir a seus filmes é um pouco como fazer palavras-cruzadas; aos
poucos as coisas vao fazendo sentido. Agora, assistir aos filmes de Cassavetes é
como abrir caminho em uma selva; ndo apenas vocé nao sabe para onde esta indo,
mas se esta mesmo indo a lugar algum. Os problemas de seus personagens nao
sdo rastreados a origens discretas, causas ou intengdes; esses problemas também
ndo sdo corrigiveis por meio de uma série especificavel de eventos, agcbes ou
afirmacdes.

Os personagens de Cassavetes sao tdo complexos, confusos e polivalentes
guanto as pessoas do lado de fora dos filmes. Assim como foi descrito sobre Chet na
discussédo de Faces, seus vicios e virtudes estdo tdo confusos entre si que néo
podem ser separados. O bom, o ruim e o repulsivo dos personagens estdo todos
emaranhados demais para permiti-los que sejam encaixados em um unico nicho
psicolégico ou intelectual. Cassavetes nos mostra que amor genuino pode se
expressar de formas odiosas e atormentadoras (Mabel Longhetti em Uma Mulher
Sob Influéncia), que integridade profissional e idealismo profissional podem ser tdo
cruéis que se tornam indistinguiveis de arrogancia e autodestruicdo (Myrtle Gordon
em Noite de Estreia), e (no caso de Cosmo em A Morte de um Bookmaker Chinés)
gue um personagem pode ser tanto heroico quando patético, forte e fraco ao mesmo
tempo. Com figuras tdo complexas como essas, mesmo exibigdes repetidas ndo nos
permitirdo sentar confortavelmente e relaxar em uma posicéo clara de juizes. Nao
podemos coloca-los em nossos bolsos intelectualmente e dizer que os conhecemos.
Como pessoas na vida, eles continuam surpreendendo, desapontando, deleitando e
nos desconcertando apenas por meio de nossas avaliagdes sobre eles.

“Os julgamentos morais instantaneos, que outros filmes permitem nos
deleitar, ndo podem ser feitos. Nossas categorias preguicosas de
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compreensdo se quebram sob a tensdo. Isso, claro, € o objetivo de
Cassavetes” (CARNEY, 1994, p. 191).

N&o é dificil ver porque um tipo de filme seria mais popular do que outro. Os
personagens no filme de resolucdo de quebra-cabecgas nunca tém permissao de se
tornarem tdo confusos ou desconcertantes como sdo 0S personagens de
Cassavetes — para eles mesmos, para outros em seus filmes, ou para suas
audiéncias. Enfim, eles adulam a capacidade analitica de um espectador. Podemos
entendé-los sem muito trabalho (o personagem, por si s6, frequentemente nos conta
qgual é o seu problema), e podemos nos sentir bem por participar intelectualmente na
salvacao dos personagens (descobrindo e “resolvendo” intelectualmente o problema,
mesmo que eles ndo consigam fazé-lo por conta prépria). Porém, os personagens
de Cassavetes resistem a compreensdo abstrata com a mesma intensidade de
pessoas reais. Um espectador procurando pela satisfagdo de “desvendar algo”
acaba desconcertado, frustrado e desapontado.

Existe um outro aspecto que merece atencdo, no qual o trabalho de
Cassavetes funcionava como uma técnica genuina de exploracdo. “Ele ndo apenas
escreveu seus roteiros com atores especificos em mente, mas ele os usou para
explorar, fora das telas, aspectos de sua propria vida e da vida dos atores”
(CARNEY, 1994, p. 191). Os filmes se tornam maneiras de compreender
personalidades especificas dos atores e seus sentimentos sobre elas. Peter Falk,
Ben Gazzara e Seymour Cassel (em papéis principais), e Val Avery, Tim Carey,
Meade Roberts e Al Ruban (em papéis coadjuvantes) foram todos utilizados dessa
maneira. Nos filmes em que eles aparecem, Cassavetes coloca questdes sobre eles,
ndo simplesmente como personagens, mas como atores representando esses
personagens. O cineasta tenta entender o que os faz funcionarem como pessoas
reais, e 0s convida a explorar a si mesmos. A prudéncia de Falk e a necessidade por
clareza sdo exploradas no personagem de Nick Longhetti. As emocdes
internalizadas e a intensidade silenciosa de Gazzara sdo exploradas através dos
personagens de Cosmo e Harry. A picardia pueril e a extravagancia arrogante de
Cassel, a irritacdo argumentativa e inseguranca volatil de Avery se tornaram os
assuntos de seus papeéis. O resultado é um engajamento muito mais auténtico e
intenso com o papel. Os atores ndo eram apenas capazes de expressarem a Si

mesmos mais particularmente, mas eram encorajados a extrairem as partes mais
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profundas de suas personalidades e colocé-las em suas atua¢des — mesmo que nao
estivessem conscientes do que Cassavetes estava fazendo. Nesse aspecto,
Cassavetes usou atuacdo e criacdo cinematografica como técnicas genuinas de
exploracdo e descoberta.

Os personagens nos filmes de Cassavetes, independente das pressées que
sofrem, sé@o fortes o bastante para manterem suas visdes de possibilidades. Suas
energias sao suficientes para o desafio que enfrentam. Eles ndo abandonam suas
demandas de amor ou seus pontos de vista de autoexpressao, nao importa o quanto
absurdo ou impossivel paregcam. A energia até mesmo do mais maluco e condenado
dos personagens de Cassavetes diante um obstaculo esmagador é muito mais
inspiradora do que as vitorias faceis dos herdis americanos. Por fim, essa € a mais
profunda conexao entre esses personagens e seu criador, e € por iSsSo que 0S
trabalhos de Cassavetes merecem um lugar permanente em qualquer histéria futura

de uma grande experiéncia expressiva americana.
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CAPITULO V — CONSIDERACOES FINAIS

Minha vida? Nao é muito excitante. A excitacdo é a obra. Eu
vivo através dos meus filmes. Eles sdo minha vida.

(John Cassavetes)8

Existe uma razéo final para que nenhum dos filmes de Cassavetes tenha sido
considerado para aceitacdo no canone artistico durante a sua vida: A tradi¢cao critica
americana tem como premissa a concepcao de expressao artistica completamente
diferente aquela que ele aderiu. De acordo com Carney (1994, p. 271), “quase sem
excecao, os criticos de cinema americano consideram implicitamente que a arte seja
essencialmente uma exibicdo de poder, controle e entendimento. Em uma palavra, a
concepcao deles de atuacdo artistica é virtuosa”. Eles déo valor a dominio,
organizacao e heroismo, pressupfem que a grandeza de um trabalho € determinada
pela sua habilidade de limitar, moldar e organizar o que o espectador vé&, ouve, sabe
e sente em cada cena. Os criticos devotam amplamente, o0 que nado €
surpreendente, os filmes de mestres declarados da organizacao visual e acustica a
servico de controle cognitivo e emocional — cineastas como Eisenstein, Sternberg,
Hitchcock, Welles, Minelli, Kubrick e Lynch. Nessas criticas ha uma equacgéo
implicita de virtuosidade e grandiosidade que se estende para cada aspecto da
criacdo de um filme: a habilidade do escritor em criar dialogo “revelador”; a
habilidade do diretor, operador de camera e supervisor de fotografia em usar
iluminacao, enquadramento, angulos de camera e movimentos para manipular o que
0 espectador sabe e sente; a habilidade do editor e do supervisor musical em
orquestrar 0 passo e a intensidade dramatica de eventos até a ultima batida.
Controle e dominio séo os objetivos.

Uma manifestacdo um pouco mais inferior, segundo Carney, do mesmo
conjunto de pressuposicdes estéticas nas analises jornalisticas é a exaltacdo de
astucia, sagacidade, perspicacia ou elegancia na condicdo de virtudes artisticas. A
partir do momento em que alguém compra as ideias desse sistema de valores, nao &

dificil ver porque Cidadao Kane, Psicose, Gosto de Sangue, Veludo Azul, Manhattan

8 (apud CARNEY, 1994, p. 271)
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e Vestida para Matar sdo tratados como obras-primas artisticas. Elas sdo astutas,
sagazes, perspicazes e elegantes — até demais. Elas apresentam de maneira
deslumbrante e brincam com as convencbes e historia da expresséo
cinematografica.

N&o é acidental que ndo exista maior conquista nesses trabalhos do que o
fato dos personagens mais importantes serem astutos, sagazes, perspicazes e
elegantes, ou sofisticados em iguais propor¢cdes ao que o diretor se mostra ser.
Welles quer que seus protagonistas tenham o mesmo tipo de extravagancia
estilistica que ele demonstra como diretor. As figuras dos irméos Coen se complicam
precisamente na medida em que eles ndo séo tdo sofisticados como manda a regra,
nem sado capazes de manipula-la cinicamente como o0s seus criadores. Um
personagem de Hitchcock que néo é tdo cinicamente alheio a um evento como ele, e
que € emocionalmente vulneravel, aberto e indefeso, certamente entrar4d em apuros.
Mesmo no trabalho de Woody Allen, precocidade verbal, formacédo literaria e
discernimento intelectual sdo quase sempre as virtudes supremas disponiveis ao
protagonista.

Como essa discussdo sugere, o cinema na tradicdo virtuosa é,
essencialmente, uma celebragédo do conhecimento. Esses filmes criam mundos em
gue todas as pessoas e coisas que sao relevantes podem ser entendidas, e sao
entendidas. Personagens sdo apresentadas e cenas sdo organizadas em um
namero pequeno e determinado de maneiras para facilitar a compreensdo — para
eliminar mistérios e incertezas. (Em alguns casos, é claro, como filmes de suspense
ou mistério, nos manter temporariamente no escuro pode servir ao propoésito
narrativo de criar um desejo ainda maior pela explicacdo definitiva, o que sempre
sera cumprido). Os roteiristas, atores, elenco, equipe de producao, diretor e os
espectadores participam em uma comunidade de conhecimento psicoldgico,
emocional e intelectual. Uma grande parte do apelo critico e comercial de tais
trabalhos se da precisamente porque permitem ao espectador e ao critico sentirem-
se parte desse culto ao conhecimento completo e perfeito. O projeto narrativo central
desses trabalhos envolve um movimento de estar “fora” da confusdo e da duvida,
para estar “dentro” da clareza e da certeza.

Nenhum conjunto de valores poderia ser mais contrario as crencas de
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Cassavetes sobre o processo de viver e a funcao da arte. Fazer um filme era, para
ele, ndo uma exibicdo de poder e maestria, mas, ao invés disso, um ato de
humildade. Ele ndo envolvia disposicdo virtuosa e organizacdo magistral, mas

exploracdo paciente e descoberta experimental.

“Como ele mesmo frequentemente dizia, para seus atores, sua equipe e seus
espectadores, era uma questdo de perguntar as questdes para as quais nao
se tinham as respostas, e se manter carinhosamente aberto, pronto para
cruzar com outras perguntas a qualquer momento” (CARNEY, 1994, p. 273).

O trabalho resultante era uma aceitacdo do que ndo se sabia e talvez nunca fosse
capaz de compreender. O objetivo era se perder — ser forcado a quebrar velhos
hébitos e entendimentos, desistir de antigas formas de satisfacdo consigo mesmo. O
caminho para a sabedoria era através do ndo-saber. O enredo principal do trabalho
de Cassavetes — para ele, seus atores, seus personagens, e seus espectadores —
era um antivirtuoso: se mover para longe de posicoes de poder e controle em
direcdo a lugares de medo e incerteza. Por isso as narrativas em si Sdo quase
sempre sobre a perda de controle, sobre colapsos nervosos. Permitir-se o desapego,
perder controle, era parte de aprender qualquer coisa. O resto era o que Cassavetes
chamava de meros artificios e brincadeiras com a expressdo, e ndo formas de
descoberta. O cineasta apresenta realidades lindas e ardilosas demais para que
sejam entregues de bandeja de acordo com um cardapio previamente organizado.
Ele apresenta experiéncias complexas demais para serem reduzidas a formulas
expressivas. O resultado € uma arte de descobertas legitimas.

O que estd errado com a conscientizacdo é que ela nos remove da
perturbacdo da experiéncia. Ela separa o individuo do atropelo confuso de viver,
porque representa um conjunto de compreensdes planejadas em antecipacdo ao
evento. Para Cassavetes, 0 pensamento ndo era algo feito de forma separada, ou
que lhe permitia se alcar acima da turbuléncia da experiéncia, mas, ao invés disso,
era o processo de trilhar o seu caminho através da experiéncia conforme ela
acontece. Em outras palavras, para Cassavetes, o cinema nao era sobre a vida, nem
algo que acompanha e analisa a vida, ele era a vida. Os estilos de Hitchcock,
Welles, De Palma, Kubrick e Lynch nos dizem que eles usam os filmes para
apresentar ideias e sentimentos que eles ja tinham resolvidos. Eles viveram,
pensaram, e quando alcancaram um determinado ponto de clareza e resolugao, eles

0 resumiram em seus trabalhos. Desse modo, o processo de criacédo
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cinematografica (todos o0s seus estagios, desde a escrita do roteiro até a pos-
producédo) foi usado para preencher uma figura ja pronta. Nao é isso que o cinema
significava para Cassavetes. Cada troca de dialogo, cada movimento de camera ou
mudanca de foco, cada corte nos diz que fazer um filme era uma maneira de
explorar as possibilidades, de questionar sobre a vida, e de a reavaliar, ndo de
refletir sobre ela a distancia.

Melhor do que a arte ser um espelho apontado para a natureza que devolve
um reflexo palido, parcial ou distorcido da vida, nessa viséao, a arte se torna a propria
vida — vivida de sua maneira mais intensa, interessante e empenhada. Ndo é nem
um pouco uma dimensdo sagrada dissociada da vida, com regras ou materiais
distintos. Cassavetes nunca viveu de maneira mais sensivel e apaixonada do que
quando ele estava fazendo os seus filmes. Conforme ele reescrevia seus roteiros,
corria de um lado para o outro nos sets posicionando as a¢des dos atores, ou
comparava montagens experimentais na moviola, ele estava tendo experiéncias com
o maior grau de complexidade que ele poderia adquirir, exemplifica Carney (1994).
Na producdo cinematografica, Cassavetes se lancou em uma aventura de
descoberta mais emocionante, avancada e excitantemente exploratéria do que
aquelas vivenciadas pelos personagens nos filmes.

Em outros termos, todo 0 nosso pensamento sobre o pensamento é maculado
com um viés meditativo. O pensamento é algo que fazemos quando ndo estamos
vivendo, € um intervalo das nossas reacdes aos eventos. Acontece em nossas
cabecas, e ndo em nossos corpos. Ele é teorico e intelectual, ndo vivido e sentido; é
rigoroso, sistematico e consistente, nao divertido, experimental ou que possa ser

reescrito. O pensamento € conceitual e mental, ndo ativo e pratico.

“Nosso pensamento sobre a arte €, da mesma maneira, enviesado —
favorecendo os efeitos distanciadores da contemplacdo sobre os
envolvimentos da acédo, as estabilidades de explicacéo sobre a turbuléncia da
experiéncia, e as esséncias da epistemologia sobre os momentos fluidos da
histéria” (CARNEY, 1994, p. 276).

Cassavetes reverteu essas avaliagdes e praticou um tipo diferente de pensamento —
pensamento em movimento, algo como pensar rapido (ou em seu corpo). Isso &
visto ndo como um afastamento contemplativo da acédo e do evento, mas como uma
imersdo neles; ndo como algo estatico e destacado da experiéncia, mas como algo

engajado e em movimento; ndo como algo néo suportado pelo sistema e libertado da
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teoria, e da regularidade, pensado como um estado de abandono para a
perseguicdo de um impulso e a revisdo inevitavel do curso que vem a seguir. 1Sso
nao € visto como algo que se abstrai em fuga do mundo, mas mergulhando nele e
vivendo nos sentidos. Isso é pensar no espaco, no tempo, e no corpo. Nao se pode
sentar e pensar sobre a danca, tem que se levantar e dancar. Os engajamentos da
acao substituem os desengajamentos da contemplagdo como um jeito de se mover
pela vida.

Essa descricdo do processo de pensamento de Cassavetes ndo deve soar
como simplesmente poética. De acordo com Carney, qualquer um presente nos sets
enguanto seus filmes estavam sendo feitos realmente testemunharam o processo de
pensamento descrito. O proprio cineasta imitava as expressdes faciais e repetia as
acOes, no processo de explorar as possibilidades imaginativas em uma cena. Ele
criava de maneira concreta o seu préoprio destino e o destino de seus personagens
no espaco e no tempo, passo a passo, minuto a minuto. As coisas eram
compreendidas ndo por sentar e ponderar sobre algo, mas por encarar uma situacéo
e trabalhar com algo do principio ao fim. Dado a maneira com que seus filmes eram
criados, ndo é surpreendente que 0 mesmo processo de pensamento em movimento
era 0 modelo para todos os atos de pensamento importantes que ocorriam neles.
Observe Chet, Myrtle e Gloria em atuacao, estdo todos pensando dentro e através
da acdo, pensando em seus sentidos e corpos. Enquanto outros filmes nos
oferecem os luxos de visdes extracorpéreas, posicdes contemplativas, rendncias a
acado e varias outras fugas do mundo de eventos e expressdes praticas, Cassavetes
nos mostra possibilidades de maestria por envolvimento, e o que temos a ganhar se
formos corajosos ou audaciosos 0 bastante para pularmos de nossas poltronas e
corrermos para abracar o mundo.

Nessas circunstancias criativas, a natureza do significado em si muda.
Enquanto um cineasta na tradi¢cdo simbdlica tenta exibir uma maestria intelectual e
emocional da experiéncia, seguir um plano de acao, e dobrar a experiéncia para
realcar um conjunto de “objetivos” predeterminados; na visdo de arte de Cassavetes,
ndo existe debate, significado ou ponto a provar. H4 apenas exploracdo e o ato de
seguir em frente, sem algum fim ao processo de experiéncia, e nenhum objetivo a

cumprir. E por isso que ele era indiferente a filmes como produtos acabados. Para



67

Cassavetes, os filmes ndo séo relevantes, o que importa € o fazer, o aprendizado, o
crescimento e as descobertas ao longo do caminho. O trabalho em si (como uma
série de personagens, posicionamentos, angulos de camera e escolhas de edicao)
era apenas as marcas deixadas para tras conforme o artista se movia em meio a um
conjunto de experiéncias desafiadoras e estimulantes. O filme é o registro histérico
de um conjunto de escolhas. O que o presente texto se dedicou a demonstrar € o
que, para a inspecdo mais atenta, os filmes se tornam novamente — nao corpos de
conhecimento codificado, ndo uma seérie de pontos de vista, mensagens ou
declaracgbes sobre a experiéncia, mas exemplos das experiéncias em si.

Isso é ter o filme ndo como sobre o pensamento, ou como relatando as
conclusdes as quais o pensamento chegou, mas como um ato de pensamento em Si
— como uma grande performance de jazz ou de danca sédo atos de pensamento.
Carney conclui (1994, p. 280), “o filme ndo € uma declaracdo sobre alguma coisa,
mas uma ilustracdo em movimento de pensamento em acao — pensamento no seu
auge de brilho e excitacdo, acontecendo no tempo presente”. Os filmes de
Cassavetes sao gravacoes capturadas de andamentos de eventos — experiéncias de
viver intensamente, responder rapidamente, e sentir o seu caminho no escuro. Seus
trabalhos sdo encenacdes do que é viver no mais alto grau de consciéncia, em um
nivel de engajamento e suscetibilidade que poucas pessoas jamais atingem em suas
vidas. Para um espectador agil o suficiente em acompanhar suas voltas e
reviravoltas, seus desvios enérgicos, os filmes se tornam exemplos inspiradores de
alguns dos caminhos mais excitantes e exigentes que podem ser tomados através
da experiéncia. E como se Cassavetes trilhasse seu caminho em meio a uma selva
de experiéncias e nos fossemos deixados para tras estudando o registro de
movimento da trilha que seus passos deixaram. Isso para dizer que os filmes sdo
registros de movimentos. Eles ndo concedem significado como um produto, mas
fornecem exemplos inspiradores de energia, inteligéncia e agilidade emocional
necessaria para ter experiéncias do mais significativo tipo.

O feito supremo de Cassavetes é que, conforme um espectador assiste a
seus filmes, ele participa ativamente no mesmo processo de explorar, aprender,
guestionar e mudar de opinido que o cineasta participou quando os fez. Se formos

ageis e fortes o bastante, nos moveremos através dessas experiéncias da mesma
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maneira que nos movemos através da vida, do melhor modo que conseguimos. Os
proprios filmes sdo a coisa mais proxima da vida vivida com o maximo de
intensidade; eles nos permitem viver experiéncias que sao frescas, crescentes, e
que se alteram. E por isso que, no fim das contas, nos lembramos deles apenas
para sermos capazes de esquecé-los. Vamos a eles apenas para deixa-los para tras,
nos movendo além deles em nossas proprias experiéncias. Os filmes nos trazem de

volta a vida.
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FILMOGRAFIA

Longas-metragens dirigidos por John Cassavetes:

1959 —SombragShadows)

1961 —Cancao da Esperangd@oo Late Blues)

1963 —Minha Esperanca € Vod@ Child is Waiting)

1968 —Faces(Faces)

1970 —Os Maridos(Husbands: A Comedy About Life, Death and Freedom)
1971 —Assim Fala o AmogMinnie and Moskowitz)

1974 —Uma Mulher Sob InfluénciéA Woman Under the Influence)

1976 —A Morte de um Bookmaker Chin@he Killing of a Chinese Bookie)
1977 —Noite de EstréigOpening Night)

1980 —Gloria (Gloria)

1984 —~AmantegLove Streams)

1986 —Um Grande Problem@&Big Trouble)

Outros Longas-metragens norte-americanos mencionado s:

1941 —Cidadao KangCitizen Kane) — dir. Orson Welles

1942 —CasablancgCasablanca) — dir. Michael Curtiz

1951 —Pacto SinistrqStrangers on a Train) — dir. Alfred Hitchcock
1954 —Janela IndiscretdRear Window) — dir. Alfred Hitchcock

1958 —-Um Corpo Que CajVertigo) — dir. Alfred Hitchcock

1959 —Intriga Internacional(North by Northwest) — dir. Alfred Hitchcock
1960 —PsicosgPsycho) — dir. Alfred Hitchcock

1968 —2001: Uma Odisseia no Espa@001: A Space Odyssey) — dir. Stanley Kubrick
1976 —Taxi Driver(Taxi Driver) — dir. Martin Scorsese

1978 —Cinzas no Parais(Days of Heaven) — dir. Terrence Malick

1979 —-Manhattan(Manhattan) — dir. Woody Allen

1979 —Apocalypse NoWApocalypse Now) — dir. Francis Ford Coppola
1980 —Vestida Para MatafDressed to Kill) — dir. Brian De Palma

1982 -Blade Runne(Blade Runner) — dir. Ridley Scott

1984 —Gosto de Sangu@®lood Simple) — dir. Joel Coen, Ethan Coen
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1986 —\Veludo Azu[Blue Velvet) — dir. David Lynch

1987 —Wall Street- Poder e Cobica (Wall Street) — dir. Oliver Stone

1990 —Uma Linda Mulher(Pretty Woman) — dir. Garry Marshall

1990 —Edward Maos de Tesou(&dward Scissorhands) — dir. Tim Burton

1992 —Twin Peaks: Os Ultimos Dias de Laura Palnf@win Peaks: Fire Walk with Me) —
dir. David Lynch

1992 —Batman: O Retorn¢Batman Returns) — dir. Tim Burton



71

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
ALMEIDA, Rogério de; FERREIRA-SANTOS, Marcog) cinema como itinerario de
formacéo Sao Paulo: Képos, 2011.

BARTHES, Roland.Saindo do cinemaln. Psicanalise e Cinemalraducdo: Pierre André
Ruprecht. Sdo Paulo: Global Editora, 1980.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobrezdn. Magia e técnica, arte e politica — Obras
Escolhidas — volumg S&o Paulo: Editora Brasiliense. 82 edicéo, 2012.

BONDIA, Jorge LarrosaNotas sobre a experiéncia e o saber de experiéficaucio: Jo&o
Wanderley Geraldi. Conferéncia proferida no | Sémm Internacional de Educacdo de
Campinas. InRevista Brasileira de Educacadan/Fev/Mar/Abr 2002 n° 19.

CARNEY, Ray.The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modetnam the Movies
(Cambridge Film ClassicsCambridge: Cambridge University Press, 1994.

DEWEY, John.Arte como Experiéncialraducdo: Vera Ribeiro. Sdo Paulo: Martins Fantes
2010.

DEWEY, JohnExperiéncia e Naturezdraducao: Murilo Otavio Rodrigues Paes Leme. (Col
Os PensadorgsSao Paulo: Abril Cultural, 1980.

FINE, Marshall. Accidental Genius: How John Cassavetes Invented Alneerican
Independent FilmNew York: Miramax Books, 2007.

MCLUHAN, Marshall.Understanding MediaNew York: McGraw-Hill, 1964.

METZ, Christian.O significante imaginarip In. Psicanalise e Cinemalraducdo: Pierre
André Ruprecht. Sdo Paulo: Global Editora, 1980.

SANTAELLA, Lucia. O que é Semiétic&ao Paulo: Editora Brasiliense, 1983.



