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What makes a man to wander? 

What makes a man to roam? 

What makes a man live bed and board 

And turn his back on home? 

Ride away, ride away, ride away 

 

Some men, they search for injuns 

Or hump-backed buffalo 

And even when they found them 

They move on lonesome slow 

Ride away, ride away, ride away 

 

The snow is deep and oh, so white 

The winds they howl and moan 

Fire cooks a man his buffalo meat 

But his lonely heart won't warm 

Ride away, ride away, ride away 

 

A man will search his heart and soul 

Go searchin' way out there 

His peace of mind he knows he'll find 

But where, oh Lord, Lord where? 

Ride away, ride away, ride away 

 
 
 

Canção, The Searchers , composta por Stan 

Jones, interpretada por Sons of the Pioneer s 

no filme Rastros de Ódio  (1956). 

 
 



 

 

RESUMO 

 

AVEDISSIAN, Robert. O Colapso Semiótico: experiência, contraste e concr etude 
no cinema de John Cassavetes . Monografia. Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo. São Paulo, 2015. 

 

 Este trabalho apresenta, guiado pelos rígidos trilhos da crítica de Ray Carney 

(1994), a trajetória de rupturas e reinvenções semióticas nas produções fílmicas do 

diretor e roteirista norte americano John Cassavetes. A pesquisa desenvolvida 

apresenta os deslocamentos que Cassavetes efetua na linguagem fílmica tradicional 

(mainstream), ou seja, a maneira com a qual o diretor cria novos significados sem 

partilhar de uma estética transcendental/simbólica, esta sendo identificada pela 

presença de tendências essencializantes, metaforizantes, subjetivizantes, 

transcendentais e contemplativas (Carney 1994). Por transgredirem essa tradição, 

os filmes de Cassavetes evidenciam que a expressão artística extrai seus materiais 

e formas de organização diretamente das atividades da vida cotidiana. Nesse 

aspecto, o diretor reúne forças reflexivas e estéticas ao pensamento do filósofo John 

Dewey, já que, para ambos, a noção de verdade, na arte, se transforma em uma 

forma de agir que se espalha dentro do trabalho da vida cotidiana, ao invés de uma 

forma de saber. Todo o deslindar dessa temática conduzirá à consideração de que 

os filmes de John Cassavetes podem revelar, com maestria, a importância do 

cinema enquanto experiência na vida do ser humano. Além disso, a discussão 

apresentada permite sugerir como o cinema pode emancipar o homem, para que 

suas percepções sejam ampliadas diante de novas experiências. 

 

Palavras-chave : Cinema, John Cassavetes, ‘Estética transcendental/simbólica’, 

Ruptura, Experiência, Significado. 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 

 

AVEDISSIAN, Robert. The semiotic collapse: experience, contrast and 
concreteness in John Cassavetes’ filmmaking . Monograph. Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo. São Paulo, 2015. 

 

 This work presents, guided by the relentless tracks of Ray Carney’s review 

(1994), the trajectory of semiotic ruptures and reinventions within the film productions 

of the American director and screenwriter John Cassavetes. The research developed 

presents the departures Cassavetes implement over the mainstream film tradition, 

that is, the way the director creates new meaning without sharing a 

visionary/symbolic aesthetic, the latter being identified by the presence of 

essentializing, metaforizing, subjectivizing, visionary, and contemplative tendencies 

(Carney 1994). By contravening this tradition, the films from Cassavetes emphasize 

that the artistic expression extracts its materials and organization forms directly from 

the activities of daily life. In this aspect, the director gathers the reflexive and 

aesthetic forces with the ideas of the philosopher John Dewey, since, for both, the 

notion of truth, in art, is transformed in a way of acting that spreads into the daily 

work, instead of a way of knowing. All the unraveling of this thematic will conduct to 

the consideration that the films of John Cassavetes can reveal, in a masterful way, 

the importance of film while an experience in the life of the human being. Moreover, 

the discussion presented allows to suggest how cinema can emancipate man, so that 

their perceptions can be broadened in the face of new experiences. 

 

Keywords : Cinema, John Cassavetes, ‘Visionary/symbolic aesthetic', Rupture, 
Experience, Meaning. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Os filmes propiciam muito mais que simples entretenimento, pois são formas 

simbólicas que operam na mediação do homem com o mundo, com o outro e 

consigo mesmo. A relação com as obras de ficção, como o cinema, propicia o 

contato com outras maneiras de existir, escolhas de vida diferentes, situações de 

destino que nos colocam frente as nossas próprias escolhas, ao nosso próprio modo 

de existir, como construção sempre inacabada, e portanto constantemente revista e 

revisitada, de nosso próprio destino. 

 Assim, cada obra opera transformações diferentes em cada espectador, pois 

permite que nos compreendamos na compreensão do mundo projetado por cada 

filme. Somos nós mesmos que nos formamos a partir do diálogo com a obra. Nesse 

sentido a obra não nos molda, não nos modela, não transmite verdades a serem 

seguidas, imperativos a serem cumpridos, mas nos modula, nos ritma, nos cadencia, 

nos convoca ao diálogo, nos confronta, nos possibilita, significando-nos, significá-la. 

Trata-se de celebrar a pluralidade do mundo, a pluralidade de sentidos, inclusive 

nossa própria pluralidade. Não é a ficção, portanto, uma estratégia de fuga do real, 

mas a possibilidade de encontrá-lo numa dada cena de um filme qualquer, pois o 

cinema, como forma de arte, simboliza uma mediação que nos põe em marcha, que 

nos insere em caminhos.  

 O cinema pode ser compreendido como uma dimensão existencial em nossa 

trajetória de vida que ocorre quando nos dispomos a assistir filmes, refletir sobre 

eles e sobre nossa experiência. O presente trabalho pretende demonstrar a 

importância e a relevância do cinema enquanto experiência na vida do ser humano; 

Pretende também sugerir como o cinema pode emancipar o ser humano para que 

suas percepções sejam ampliadas diante novas experiências.  

De acordo com Walter Benjamin a experiência produz um saber passível de 

transmissão. Segundo Benjamin, a experiência não pode ser individual, pois a 

vivência se torna experiência no ato da transmissão. Se considerarmos que o 

cineasta transmite ao público um saber, uma experiência, e que o enriquecimento 

ocorre tanto para aquele que transmite como também para aquele a quem a 
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experiência é transmitida, então podemos notar que o cinema tem a incrível 

capacidade de produzir experiências legitimas, enriquecendo e emancipando o 

sujeito.  

Os filmes de John Cassavetes servem, não como um ponto de chegada, mas 

como um ponto de partida para pensarmos o lugar do cinema enquanto experiência. 

O cinema de Cassavetes rejeita toda uma tradição de narrativa cinematográfica e 

pode ser considerado um cinema ético, ou seja, demonstra um modo ser e agir do 

sujeito. O cineasta nos apresenta as limitações de qualquer perspectiva, incluindo a 

nossa própria; no entanto, apresenta também uma experiência estimulante, porque 

ver é algo ativo ao invés de passivo. Ao espectador é dado o poder de criar sentidos 

explorando experiências que não foram premeditadas em hierarquias de significado 

e importância. Seu filme nos ensina a importância da empatia em relação a múltiplos 

e mutáveis pontos de vista 

 Este estudo desafia muitas noções aceitas na história e na estética do 

cinema. Ray Carney defende que os filmes de John Cassavetes participam em uma 

forma de modernismo americano pragmático que não era reconhecida anteriormente 

e que, na sua afirmação exuberante da vida, vai contra a fadiga do mundo e 

desespero de muitos trabalhos artísticos do século XX.  

 O trabalho do Cineasta se mostra como revelador de novos e estimulantes 

modos de conhecer, sentir e estar no mundo. Analisamos e interpretamos os filmes 

de Cassavetes tendo como referência principal a obra de Ray Carney. Outras 

referências permeiam de maneira geral a visão sobre os filmes: a obra de Walter 

Benjamin intui sobre as experiências; o cinema nos escritos de Christian Metz, 

embutidos da psicanálise lacaniana, busca sentido no seu registro simbólico; a 

semiótica dos textos de Santaella busca divisar e deslindar o ser da linguagem, isto 

é, a ação dos signos; e a escrita filosófica de John Dewey são provocativamente 

ligados aos filmes de Cassavetes. Assim se torna possível, perceber e explorar os 

filmes, tendo em vista a construção de argumentos racionais e intuitivos para 

elaboração de um texto esclarecedor sobre o papel da experiência cinematográfica 

na obra de Cassavetes. 

 Deste modo, concebemos a monografia dividida em cinco capítulos, sendo 

que o primeiro tratará, como indica o seu título, de uma estética de estruturas 
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abstratas, ou melhor, uma estética que Carney chama de transcendental/simbólica, 

que se mostra predominante e tradicional no cinema. Para exemplificá-la serão 

discutidos e analisados inúmeros filmes, por suas variadas cenas. Apresentaremos 

também como a obra de Cassavetes foi mal recebida e interpretada pela crítica e 

público, justamente, por se contrapor a essa estética tradicionalista. 

 No segundo capítulo, introduziremos, através do contraste entre filmes de 

estéticas e propostas distintas, a noção de experiência que surge no cinema de 

Cassavetes. Como essa experiência resulta do rompimento de concepções 

abstratas preestabelecidas e predeterminadas, tão enraizadas nos filmes da tradição 

simbólica, e que enrijecem o comportamento do espectador. 

 No terceiro capítulo, apresentaremos uma análise aprofundada do filme 

Faces. Esta análise do trabalho de Cassavetes traz questões relevantes, no que diz 

respeito a uma estética libertadora e a um conteúdo ágil, que aparecem em grande 

parte de seus filmes. A multiplicidade de perspectivas e modos de ser e agir no 

mundo são explicitadas nessa análise de Faces, traduzindo assim o que seria uma 

experiência de extraordinário poder expressivo do indivíduo. 

 No quarto capítulo, colocaremos foco nos personagens dos filmes de 

Cassavetes. Mais uma vez, comparando seus filmes com os dos outros cineastas, 

mostrando quão complexos e polivalentes são os personagens de Cassavetes. Eles 

retiram da vida formas de expressão autênticas e difusas, incorporando-as, para 

assim, dar concretude aos significados. Essa representação é contrária àquela 

apresentada pelos personagens nos filmes da estética transcendental/simbólica, 

onde ao invés de abraçarem o mundo, como faz os personagens no cinema de 

Casavetes, fogem dele. 

 Por fim, No quinto e último capitulo, serão feitas algumas considerações 

finais, pequenas novas inserções sobre o cinema em questão, e revisões do que foi 

apresentado. Concluindo, assim, sobre a possibilidade de um entrelaçamento entre 

vida e obra de um artista em ebulição, e o tanto que isso se constrói em experiências 

vivas, nos filmes e através deles.  

 Mais adiante, estão relacionadas as referências bibliográficas e toda a 

filmografia mencionada, tanto a de Cassavetes quanto a dos outros cineastas. 

Convidando, assim, o leitor a buscar suas próprias experiências cinematográficas.
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CAPÍTULO I  – ESTÉTICA DE ESTRUTURAS ABSTRATAS  

  

O cinema é uma arte, uma arte linda. É uma loucura que nos 
domina. O artista é, de fato, uma figura mágica. A ideia de 
fazer um filme é empacotar uma vida toda de ideias e 
emoções em um formato de duas horas – duas horas onde 
algumas imagens brilham sobre a tela. E a esperança é que 
a audiência vá se esquecer de tudo e que o celuloide vá 
mudar vidas. Essa é uma hipótese absurdamente 
presunçosa, todavia essa é a esperança de todo cineasta. 
                (John Cassavetes)1 

 

 John Cassavetes foi um dos artistas mais importantes do século XX, a 

originalidade de seu trabalho foi precisamente o que o condenou à incompreensão e 

negligência da crítica, afirma Carney. É comum nas belas artes que a arte mais 

profundamente original pareça feia a princípio. Seria difícil encontrar uma melhor 

ilustração desse ponto do que a resposta inicial popular e crítica aos filmes Os 

Maridos, A Morte de um Bookmaker Chinês ou Noite de Estreia de Cassavetes. 

Críticos apedrejaram seu trabalho ao longo de sua carreira. Os mais gentis o 

chamavam de “não polido”, “sinuoso”, “difuso” ou “indisciplinado”; os menos 

caridosos o rotulavam como “sem sentido”, “autoindulgente”, ou “fora de controle”; 

os que o desconsideravam totalmente o reduziam a simplesmente “terrível” e 

“completamente sem interesse ou mérito”. Embora pareça quase um milagre alguém 

ser capaz de manter o senso de humor em face de críticas tão contundentes, 

Cassavetes frequentemente brincava sobre a resistência a seus filmes. Em uma 

ocasião em particular, o cineasta imitou um espectador imaginário assistindo a um 

de seus filmes. Ele escorregou em sua cadeira e agitou seus braços ferozmente em 

frente ao seu rosto, como se protegendo seus olhos da fúria de uma explosão 

atômica, enquanto ria: “Uma experiência nova? Oh, não! Me salve! Tudo, menos 

isso!”2 

Cassavetes entendia que seus filmes ofereciam novas formas de experiência. 

Quando nós os assistimos, somos chamados a participar em novas estruturas 

intelectuais e emocionais de compreensão. Pelo menos pelo tempo da experiência 
                                                 

1 Extraído do livro de Ray Carney; The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the 
Movies. Está obra não possui tradução para o português. Todas as citações feitas foram 
traduzidas por mim ou por colaboradores. 

2 Situação descrita por Carney (1994, p. 2). 
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de visualização (e na medida em que nós nos entregamos a ela, ao invés de nos 

defender dela), nossas consciências são alteradas. Nossos sistemas nervosos são 

reprogramados. Nossa gama de sensibilidades é sutilmente (e algumas vezes nem 

tão sutilmente) reorganizada, somos feitos para perceber e sentir coisas que não 

notaríamos em outros casos. No entanto, não se chega a um novo lugar sem se 

deixar posições antigas para trás, o processo de ser exposto a novas maneiras de 

adquirir conhecimento pode trazer um pouco de abalo ao sistema. Os filmes podem 

apenas nos ensinar novas compreensões nos negando forçosamente compreensões 

antigas, o que poderia ser desconcertante. Eles podem apenas refrescar e acelerar 

as nossas respostas alterando nossas maneiras habituais de percepção, o que por 

sua vez poderia ser desorientador. Os seus estranhamentos estilísticos e seus 

ataques são sua maneira de o fazê-lo, e só deve ser esperado que eles devam nos 

deixar mais do que um pouco desconfortáveis em alguns momentos. Isso, claro, 

quando qualquer artista de ambições grandes o bastante se arrisca a entrar em 

conflito com o seu público. 

Essa realmente é uma história antiga na história da apreciação artística. 

McLuhan (1964, p.239, tradução nossa) notou que “quando eles são inicialmente 

propostos, novos sistemas de conhecimento não parecem como avanços e 

inovações. Eles parecem como caos”. A genialidade do trabalho de Cassavetes é a 

de criar significados de maneira fundamentalmente diferente da maioria de outros 

filmes americanos. De fato, parece claro que as maneiras de conhecer que os filmes 

americanos mainstream nos acostumaram podem, na verdade, nos atrapalhar a 

apreciar o que Cassavetes está oferecendo, porque paradoxalmente parecia que 

quanto mais “cinematicamente alfabetizado” o espectador ou crítico era, mais 

provável que ele não entendesse o ponto de seu trabalho. 

Deste modo, como tentativa, serão caracterizados, de acordo com Carney, 

alguns dos sistemas de conhecimento que reinam no cinema americano. Em um 

compasso muito curto (e com certo grau de simplificação), será descrito o que 

parece ser um sistema incisivo de compreensões cinematográficas incorporados por 

um sistema de expressão estilística dominante, como um prelúdio para indicar 

alguns dos mais importantes aspectos dos quais o trabalho de Cassavetes diverge. 

Para facilitar a apresentação mais concisa, porém acessível, serão utilizadas 
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ilustrações escolhidas deliberadamente a partir de um número pequeno de filmes 

mais familiares feitos por diretores canônicos, mas deve-se enfatizar que a síndrome 

estilística aqui descrita não é nem um pouco limitada a estes trabalhos e cineastas, 

mas se aplica à grande maioria do corpo de trabalho dramático de cineastas com 

tradição de estúdio, a partir de aproximadamente 1940 até o presente. A única 

dificuldade adicional que a análise apresenta é que, como é o caso com qualquer 

sistema dominante de compreensão, o que será descrito pode não parecer ser um 

conjunto de convenções artísticas e intelectuais. Pode parecer mais como o modo 

que a vida é, ou o modo como os filmes simplesmente têm que ser; e isso 

geralmente leva trabalhos tão diferentes como o de Cassavetes a nos deixar cientes 

de tudo isso. 

O estilo dominante engloba o que Carney (1994, p. 3) chama de “uma estética 

transcendental/simbólica”, ou seja, um conjunto de estruturas semióticas3 abstratas4 

marcadas por um número de “propensões estilísticas inter-relacionadas, que serão 

chamadas de suas tendências essencializantes, metaforizantes, subjetivizantes, 

transcendentais e contemplativas”. No limitado espaço disponível, essas tendências 

ou signos5 serão tomados em ordem e de maneira breve. 

O signo essencializante se manifesta em várias tendências estilísticas 

diferentes, todas tomadas pela premissa de um modelo de expressão de superfície-

profundidade, que envolve um redirecionamento sistemático de atenção para longe 

do que são geralmente considerados como superfícies expressivas desimportantes, 

e em direção às crucialmente importantes profundidades de motivação, sentimento 

ou crença. Alguém se move das expressões sociais superficiais, confusas ou 

acidentais, em direção às essências explicativas duradouras. O movimento para 

dento e para fora se tornou uma parte tão grande da linguagem visual do cinema e 

                                                 

3 Amparados pelo texto de Santaella, entendemos estruturas semióticas como o conjunto de signos 
que estão na base de toda e qualquer linguagem, no caso, a linguagem cinematográfica em 
questão. 

4 O termo abstrato será explicado em capítulos mais adiante, se tornando claro quando colocado 
em contraste ao conceito de concretude de significados no cinema de Cassavetes. 

5 Entenda-se signo como uma coisa que representa outra coisa. O signo só pode funcionar como 
signo se carregar esse poder de representar ou substituir uma outra coisa diferente dele. Ele não 
é o objeto, ele se coloca no lugar do objeto. Assim, o signo representa o objeto de um certo 
aspecto e com uma certa capacidade, só podendo representá-lo para um intérprete, produzindo 
na mente desse intérprete uma outra coisa que se relaciona indiretamente, por mediação do 
signo, com o objeto (SANTAELLA, 1983). 
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da televisão que é tido como certo, e consequentemente raramente questionado 

pela maioria dos espectadores. Quando um programa de entrevistas alterna um 

quadro de um entrevistado contorcendo as mãos para nos convencer de que ele 

está mentindo; quando uma cena climática em um filme ou drama televisivo usa uma 

música orquestrada tensa, ou um close-up expressivo, ou um efeito de luz para nos 

dizer o que os personagens estão sentindo mesmo que eles não digam nada; 

quando uma narrativa se apoia na “psicologia profunda” para explicar porque um 

personagem disse ou fez alguma coisa – em todos esses casos, o efeito é chamado 

de essencializante. O espectador é encorajado a traduzir expressões públicas 

superficiais em emoções ou ideias importantes; superfícies expressivas transitórias 

ou instáveis em estados de sentimento e crença estáveis, constantes e confiáveis. 

(Nós trazemos essa convenção para dentro de nossas vidas quando procuramos por 

motivos ou propósitos simplificadores nos comportamentos de outras pessoas que 

em outros contextos seriam enigmáticos ou provocadores, quando nós dizemos a 

nós mesmos que se nós pudéssemos apenas entender as intenções ou sentimentos 

de uma pessoa, as palavras ou o comportamento dela fariam sentido). 

Existem muitas maneiras em que o efeito essencializante se manifesta no 

cinema. “Em muitos filmes, o ato de se mover da superfície para a profundidade é 

facilitado pelo personagem simplesmente nos dizer quais são seus sentimentos e 

atitudes essenciais” (CARNEY, 1994, p. 4). Em Um Corpo Que Cai, de Hitchcock, a 

acrofobia de Scotty Ferguson e seu efeito essencial sobre todo o seu 

comportamento futuro é tido como assunto explícito em várias de suas conversas 

iniciais com outros personagens. Em Psicose, o próprio Norman Bates descreve seu 

complexo maternal para Marion Crane em seu primeiro grande diálogo com ela 

(embora sem usar esse termo). Contudo, a apresentação de profundidades 

intencionais ou essências motivacionais não precisa ser tão verbal. Personagens 

frequentemente “representam” seus estados essenciais de ser sem nunca falar 

diretamente sobre eles. Os tons de voz e maneirismos de Roger Thornhill “nos 

contam” que ele é pressionado, frustrado, explorado, apesar disso, engenhoso, 

polido e atraente em virtualmente todas as cenas de Intriga Internacional. 

Em casos um pouco mais complicados, em que os personagens não falam ou 

manifestam abertamente seus impulsos essenciais, seus filmes falam por eles, 
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através do desdobramento de efeitos estilísticos específicos. Assim como palavras 

ou ações o fazem em outros casos, a iluminação, música, enquadramento, ritmo de 

edição, presença de adereços relevantes, ou outros aspectos do estilo do filme 

traduzem os sentimentos essenciais do personagem em eventos claramente visíveis 

ou audíveis. Em Casablanca, um efeito de iluminação chave sobre o cabelo e o 

rosto de Bergman nos diz que ela sente coisas pelo personagem de Bogart muito 

antes de ela dizer qualquer coisa sobre isso ou de ousar seguir seus sentimentos. 

Em Psicose, a iluminação sobre o rosto de Norman Bates, a presença de pássaros 

empalhados, a iluminação sobre eles, e os ângulos ameaçadores em que eles são 

fotografados quando Norman e Marion estão em seu escritório, tudo nos adverte 

sobre Norman independentemente de qualquer coisa que ele diga ou faça. Ainda 

que esses personagens não conheçam seus sentimentos ou seus estados de ser, 

seus filmes o sabem; mesmo que eles não possam ou não nos digam como eles se 

sentem ou o que eles são, o estilo nos diz. As superfícies mutáveis da vida estão 

ancoradas em significados estáveis e profundos. 

Os pássaros empalhados em Psicose sugerem o segundo aspecto estilístico 

ou sígnico do cinema transcendental/simbólico. Ele é insistentemente metafórico em 

seu impulso. Nessa leitura de Carney, Cidadão Kane é apenas a ilustração mais 

extrema da tendência. “Em virtualmente todos os pontos do filme, o espectador é 

encorajado a fazer um movimento quase-alegórico” (CARNEY, 1994, p. 5), ou seja, 

traduzir do físico para o metafísico, dos objetos do mundo para significações 

imaginativas, de ações externas e eventos para indicações de estados psicológicos 

e emocionais. O mais modesto espectador sabe fazer isso com Cidadão Kane sem 

sequer ter que pensar sobre isso. Mesmo nos segundos iniciais do filme, as 

experiências simples e mundanas se transformam em símbolos grandiosos e 

imaginativos de algo mais. Desde a placa arranhada de “Não Ultrapasse” aos 

movimentos lânguidos da câmera ao longo das camadas de cercas, muros e jaulas, 

à devastação do terreno em volta da mansão, ao globo de neve e a última palavra 

moribunda do homem velho e solitário (todos sustentados por música fúnebre e 

ligados entre si pelas transições de cena contemplativas), virtualmente cada 

adereço, pedaço do cenário, ângulo de câmera, efeito de iluminação e tensão 

musical funcionam metaforicamente. Nesse mundo, mesmo os objetos mais triviais – 
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a cerca, a placa, o globo de neve – claramente não significam apenas eles mesmos, 

significam algo imaginativo. A cerca é mais do que uma cerca; ela fala das barreiras 

de intimidade que Kane ergueu ao longo de sua vida. A placa de “Não Ultrapasse” é 

mais do que uma placa; ela resume o estado de exílio imaginativo autoimposto por 

Kane; e seus arranhões nos contam sobre o seu estado de ruína emocional. O globo 

de neve é mais do que um globo de neve; ele ilustra um paraíso juvenil perdido. 

Welles nos localiza em um quadro surreal, como um sonho, O que Carney (1994, p. 

5) chama de “um mundo de metáfora e símbolo imaginativamente ressonante, um 

reino da imaginação na qual os fatos mais prosaicos e eventos da vida comum são 

transformados em emblemas de realidades espirituais profundas”. 

Metáforas deste tipo abundam em Cidadão Kane ao ponto que é difícil 

encontrar uma cena, um evento ou um adereço que não funcione, ao menos 

parcialmente, de uma forma metafórica. Na cena de natal envolvendo Thatcher e o 

jovem Kane no início do filme, o corte de transição paralelo do trenó deixado para 

trás na neve e o trenó aberto como presente é metafórico. A maneira com que 

Thatcher se inclina sobre Kane é metafórica. O ângulo inclinado da câmera é 

metafórico. Na cena na pensão da Sra. Kane, tanto o aspecto visual da cena (a 

sobreposição geral entre frente e fundo da figura do menino brincando na neve do 

lado de fora da janela enquanto três adultos sussurrando do lado de dentro discutem 

o seu destino, e o bloqueio detalhado de várias figuras), bem como os aspectos 

verbais da cena são clara e obviamente metafóricos. Nas cenas dos quebra-

cabeças/Xanadu, mesmo o espectador mais inocente sabe ler os espaços 

arquiteturais cavernosos, o tamanho pequeno das figuras, as distâncias entre si, e 

os efeitos ecoantes de som, menos pelo seu conteúdo manifesto do que pelos seus 

significados simbólicos latentes. Eles significam a indiferença emocional de Kane 

sobre Susan, a solidão e o vazio de suas vidas. 

Cidadão Kane pode ser a demonstração mais completa dessa forma de 

expressão, mas a metaforização da experiência se infiltra através da maior parte dos 

que são considerados as maiores obras de arte produzidas no sistema de estúdios. 

Em filmes completamente distintos entre si como, exemplifica Carney, Psicose, 

2001: Uma Odisséia no Espaço, Apocalypse Now, Cinzas no Paraíso, Blade Runner, 

Veludo Azul e Gosto de Sangue (e até mesmo em entretenimento de massa como 
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Edward Mãos de Tesoura e Batman: O Retorno), eventos, objetos e interações são 

incansavelmente deslocadas um pouco para o lado para significar algo mais abstrato 

e geral do que o mero fato. Virtualmente nada é simplesmente si mesmo. 

O desvio metafórico é, na verdade, apenas mais uma instância de um 

fenômeno mais geral que pode ser chamado de subjetivação da experiência nestes 

trabalhos. “A tradição de estúdio hollywoodiana, especialmente quando está 

operando no seu limite mais 'artístico', é devota a usar ações externas, objetos, 

eventos e sons para ilustrar estados internos de sentimento ou consciência” 

(CARNEY, 1994, p. 6). Objetos e eventos se tornam sinais externos e visíveis de 

condições internas e espirituais. O conteúdo do mundo é sistematicamente traduzido 

para o conteúdo da consciência. Cena após cena no trabalho americano de 

Hitchcock (Intriga Internacional, Um Corpo Que Cai, Janela Indiscreta, Psicose) 

funciona dessa maneira. Quando Hitchcock projeta ao fundo da cena ondas batendo 

na praia atrás de Scotty e Madeline enquanto eles se beijam em Um Corpo Que Cai, 

e edita o som das ondas no filme, é óbvio que ele não está interessado no oceano, 

mas em uma representação visível e acústica dos sentimentos em conflito de Scotty. 

Em Psicose, quando Marion Crane dirige até o motel Bates, a noite, a tempestade, o 

reflexo dos faróis em seus olhos, todos funcionam principalmente como expressões 

de sua consciência. Ela está em uma tempestade à noite, mas, claramente, não é o 

tempo externo que estamos vendo, mas o tempo interno. A tempestade é externa e, 

como um evento literal, uma indicação relativamente desimportante da sua 

tempestade de emoção (e é por isso que todos os sinais de chuva podem 

desaparecer rapidamente assim que o humor dela varia ou outro personagem se 

torna o centro da narrativa). 

Embora cenas solitárias ou silenciosas o favoreçam, o signo subjetivizante é 

operante mesmo em muitas cenas quando mais de um personagem está presente. 

Considere a sequência de conclusão brilhante em Casablanca, a despedida final de 

Rick, Ilsa e Lazlo na pista do aeroporto (com Renault e outro personagem 

secundário observando a situação). Minuciosamente igual ao que Hitchcock faz 

durante a cena de Marion Crane dirigindo, e Welles faz no início de Kane, mas com 

cinco personagens presentes ao mesmo tempo, Curtiz leva o momento para fora do 

reino dos eventos mundanos e para dentro de um reino de plenitude de eventos 



19 
 

 

interiores imaginativos. Em um padrão regular de estilo que é repetido nos 

momentos climáticos em centenas de filmes, quatro coisas tomam lugar: os 

personagens são imobilizados; a ação da cena é colocada em pausa; o diálogo é 

mais ou menos interrompido; e a fotografia alterna para uma série de close ups em 

cortes sequenciais rápidos. Nesse caso particular, em mais do que trinta cortes na 

linha dos olhos que vão e vêm, Curtiz tem Humphrey Bogart, Ingrid Bergman e Paul 

Henreid trocando olhares carregados de emoções com apenas o número mínimo de 

linhas de diálogo como um pretexto para motivá-los. A “ação” da cena é quase 

inteiramente interior. Por dois ou três minutos, o modo expressivo do filme alterna da 

ação mundana para reação imaginativa, do diálogo pausado e atrapalhado para 

silêncios amplamente eloquentes, carregados de emoção. Até a aceleração dos 

motores do avião que pontua a sequência em um momento, realmente só funciona 

como um tipo de correlato objetivo para a aceleração das emoções dos personagens 

e dos espectadores. Parafraseando uma linha que Bergman fala mais cedo no filme, 

este é um mundo em que o som do canhão atirando é o som do coração de alguém 

batendo forte. 

Como fica ilustrada na cena com Rick, Ilsa e Lazlo, a estilística subjetivizante 

de Hollywood efetua uma sutil, porém profunda redefinição do relacionamento do 

ego com o mundo, segundo Carney. Com o maior alcance possível dentro das 

restrições formais de um trabalho de arte dramática, o “eu” é transformado em um 

“olho”, e a vida é feita transcendentalmente. “Os trabalhos de Hitchcock são 

virtualmente máquinas para criar situações narrativas em que as relações visuais e 

transcendentais tomam o lugar de relações físicas, sociais ou verbais” (CARNEY, 

1994, p. 7). Ou seja, o que Casablanca faz apenas intermitentemente, Hitchcock faz 

quase continuamente. Ao longo de muitas das cenas principais em Intriga 

Internacional, Janela Indiscreta, Um Corpo Que Cai, e Psicose, os personagens 

principais são colocados em situações em que apenas uma relação 

visual/transcendental com os seus arredores está disponível. No limite do possível, 

eles são silenciados, imobilizados fisicamente, movidos a uma certa distância dos 

objetos de suas atenções, e confinados às relações visuais com esses objetos: L. B. 

Jeffries senta em um lugar e olha, através das suas lentes telefotográficas, para os 

vizinhos do outro lado do pátio; Roger Thornhill abandona um avião pulverizador em 
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uma plantação de milho ou fica do lado de fora de uma casa no topo do Monte 

Rushmore olhando pelas janelas, mas é incapaz de se comunicar diretamente com 

as pessoas no avião ou na casa; Scotty Ferguson passeia com seu carro, 

observando Madeline viajar de um lugar para outro, e especula sobre o que tudo 

aquilo significa, porém incapaz de interagir com ela; Arbogast e Lila Crane 

perambulam pela mansão Bates transformando-a em uma série de experiências 

estritamente visuais. Por serem social ou fisicamente marginalizados e por terem 

negadas a possibilidade de contato mais próximo ou um envolvimento direto e 

interação com o que eles veem, esses personagens são impedidos de fazer 

qualquer outra coisa senão olhar, ver, pensar e sentir. Eles se transformam em 

globos oculares transparentes, vivendo intensamente através de seus olhos e em 

suas mentes e emoções, mas abandonando virtualmente qualquer outra maneira de 

existir no mundo. 

O registro é, obviamente, um registro transcendental. Esses personagens 

sacrificam possibilidades de relacionamento social ou interação física com as 

pessoas e objetos na frente deles para serem mais livres para especular, ponderar e 

pensar sobre eles. Eles mantêm seus envolvimentos sociais e suas expressões 

reduzidas para aumentar suas funções imaginativas. Com essa leve contração da 

presença física do personagem (mantendo-o imóvel), facilitando os requerimentos 

de expressividade social (mantendo-o em silêncio), e o liberando de envolvimentos 

físicos e responsabilidades sociais (fazendo com que ele olhe para as pessoas que 

não conhece ou que não pode interagir diretamente), as possibilidades de um 

relacionamento puramente imaginativo são enriquecidas. Substituindo 

sistematicamente formas de visão (tanto óticas quanto imaginativas) por formas de 

ação e expressão social prática, a gama de associações emocionais é altamente 

expandida. 

A expansão das possibilidades imaginativas tem suporte no ângulo de 

filmagem subjetivo e na convenção de edição. O ângulo subjetivo de filmagem e 

edição (que é praticamente universal através do cinema de Hollywood) toma como 

premissa a crença de que a verdade pode ser expressa através da visão, e na 

possibilidade de trazer conhecimento à existência a partir da observação. Ver, sentir, 

conhecer e ser são equiparados, ao ponto em que “ver” algo é senti-lo ou 
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conhecer/sabê-lo; senti-lo ou conhecê-lo é sê-lo. No momento em que essa equação 

é feita, os personagens são capazes de deixar as complexidades de envolvimento 

físico e expressão prática para trás. “Saber/conhecer” dessa maneira é não ter que 

fazer ou dizer nada. “Ser” dessa maneira é liberar alguém de ter que expressar sua 

essência de uma forma mais prática. 

O que é mais importante do que a postura imaginativa de um personagem é, 

contudo, a do espectador. O espectador é colocado em quase exatamente a mesma 

posição imaginativa de um dos personagens nesses filmes. Ele é movido para uma 

leve distância do que vê para que consiga entrar em um relacionamento 

especialmente liberado e imaginativamente enriquecido com isso. Assim como o 

personagem, ele é encorajado a manter o mundo a uma certa distância imaginativa, 

por assim dizer, facilitando a liberdade de especular, ponderar e pensar sobre os 

objetos de sua atenção. Ele dá um passo atrás, imaginativamente falando, dos 

eventos fenomenais, e entra em uma relação conceitual ou intelectual com eles. Em 

uma palavra, o espectador assume uma relação essencialmente contemplativa com 

a experiência. 

Por si mesmos, os jogos do imaginário e do simbólico se assinalam no 
trabalho do filme, no espaço da sala de projeção –, nas páginas daquele que 
escreve a perseguição do código , ou a perseguição textual  (METZ, 1980, 
p. 13, grifo do autor).  
 

Existem muitas maneiras de se chegar a isso. O trabalho de Hitchcock, e 

outros filmes que usam rigorosamente o ângulo de filmagem e edição subjetivos, 

fazem o espectador colaborar com o personagem simplesmente por obrigá-lo a ver 

as coisas através dos olhos do personagem e, consequentemente, ver a si mesmos 

de modo parecido a como o personagem se vê. O espectador de Intriga 

Internacional ou Psicose entra na mesma relação intensa, especulativa, porém 

levemente intelectual com o que Roger Thornhill vê na casa no Monte Rushmore e o 

que Lila Crane vê na mansão Bates, assim como os personagens. O espectador de 

Um Corpo Que Cai, mantido na mesma distância visual e imaginativa que Scotty 

está de Madeline, e consequentemente, tendo negada a possibilidade de 

estabelecer um envolvimento mais íntimo ou emocional com ela, especula junto com 

Scotty enquanto ele a segue ao longo do norte da Califórnia. O espectador de Janela 

Indiscreta, mantido na mesma distância física e emocional do que ele vê assim como 
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L. B. Jeffries, é consequentemente obrigado a assumir virtualmente a mesma 

relação intelectual que Jeffries tem com isso. Por ser mantido em uma distância 

específica e crucial, a relação do espectador com o que é visto se torna um pouco 

desconectada e abstraída. 

Essa convenção de edição subjetiva, segundo constata Carney, é apenas 

uma maneira em que trabalhos nessa tradição cultivam uma relação 

fundamentalmente contemplativa com o que é visto, no entanto cineastas 

inteiramente menos devotos ao ângulo e à edição subjetivizantes do que Hitchcock 

criaram o mesmo efeito de diversas outras formas. As sublimidades visuais do 

trabalho de Kubrick, a insistência metafórica do trabalho de Welles, a carga 

mitopoética do trabalho de Coppola, a preciosidade fotográfica do trabalho de Lynch 

ou de De Palma, o maneirismo narrativo do trabalho dos irmãos Cohen, todos são 

formas de mover o espectador para uma posição imaginativa levemente distanciada 

das experiências apresentadas. Na verdade, o projeto narrativo inteiro do modo 

transcendental/simbólico de produção cinematográfica, como foi sendo descrito, é 

uma maneira de dispor o mundo em certa distância imaginativa. Enquanto a 

experiência é estetizada ou generalizada, as tendências ou signos essencializantes, 

metaforizantes e subjetivizantes, cada uma delas, muito levemente, “relaxam as 

pretensões do mundo visível e audível e induzem a um estado moderado de 

abstração no espectador” (CARNEY, 1994, p. 9). Quando é permitido ao leitor 

contemplar a significância imaginativa abstrata e a significância psicológica de 

eventos, adereços e efeitos estilísticos, o espectador é libertado de responder mais 

intimamente. Ele é movido para uma distância levemente meditativa da experiência. 

Em muitos filmes (Cidadão Kane sendo apenas o exemplo mais gritante), mesmo os 

próprios personagens participam do jogo do distanciamento, repetidamente 

oferecendo interpretações abstratas ou intelectuais das suas ações e das ações de 

outros personagens. Após inúmeros sermões sobre a “carência por amor” de Kane, 

é difícil não ter uma posição razoavelmente abstrata com relação a cenas 

específicas. 

O resultado, embora alcançado, é mudar a natureza da experiência. Quando 

se move o mundo para dentro da mente, a realidade passa a ser levemente 

desrealizada. Quando conceitos substituem percepções, o mundo é subitamente 
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sugado de um pouco de seu conteúdo sensorial, sua idiossincrasia, sua 

particularidade espinhosa, sua imprevisibilidade, sua mutabilidade. Sendo feitas para 

ilustrar pontos abstratos, as arestas da experiência perceptual são arredondadas e 

sua aspereza é amaciada. 

 Agora é da essência da obra de Cassavetes (e, indubitavelmente, a fonte de 

muito de seus problemas com a audiência e crítica) recusar entender a experiência 

de tais formas, afirma Carney. Seus filmes simplesmente rejeitam essencialização, 

metaforização, subjetivação, abstração e formas contemplativas de conhecimento e 

relacionamento. Maneiras sensorialmente concretas de conhecimento substituem 

formas metafóricas ou abstratas. Percepções substituem concepções. Uma 

intensidade de envolvimento com a experiência suada, agressiva, hostil, toma o 

lugar da distância contemplativa que a outra classe de filmes cultiva. 
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CAPÍTULO II – CONTRASTE E EXPERIÊNCIA 

 

Eu posso entender que algumas pessoas gostariam de uma 
forma mais convencional, para que elas pudessem pegá-la 
emprestada, de maneira muito parecida com o filme de 
gângster… Você pode ‘lê’-lo, porque é algo que você já 
conhece. Mas se você lida com uma cena [de um modo não 
convencional], é muito difícil para as pessoas entenderem o 
filme por conta de suas expectativas. (…) Outros filmes 
dependem de pistas sutis, uma pista sutil para sobreviver. 
Você reconhece certos incidentes e você vai com eles. As 
pessoas preferem que você sintetize; elas acham 
perfeitamente natural que a vida seja sintetizada em filmes. 
Elas gostam dela ‘enlatada’. É fácil para elas. Elas preferem 
isso porque elas podem se agarrar aos significados e se 
manter à frente do filme. Mas isso é tedioso. Eu não farei 
filmes com pistas sutis. Nos meus filmes há uma competição 
com a audiência para ficar à frente dela. Eu quero quebrar os 
seus padrões. Eu quero sacudi-la e retirá-la daquelas 
verdades rápidas, manufaturadas.  
                                                                (John Cassavetes)6 

 

As tendências ou signos essencializantes e metaforizantes dos filmes dentro 

da tradição transcendental/simbólica inevitavelmente clarificam, domam e 

estabilizam as potenciais confusões de experiência perceptual em determinados 

aspectos:  

“A complexidade dos eventos superficiais pode ser rastreada de volta a 
significados 'profundos' simplificadores. As expressões transitórias ou 
passageiras que um personagem faz de si mesmo estão ancoradas em 
intenções e qualidade duradouras. Excentricidades no comportamento são 
rastreadas de volta a um núcleo existencial essencial e imutável” (CARNEY, 
1994, p. 10). 
 

John Cassavetes simplesmente rejeita aquela compreensão de experiência. É 

negado aos espectadores o acesso a “profundidade” intencional, e se pede a eles 

que naveguem em superfícies expressivas variáveis (e potencialmente 

desconcertantes). Como uma ilustração, considere a cena próxima ao início de 

Faces, em que dois homens, Freddie e Richard, competem pela afeição de uma 

garota chamada Jeannie. Ao invés de permitir que o espectador redirecione sua 

atenção a eventos superficiais para esclarecer lacunas imaginativas, Cassavetes 

força-o a se agarrar a superfícies expressivas não analisadas e não explicadas. O 

espectador é colocado na posição de não saber direito quem são os personagens, 

porque eles estão se comportando daquela maneira, ou exatamente como 
                                                 
6 (apud CARNEY, 1994, p. 282) 
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interpretar suas expressões específicas. Além disso, os personagens continuam 

mudando: eles são bons em um momento e desagradáveis no momento seguinte, 

atenciosos em um ponto, egocêntricos em outro. A consequência é forçar o 

espectador a abandonar a tentativa de rastrear o comportamento expressivo de volta 

a um conjunto redutivo de intenções, sentimentos e atitudes “essenciais” (isto é, se a 

situação proposta não fizer o espectador sair correndo do cinema em desconcerto). 

Assim o processo de visão é alterado completamente. Enquanto os outros tipos de 

filme nos encorajam a criar um túnel e passar por debaixo de instabilidades 

perceptuais e fantasias expressivas, 

“Cassavetes nos mantém nas superfícies fenomenais da vida quase ao ponto 
de sobrecarga sensorial. Nós surfamos em uma onda de experiência 
sensorial instável: ansiosamente, duvidosamente, cuidadosamente lendo 
movimentos corporais, tons de voz, gestos e expressões faciais não 
analisados” (CARNEY, 1994, p. 10-11). 
 

Esse é um mundo em que a experiência não é transparente (nos permitindo 

olhar através de uma superfície turbulenta, mutável para uma profundidade 

esclarecedora estável), a experiência é opaca. Não há nada além de superfície. Não 

há quaisquer essências esclarecedoras, metáforas explicativas ou profundezas 

privadas de subjetividade a partir das quais nós podemos entrar nos personagens e 

nos eventos para simplificá-los. Cassavetes rejeita a convenção romântica do 

“interior” que redime ou explica. Não existe nenhum segredo explanatório, nenhuma 

pista reveladora, nenhuma explicação profunda. O que nós vemos e ouvimos é, no 

sentido mais profundo, tudo o que “existe”, ou seja, atrás dos fenômenos nus não há 

nada. 

Uma ramificação importante do deslocamento de concepções para 

percepções é que a experiência do tempo é trazida de volta tanto para os 

personagens quanto para os espectadores. A verdade essencial ou metafórica é 

liberada não apenas da complexidade perceptual, mas da mutabilidade perceptual. A 

verdade de Cassavetes é temporal. Ela é criada por personagens e recebida por 

espectadores no tempo. Porque todo filme depende do tempo para seus efeitos, 

pode-se assumir naturalmente o suficiente que toda experiência cinemática é 

igualmente temporal em sua natureza, mas a diferença crucial é que os eventos nos 

trabalhos transcendentais/simbólicos se modelam conceitualmente e espacialmente 

de maneiras que deixam o espectador amplamente desconsiderar seu 



26 
 

 

desdobramento temporal, enquanto aqueles nos filmes de Cassavetes forçam o 

espectador a montar o fluxo do tempo, escolhendo seu caminho, momento a 

momento, através de uma sequência de eventos alternantes – revisando 

continuamente sua compreensão do momento anterior sob a luz do momento 

subsequente. 

Sobreponha qualquer conversa em Cidadão Kane com um diálogo em 

Sombras ou Faces de Cassavetes, e o abismo que aparece entre as duas formas de 

apresentação é aparente. Welles emprega uma variedade de métodos – 

enquadramento interpretativo, ângulos de câmera e iluminação tendenciosos, lentes 

especiais, adereços simbólicos, posicionamento dos atores, orquestrações com 

músicas fáceis de escutar – para facilitar a leitura de uma série de padrões 

atemporais fora das interações entre seus personagens. Os significados dessas 

cenas, quase sem exceção, são resumidos por um padrão visual estático (por 

exemplo, o bloqueio de posições relativas do personagem, ou o efeito de iluminação 

sobre seus rostos), uma metáfora dominante ou um objeto simbólico (a placa de 

“Não Ultrapasse” ou o globo de neve), ou uma tensão musical para estabelecer o 

clima, na trilha sonora. Em contraste, personagens, eventos e interações em 

Sombras e Faces quase nunca declaram abstratamente seus significados dessas 

maneiras. Eles não se modelam com base no tempo – visualmente, metaforicamente 

ou acusticamente. Cassavetes suspende seus personagens e espectadores em um 

universo de tempo presente, no qual uma coisa pequena após a outra deve ser 

observada pacientemente e montada sem ser capaz de predizer o rumo de coisa 

alguma. Na cena com Richard, Freddie e Jeannie em Faces, os corpos das três 

figuras se aproximam e se afastam uns dos outros desajeitadamente. Seus tons de 

voz hesitantes sugerem, e então recolhem, possibilidades. Suas faces se enrugam 

com expressões transitórias.  

“o espectador nunca é capaz de elevar-se acima da confusão perceptual para 
organizar o que está acontecendo em termos de um conceito. As 
experiências que Cassavetes apresenta continuam fugindo de qualquer 
esquema de compreensão dentro das quais nós poderíamos contê-las (à 
medida que os padrões de expressão surgem, mesmo no trabalho de 
Cassavetes, eles são movidos em sentido contrário pelos seus próprios 
contramovimentos deliberados, quebradores de padrão” (CARNEY, 1994, p. 
12). 
 

A natureza do conhecimento muda a partir do que se encontra em um 

trabalho conceitualmente organizado. “Conhecimento não nos alça acima da 
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incerteza da experiência perceptual, mas envolve aprender a lidar com sua 

temporalidade, experimentalidade, incerteza e parcialidade”, afirma Carney (1994, p. 

12). Não é acidental que a maioria dos diretores e na tradição 

transcendental/simbólica (incluindo Welles) favoreçam a manipulação dos 

personagens, geralmente estáticos, para comunicar as posições sociais e 

imaginativas relativas desses personagens, enquanto Cassavetes apresenta corpos 

e expressões quase continuamente em movimento. Para um tipo de cinema, a 

verdade pode ser resumida esquematicamente, porque ela é estática; para o outro 

tipo, ela nunca vai parar de se mover por tempo suficiente para que seja feito um 

storyboard dela, para que seja iluminada, ou resumida em uma única imagem. As 

cenas de Welles são o equivalente de um tableau dramático. Sua ênfase nas formas 

visuais e espaciais de organização (a maneira com que quadros são organizados) 

significam que suas cenas e tomadas geralmente telegrafam seus significados mais 

ou menos instantaneamente. Quase sempre podemos “pegar” o significado de uma 

cena em Kane em um breve olhar. É da essência da experiência de Sombras e 

Faces que as suas verdades sejam criadas por personagens (e compreendidas por 

espectadores) apenas gradualmente. As figuras de Cassavetes são tudo em nosso 

processo de descobri-los, e nada fora desse processo. Eles são tudo em um 

momento particular, tomada e cena, e algo além no próximo. 

Modos de apresentação essencializantes e metaforizantes podem ainda 

extrair o tempo de uma série de eventos explicitamente temporais. Considere a 

montagem de conversas entre Kane e sua nova noiva, Emily, retratando a 

desintegração de seu casamento. Meses da vida de casados são condensadas em 

alguns gestos notáveis, olhares e fragmentos de conversação que não somam mais 

do que dois ou três minutos de tempo do filme. Nessa proporção de compressão, a 

empacotamento conceitual é mais ou menos tudo o que há. Existem inúmeras ideias 

sobre a experiência e metáforas para a experiência, mas muito poucas experiências 

perceptuais, de fato. A indiferença relativa de Welles a apresentação detalhada dos 

fatos e eventos (um retrato do que Kane e Emily realmente disseram e fizeram ao 

longo do curso de muitos meses) é compensado pela enormidade do caminhão de 

significados abstratos sobre a situação deles, jogada sobre nossos colos. Na 

verdade, conhecimento conceitual é o único tipo permitido. Nós recebemos pistas do 
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afastamento crescente entre Kane e sua esposa, todavia: mudanças no 

acompanhamento musical; a indiferença crescente nos tons de suas vozes; a 

austeridade crescente na roupa, maquiagem e penteados de Emily; mudanças na 

iluminação de seu rosto; o vestuário de Kane cada vez mais formal e a preocupação 

crescente em ler o jornal à mesa; e, na cena final, o espaço que se agiganta entre 

eles na mesa do café da manhã. A sequência é virtualmente alegórica: ela registra 

em alto e bom som a desintegração de um casamento, o que significa dizer que não 

se pode permitir que eventos fenomenais compliquem a sua transmissão de 

significados intelectuais. 

No contraste mais resoluto possível, em Faces, a descrição do 

descontentamento mútuo de Richard e de sua esposa, suas falhas de comunicação, 

suas grandes e pequenas traições emocionais tomam lugar no tempo e no espaço, e 

como particularidade sensorial – lenta e excruciantemente. Ao invés de nos dar um 

traçado intelectual da experiência, resumos metafóricos ou simbólicos, rascunhos 

conceituais abreviados sobre o declínio matrimonial, Cassavetes força o espectador 

a viver através de uma bagunça confusa de eventos perceptuais não-generalizáveis. 

Ele apresenta conhecimento que não pode ser desembaraçado do espaço e do 

tempo. 

Outra maneira de colocar essa diferença é dizer que enquanto a tradição 

transcendental/simbólica nos leva até as nossas cabeças, Cassavetes nos chama 

para a realidade de nossos corpos. Sua verdade é encarnada, representada, atuada. 

Verdade atuada é diferente das verdades metafórica, essencial ou subjetiva porque 

ela está ancorada no corpo. No trabalho de Cassavetes, o significado não passa a 

existir intelectualmente ou abstratamente, não está localizado no coração ou na 

mente (e assim capaz de ser comunicado por um efeito de iluminação ou uma 

tensão musical na trilha sonora). O significado não é transcendental, ou seja, não vai 

além do que é visto ou possivelmente imaginado. Ele é representado em uma 

transação expressiva prática entre dois ou mais personagens. Jimmy Stewart e Cary 

Grant podem criar existências a partir do “olhar” em um filme de Hitchcock, mas os 

atores de Cassavetes devem criar essas existências a partir do “fazer”. Bogart e 

Bergman podem comungar imaginativamente ao final de Casablanca sem dizer ou 

fazer coisa alguma. Significado é abstrato nesses filmes, ele pode ser o produto de 
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uma ação de olhar, pensar ou sentir; mas para o trabalho de Cassavetes “significar” 

alguma coisa, os atores devem falar, gesticular, se mover e interagir fisicamente. 

A distinção aponta para um uma diferença fundamental no funcionamento do 

ator nos dois tipos de filmes. De acordo com Carney, no cinema americano 

mainstream (e especialmente o trabalho dos profissionais virtuosos do modo 

simbólico/transcendental de expressão como Hitchcock, Lang, Welles, Sternberg, 

Kubrick, Malick, Spielberg, Lynch e os irmãos Coen), o ator não é o gerador 

fundamental e controlador do significado; o cineasta o é. Os significados mais 

importantes nesses trabalhos são criados em separado do corpo do ator e são 

estilisticamente impostos sobre ele (com uma orquestração de música para 

estabelecer o clima, um efeito de luz expressivo, um efeito de edição, ou de alguma 

outra forma). O ator é o recipiente mais ou menos passivo de significados criados e 

manipulados pelos não-atores na produção: o diretor, o operador de câmera, o 

editor, o designer do set, o diretor musical e o roteirista. No trabalho de Cassavetes, 

os movimentos, gestos, posturas, expressões faciais e tons de voz do ator são a 

fonte fundamental de significado. É claro, isso não significa que não exista nenhum 

significado visual ou acústico externo à pessoa no trabalho de Cassavetes, mas os 

significados feitos pelos não atores da produção são sempre secundários e dando 

apoio ao significado produzido por seus atores. Mesmo uma análise mais ignorante 

do trabalho de Cassavetes percebe isso quando o chama de um “cinema de atores”. 

O significado era gerado e controlado pela expressão dos rostos, corpos e vozes 

dos atores. Ele era representado, ao invés de ser criado, como no cinema americano 

mainstream, no que é geralmente chamado de maneiras mais “puramente 

cinematográficas”. 

Seria difícil relatar a excepcionalidade da decisão de Cassavetes em deixar os 

atores carregarem o fardo expressivo em seu trabalho. É raro para um diretor usar a 

atuação – os rostos, corpos e movimentos de indivíduos – e não o ímpeto da 

narrativa, o significado abstrato das falas dos personagens, ou o estilo visual e 

acústico, para carregar o significado. Isso mostra um desafio expressivo que 

virtualmente todos os outros filmes escolheram evitar. Em trabalhos tão diferentes 

uns dos outros como Janela Indiscreta, 2001: Uma Odisséia no Espaço, Apocalypse 

Now e Gosto de Sangue, a atuação é quase inteiramente o que atores talentosos 



30 
 

 

chamam de “indicação”, significando que, na verdade,  

“não se usa o rosto, corpo e voz para criar o significado, mas sim que a 
pantomima é envolvida por uma expressão que os aspectos não-atuados do 
filme (o diálogo, iluminação, música, eventos narrativos, etc.) passam a 
persuadir o espectador a interpretar de uma maneira particular” (CARNEY, 
1994, p. 14). 
 

Para saber o que Kane quer dizer na convenção política, nós consultamos 

primeiramente o estilo visual e acústico (e, secundariamente, o significado de suas 

palavras proferidas). Nenhum deles envolve qualquer atuação no sentido de 

Cassavetes para esse conceito. Kane “é” os efeitos do mise-en-scène, a iluminação, 

o comprimento focal das lentes usadas, o enquadramento, os ângulos de câmera, as 

distâncias em que ele é fotografado, o processamento acústico de sua voz. Quando 

Welles minimiza sua figura nessa cena, ou em cenas mais adiante em Xanadu; 

quando Kubrick acompanha um tomada de uma estação espacial com a música de 

Strauss em 2001: Uma Odisséia no Espaço; quando Hitchcock usa a música de 

Bernard Herrmann na trilha sonora, e reflete luz sobre o rosto de Janet Leigh 

durante a cena em que ela dirige na chuva em Psicose, o leitor recebe uma 

expressão do significado do momento ou dos personagens, independentemente das 

expressões reais, práticas, pessoais e corporais dos atores. Em contraste, para 

saber o que Richard e Freddie “são” em Faces, nós temos que observar os rostos e 

as expressões corporais de John Marley e Fred Draper, e escutar suas vozes com 

cuidado e sensibilidade extraordinários. Nada mais nos diz o significado que eles 

transmitem. 

Os significados atuados ou indicados estilisticamente fazem uma diferença 

enorme na natureza de expressões e interações interpessoais nos dois tipos de 

filmes. Para Carney (1994, p. 15), “a estilística transcendental torna possível a 

expressão sem mediação, tanto entre personagens quanto entre personagens e 

espectadores”. Comunicação se torna uma forma de ler mentes. Não é apenas clara, 

automática e praticamente instantânea, mas é incrivelmente desembaraçada de 

acarretamentos linguísticos. Isso é o que acontece na cena da pista de pouso em 

Casablanca. A estilística transcendental torna possível transfusões virtuais de 

consciência entre Rick, Ilsa e Laszlo, como se o conteúdo da consciência pudesse 

simplesmente ser derramado sobre os olhos de um personagem a outro, assim 

como dos olhos dos personagens dentro dos olhos dos espectadores. Olhos 
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conversam entre si. Mentes comungam entre si. Corações respondem entre si. Rick, 

Ilsa, Laszlo e o espectador participam de uma dimensão transcendental de completa 

e absoluta compreensão. Nessas trocas praticamente telepáticas de sentimento e 

conhecimento, nem a resistência inerente de palavras faladas, nem as mediações 

desajeitadas de linguagem corporal e gestual impedem a comunhão perfeita e sem 

atritos de espíritos. 

Enquanto o ponto de vista e edição subjetivos apresentam a experiência em 

termos de olhares rápidos e visões, eles reforçam o projeto narrativo por oferecerem 

um modelo de experiência quase impalpável, não-sensorial, desligado da realidade. 

Esses trabalhos removem a verdade de nossos corpos ou ações e as remanejam 

para nossas mentes. Nos exemplos cinematográficos mais extremos (como na cena 

da pista de pouso em Casablanca), o mundo é transformado em olhares – uma série 

de olhares pesados e carregados emocionalmente, geralmente apresentados em 

close-up). Mas seja em close-up (Casablanca ou Twin Peaks: Os Últimos Dias de 

Laura Palmer) ou em tomadas de longa distância (Janela Indiscreta ou Um Corpo 

Que Cai), a vida é tida como transcendental. Personagens poderiam ser substituídos 

facilmente por cérebros em tanques. Corpos deixam de ser importantes e a fala é 

silenciada. Apresentações de estados puros de visão e sentimento são substituídos 

sistematicamente por expressões práticas, mundanas, do ego. Ver ou sentir algo 

substitui fazer algo. O significado é movido para fora do mundo de ação e evento e 

realocado na mente e nas emoções. Intenções substituem ações. A verdade migra 

para dentro, se distanciando de expressão prática e social. “Declarações abstratas 

de ideias, crenças ou intenções são permitidas como substitutos para expressões 

corporais intrincadas e apresentações sociais mediadas dos significados de alguém” 

(CARNEY, 1994, p. 16). 

Essa estética contemplativa claramente dialoga com uma necessidade 

cultural profunda, ou esses filmes não teriam sido tão amplamente assistidos e 

aceitos. O desejo de se libertar da arena de ação e expandir para dentro do reino da 

visão obviamente atrai muitos espectadores; mas, por mais incisivo e atraente, 

Cassavetes absolutamente rejeita toda essa forma de conhecer e ser. A estética 

contemplativa era, para ele, uma estética de afastamento da vida. Olhar, mas não 

tocar, sentir, mas não agir, ver, mas não falar, era negar tudo o que tinha valor na 
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experiência. Era renunciar ao mundo da ação, fugir da vida dos sentidos. Era fazer 

nada além de condenar o mundo. Seus trabalhos nos contam por meio de tudo, 

menos palavras, que ao migrar das percepções para as concepções, dos 

envolvimentos para as visões, das expressões para os sentimentos, nós perdemos 

parte da vida, e não a parte menos importante. Levando o mundo até as nossas 

mentes, o mundo de ações é drenado de importância, pouco a pouco. Permitindo 

que a sensibilidade substituísse comportamento, repudiamos o mundo dos sentidos 

e o corpo. Quando verdade vaza do reino dos eventos e migra para dentro do 

intelecto e aos estados emotivos não expressos, perde-se virtualmente tudo o que 

Cassavetes considera como verdadeiro. 

 Para Cassavetes, a verdade não é uma relação intelectual, um signo, mas um 

curso de ação. Não é um estado de consciência, mas uma forma de treino. 

Significado não é uma clarificação conceitual, intelectual ou transcendental da 

desordem da experiência, mas uma maneira de viver e se mover no meio dessa 

desordem. O significado não é um fenômeno mental, mas está ancorado em gestos 

e expressões sociais de nós mesmos, e não pode ser abstraído de nossos 

verdadeiros tons. No cinema antitranscendental de Cassavetes, sentimentos 

“profundos”, crenças, visões, intenções ou objetivos não contam para nada, a não 

ser enquanto traduzidos em atos expressivos práticos. O cineasta nos remete a um 

mundo em que o que conta não é o conhecimento abstrato do ser, mas a ação 

expressiva. Os trabalhos de Cassavetes se recusam permitir que seus personagens 

cogitem uma relação intelectual ou transcendental com os eventos em suas vidas, e 

que seus espectadores cogitem uma relação intelectual ou transcendental com os 

personagens ou eventos na tela. Ambos são mantidos no reino do visível e tangível. 

Se pede a ambos que abracem o mundo, e não se elevem sobre ele. Se exige que 

os personagens vivam e se expressem no espaço, tempo e no corpo, e que o 

espectador aprenda como sentir e saber naquelas mesmas maneiras. 

O compromisso de Cassavetes em ancorar seus filmes nas expressões 

corporais e na realidade sensória faz com que a expressão pessoal se torne muito 

mais complexa. A consciência não pode ser expressa sem peso ou trocada sem 

fricção entre personagens, ela deve se revezar entre os personagens (e entre os 

personagens e o espectador) em uma série de atos de tradução com atritos, 
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propensos a erros, imperfeitos. A expressão se torna inerentemente problemática. 

Um dos temas recorrentes no trabalho de Cassavetes é, de fato, a dificuldade de se 

auto expressar. O sujeito nunca poderia se rebelar em um filme como Psicose ou 

Casablanca. Marion Crane, Rick ou Ilsa não têm problemas em se expressar dentro 

de seus trabalhos já que eles simplesmente “são” o que quer que seus olhares e os 

efeitos estilísticos de seus filmes nos dizem que eles são. Eles não têm os 

problemas que os personagens de Cassavetes têm de traduzir as suas consciências 

em formas de comportamento representado, porque eles podem simplesmente 

transformar seus sentimentos em expressão a partir de seus “olhares”. 

A plateia também se esforça menos nesses filmes. Concepções são mais 

fáceis de se lidar do que percepções. Declarações de intenção são mais fáceis de 

entender do que apresentações de comportamento. Significados atuados 

inerentemente desafiam apropriação conceitual (assim como eles o fazem em um 

trabalho de dança). Significados incorporados são mais polivalentes e 

temporariamente efêmeros do que significados apresentados fora do corpo.  

“Enquanto as metáforas visuais e as estilísticas simbólicas na tradição 
transcendental/simbólica denotarem o conhecimento que foi limpo, cortado e 
fervido até chegar às essências conceituais, Cassavetes força o espectador a 
caminhar através de algo mais parecido com os dados sujos, não analisados 
e crus” (CARNEY1994, p. 17).  
 

Ele mantém as imperfeições, ruídos e erros de uma interação expressiva, enquanto 

Sternberg, Hitchcock e Welles os removem. O resultado é que os efeitos estilísticos 

destes sempre vão falar mais eloquentemente e claramente sobre seus 

personagens e situações do que as formas de expressão de Cassavetes e seus 

personagens, que são não-conceituais, não-transcendentais e não-metafóricas. 

A visão transcendental, vista de longe, permite que interações sejam fluidas e 

desincorporadas; a experiência no trabalho de Cassavetes é áspera, cheia de calos 

e espinhos. A ação transcendental, vista de longe, permite que você mantenha suas 

mãos limpas, expressivamente falando; Cassavetes pede que seus personagens 

arregacem as mangas e sujem suas mãos. As cenas de Lynch, Kubrick e dos irmãos 

Coen serão claras em um grau que Cassavetes nunca abordou. A beleza dos atos 

de comunhão imaginativa de Rick e Ilsa é substituída por um confronto agitado de 

corpos em movimento e colisão em Faces. As sublimidades visuais de 2001: Uma 

Odisseia no Espaço são substituídas pela confusão das expressões falhas, físicas e 
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verbais, em Assim Fala o Amor. 

Cassavetes apresenta algo muito mais difícil de ler do que uma pantomima de 

olhares e uma estilística transcendental: tons astutos, expressões faciais modulares, 

movimentos corporais imprevisíveis e gestos ambíguos, comprometidos por desvios 

e enganações, embaralhados por agendas emocionais conflitantes, e confundidos 

pela própria expressividade desengonçada dos personagens. Em Faces, Na cena 

com Richard, Freddie e Jeannie, não é nada claro durante a sua dança de atração e 

repulsão mútuas, o que está acontecendo a cada momento. A cena é difícil de se 

entender e, mesmo quando compreendida momentaneamente, é difícil de se 

acompanhar, já que onde quer que esteja em um momento, é certo de que esteja em 

outro lugar no momento seguinte. Cassavetes emprega uma linguagem do corpo e 

do rosto que é muito mais complexa e fluida do que a linguagem dos trabalhos 

transcendentais/simbólicos. 

O método de Cassavetes, então, muda o modo com que nós assistimos a um 

filme, muda o que conta como conhecimento nele, como nós nos sentimos sobre o 

filme, e como o usamos. As verdades criadas no tempo e no espaço e encaixadas 

no corpo são necessariamente verdades essenciais. O significado é recebido (tanto 

pelos espectadores e pelos personagens) com interrupções e atrasos, e requer 

atualizações e correções contínuas. A verdade sensorialmente concreta não tem 

nada da generalidade e autoridade da verdade abstrata. Enquanto esses outros 

cineastas colocam superioridade em evidência, e constroem significados que são 

magistrais, duradouros e amplamente ressonantes, Cassavetes nos lembra que 

erros (e atividades de correção de erros) estão na natureza de toda a experiência, e 

que fazer e decodificar significados são processos imperfeitos e suscetíveis ao erro. 

Ele nos lembra que vivemos a vida densamente, que antes tinha sido diluída 

em essências, metáforas ou padrões, e que não podemos nos elevar acima da 

densidade sem fundamentalmente trair as verdades da experiência sentida. É por 

isso que Cassavetes se recusa a oferecer compreensões estilísticas em signos ao 

alcance das mãos, ou um passeio guiado através das experiências e apresentado 

em formato de música para estabelecer o clima, iluminação expressiva, 

enquadramento tendencioso ou metáforas visuais. Seu quadro favorito em um 

momento climático não é um close-up expressivo, nem um close-up sequer, mas um 
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enquadramento de meia distância que inclui mais do que um personagem, no qual 

nós não sabemos exatamente para onde olhar, o que nós devemos ver, ou quais 

conclusões nós devemos tirar. Cassavetes não dá ênfases, direciona a nossa 

compreensão ou impõe sua opinião sobre o que nós vemos e ouvimos. O seu 

mundo não é cortado em pedacinhos mastigáveis para consumo intelectual imediato. 

Ele quer restaurar a densidade perceptual e a complexidade cognitiva que a estética 

transcendental/simbólica oculta, a polivalência emocional e a fragmentação que ela 

unifica. Ele quer compelir seus espectadores a lidarem com as realidades temporais 

que essa estética transcendental/simbólica omite. Se ocupando disso, ele está 

disposto a colocar o espectador em uma experiência onde a curva de aprendizado 

pode ser muito íngreme por um bom tempo. É claro, Cassavetes sabe que isso pode 

expulsar do cinema os poucos espectadores que querem as suas experiências mais 

fáceis do que aquelas que ele oferece. Esses espectadores querem que os digam o 

que notar, pensar e sentir, para que não os peçam que trabalhem pesado, vivam tão 

intensamente, por si mesmos. 

Ao contrário de Cidadão Kane, os minutos iniciais de A Morte de um 

Bookmaker Chinês não oferecem absolutamente nada no sentido de uma metáfora 

resumidora sobre o significado da vida e trabalho do personagem principal. Na 

verdade, eles fazem o oposto, empurrando o espectador através de uma série de 

visões fragmentadas e parciais que não fazem sentido. A Morte de um Bookmaker 

Chinês nos chama para um mundo muito diferente da transparência de Cidadão 

Kane: um mundo onde objetos e eventos não possuem significantes “escritos” por 

toda parte, um mundo de mistério, complexidade e incerteza. O personagem 

principal, Cosmo Vitelli, não faz nenhum pronunciamento como “Rosebud”, nem o 

faz seu criador. Ao invés de nos guiar para um reino mágico de ressonâncias 

simbólicas deliciosas, dirigindo nossa atenção e controlando nosso processo 

interpretativo, como Welles faz, Cassavetes nos pede para cadenciar nosso passo 

lentamente e de maneira hesitante por entre eventos perceptuais não analisados, 

para os quais compreensões conceptuais não estão disponíveis.  

“Enquanto cineastas na tradição transcendental/simbólica usam metáforas e 
compreensões essenciais para esclarecer e decifrar significados, Cassavetes 
nos mergulha no meio de uma balbúria de não-significados, significados 
conflitantes e possibilidades não resolvidas” (CARNEY, 1994, p. 19).  
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As decomposições estilísticas e realces da experiência na tradição 

transcendental/simbólica aceleram e facilitam a leitura, enquanto Cassavetes a 

desacelera e a complica. Ele trabalha para atrasar a compreensão pelo maior tempo 

possível porque, na sua visão, compreensão é uma forma de conclusão da 

experiência. Em uma palavra, em qualquer momento, é quase impossível saber 

exatamente o que estamos vendo, a sua importância, ou o seu significado – se é 

que significa algo. Isso não é meramente uma condição inicial. Mesmo após o fim de 

A Morte de um Bookmaker Chinês, ainda estamos provavelmente um pouco incertos 

sobre o que vivenciamos. Mesmo depois de termos visto Faces ou Noite de Estreia 

quatro ou cinco vezes, os seus significados não atingiram a claridade e o caráter 

definitivo com o qual o significado em Cidadão Kane toma como ponto de partida. 

De acordo com Carney, a própria originalidade do trabalho de Cassavetes foi 

uma das principais razões de ele ter sido recebido com tamanha resistência. Críticos 

e espectadores foram em busca de apresentações essencializantes da experiência e 

saíram frustrados quando eles não conseguiram encontrá-las. Eles buscaram por 

metáforas ou símbolos para guiar seus processos interpretativos e foram 

desorientados quando nenhuma estava acessível. Eles imploravam por elegância 

visual e eloquência verbal, e Cassavetes deu a eles espalhamento expressivo e 

tumulto perceptual.  

Não tendo uma pista sobre como explicar isso, a maioria dos críticos de 
Cassavetes atribuiu erroneamente a isso o fato de os roteiros terem sido 
improvisados e o trabalho de câmera e de edição terem sido descuidados. O 
que críticos falharam em perceber é que o objetivo de Cassavetes não era 
participar do mesmo jogo que Lynch, os irmãos Coen, ou Kubrick, mas fugir 
desse jogo completamente. (CARNEY, 1994, p. 20) 
 

Dois aspectos específicos do trabalho de Cassavetes são importantes, 

segundo Carney, para entender seu primeiro filme, Sombras. Cassavetes teve uma 

noção fundamentalmente diferente de individualidade/ego se comparado aos 

cineastas trabalhando na tradição americana mainstream, bem como uma 

concepção fundamentalmente diferente da relação do ego com os outros. Para lidar 

com a primeira questão, no trabalho de Cassavetes, o ego é expandido em um grau 

que simplesmente não é encontrado na maioria dos filmes. Ele é fluido e mutável. 

Essa situação é diferente de qualquer um dos filmes mainstream mencionados até 

aqui. Dadas as suas tendências simplificadoras e essencializantes, está na natureza 
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desses trabalhos que eles presenteiem os personagens com identidades mais ou 

menos fixas, resolvidas, identidades estáveis e protegidas de mudança. 

Considere o trabalho de Hitchcock como um exemplo, mais uma vez. Em 

Pacto Sinistro, é óbvio que, não importa o que seja dito ou feito a eles, o diabólico 

Bruno será Bruno e o genial Guy será Guy. Eles nunca serão nem um pouco 

diferentes; e para ambos, qualquer pequena mudança seria, de fato, violar tudo o 

que o filme representa. De maneira similar, não importa a quais insultos Roger 

Thornhill é submetido, ele sempre será o mesmo personagem charmoso, levemente 

assediado que é nos primeiros minutos de Intriga Internacional. Esses personagens 

serão eles mesmos, porque eles têm egos – precisos, definidos e formulados – a 

ser. 

Contraste isso com a imprevisibilidade genuína das identidades que 

Cassavetes cria. Cassavetes era frequentemente criticado pela vagueza ou 

imprecisão de seus personagens, mas essa é somente outra maneira de dizer que 

em seu trabalho o ego é menos um conjunto de atributos e comportamentos fixos, 

um conjunto de qualidades a serem apresentadas para o mundo e mantidas em 

detrimento de mudanças, do que uma capacidade de continuamente ajustar 

consciência e sensibilidade. Para Cassavetes, o ego é menos algo feito do que algo 

eternamente em construção. Todas as figuras principais de Cassavetes comunicam 

poderosamente a impressão de individualidade no processo. Lelia, Jeannie, Chet, 

Moskowitz, Mabel, Cosmo, Myrtle, Gloria e Sarah Lawson simplesmente não vão 

parar quietos para um retrato psicológico. Suas identidades são flexíveis, fluidas e, 

ao menos parcialmente, não-formuladas. Muito dos furtos, da exploração e da 

atitude geral de irresponsabilidade de Lelia em Sombras (e muito do comportamento 

semelhante de Gus, Mabel ou Gloria em filmes subsequentes) parecem 

completamente autogerados, espontâneos e impulsivos, feitos puramente para a 

diversão de experimentar diferentes tons, estilos, posturas e identidades em 

potencial. 

A consequência é não apenas fazer as expressões, de momento a momento, 

de um personagem muito menos previsíveis (nós nunca sabemos o que Lelia ou 

Mabel vão dizer ou fazer a seguir), mas fazer as relações dele ou dela muito mais 

voláteis com outros personagens.  
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“Quando as identidades dos indivíduos em uma dinâmica social ou emocional 
são tão fluidas, as cenas ficam abertas às possibilidades. Cenas e interações 
não seguem um caminho linear de desenvolvimento” (CARNEY, 1994, p. 21). 
  

Tangentes expressivas e diversões, discussões repentinas, piadas surpreendentes, 

alterações malucas de tom continuam se intrometendo. Interações entre 

personagens se tornam genuinamente abertas, deixam de ser mecânicas, se tornam 

imprevisíveis. Quando os personagens são tão propensos a mudarem a si mesmos, 

aparentemente tudo pode acontecer, e acontece: é quase impossível dizer onde uma 

cena ou relacionamento humano se direciona de um minuto para o outro no trabalho 

de Cassavetes. 

Mas a amplitude dos personagens de Cassavetes é muito mais radical do que  

simplesmente serem abertos a mudar ou desafiar previsões, isso leva à segunda 

diferença entre seus personagens e aqueles em virtualmente todos os outros 

longas-metragens americanos. O ego nos filmes de Cassavetes é aberto no sentido 

de derrubar as paredes do que normalmente separa um personagem do outro. 

Como artistas de palco, personagens como Lelia, Mabel e Gloria se inventam e se 

revisam em um processo contínuo de improvisação dramática em resposta aos 

diferentes públicos perante os quais elas aparecem. Suas identidades são 

relacionais; elas são, ao menos em parte, negociadas com outros. Os personagens 

principais de Cassavetes ilustram um grau extremo de consciência, sensibilidade e 

suscetibilidade a outros. Eles são abertos a influências externas e propensos a fazer 

ajustes em suas posições, como se suas identidades não fossem só deles, mas 

compartilhadas com outros. Eles não estão em controle completo de si mesmos, 

mas entregam parte do controle a outros. Seus egos não são sólidos e delimitados, 

mas macios e permeáveis; outros os alcançam, os afetam, os alteram, e às vezes 

até os habitam. Eles se permitem ser possuídos por outros. Suas identidades são 

vulneráveis – continuamente suscetíveis a violação ou deformação. 

Isso configura uma situação imaginativa extremamente diferente daquela no 

trabalho de Hitchcock, em que os personagens não são apenas fechados para 

mudança, mas igualmente fechados uns para os outros. As figuras principais nos 

trabalhos de Hitchcock (incluindo Bruno, Guy, Roger Thornhill, L. B. Jefferies, Scotty 

Ferguson, Marion Crane e Norman Bates) incorporam um senso de ego como uma 

fortaleza de consciência protegida por muros, quase completamente autossuficiente, 
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uma consciência tão particular, internalizada, isolada, e protegida de contato com 

outras consciências que ela poderia ser rodeada por um fosso. Observe como em 

Psicose, por exemplo, cada experiência, cada encontro, cada objeto que Marion 

Crane, Norman Bates, Arbogast, Lila Crane e Sam entram em contato é 

instantaneamente atirado em seu próprio poço de interesses, obsessões e 

sentimentos privados e incomunicáveis. Não existe qualquer tentativa ou desejo de 

comunicação. 

O personagem de Hitchcock é tão encapsulado na armadura de sua 

subjetividade autônoma, unitária e isolada que, longe de ter uma identidade 

dinâmica, ele mal entra em contato com outros. O ego nos filmes de Hitchcock é tão 

terminado, estável e consistente que não há espaço disponível para mais ninguém 

penetrar nele. “Em todo o trabalho de Hitchcock, não importa quantos personagens 

podem estar presentes em uma cena de uma vez, as figuras individuais nunca 

atingem espiritualmente, emocionalmente ou imaginativamente uns aos outros” 

(CARNEY, 1994, p. 22). Em uma palavra, interações não são genuinamente 

interacionais. Como a conversa de Arbogast ou Sam com Norman Bates em Psicose 

ilustra, os personagens de Hitchcock são cerceados em posições estabelecidas que, 

no decorrer de uma conversa ou outra interação, eles apenas mantêm e defendem. 

A conversa entre dois personagens consiste na comparação ou colisão (dependendo 

do encontro ser amistoso ou hostil) de uma posição fixa, fechada, com outra. Os 

participantes são bolas de sinuca que batem umas nas outras e voltam sem sequer 

se tocarem mais profundamente ou permitirem serem tocadas. 

Mesmo os personagens nas relações supostamente mais “íntimas” nos 

trabalhos de Hitchcock, nunca realmente se abrem uns com os outros. Há uma 

manutenção de estados de subjetividade inviolada. Em Um Corpo Que Cai, há 

várias referências a Scotty e Madeline/Judy estarem apaixonados um pelo outro, 

mas mesmo no auge de suas paixões, eles são totalmente isolados pelo abismo de 

suas consciências incomunicáveis, suas compreensões completamente diferentes 

sobre todos os eventos que vivenciaram. O corpo em um personagem de Hitchcock 

se faz suscetível ao controle e ao aprisionamento precisamente porque a mente e 

emoções são inalcançáveis. Norman Bates deve atacar o corpo de Marion Crane, 

Scotty deve rastrear os movimentos físicos de Madeline, e os adversários de Roger 
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Thornhill devem seduzi-lo a se mover de um lugar para o outro para que um conjunto 

de personagens tenha qualquer relacionamento realmente significativo com o outro. 

O corpo deve ser rastreado, movido, manipulado e penetrado, porque a alma é 

inteiramente inacessível. 

Cidadão Kane pode parecer apresentar interações sociais mais genuínas, 

todavia seus personagens são tão fechados quanto aqueles em Psicose. Suas 

identidades são igualmente seladas e preservadas hermeticamente, e suas 

dinâmicas são tão sem interações e insensíveis quanto aquelas em Hitchcock. As 

figuras de Welles raramente atingem uns aos outros intelectualmente (você tem a 

impressão distinta de que eles não estão sequer ouvindo uns aos outros, mas 

apenas a si mesmos), muito menos tocam uns aos outros emocionalmente. A moral 

é apontada duas vezes, uma vez pela narrativa e novamente pelo estilo. Em termos 

de narrativa, não há abertura delicada de uma alma a outra; não há momentos 

imaginativos cheios de vida, nem montanhas-russas emocionais, mas somente o 

bate-cabeças conflitante de egos completamente fechados e trabalhados. Em 

termos de aspectos do estilo, a mesma coisa é comunicada de uma maneira ainda 

mais profunda. As cargas metafóricas, a psicologia essencializante do personagem, 

posicionamentos estáticos, enquadramentos e iluminação tendenciosos demonstram 

que o que está sendo apresentado, em quadro após quadro, é a comparação e o 

contraste de um pequeno número de posições simbólicas completamente estáticas e 

previamente estabelecidas. 

Na cena do internato, por exemplo, o posicionamento dos atores nos conta a 

mesma coisa que o enredo: que Thatcher e Mary estão juntos imaginativamente 

“aqui”, que Jim está imaginativamente separado deles “lá”, e que a criança está 

imaginativamente “em algum outro lugar”. Eles estão completamente isolados em 

seus próprios mundos, a fotografia com foco em profundidade e posicionamento 

tendencioso não tolera ninguém se intrometendo no espaço psicológico de nenhum 

deles. A cena não representa uma interação real, ao invés disso, representa a 

exaustão de uma série de diferenças esquemáticas. A sequência em montagem do 

café da manhã tem como premissa a desintegração do casamento de Kane e Emily, 

seguindo uma trajetória completamente previsível e predestinada. Essa sequência 

pode ser lida como movimento, mas o movimento é tão predeterminado e mecânico 
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quanto o movimento de planetas na física newtoniana. Emily e Kane não se fazem 

vulneráveis para que sejam feridos um pelo outro, eles não são afetados 

emocionalmente um pelo outro. Não há abertura em suas identidades, nem abertura 

em suas interações. Welles apresenta dois egos formulados e acabados, longe de 

estarem abertos a mudanças e possibilidades, pois eles não conseguem sequer 

machucar um ao outro. 

O presente discurso não é uma critica a Hitchcock e Welles; eles são 

mencionados apenas pela vantagem de poder citar trabalhos com os quais muitas 

pessoas estejam familiarizadas. A síndrome do ego isolado e atômico e a interação 

que não interage é geral por toda a filmografia americana (embora seja necessário 

que Cassavetes nos tenha deixado totalmente conscientes do quanto ela é 

predominante). Na maioria esmagadora de filmes de estúdio, mesmo quando os 

personagens estão conversando entre si de maneira mais passional, eles quase 

nunca se permitem, de fato, que sejam influenciados uns pelos outros. Eles não se 

permitem ser vulneráveis ao ponto de vista do outro. Eles não se abrem realmente 

para perspectivas que poderiam desfazer os seus estados de autocompostura 

confiante. Ao invés disso, filme após filme, eles optam por um de dois caminhos: por 

um lado, discursando pela vitória, demarcando, mantendo e defendendo uma 

posição; ou, por outro lado, recuando para dentro, mais ou menos ignorando as 

posições e sentimentos dos outros personagens, seguindo seu próprio caminho 

emocionalmente. 

 Qualquer uma das estratégias de interação é uma forma de se fechar, uma 

maneira de bloquear o ego contra ruptura e mudança. Quando Richard Gere e Julia 

Roberts competem por controle de seu relacionamento em Uma Linda Mulher, 

quando Michael Douglas e Charlie Sheen conspiram em Wall Street – Poder e 

Cobiça, bem como quando Stallone, Schwarzenegger, Eastwood ou Norris partem 

para a violência, não importa o quão robusta a interação pareça ser, não faria 

diferença se os personagens estivessem sozinhos, falando consigo mesmos. As 

identidades e caminhos de relações dessas figuras com outras são 

fundamentalmente fechados, terminados, encarcerados. Quando Travis Bickle 

passeia em seu táxi em Taxi Driver, ele não está genuinamente aberto para tudo ou 

para qualquer coisa. Mesmo quando ele está supostamente interagindo com seus 
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comparsas na cafeteria, perceba como cada personagem na verdade não conversa 

com os outros, mas para e a partir de seu próprio centro de existência independente. 

Em nenhum desses filmes os personagens realmente escutam ou respondem uns 

aos outros. Eles emitem, mas nunca, de fato, absorvem. Eles não se abrem para os 

sentimentos ou ideias do outro. O ego se torna uma posição a ser definida, mantida, 

e (se possível) expandida; mas nunca a ser aberta, nunca a se permitir que seja 

invadida ou habitada por outro. 

 Existem motivos culturais poderosos pelos quais tantos filmes americanos 

deveriam imaginar personagens e suas relações de tal maneira.  

“O individualismo e competitividade da sociedade americana aparentemente 
predispõe a maioria das audiências (e cineastas) a se imaginarem como 
mantenedores de posições independentes e defensores de identidades 
inegociáveis” (CARNEY, 1994, p. 25).  
 

Espectadores preferem ver a si mesmos dessa forma, não importa o quanto dano 

emocional e psicológico a ficção cause. Cassavetes deixa para trás o modelo 

capitalista da identidade contida em si mesma e protegida de maneira competitiva. 

Na medida em que alguns de seus personagens realmente tentem buscar refúgio 

em identidades fixas e formuladas, suas narrativas são bolas de demolição 

projetadas para derrubar as paredes que eles ergueriam em volta de si mesmos. 

Mesmo os amantes raramente se tocam no outro tipo de filme; porém, estranhos 

virtuais como Tony e Lelia, ou Davey e Lelia (em Sombras), Chet e Louise, ou 

Richard e Jeannie (em Faces), se permitem profundamente vulneráveis uns aos 

outros. Os personagens de Cassavetes deixam que os outros cheguem a eles, 

permitem que os outros entrem em seus corações. 

 Esse não é um mundo fácil de se viver. Na verdade, é o mais difícil dentre os 

mundos possíveis. Na abertura de si mesmo a ser movido e iluminado pelas 

interações com outros, uma pessoa se abre igualmente para a mágoa e sofrimento. 

O ego sem barreiras é um ego vulnerável, sem defesas. O ego não terminado está 

continuamente em perigo de se despedaçar em suas costuras. Interações que são 

abertas como as do universo de Cassavetes imaginam esses egos se tornando 

assustadoramente instáveis. O universo de Cassavetes é um universo arriscado. A 

vida se torna perigosa de uma maneira que não acontece no outro tipo de filme. Ela 

também se torna extremamente estimulante e excitante para qualquer um corajoso o 

bastante para encarar os seus desafios. 
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O poder do indivíduo é exercido em uma situação extremamente complexa e 

exigente. Personagens possuem fardos expressivos enormes colocados em si. 

Contudo,  

“a grande inspiração do cinema de Cassavetes é a sua concepção de que as 
aparentes restrições sobre nossas expressões e limitações, em nossas 
liberdades, não precisam ser tidas como restrição alguma, mas podem ser 
estímulos supremos para a atuação criativa” (CARNEY, 1994, p. 26).  
 

Ele nos mostra que podemos encontrar nossa melhor liberdade exatamente nessas 

condições. Nós a encontramos não por sair de um estado de ação em direção a um 

estado de meditação ou visão, nem por deixar realidades corpóreas para trás, mas 

por mergulhar em um mundo de ações práticas e de expressões que funcionam 

dentro de seus acarretamentos complexos. Isso deixa questões importantes ainda a 

serem respondidas. Como podemos realmente nos expressar dentro do tempo e do 

espaço? Como podemos moldar nossos destinos no reino dos sentidos e no corpo? 

Como podemos ter uma relação não-conceitual, não-contemplativa com a 

experiência? Como podemos abrir radicalmente nossos egos e as relações com os 

outros sem destruir ambas? Para entender essas coisas, nós devemos nos voltar 

para os filmes. Nós devemos permitir John Cassavetes a se tornar nosso professor. 
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CAPÍTULO III – DESCONSTRUINDO FACES 

 

Título do filme:  Faces  

Nacionalidade: EUA 

Ano de lançamento: 1968 

Direção e roteiro: John Cassavetes 

Fotografia: John Cassavetes, Al Ruban, George Sims 

Edição: John Cassavetes, Al Ruban, Maurice McEndree 

Produção: John Cassavetes, Maurice McEndree 

Elenco: John Marley (Richard Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin 

(Maria Forst), Seymour Cassel (Chet), Fred Drapper (Freddie), Val Avery (Jim 

McCarthy), Dorothy Gulliver (Florence) 

Sinopse: A trama se concentra na desintegração de um casamento e na eventual 

brutalidade das relações entre homens e mulheres. Uma noite, Richard Forst, um 

velho homem casado, deixa sua esposa por uma mulher mais jovem, Jeannie Rapp. 

Pouco depois, Maria, a esposa de Richard, conhece Chet, um jovem gentil de 

Detroit, que a seduz. O filme segue por seus múltiplos conflitos, contradições e 

sensações, encontrando inúmeros sentidos em cada personagem e suas ações. 

 

Faces apresenta um panorama psicológico da contemporânea classe média-

alta americana. O filme configura-se como um angustiante mundo de feras 

selvagens, predando sexualmente e emocionalmente umas as outras. Imprimem dor 

na medida em que sofrem suas próprias angústias. Os homens, em particular, estão 

completamente fora de controle, brutalizam as mulheres, deixadas à deriva de suas 

vidas; e utilizam-se de valores comerciais para conduzir seus assuntos mais íntimos. 

O filme se passa em duas locações principais: o apartamento da garota de 

programa, Jeannie Rapp, e a residência dos dois personagens principais, Richard 

Forst e sua esposa. Por vias de curiosidades, essas locações eram, na realidade, o 

apartamento da sogra de Cassavetes e sua própria casa, respectivamente. 

Primeiramente, o filme parece rejeitar uma premissa fundamental da maioria 

dos filmes dramáticos americanos: o uso da subjetividade como base da 
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experiência. A Linha principal, que conduz o modo americano de fazer cinema, usa a 

percepção de um ou mais personagens centrais como pontos de referência da 

organização da narrativa, complementada por convenções como efeitos de 

iluminação expressiva, enquadramentos tendenciosos, orquestrações de músicas 

que refletem os humores, e pelas próprias palavras dos personagens para nos dizer 

o que eles ou elas vêem, pensam e sentem. A narrativa, propriamente, é 

impulsionada pelas mudanças nos estados sentimentais e cognitivos dos 

personagens. As convenções de filmagem e edição de “pontos de vista” mergulham 

o espectador no coração e cérebro de um personagem, permitem o 

compartilhamento de perspectivas de uma tal maneira que até mesmo a vida, nos 

eventos mais íntimos, não permite. Podemos conhecer os personagens da mesma 

maneira que conhecemos a nós mesmos. Podemos nos tornar eles. Temos acesso 

às suas “visões” de vida da mesma maneira que temos acesso às nossas. 

No entanto, considerando isso como algo já bem estabelecido no cinema, 

podemos afirmar que Cassavetes rejeita toda essa tradição. No seu trabalho, no 

caso, o filme Faces, nós observamos os personagens não da maneira que 

observamos a nós mesmos, mas do modo que observamos os outros, ou seja, 

emprestando o termo da psicanálise, numa pulsão escopofílica. Sua Câmera e sons 

nos mantêm do lado de fora. Nós olhamos para seus personagens, espiamos suas 

ações e falas, mas não conseguimos ler seus corações e almas. Por mais que 

tentemos, não conseguimos nos mover para dentro e assumir um ponto de vista 

vantajoso, de dentro para fora, como fazemos em muitos outros filmes. Não há 

acesso às simplificações e âmagos explicáveis, a motivos, intenções ou sentimentos 

“verdadeiros”. Nós nunca vemos através dos olhos dos personagens, e eles quase 

nunca nos dizem suas intenções ou demonstram significantes claros. Nós nunca 

conseguimos exatamente saber porque alguém está dizendo ou fazendo algo. 

Somos colocados, mais ou menos, na mesma situação de quando estamos fora da 

sala de cinema: em superfícies ambíguas de leituras incertas e opacas. 

O objetivo do filme parece ser o de forçar o espectador a prestar extrema 

atenção ao progresso, de segundo em segundo, do que ele realmente vê e ouve, 

mantendo-o no registro das sensações para trazê-lo aos seus sentidos. Para atingir 

esse objetivo, Cassavetes parece protelar informações, ou seja, ele não clarifica o 
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contexto, retendo categorias de compreensão que simplificariam o que vemos, pois 

nos permitiriam adentrar numa condição intelectual preestabelecida. 

O filme começa com um personagem (cujo nome depois descobrimos ser 

Richard Forst) descendo algumas escadas, rumo a um encontro inexplicado em um 

lugar não especificado, e por um propósito desconhecido. Na cena seguinte, Richard 

e um outro personagem, não nomeado, conduzem uma mulher, também não 

identificada, para sua casa, ou seja, mais personagens não explicados fazendo 

coisas não explicadas. Alguns minutos a mais do filme, e o espectador continua na 

escuridão a respeito do que acontece. Cassavetes deliberadamente recusa, o 

máximo possível, clarear o estado civil dos dois homens e a condição social da 

mulher. O cineasta procura garantir nosso encantamento e diversão pelo 

comportamento fora do comum de Richard e Freddie, e nossa comoção pela doce 

solicitude de Jeannie, antes mesmo de descobrirmos que eles são homens casados 

e que ela é uma garota de programa. Assim, no momento em que fazemos a 

descoberta, se torna tarde demais para sermos capazes de tirá-los dos nossos 

corações com uma categoria moral ou intelectual. Parece que o objetivo do cineasta 

é prevenir que o entendimento social e externo estreite nossa reação à possibilidade 

espiritual oferecida pelo filme. 

Em Faces, os personagens freqüentemente olham, gesticulam e movem-se 

fora do enquadramento, sem nos permitir ver para onde olham e o que fazem. Num 

momento de clímax do filme, depois que Richard pede o divórcio para sua mulher, 

Maria, e liga para Jeannie, Cassavetes se detém num close-up do rosto de Maria. 

Seu prolongado silêncio e seu afastamento em relação à câmera, durante e depois 

da ligação de Richard, é muito mais estimulante para a imaginação do que sua 

visibilidade seria. Da mesma maneira, numa cena subseqüente, envolvendo uma 

reunião de mulheres em sua casa, o silêncio e a calma de Maria expressam de 

forma mais complexa o que a fala e a atividade poderiam expressar. 

Cassavetes tenta colocar a densidade de volta nas relações humanas, para 

apresentar a “verdade plena” da experiência sensorial, para que arte e vida não 

sejam reduzidas a esboços. O cineasta parece imergir o espectador numa dimensão 

de tamanha intensidade e afrontamento que é difícil saber o que pensar, ou o que 

fazer dela. Mas esta é a questão: o andamento nervoso do filme desarma o 
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julgamento. 

O que torna mais difícil conseguir alguma distância emocional ou perspectiva 

intelectual nas cenas, é o fato de que os personagens (e os atores que os 

interpretam) aparecem livres dos códigos de decoro e de expressão normativa, que 

regulam o comportamento na maior parte da vida e da arte. Na primeira longa cena 

de Faces, Richard e Freddie, dois empresários de meia idade, pegam, em um bar, 

uma jovem garota de programa chamada Jeannie, e vão para casa com ela. O 

estado de embriaguez e entusiasmo sexual dos personagens é um óbvio pretexto 

para justificar o extremo de suas ações quando chegam na casa. Qualquer um que 

tenha familiaridade com os filmes de Cassavetes, entretanto, percebe que a 

embriaguez de Richard e Freddie simplesmente permite que o diretor e seus 

personagens alcancem o lugar no qual todos os seus filmes se configuram, um lugar 

onde os personagens expressam, de maneira desinibida, seus desejos mais 

selvagens e impulsos mais extremos. Quando Freddie tenta humilhar Jeannie na 

frente de Richard, em vingança por não ter conseguido nada com ela (“o que você 

pensa que ela é, alguma toalha limpa que nunca foi usada?”); quando McCarthy 

briga com Richard; ou quando a esposa de Richard, Maria, tenta suicídio perto do 

final do filme; fica evidente que Faces se configura numa dimensão onde os 

personagens dizem e fazem o que a maioria de nós se atreve apenas, e de modo 

fugaz, a pensar e sentir. Assim, Cassavetes tenta nos colocar, e colocar seus 

personagens, em contato com uma dimensão que vai além das repressões de 

regras normativas de pensamento, comportamento e expressão. Seu objetivo é 

indicar um estado de sensação e existência que se dá antes de ser intelectualmente 

domado, expressivamente estabilizado, ou socialmente aceito. 

Entretanto, Faces é extremo em mais de seus tons. É extremo em seu ritmo. 

As experiências se afastam tão vigorosamente de qualquer posição, que somos 

incapazes de colocá-las num quadro mental. No filme, o relacionamento entre os 

personagens se desenvolve, aflora e se deteriora num ritmo quase insano. Richard e 

Freddie continuam mudando (e suas relações com Jeannie continuam mudando) tão 

rapidamente que não conseguimos focalizá-los intelectualmente. Eles são gentis, 

meigos, espirituosos, num momento, e degenerados, em outro; estão desprotegidos 

e íntimos a ela, daí, poucos minutos depois, distantes e brutais. A extraordinária 
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velocidade da experiência proporcionada pelo filme, longe de ser descartada, 

surpreende e dá energia àqueles que a testemunham. 

A maioria dos significados em Faces não é criada verbalmente nem de 

maneira abstrata, mas através de formas não sistemáticas de expressão. Por 

exemplo, movimentos excêntricos, imprevisíveis, e até tolos, dos corpos em ação e 

colisão; expressões vibrantes nos seus rostos; gestos esquisitos, dispersos; e tons 

vocais flutuantes. Esse tipo de corporificação e representação desafia a análise 

intelectual. É muito fugaz e brusca para ser apreendida em termos de categorias 

gerais de entendimento, ou seja, não permanece por tempo suficiente para criarmos 

um rápido conceito sobre ela, sua qualidade sensível, tangível, resiste à análise 

abstrata. Diante tal robustez e concretude, o pensamento parece ser bloqueado; a 

sensação é a única capacidade humana rápida e hábil o suficiente para lidar com 

esse material. 

Quando Cassavetes traz Chet, um jovem gigolô, para dentro da casa de 

Maria, uma mulher de meia idade, casada; e os coloca em meio a um grupo de 

mulheres de classe média alta, amigas de Maria, notamos que os movimentos 

emocionais que acontecem na sala são ainda mais difíceis de acompanhar do que 

os movimentos físicos. Toda vez que nós achamos que entendemos as relações dos 

personagens, Cassavetes muda-as. Durante uma cena de cinco minutos, o cineasta 

coreógrafa uma completa inversão da relação entre McCarthy e Jackson, por um 

lado, e Richard Forst e Jeannie, por outro. Os dois vendedores vão de sarcásticos e 

condescendentes (antes de saberem que Richard é o presidente do conselho de 

administração de uma companhia com a qual negociam) a bajuladores, depois da 

descoberta. Eles transitam da zombaria do pedido de Jeannie de ficar sozinha com 

Richard, à consideração respeitosa do desejo de privacidade dela. Nós, como 

espectadores, temos simplesmente que nos manter abertos e alertas, escolhendo 

nosso caminho cognitivamente e emocionalmente através de uma experiência 

incrivelmente multivalente, sem signos para indicar onde estivemos, onde estamos, 

ou onde estaremos no momento seguinte. 

Ao considerarmos outra breve seqüência em que Chet e Maria vão para cama 

juntos, podemos notar quão variadas são as formas de sensação do momento, 

apresentadas por Cassavetes. Ele nos conduz, de maneira tortuosa, por uma série 
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de posições emocionais. Assim, a recusa da experiência em se tornar um padrão, 

previne o espectador de assumir com ela uma relação de contemplação. 

 Faces é centrífugo: afasta-se de qualquer centro unitário de interesse. As 

múltiplas perspectivas em constante mudança tomam o lugar de perspectivas únicas 

e fixas, apresentadas em tantos outros filmes (CARNEY, 1994). Por exemplo, 

embora Maria seja uma das figuras mais importantes do filme, na cena em que ela 

traz Chet e suas amigas de volta para sua casa, ela quase abandona nossa 

consciência por alguns minutos. Uma personagem chamada Florence se torna, 

então, o centro de interesse. Segundos depois, Florence se torna menos importante, 

e a relação de Chet com uma personagem chamada Louise ganha preeminência. 

Somente no final da cena, Maria se torna novamente uma figura importante.  

A questão não é tomarmos partido (como as noções hollywoodianas 

convencionais de identificação ditam), muito menos tentarmos esclarecer as 

divergências entre os diferentes pontos de vista, mas circularmos no meio de 

perspectivas verdadeiramente irreconciliáveis e que não se somam. O objetivo não é 

concluir ou determinar, mas mover-se e explorar, manter mais de uma coisa em um 

pensamento. O efeito é um estado mental distinto e múltiplo, que deixa 

perfeitamente claro como o estilo de Faces ensina generosidade e tolerância por 

diferentes pontos de vista, sem uma única referência explícita de tais características 

no roteiro. 

Quanto à qualidade espacial do filme, podemos dizer que é conseqüência de 

uma fotografia “aberta”. Nos termos de André Bazin, os quadros se tornam uma 

janela para o mundo, por onde os personagens passam, mas dentro da qual não são 

controlados ou definidos. A visão fornecida pela câmera, em Faces, não tem mais 

autoridade do que a visão de qualquer um dos personagens na cena. Na verdade, a 

perspectiva da câmera tem todas as falibilidades da perspectiva de um personagem: 

às vezes, ela pode olhar para o lugar errado, ou não ser capaz de acompanhar os 

acontecimentos. As perspectivas são inevitavelmente incompletas e não 

totalizadoras. Os significados dos acontecimentos devem ser colocados juntos por 

perspectivas inconsistentes e plurais. Diante o filme, entender requer uma contínua 

ação de reinterpretar. 

Essa experiência cinematográfica desafia nosso poder de controlar ou 
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entendê-la de uma vez por todas. Qualquer conhecimento que atingimos é local e 

sujeito a mudanças. Assim, o filme nos apresenta as limitações de qualquer 

perspectiva, incluindo a nossa própria; no entanto, apresenta também uma 

experiência estimulante, porque, aqui, ver é algo ativo ao invés de passivo. Ao 

espectador é dado o poder de criar sentidos, classificando, organizando, explorando 

experiências que não foram arranjadas e premeditadas em hierarquias de significado 

e importância. 

 A diversidade das faces, vozes, corpos, e perspectivas no trabalho de 

Cassavetes celebra as diferenças estimulantes e energizantes em nossas mentes, 

sensações e almas. Nossos motivos são diferentes, assim como nossos interesses, 

emoções e medos. Mesmo se usamos as mesmas palavras, significamos-as 

diferentemente. Assim como quando pensamos que nos comunicamos 

perfeitamente, é impossível que estejamos. O cineasta nos mostra, não apenas, que 

há vidas e interesses diferentes por trás de nossas palavras, mas também que há 

diferentes estruturas emocionais e intelectuais dentro de cada um de nós, onde 

nenhuma quantidade de fala pode apagar ou abrir caminho. 

 Em todas as cenas de Faces, não há figuras controladoras, diferentemente de 

outros filmes, nos quais podemos notar preferências por um personagem e uma 

forma de falar, pensar, ou sentir. O cineasta escreve e edita as cenas, da melhor 

forma possível, para apresentar e respeitar as perspectivas de todos os 

participantes. Deste modo, seu filme nos ensina a importância da sensibilidade e 

flexibilidade em relação a múltiplos e mutáveis pontos de vista. 

 No que diz respeito aos diálogos criados por Cassavetes, há quase sempre 

um subtexto emocional e intelectual em desacordo com as palavras ditas pelos 

personagens. Ou seja, o que os personagens de Cassavetes dizem não é 

verdadeiramente o que é “dito”. Eles omitem a maior parte do que está em suas 

mentes, pulam nervosamente de um assunto para outro, evitam problemas com os 

quais não querem lidar, e geralmente usam palavras para propósitos distintos do 

conteúdo do que querem dizer. Ou melhor, suas consciências parecem afastar seus 

desejos inconscientes. Assim, nos é dado conhecer, apenas de maneira turva, as 

verdades dos seus personagens.  

Por exemplo, na seqüência do quarto, em que Chet se despe e canta uma 
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música maliciosa, enquanto Maria se apruma no banheiro, podem surgir diferentes 

opiniões sobre o que de fato está acontecendo. Por um lado, Chet pode parecer 

insensível à delicadeza sentimental de Maria nesse momento, suas ações podem 

também sugerir uma postura um tanto machista, ao controlar o tom romântico do 

encontro. Por outro lado, Chet pode aparentar seriedade e consideração, ao tentar 

possivelmente aliviar as ansiedades de Maria, tornando o clima mais leve e 

relaxando a tensão sexual com sua malícia cômica. Talvez, o mais interessante da 

cena é que as duas considerações ou possibilidades opostas podem ser 

verdadeiras. Chet é sensível a Maria e machista na maneira que escolhe sê-lo. O 

cineasta não apresenta as expressões de uma forma mais simples. A gentileza e o 

machismo de Chet não serão visivelmente desembaraçadas, ou seja, as 

expressões, no filme de Cassavetes, parecem ser inevitavelmente impuras. Seus 

personagens habitam um mundo onde as expressões se dão de forma oblíqua, 

problemática, abafada após camada sob camada; eles são gerados num lugar mais 

profundo do que a razão, a lógica e a consciência podem alcançar. 

 Outra característica importante do filme, é o fato de que não somente uma 

cena ou uma relação pode mudar completamente de direção, mas também seus 

personagens podem ser autores dessas mudanças. Por exemplo, a relação entre 

Jeannie e McCarthy pode ser ajustada, corrigida, destruída, repudiada, em qualquer 

momento por qualquer um dos dois. Os personagens Richard, Freddie, McCarthy, 

Chet, Jeannie (e os atores e atrizes que os interpretam) continuamente saltam fora 

de seus tons e posições, eles se afastam dos próprios padrões de comportamento; 

em suma, são dotados de autoconsciência, reagindo às próprias ações.  

Em Faces, parece que cada ponto de chegada se torna um ponto de partida 

para movimentos distantes dele. Em vários momentos do filme, os personagens nos 

convencem que estão improvisando seus próprios textos como alternativas aos 

textos impostos a eles. O efeito pode ser inspirador e, ao mesmo tempo, assustador. 

Enquanto observamos Chet, Richard Forst, ou Jim McCarthy representando em 

várias cenas, temos a impressão de observá-los improvisar suas próprias vidas e 

relações, num processo de contínua criação. No filme de Cassavetes, a diminuição 

do enredo aumenta esse efeito. Uma vez que suas narrativas não são conduzidas 

pelos acontecimentos (com cada acontecimento ditando um alcance bastante 
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estreito de reações pelos personagens que, então, se tornam mais ou menos 

funções semióticas do enredo), os personagens podem em certa medida controlar o 

rumo e o ritmo das cenas do filme.  

Na grande maioria dos filmes de Hollywood, os personagens são meros 

agentes causais que impulsionam uma narrativa preestabelecida. As representações 

dos personagens não rompem com as estruturas semióticas abstratas, mas se 

espelham nelas, ou seja, servem aos signos convencionais da narrativa. No trabalho 

de Cassavetes, a atuação funciona diametricalmente no caminho oposto. Ela não se 

entrelaça aos efeitos estilísticos extrapessoais, mas se afasta deles. A atuação 

introduz instabilidade semântica numa cena, interrompe e racha os significados 

abstratos, complica a interpretação, desacelera o processo de leitura. Por exemplo, 

Richard Forst, Maria, Chet, e Jeannie não são personagens semioticamente 

congelados no lugar. Eles são livres para se moverem e mudar, e o fazem 

enfaticamente. 

 Faces comunica uma noção de extraordinário poder expressivo individual. O 

significado não é herdado ou definido por entendimentos culturais preexistentes, 

mas é criado sob nova forma, e revisado minuto a minuto pelo sujeito 

ator/personagem, numa série de movimentos independentes através e contra 

estruturas preexistentes. O sujeito é emancipado como um agente livre, um criador 

de significados independente. Cassavetes concede aos seus personagens o poder 

para fazerem as coisas nas suas vidas, da mesma maneira que concede aos seus 

atores o poder para fazerem suas atuações. 

 O estilo de Faces ensina a alegria de permanecer em movimento, os prazeres 

de patinar interminavelmente para frente nas superfícies escorregadias da vida. Não 

surpreende o fato de que os estilos pessoais de Chet e Jeannie são similares ao 

estilo de filmar e editar de Cassavetes. A câmera do cineasta é um olho que tudo 

observa, e Jeannie é um ouvido que tudo absorve, prestando atenção a todos, 

respeitando os sentimentos de todos, e não estereotipando ninguém. Por sua vez, 

Chet representa uma capacidade de movimentação social, lubrificação, e circulação; 

o equivalente social ao modo com qual a filmagem e edição de Cassavetes se move, 

de face em face, pelo ambiente, respeitando cada perspectiva individual, não 

descartando nenhuma. A espirituosidade e graça de Chet derretem posições 
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congeladas e liberam o que está preso, similar à maneira com que o roteiro 

espirituoso e gracioso de Cassavetes força o espectador a abandonar posições 

categóricas em relação às cenas e personagens. A tolerância de Chet e Jeannie por 

diferenças é uma das coisas que os liga, de maneira mais profunda, com seu 

criador. Uma das qualidades mais consistentes e notáveis do trabalho de 

Cassavetes é a sua qualidade de não fazer julgamentos. 

 Na visão de Cassavetes, no que diz respeito a uma atuação “não 

competitiva”, o que importa não é controlar a cena, mas reagir aos outros dentro 

dela. Chet e Jeannie são estrelas cujo principal objetivo não é estrelar, mas interagir, 

tratando suas relações com os outros como oportunidades de verdadeira 

colaboração. 

 O estilo do cinema de Cassavetes faz as mesmas coisas que Chet e Jeannie 

fazem na vida. Evita julgamentos categóricos. Amplia perspectivas. Se importa até 

com aqueles que não querem ou não merecem importância. Assim como Jeannie se 

importa com os sentimentos, até mesmo, dos grosseiros Freddie e McCarthy; e 

como Chet se importa com Louise e Maria, mesmo depois de o repreenderem. É um 

estilo de cuidar, um estilo de amar. Faces é, quase sempre, uma antologia de atos 

de insensibilidade e crueldade, no entanto, oferece o que somente pode ser 

chamado de uma experiência espiritual exultante. 
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CAPÍTULO IV – CONCRETUDE E AÇÃO  

 

Nunca é claro como é nos filmes. As pessoas não sabem o 
que estão fazendo na maior parte do tempo, incluindo eu. 
Elas não sabem o que querem ou sentem. É apenas nos 
filmes que elas sabem quais são seus problemas e têm 
planos de jogo para lidar com eles… O filme é uma 
investigação das nossas vidas. O que somos. Quais são 
nossas responsabilidades na vida – se há alguma. O que 
estamos procurando. Porque eu iria querer fazer um filme 
sobre algo que eu já entendo?  
                                                              (John Cassavetes)7 

 

 De acordo com Carney (1994, p. 162), “Cassavetes vai decisivamente contra 

a semente da alta tradição modernista (incluindo aquela da maioria dos filmes 

artísticos europeus), que concebe o papel do artista e a função da arte como sendo 

socialmente marginalizada”. Nessa tradição, o artista é como um padre e um 

oráculo, deliberadamente se estabelecendo como parte de um lado da sociedade. 

Ele e suas criações se colocam em uma distância calculada das experiências da 

vida comum, cultivando um estado de separação meditativa ou transcendental das 

formas e das forças da existência mundana. 

 Cassavetes participa em uma tradição expressiva inteiramente diferente. Em 

vez de se alçar acima das contingências temporais e físicas da vida ordinária, ele se 

expressa nelas e através delas. Em vez de nos afastar dos deveres sociais e das 

obrigações familiares, ele nos chama a elas e participa delas. Na visão de 

Cassavetes, a maneira com que nos tornamos artistas é a mesma maneira que 

Mabel o faz – não por nos libertarmos das bagunças expressivas e das trapalhadas 

sociais, mas por mergulhar dentro delas e extrair algo humanamente valoroso. O 

artista não é simbolizado pelo desprendimento social e pelos estados 

desincorporados da consciência elevada de alter egos ficcionais, mas pode ser um 

operário desarticulado falando com seus colegas (Nick), uma dona de casa 

organizando uma festa para seus filhos (Mabel), o empresário de um bar de strippers 

(Cosmo), uma garota de programa (Jeannie), um gigolô (Chet), ou uma mulher 

procurando por amor (Sarah Lawson). Enquanto a arte dos modernistas europeus 

                                                 
7 (apud CARNEY, 1994, p. 312) 
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quase sempre implicitamente (e, frequentemente, explicitamente) foge e nega o 

mundo, os filmes de Cassavetes abraçam e amam o mundo. 

 Para o cineasta, a expressão artística não apenas ocorre no mundo, mas 

extrai seus materiais e formas de organização diretamente das atividades da vida 

cotidiana. Esse aspecto do trabalho de Cassavetes é uma resposta implícita às 

premissas estéticas que sustentam toda a tradição das belas artes, em que, nas 

palavras de John Dewey (2010), “a arte é remetida a um reino isolado, onde ela é 

destacada da associação com os materiais e objetivos de qualquer outra forma de 

esforço humano, sofrimento e realização”. Mabel Longhetti e o filme em que ela está 

são, na verdade, a resposta de Cassavetes para o desafio de Dewey (2010) “para 

restaurar a continuidade entre as formas intensificadas de experiência que são os 

trabalhos de arte e os eventos cotidianos, ações e sofrimentos que são 

universalmente reconhecidos como constituidores da experiência”. 

 Dewey viu a segregação (dos trabalhos de arte) da vida comum como parte 

de uma mazela cultural mais ampla que se deve considerar, já que ela é útil para a 

compreensão de algumas das implicações culturais não só desse filme, mas dos 

filmes que Cassavetes faz seguidos a esse. 

“Cassavetes segue Dewey, se rebelando contra toda essa tradição. Ele des-
idealiza a arte. Em oposição a linha transcendental/simbólica de expressão 
extracorpórea, ele exige que a visão seja praticamente representada nas 
formas do mundo, que o trabalho, seus personagens, e suas expressões de 
si mesmo representem atos de engajamento com o mundo” (CARNEY, 1994, 
p. 164).  
 

A arte não está em outro lugar; ela está na vida, e absolutamente continua com ela. 

Para Cassavetes a experiência do indivíduo “de sacrifícios e conquistas no mundo 

das coisas é arte em embrião” (DEWEY, 1980). Para o cineasta, assim como para 

Dewey, o artista e seus personagens enfaticamente não estão enclausurados dentro 

de seus sentimentos e sensações privados, mas estão engajados em um “comércio 

ativo e alerta com o mundo, que, a essa altura, envolve a completa interpenetração 

do ego e do mundo de objetos e eventos” (DEWEY, 1980). A expressão artística é 

removida do reino da consciência refinada e restaurada para entrar em contato com 

a experiência vivida em toda a sua desordem e contingência expressiva. 

 A localização do significado, para Cassavetes e Dewey, transita da mente 

para o corpo – de serem ilustradas como ideias, crenças e visões para atos de falar, 
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se mover e atuar. A verdade se transforma em uma forma de agir, ao invés de uma 

forma de saber. Ela se torna ativa e pragmática, e não passiva e transcendental. A 

arte se move para fora de “textos” e para dentro do mundo. Ela não está confinada a 

“trabalhos”, mas se espalha dentro do trabalho da vida cotidiana. 

Conforme sugerido anteriormente, “se existe algo que mais distingue o 

trabalho de Cassavetes do outro tipo de filme americano, é a expressão 

incorporada ” (CARNEY, 1994, p. 165, grifo do autor). O significado é gerado por e 

ancorado nos corpos dos atores – seus movimentos físicos, tons de voz, expressões 

faciais e gestos. Isso pode soar como uma banalidade: afinal, todo filme possui 

atores e personagens que possuem corpos e rostos, e que falam e gesticulam. Na 

maioria dos outros filmes, contudo, a expressão é sutilmente destacada do corpo 

físico do artista. O significado é elevado acima do mundo físico e realocado em 

percepções abstratas. Ele é removido do reino dos gestos e movimentos e 

transformado em palavras e aparências. Um sinal desse processo de desrealização 

é que naqueles filmes o conhecimento pode ser comunicado por longos períodos 

independentemente do ator (em termos de efeitos estilísticos de luz, som e 

metáfora); mas mesmo quando o ator é parte do processo de construção de 

significado, sua presença física quase sempre tem menos valor do que suas 

palavras, ideias ou visões (tanto óticas quanto imaginativas). 

“É apenas porque o hábito da abstração é tão arraigado em nossa arte que a 

maioria dos críticos e espectadores não está nem consciente disso. Esse aspecto do 

trabalho de Cassavetes foi uma das coisas que mais bloqueou sua apreciação pela 

crítica”, afirma Carney (1994, p. 165). Precisamente porque os significados em seus 

filmes estavam em corpos, parecia não haver significado algum neles.  

“Quando os críticos procuraram por visões, ideias, símbolos, metáforas ou 
abstrações – os tipos de figurações alegóricas generalizadas que saltam de 
trabalhos como Cidadão Kane, 2001: Uma Odisseia no Espaço, Psicose, – e 
foram incapazes de encontrá-los, eles simplesmente supuseram que não 
havia nada lá.  Os críticos não poderiam imaginar que esses corpos, 
expressões faciais e tons de voz representavam um tipo completamente 
diferente de significado” (CARNEY, 1994, p. 165).  
 

Os filmes de Cassavetes ofereciam significados que não eram abstratos, extraídos e 

contemplativos, mas ativos, incorporados e físicos. Casablanca nos eleva acima de 

nossos corpos para o reino das almas; Uma Mulher Sob Influência nos lembra não 

apenas que nossas almas possuem corpos, mas que nossos espíritos podem ser 
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expressos apenas na matéria. 

O caráter abstrato de uma apresentação intelectual ou simbólica contradiria a 

concretude do conhecimento. “O simbólico nada conhece além de máscaras” 

(BARTHES, 1980, p. 124). Os significados de Cassavetes não são entregues ao 

espectador como abstrações e metáforas. Eles existem em atuação, e somente na 

atuação. Eles não serão dissociados dos corpos, rostos e vozes que os trazem até 

nós. O disfarce casual do desenrolamento do significado no trabalho de Cassavetes, 

e a particularidade sensorial transitória de como suas cenas e personagens 

carregam significado é indissociável de o que elas significam. O cineasta se recusa a 

fazer movimentos metafóricos e massagear eventos estilisticamente (dispondo uma 

tensão musical na trilha sonora, se movendo em direção a um close-up no rosto de 

um personagem, ou iluminando expressivamente um quadro ou emoldurando-o) 

para fazer com que um momento funcione de maneira mais abstrata e geral, porque 

o seu maior propósito é fazer com que o momento carregue significado de maneira 

concreta e particular. Enquanto uma descrição dos estilos abstratos de cenas em 

Cidadão Kane ou 2001: Uma Odisseia no Espaço resumiriam de maneira adequada 

a maioria dos efeitos do filme sobre um espectador, o mesmo tipo de resumo 

estilístico ou temático deixaria de fora quase tudo o que importa em Uma Mulher Sob 

Influência ou Faces. 

“Enquanto a verdade hollywoodiana, existe fora de ou anterior a suas 
expressões particulares, a verdade de Cassavetes não pode ser arrancada 
de expressões faciais, corporais e vocais específicas, porque não existiriam 
exceto como uma expressão pessoal específica” (CARNEY, 1994, p.188).  
 

Isto é, incidentalmente, porque era impossível para Cassavetes fazer o que 

Hitchcock, Welles, Kubrick ou Spielberg fazem: esboçar ou saber o significado de 

uma atuação ou cena anteriormente à seleção de elenco, ensaios e processos de 

filmagem. Os Significados e as relações nos filmes destes e de outros diretores 

podem ter um storyboard, posicionamento dos atores, iluminação e construção de 

metáforas antes mesmo de os atores chegarem ao set, porque esses diretores 

acreditam que o significado pode existir e ser compreendido independentemente de 

e à parte de verdadeiros atos de expressão; De acordo com Carney (1994, p. 188), 

“Cassavetes era um pragmatista, para quem o significado era trazido à existência 

apenas dentro das contingências e parcialidades de expressões sociais e físicas 
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particulares”. Para o cineasta, além dos detalhes de uma expressão atuada, não 

existe e não se pode haver coisa alguma. Seria inconcebível a ele que o significado 

pudesse ser organizado independentemente das vozes, corpos e faces dos atores, e 

antes de suas performances reais no set. 

 O estilo, como sempre, conta a história oculta. Não importa em qual grau a 

temática de seus trabalhos seja incerta ou confusa, o estilo dos filmes de Welles ou 

de Hitchcock nunca seria, nem por um momento, incerto ou confuso. Pelo contrário, 

ele é cristalino, absolutamente inteligente, friamente manipulativo, astuto. O estilo é 

esperto e gracioso até demais. Essa frieza estilística atesta o quão todas as suas 

questões são retóricas. 

“Reconhecidamente, Welles e Hitchcock eram virtuosos; eles eram mestres 
da distribuição, organização e controle. Por causa da mesma virtude, porém, 
sua maestria visual e acústica nos contam que eles nunca foram realmente 
ameaçados pelos seus próprios mistérios encenados” (CARNEY, 1994, p. 
189). 
  

Eles eram mestres dos efeitos especiais que mantinham seus trabalhos no reino dos 

efeitos especiais. Assim como, longe de ser subjugada pela coisa com a qual 

trabalhou – perturbada, movida, ou ferida por ela – a mão do tintureiro claramente 

nunca chegou a entrar em um contado sujo com ela. 

Em contraste, o trabalho de Cassavetes apresenta um estilo realmente não 

resolvido, incerto. O cineasta jamais pode se remover para uma distância emocional 

e intelectual de uma experiência para obter o tipo de controle sobre ela que Welles, 

Hitchcock, De Palma, os irmãos Coen, Spielberg e a grande maioria de cineastas 

mainstream americanos exibem rotineiramente. O estilo de Cassavetes nos mostra o 

que parece e faz sentir como estando em uma experiência, confundidos e envolvidos 

emocionalmente por ela, respondendo intelectualmente a ela (e ajustando a própria 

resposta) conforme ela vai acontecendo. Seu trabalho de câmera e edição não são 

magistrais e equilibrados, mas experimentais e alertas – percebendo, comparando e 

questionando. Ele não desliza pelo mundo como Hitchcock o faz, mas pula dentro 

dele, examinando e explorando-o. Isso é uma verdade de todo o seu trabalho. Em 

Faces, por exemplo, sua edição pula de maneira instável no espaço, comparando 

respostas e pontos de vista dos personagens, estudando o que está acontecendo a 

partir de diferentes ângulos e perspectivas. 

Do outro lado da equação, filmes como Cidadão Kane, Psicose, Vestida Para 
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Matar, e Gosto de Sangue podem fornecer satisfações cognitivas óbvias que o 

trabalho de Cassavetes não oferece. Welles, Hitchcock, De Palma e os irmãos Coen 

não apenas garantem que eles façam perguntas para as quais eles já saibam as 

respostas; como também perguntas que possuem respostas – curtas, oportunas e 

definitivas sobre o assunto. Seus trabalhos fornecem ao espectador a gratificação de 

uma experiência controlada de resolução de problemas, fazem perguntas concisas, 

claras e identificáveis com respostas igualmente concisas, claras e identificáveis. 

Eles apresentam situações intrincadas e nos mostram como os nós podem ser 

desatados. Assistir a seus filmes é um pouco como fazer palavras-cruzadas; aos 

poucos as coisas vão fazendo sentido. Agora, assistir aos filmes de Cassavetes é 

como abrir caminho em uma selva; não apenas você não sabe para onde está indo, 

mas se está mesmo indo a lugar algum. Os problemas de seus personagens não 

são rastreados a origens discretas, causas ou intenções; esses problemas também 

não são corrigíveis por meio de uma série especificável de eventos, ações ou 

afirmações. 

Os personagens de Cassavetes são tão complexos, confusos e polivalentes 

quanto as pessoas do lado de fora dos filmes. Assim como foi descrito sobre Chet na 

discussão de Faces, seus vícios e virtudes estão tão confusos entre si que não 

podem ser separados. O bom, o ruim e o repulsivo dos personagens estão todos 

emaranhados demais para permiti-los que sejam encaixados em um único nicho 

psicológico ou intelectual. Cassavetes nos mostra que amor genuíno pode se 

expressar de formas odiosas e atormentadoras (Mabel Longhetti em Uma Mulher 

Sob Influência), que integridade profissional e idealismo profissional podem ser tão 

cruéis que se tornam indistinguíveis de arrogância e autodestruição (Myrtle Gordon 

em Noite de Estreia), e (no caso de Cosmo em A Morte de um Bookmaker Chinês) 

que um personagem pode ser tanto heroico quando patético, forte e fraco ao mesmo 

tempo. Com figuras tão complexas como essas, mesmo exibições repetidas não nos 

permitirão sentar confortavelmente e relaxar em uma posição clara de juízes. Não 

podemos colocá-los em nossos bolsos intelectualmente e dizer que os conhecemos. 

Como pessoas na vida, eles continuam surpreendendo, desapontando, deleitando e 

nos desconcertando apenas por meio de nossas avaliações sobre eles.  

“Os julgamentos morais instantâneos, que outros filmes permitem nos 
deleitar, não podem ser feitos. Nossas categorias preguiçosas de 
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compreensão se quebram sob a tensão. Isso, claro, é o objetivo de 
Cassavetes” (CARNEY, 1994, p. 191). 

Não é difícil ver porque um tipo de filme seria mais popular do que outro. Os 

personagens no filme de resolução de quebra-cabeças nunca têm permissão de se 

tornarem tão confusos ou desconcertantes como são os personagens de 

Cassavetes – para eles mesmos, para outros em seus filmes, ou para suas 

audiências. Enfim, eles adulam a capacidade analítica de um espectador. Podemos 

entendê-los sem muito trabalho (o personagem, por si só, frequentemente nos conta 

qual é o seu problema), e podemos nos sentir bem por participar intelectualmente na 

salvação dos personagens (descobrindo e “resolvendo” intelectualmente o problema, 

mesmo que eles não consigam fazê-lo por conta própria). Porém, os personagens 

de Cassavetes resistem à compreensão abstrata com a mesma intensidade de 

pessoas reais. Um espectador procurando pela satisfação de “desvendar algo” 

acaba desconcertado, frustrado e desapontado. 

Existe um outro aspecto que merece atenção, no qual o trabalho de 

Cassavetes funcionava como uma técnica genuína de exploração. “Ele não apenas 

escreveu seus roteiros com atores específicos em mente, mas ele os usou para 

explorar, fora das telas, aspectos de sua própria vida e da vida dos atores” 

(CARNEY, 1994, p. 191). Os filmes se tornam maneiras de compreender 

personalidades específicas dos atores e seus sentimentos sobre elas. Peter Falk, 

Ben Gazzara e Seymour Cassel (em papéis principais), e Val Avery, Tim Carey, 

Meade Roberts e Al Ruban (em papéis coadjuvantes) foram todos utilizados dessa 

maneira. Nos filmes em que eles aparecem, Cassavetes coloca questões sobre eles, 

não simplesmente como personagens, mas como atores representando esses 

personagens. O cineasta tenta entender o que os faz funcionarem como pessoas 

reais, e os convida a explorar a si mesmos. A prudência de Falk e a necessidade por 

clareza são exploradas no personagem de Nick Longhetti. As emoções 

internalizadas e a intensidade silenciosa de Gazzara são exploradas através dos 

personagens de Cosmo e Harry. A picardia pueril e a extravagância arrogante de 

Cassel, a irritação argumentativa e insegurança volátil de Avery se tornaram os 

assuntos de seus papéis. O resultado é um engajamento muito mais autêntico e 

intenso com o papel. Os atores não eram apenas capazes de expressarem a si 

mesmos mais particularmente, mas eram encorajados a extraírem as partes mais 
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profundas de suas personalidades e colocá-las em suas atuações – mesmo que não 

estivessem conscientes do que Cassavetes estava fazendo. Nesse aspecto, 

Cassavetes usou atuação e criação cinematográfica como técnicas genuínas de 

exploração e descoberta. 

Os personagens nos filmes de Cassavetes, independente das pressões que 

sofrem, são fortes o bastante para manterem suas visões de possibilidades. Suas 

energias são suficientes para o desafio que enfrentam. Eles não abandonam suas 

demandas de amor ou seus pontos de vista de autoexpressão, não importa o quanto 

absurdo ou impossível pareçam. A energia até mesmo do mais maluco e condenado 

dos personagens de Cassavetes diante um obstáculo esmagador é muito mais 

inspiradora do que as vitórias fáceis dos heróis americanos. Por fim, essa é a mais 

profunda conexão entre esses personagens e seu criador, e é por isso que os 

trabalhos de Cassavetes merecem um lugar permanente em qualquer história futura 

de uma grande experiência expressiva americana. 
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CAPÍTULO V – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Minha vida? Não é muito excitante. A excitação é a obra. Eu 
vivo através dos meus filmes. Eles são minha vida. 
                                                                (John Cassavetes)8 

 

Existe uma razão final para que nenhum dos filmes de Cassavetes tenha sido 

considerado para aceitação no cânone artístico durante a sua vida: A tradição crítica 

americana tem como premissa a concepção de expressão artística completamente 

diferente àquela que ele aderiu. De acordo com Carney (1994, p. 271), “quase sem 

exceção, os críticos de cinema americano consideram implicitamente que a arte seja 

essencialmente uma exibição de poder, controle e entendimento. Em uma palavra, a 

concepção deles de atuação artística é virtuosa”. Eles dão valor a domínio, 

organização e heroísmo, pressupõem que a grandeza de um trabalho é determinada 

pela sua habilidade de limitar, moldar e organizar o que o espectador vê, ouve, sabe 

e sente em cada cena. Os críticos devotam amplamente, o que não é 

surpreendente, os filmes de mestres declarados da organização visual e acústica a 

serviço de controle cognitivo e emocional – cineastas como Eisenstein, Sternberg, 

Hitchcock, Welles, Minelli, Kubrick e Lynch. Nessas críticas há uma equação 

implícita de virtuosidade e grandiosidade que se estende para cada aspecto da 

criação de um filme: a habilidade do escritor em criar diálogo “revelador”; a 

habilidade do diretor, operador de câmera e supervisor de fotografia em usar 

iluminação, enquadramento, ângulos de câmera e movimentos para manipular o que 

o espectador sabe e sente; a habilidade do editor e do supervisor musical em 

orquestrar o passo e a intensidade dramática de eventos até a última batida. 

Controle e domínio são os objetivos. 

Uma manifestação um pouco mais inferior, segundo Carney, do mesmo 

conjunto de pressuposições estéticas nas análises jornalísticas é a exaltação de 

astúcia, sagacidade, perspicácia ou elegância na condição de virtudes artísticas. A 

partir do momento em que alguém compra as ideias desse sistema de valores, não é 

difícil ver porque Cidadão Kane, Psicose, Gosto de Sangue, Veludo Azul, Manhattan 

                                                 
8 (apud CARNEY, 1994, p. 271) 
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e Vestida para Matar são tratados como obras-primas artísticas. Elas são astutas, 

sagazes, perspicazes e elegantes – até demais. Elas apresentam de maneira 

deslumbrante e brincam com as convenções e história da expressão 

cinematográfica. 

Não é acidental que não exista maior conquista nesses trabalhos do que o 

fato dos personagens mais importantes serem astutos, sagazes, perspicazes e 

elegantes, ou sofisticados em iguais proporções ao que o diretor se mostra ser. 

Welles quer que seus protagonistas tenham o mesmo tipo de extravagância 

estilística que ele demonstra como diretor. As figuras dos irmãos Coen se complicam 

precisamente na medida em que eles não são tão sofisticados como manda a regra, 

nem são capazes de manipulá-la cinicamente como os seus criadores. Um 

personagem de Hitchcock que não é tão cinicamente alheio a um evento como ele, e 

que é emocionalmente vulnerável, aberto e indefeso, certamente entrará em apuros. 

Mesmo no trabalho de Woody Allen, precocidade verbal, formação literária e 

discernimento intelectual são quase sempre as virtudes supremas disponíveis ao 

protagonista. 

Como essa discussão sugere, o cinema na tradição virtuosa é, 

essencialmente, uma celebração do conhecimento. Esses filmes criam mundos em 

que todas as pessoas e coisas que são relevantes podem ser entendidas, e são 

entendidas. Personagens são apresentadas e cenas são organizadas em um 

número pequeno e determinado de maneiras para facilitar a compreensão – para 

eliminar mistérios e incertezas. (Em alguns casos, é claro, como filmes de suspense 

ou mistério, nos manter temporariamente no escuro pode servir ao propósito 

narrativo de criar um desejo ainda maior pela explicação definitiva, o que sempre 

será cumprido). Os roteiristas, atores, elenco, equipe de produção, diretor e os 

espectadores participam em uma comunidade de conhecimento psicológico, 

emocional e intelectual. Uma grande parte do apelo crítico e comercial de tais 

trabalhos se dá precisamente porque permitem ao espectador e ao crítico sentirem-

se parte desse culto ao conhecimento completo e perfeito. O projeto narrativo central 

desses trabalhos envolve um movimento de estar “fora” da confusão e da dúvida, 

para estar “dentro” da clareza e da certeza. 

Nenhum conjunto de valores poderia ser mais contrário às crenças de 
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Cassavetes sobre o processo de viver e a função da arte. Fazer um filme era, para 

ele, não uma exibição de poder e maestria, mas, ao invés disso, um ato de 

humildade. Ele não envolvia disposição virtuosa e organização magistral, mas 

exploração paciente e descoberta experimental.  

“Como ele mesmo frequentemente dizia, para seus atores, sua equipe e seus 
espectadores, era uma questão de perguntar as questões para as quais não 
se tinham as respostas, e se manter carinhosamente aberto, pronto para 
cruzar com outras perguntas a qualquer momento” (CARNEY, 1994, p. 273).  
 

O trabalho resultante era uma aceitação do que não se sabia e talvez nunca fosse 

capaz de compreender. O objetivo era se perder – ser forçado a quebrar velhos 

hábitos e entendimentos, desistir de antigas formas de satisfação consigo mesmo. O 

caminho para a sabedoria era através do não-saber. O enredo principal do trabalho 

de Cassavetes – para ele, seus atores, seus personagens, e seus espectadores – 

era um antivirtuoso: se mover para longe de posições de poder e controle em 

direção a lugares de medo e incerteza. Por isso as narrativas em si são quase 

sempre sobre a perda de controle, sobre colapsos nervosos. Permitir-se o desapego, 

perder controle, era parte de aprender qualquer coisa. O resto era o que Cassavetes 

chamava de meros artifícios e brincadeiras com a expressão, e não formas de 

descoberta. O cineasta apresenta realidades lindas e ardilosas demais para que 

sejam entregues de bandeja de acordo com um cardápio previamente organizado. 

Ele apresenta experiências complexas demais para serem reduzidas a fórmulas 

expressivas. O resultado é uma arte de descobertas legítimas. 

O que está errado com a conscientização é que ela nos remove da 

perturbação da experiência. Ela separa o indivíduo do atropelo confuso de viver, 

porque representa um conjunto de compreensões planejadas em antecipação ao 

evento. Para Cassavetes, o pensamento não era algo feito de forma separada, ou 

que lhe permitia se alçar acima da turbulência da experiência, mas, ao invés disso, 

era o processo de trilhar o seu caminho através da experiência conforme ela 

acontece. Em outras palavras, para Cassavetes, o cinema não era sobre a vida, nem 

algo que acompanha e analisa a vida, ele era a vida. Os estilos de Hitchcock, 

Welles, De Palma, Kubrick e Lynch nos dizem que eles usam os filmes para 

apresentar ideias e sentimentos que eles já tinham resolvidos. Eles viveram, 

pensaram, e quando alcançaram um determinado ponto de clareza e resolução, eles 

o resumiram em seus trabalhos. Desse modo, o processo de criação 
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cinematográfica (todos os seus estágios, desde a escrita do roteiro até a pós-

produção) foi usado para preencher uma figura já pronta. Não é isso que o cinema 

significava para Cassavetes. Cada troca de diálogo, cada movimento de câmera ou 

mudança de foco, cada corte nos diz que fazer um filme era uma maneira de 

explorar as possibilidades, de questionar sobre a vida, e de a reavaliar, não de 

refletir sobre ela à distância. 

Melhor do que a arte ser um espelho apontado para a natureza que devolve 

um reflexo pálido, parcial ou distorcido da vida, nessa visão, a arte se torna a própria 

vida – vivida de sua maneira mais intensa, interessante e empenhada. Não é nem 

um pouco uma dimensão sagrada dissociada da vida, com regras ou materiais 

distintos. Cassavetes nunca viveu de maneira mais sensível e apaixonada do que 

quando ele estava fazendo os seus filmes. Conforme ele reescrevia seus roteiros, 

corria de um lado para o outro nos sets posicionando as ações dos atores, ou 

comparava montagens experimentais na moviola, ele estava tendo experiências com 

o maior grau de complexidade que ele poderia adquirir, exemplifica Carney (1994). 

Na produção cinematográfica, Cassavetes se lançou em uma aventura de 

descoberta mais emocionante, avançada e excitantemente exploratória do que 

aquelas vivenciadas pelos personagens nos filmes. 

Em outros termos, todo o nosso pensamento sobre o pensamento é maculado 

com um viés meditativo. O pensamento é algo que fazemos quando não estamos 

vivendo, é um intervalo das nossas reações aos eventos. Acontece em nossas 

cabeças, e não em nossos corpos. Ele é teórico e intelectual, não vivido e sentido; é 

rigoroso, sistemático e consistente, não divertido, experimental ou que possa ser 

reescrito. O pensamento é conceitual e mental, não ativo e prático.  

“Nosso pensamento sobre a arte é, da mesma maneira, enviesado – 
favorecendo os efeitos distanciadores da contemplação sobre os 
envolvimentos da ação, as estabilidades de explicação sobre a turbulência da 
experiência, e as essências da epistemologia sobre os momentos fluidos da 
história” (CARNEY, 1994, p. 276).  
 

Cassavetes reverteu essas avaliações e praticou um tipo diferente de pensamento – 

pensamento em movimento, algo como pensar rápido (ou em seu corpo). Isso é 

visto não como um afastamento contemplativo da ação e do evento, mas como uma 

imersão neles; não como algo estático e destacado da experiência, mas como algo 

engajado e em movimento; não como algo não suportado pelo sistema e libertado da 
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teoria, e da regularidade, pensado como um estado de abandono para a 

perseguição de um impulso e a revisão inevitável do curso que vem a seguir. Isso 

não é visto como algo que se abstrai em fuga do mundo, mas mergulhando nele e 

vivendo nos sentidos. Isso é pensar no espaço, no tempo, e no corpo. Não se pode 

sentar e pensar sobre a dança, tem que se levantar e dançar. Os engajamentos da 

ação substituem os desengajamentos da contemplação como um jeito de se mover 

pela vida. 

 Essa descrição do processo de pensamento de Cassavetes não deve soar 

como simplesmente poética. De acordo com Carney, qualquer um presente nos sets 

enquanto seus filmes estavam sendo feitos realmente testemunharam o processo de 

pensamento descrito. O próprio cineasta imitava as expressões faciais e repetia as 

ações, no processo de explorar as possibilidades imaginativas em uma cena. Ele 

criava de maneira concreta o seu próprio destino e o destino de seus personagens 

no espaço e no tempo, passo a passo, minuto a minuto. As coisas eram 

compreendidas não por sentar e ponderar sobre algo, mas por encarar uma situação 

e trabalhar com algo do princípio ao fim. Dado a maneira com que seus filmes eram 

criados, não é surpreendente que o mesmo processo de pensamento em movimento 

era o modelo para todos os atos de pensamento importantes que ocorriam neles. 

Observe Chet, Myrtle e Gloria em atuação, estão todos pensando dentro e através 

da ação, pensando em seus sentidos e corpos. Enquanto outros filmes nos 

oferecem os luxos de visões extracorpóreas, posições contemplativas, renúncias à 

ação e várias outras fugas do mundo de eventos e expressões práticas, Cassavetes 

nos mostra possibilidades de maestria por envolvimento, e o que temos a ganhar se 

formos corajosos ou audaciosos o bastante para pularmos de nossas poltronas e 

corrermos para abraçar o mundo. 

 Nessas circunstâncias criativas, a natureza do significado em si muda. 

Enquanto um cineasta na tradição simbólica tenta exibir uma maestria intelectual e 

emocional da experiência, seguir um plano de ação, e dobrar a experiência para 

realçar um conjunto de “objetivos” predeterminados; na visão de arte de Cassavetes, 

não existe debate, significado ou ponto a provar. Há apenas exploração e o ato de 

seguir em frente, sem algum fim ao processo de experiência, e nenhum objetivo a 

cumprir. É por isso que ele era indiferente a filmes como produtos acabados. Para 
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Cassavetes, os filmes não são relevantes, o que importa é o fazer, o aprendizado, o 

crescimento e as descobertas ao longo do caminho. O trabalho em si (como uma 

série de personagens, posicionamentos, ângulos de câmera e escolhas de edição) 

era apenas as marcas deixadas para trás conforme o artista se movia em meio a um 

conjunto de experiências desafiadoras e estimulantes. O filme é o registro histórico 

de um conjunto de escolhas. O que o presente texto se dedicou a demonstrar é o 

que, para a inspeção mais atenta, os filmes se tornam novamente – não corpos de 

conhecimento codificado, não uma série de pontos de vista, mensagens ou 

declarações sobre a experiência, mas exemplos das experiências em si. 

 Isso é ter o filme não como sobre o pensamento, ou como relatando as 

conclusões às quais o pensamento chegou, mas como um ato de pensamento em si 

– como uma grande performance de jazz ou de dança são atos de pensamento.  

Carney conclui (1994, p. 280), “o filme não é uma declaração sobre alguma coisa, 

mas uma ilustração em movimento de pensamento em ação – pensamento no seu 

auge de brilho e excitação, acontecendo no tempo presente”. Os filmes de 

Cassavetes são gravações capturadas de andamentos de eventos – experiências de 

viver intensamente, responder rapidamente, e sentir o seu caminho no escuro. Seus 

trabalhos são encenações do que é viver no mais alto grau de consciência, em um 

nível de engajamento e suscetibilidade que poucas pessoas jamais atingem em suas 

vidas. Para um espectador ágil o suficiente em acompanhar suas voltas e 

reviravoltas, seus desvios enérgicos, os filmes se tornam exemplos inspiradores de 

alguns dos caminhos mais excitantes e exigentes que podem ser tomados através 

da experiência. É como se Cassavetes trilhasse seu caminho em meio a uma selva 

de experiências e nós fôssemos deixados para trás estudando o registro de 

movimento da trilha que seus passos deixaram. Isso para dizer que os filmes são 

registros de movimentos. Eles não concedem significado como um produto, mas 

fornecem exemplos inspiradores de energia, inteligência e agilidade emocional 

necessária para ter experiências do mais significativo tipo. 

 O feito supremo de Cassavetes é que, conforme um espectador assiste a 

seus filmes, ele participa ativamente no mesmo processo de explorar, aprender, 

questionar e mudar de opinião que o cineasta participou quando os fez. Se formos 

ágeis e fortes o bastante, nos moveremos através dessas experiências da mesma 
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maneira que nos movemos através da vida, do melhor modo que conseguimos. Os 

próprios filmes são a coisa mais próxima da vida vivida com o máximo de 

intensidade; eles nos permitem viver experiências que são frescas, crescentes, e 

que se alteram. É por isso que, no fim das contas, nos lembramos deles apenas 

para sermos capazes de esquecê-los. Vamos a eles apenas para deixá-los para trás, 

nos movendo além deles em nossas próprias experiências. Os filmes nos trazem de 

volta à vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



69 
 

 

FILMOGRAFIA 

 

Longas-metragens dirigidos por John Cassavetes:  

1959 – Sombras (Shadows) 

1961 – Canção da Esperança (Too Late Blues) 

1963 – Minha Esperança é Você (A Child is Waiting) 

1968 – Faces (Faces) 

1970 – Os Maridos (Husbands: A Comedy About Life, Death and Freedom) 

1971 – Assim Fala o Amor (Minnie and Moskowitz) 

1974 – Uma Mulher Sob Influência (A Woman Under the Influence) 

1976 – A Morte de um Bookmaker Chinês (The Killing of a Chinese Bookie) 

1977 – Noite de Estréia (Opening Night) 

1980 – Glória (Gloria) 

1984 – Amantes (Love Streams) 

1986 – Um Grande Problema (Big Trouble) 

 

Outros Longas-metragens norte-americanos mencionado s:  

1941 – Cidadão Kane (Citizen Kane) – dir. Orson Welles 

1942 – Casablanca (Casablanca) – dir. Michael Curtiz 

1951 – Pacto Sinistro (Strangers on a Train) – dir. Alfred Hitchcock 

1954 – Janela Indiscreta (Rear Window) – dir. Alfred Hitchcock 

1958 – Um Corpo Que Cai (Vertigo) – dir. Alfred Hitchcock 

1959 – Intriga Internacional (North by Northwest) – dir. Alfred Hitchcock 

1960 – Psicose (Psycho) – dir. Alfred Hitchcock 

1968 – 2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: A Space Odyssey) – dir. Stanley Kubrick 

1976 – Taxi Driver (Taxi Driver) – dir. Martin Scorsese 

1978 – Cinzas no Paraíso (Days of Heaven) – dir. Terrence Malick 

1979 – Manhattan (Manhattan) – dir. Woody Allen 

1979 – Apocalypse Now (Apocalypse Now) – dir. Francis Ford Coppola 

1980 – Vestida Para Matar (Dressed to Kill) – dir. Brian De Palma 

1982 – Blade Runner (Blade Runner) – dir. Ridley Scott 

1984 – Gosto de Sangue (Blood Simple) – dir. Joel Coen, Ethan Coen 
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1986 – Veludo Azul (Blue Velvet) – dir. David Lynch 

1987 – Wall Street – Poder e Cobiça (Wall Street) – dir. Oliver Stone 

1990 – Uma Linda Mulher (Pretty Woman) – dir. Garry Marshall 

1990 – Edward Mãos de Tesoura (Edward Scissorhands) – dir. Tim Burton 

1992 – Twin Peaks: Os Últimos Dias de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk with Me) – 

dir. David Lynch 

1992 – Batman: O Retorno (Batman Returns) – dir. Tim Burton 
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