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RESUMO

Samuel Rawet é autor de importante obra, notadamente no gênero conto e novela

curta, nos quais introduziu novas formas e paradigmas. O presente trabalho busca

aproximar-se dela, a partir da análise de três contos: “O Profeta” (1956) , “A Prece”

(1956) e “Crônica de um Vagabundo” (1967). Retoma-se a obra desse autor sob a

ótica da teoria da narração de Benjamin que mostra como ao narrador moderno se

impõe uma exigência dupla e contraditória: a de narrar num tempo de revogação

da palavra do narrador. Diante de tal contexto, pergunta-se: até que ponto contos

de Samuel Rawet manifestam, em sua composição, essa exigência contraditória –

narrar e silenciar ? Como o autor opera essa condição em suas narrativas? Essa

discussão é norteada pela hipótese de que existe um caráter profundamente ético

na obra de Rawet, pelo qual a imagem do judeu errante, do homem exilado – tanto

da terra, quanto da língua – converte-se em um paradigma da modernidade. Para

a reflexão sobre a impossibilidade de narrar, valemo-nos, também, de alguns dos

relatos de Primo Levi (1988) e da análise do conto uma “Mensagem Imperial” de

Kafka,  a  quem  Benjamin  (2008)  considerou  o  narrador  por  excelência  da

modernidade. O que se nota é que Rawet, nesses contos,  transforma a imagem

do judeu errante, do homem exilado – tanto da terra, quanto da língua – em um

paradigma  de  toda  contemporaneidade:  o  homem  ilhado  em  si  mesmo.  Sua

narrativa  é  fragmentada,  elíptica,  constrói  personagens  “emudecidas”  para  as

quais o diálogo com o outro está quase sempre interdito, do mesmo modo que a

aproximação do leitor com o texto é difusa e precária. 

PALAVRAS-CHAVE:  Samuel  Rawet,  Pós-modernidade,  Contos,  Experiência,
Silêncio.
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INTRODUÇÃO

A obra  de  Samuel  Rawet  (1929  –  1984)  continua  obscurecida,  quase

esquecida,  mesmo  que,  segundo  Assis  Brasil  (2008,  p.  281),  Rawet  tenha

renovado  o conto brasileiro. Seu domínio de técnicas sofisticadas, como ironia,

ritmo, discurso indireto livre e fluxo de consciência, tanto justifica essa opinião,

quanto  reafirma o  valor  de  sua obra  que,  pela  maioria  dos críticos,  nunca foi

negado. 

Sua  inventividade  e  sua  maestria  técnica  foram capazes  de  verter  em

realidade literária a condição de uma época que ainda é a nossa. Transitou por

figuras e atmosferas aparentemente díspares como a da periferia carioca, a do

vagabundo, a do pequeno burguês, a da prostituta, a do negro, a do homossexual,

a do judeu. Caminhou pela cidade, revelando suas esquinas, suas misérias, que

não se limitam a uma classe social. 

Nas palavras de Danilo Gomes (2008, p. 383), no prefácio ao Dez Contos

Escolhidos, de 1982: 

o pathos da ficção desse importante autor brasileiro é: a solidão; a 

incompreensão entre os seres humanos; a carência constante de 

afinidades eletivas; os passos que se distanciam, sozinhos, a ânsia de fuga

à sufocante realidade circundante; o homem ilhado em si mesmo – 

metálico,  egocêntrico”.  (2008, p. 383)

O presente trabalho,  retoma a obra de Rawet sob a ótica da teoria  da

narração de Walter Benjamin que mostra como ao narrador moderno se impõe

uma exigência dupla e contraditória:  a de narrar num tempo de revogação da

palavra  do  narrador.  Como Kafka,  nosso  autor  incorpora  essa  condição,  quer

comunicar a experiência moderna no seio da crise da comunicação, criando novas

formas de linguagem, mesmo que por fragmentos, gestos. Por isso perguntamos:

até que ponto os contos de Samuel Rawet manifestam, em sua composição, essa
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exigência contraditória – narrar e silenciar ? Como o autor opera essa condição

em suas narrativas?

Como  corpus, selecionamos os contos “O Profeta”, “A Prece” (ambos de

1956) e “Crônica de um Vagabundo (1967). Em “O Profeta”, do livro de estreia de

Rawet, a impossibilidade de se comunicar, de alcançar o outro é dolorosamente

apresentada.  O  protagonista  é  um  sobrevivente  dos  campos  de  extermínio

nazistas  que  vai  viver  com  um  irmão,  emigrado  antes  da  guerra  e  já  bem

estabelecido no novo pais. A condição da personagem é a da solidão, solidão

extrema, já que sentida no convívio com a própria família, com aqueles que lhe

deveriam ser próximos. 

Em “A Prece” a temática do judeu sobrevivente que chega ao novo pais e

não encontra um acolhimento verdadeiro entre a comunidade judaica, é retomada.

No entanto, se o primeiro conto se detém no reencontro com a família e com a

comunidade,  o segundo nos mostra a personagem na relação e na convivência

com os brasileiros. A protagonista é Ida, moradora de um cortiço carioca e que

sobrevive  com a venda de mercadorias  em porta  em porta.  Retomamos este

conto pela questão ética que contém, ele discute qual a abertura, como pode se

dar a  relação com a alteridade.

Já em “Crônica de um Vagabundo”, acompanhamos os caminhos de um

tipo  especial  entre  os  personagens  de  Rawet,  são  os  seres  que  sentem  o

rompimento  com  a  tradição  –  qualquer  que  seja  ela,  não  apenas  a  tradição

judaica – e que, a pesar da angústia e do sofrimento, sustentam este rompimento

e a perda de sentido que lhe sobrevém. 

Justamente,  o  desenvolvimento  da  questão-problema  neste  trabalho  é

norteada pela hipótese de que existe um caráter profundamente ético na obra de

Rawet, pelo qual a imagem do judeu errante, do homem exilado – tanto da terra,

quanto da língua – converte-se em um paradigma da modernidade. O autor põe

em questão o modo e mesmo a capacidade contemporânea de receber o outro. 

A  fortuna  crítica  da  obra  de  Samuel  Rawet  é  relativamente  extensa.

Dedicamos,  por  isso,  o  primeiro  capítulo  deste  trabalho:  “Samuel  Rawet  e  a
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crítica”, a análise de um recorte deste material. Também apresentamos o autor,

cuja  vida  foi  permeada  por  polêmicas  e,  ao  mesmo tempo,  marcada  por  um

isolamento que muito contribuíram para seu esquecimento. 

O  segundo  capítulo:  “Experiência  e  barbárie.  A  impossibilidade  da

transmissão”,  por  sua  vez  acompanha  a  reflexão  expressa  no  ensaio  “O

Narrador”, de Benjamin (2008), que ressalta a modernidade como uma época de

crise da experiência e da memória coletiva e, concomitantemente, de crise da

narrativa  tradicional.  Para  a  reflexão  sobre  a  impossibilidade  de  narrar,

valemo-nos de alguns dos relatos de Primo Levi (1988) e da análise do conto uma

“Mensagem Imperial”  de  Kafka,  a  quem Benjamin  (2008)  considerou  como  o

narrador por excelência da modernidade. 

Esta perspectiva negativa,  no entanto,  não pode ser  tomada como uma

nostalgia  ou uma tentativa de reconstituição de um passado original,  tanto no

filósofo, quanto no escritor. Se Benjamin, por um lado, diagnostica a modernidade

como um tempo de perda, por outro, aponta-a como um momento de abertura

para novas formas de expressão, tanto estéticas, quanto políticas e sociais. No

texto “Experiência e Pobreza”, Benjamin (1994, p. 114) indica essa condição que

Rawet radicaliza. É sobre ela que nos debruçamos no terceiro capítulo: “Barbárie

positiva”. 

Em  seus  escritos,  Rawet,  descreve  a  perda,  mas  sem  uma  nota  de

nostalgia; pelo contrário, seu tom é de acusação, acusação contra a hipocrisia

daqueles que há muito já perderam os valores tradicionais, mas os continuam

usando como uma espécie de indumentária. Volta-se, também, contra os que não

suportam a nova condição e tentam preencher  o vazio deixado pela tradição,

acolhendo  um  modismo  atrás  do  outro,  num  consumo  desenfreado.  A outra

questão abordada neste capítulo é a relação entre os  personagens, chamados de

“mensageiros  ou  ajudantes”,  em  Kafka  –  nas  palavras  de  Benjamin  –  e

“vagabundos”,  em Rawet.  São  os  que  vivem nas margens  da sociedade:  “os

únicos  que  fugiram  do  meio  familiar  e  para  os  quais  talvez  ainda  exista

esperança” (BENJAMIN, 1994, p. 142). 
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Mas, afinal, quem é esse autor e o que a crítica diz de sua literatura? De

personagens  emudecidos,  diálogos  interditos  e  uma  solidão  vivenciada  ao

extremo?
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CAPÍTULO 1 – SAMUEL RAWET E A CRÍTICA

A qualidade  e  a  importância  da  obra  de  Samuel  Rawet  é  dificilmente

contestada,  sobre  ela  existe  inclusive  uma fortuna crítica  considerável.  Porém,

seja pela complexidade de seus escritos, seja por sua personalidade – era pouco

afeito aos círculos literários, era polêmico e heterodoxo –, o escritor permanece

ainda hoje bastante esquecido. 

Por esse motivo, abrimos o presente trabalho com uma breve apresentação

que será construída a partir do levantamento de alguns dados biográficos e da

análise  da  recepção  de  sua  obra  pela  crítica.  Permeando  estes  dois  eixos,

valemo-nos dos relatos do próprio Rawet, registrados nas entrevistas concedidas

a Farida Issa em 1970, Ronaldo Conde em 1971, Edras do Nascimento em 1976,

Danilo  Gomes  em  1977  e  Flávio  Moreira  da  Costa  em  1975.  Em  1939,

desembarcava no Rio de Janeiro Samuel Rawet. De origem judaica, o menino de

sete  anos  migrou  de  Klimontow,  uma  pequena  aldeia  próxima  à  Varsóvia  na

Polônia, para o subúrbio da Leopoldina.

Tanto  a  realidade  do  judeu emigrante  quanto  do suburbano são  pontos

sempre presentes na obra de Rawet, seja em seus contos e novelas seja em seus

ensaios. A linguagem do escritor é forjada na tensão entre o judeu estrangeiro e o

malandro suburbano. Entre a palavra erudita e a popular. 

Sobre a sua dupla nacionalidade, primeira infância na Polônia e juventude

no Rio de Janeiro,   Rawet relata,  em 1975, a Flávio  Moreira da Costa (2008,

p.430-1):

Até os vinte e poucos anos morei nos subúrbios da Leopoldina. Sou

profundamente  suburbano;  o  subúrbio  está  muito  ligado  a  mim.

Aprendi o português na rua, apanhando e falando errado – acho até

que  este  é  o  melhor  método  pedagógico  em  todos  os  sentidos.

Aprendi tudo na rua.

 (...)
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Tenho lembranças da vida na aldeia, lembranças do inverno, da vida

religiosa, da convivência com parentes, lembranças inclusive de

um  mundo  que  não  existe  mais  e  que  mais  tarde  passou  a  me

interessar por ser um mundo – não sei bem localizar – talvez da Idade

Média, ou do século XVIII ou mesmo XVII. UM grupo judaico que se

organiza em determinada região, mesmo quando a religião não tem

um caráter muito forte, possui mais um caráter de tradição. 

Esse depoimento é de vital importância para a compreensão da relação do

escritor com o judaísmo e, especificamente, com a comunidade judaica carioca,

com a qual rompeu publicamente  e de maneira bastante violenta em 1977 com a

publicação do artigo: “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do

kabuletê” (RAWET, 2008).  

 Por volta dos quinze anos, no entanto, começa seu percurso como escritor,

entusiasmado com o  teatro  expressionista  alemão –  introduzido  no  Brasil  por

Zigmund Turkov e Ziembinski –,  escrevendo diversas peças teatrais (que, em sua

maioria, acabaram rasgadas pelo próprio autor). Aos dezenove anos, aprovado em

um concurso da Rádio Ministério da Educação, faz pequenas participações em

programas e rádio-teatro. Finalmente, em 1949, a partir dos vinte anos, começa a

publicar contos em suplementos literários, gênero ao qual pertence a maior parte

de sua obra e que dominou com maestria.   

Os críticos tomam conhecimento de seu trabalho em 1956 quando, com

vinte e seis anos, publica seu primeiro livro Contos do Imigrante (RAWET, 2004).

Os contos que compõem o livro foram escritos no período em que frequentava o

grupo literário “Café da Manhã”, liderado por Dinah Silveira de Queiroz e que teve

grande importância no início de sua vida literária. Na mesma época, o escritor se

formava engenheiro pela antiga Escola Nacional de Engenharia.

As críticas que seguem à publicação de  Contos do Imigrante abrem a

primeira das quatro fases nas quais podemos pensar a fortuna crítica de Samuel

Rawet. Abarcam o período de 1956 até 1960. O jovem contista conquista em sua

10



estreia uma repercussão considerável, mesmo que tenha sido retalhado em parte

dela. 

No artigo de Renato Jobim em 1956, por exemplo, o autor é acusado de

obscurantismo e de se afastar do leitor comum. O artigo, intitulado “Um jovem

contista por dentro e por fora” (JOBIM, 2008, p. 67), tem muito de descabido já

que seu autor, afirmando conhecer  pessoalmente Rawet,  ridiculariza o escritor

como  meio  para  desqualificar  sua  escrita.  Aponta  que  se  trata  de  um  livro

complicado,  produzido  por  uma mente  complicada,  que  não  se  perpetuará  na

lembrança do público: 

Porque o público quer, e tem o direito de querer, que o escritor se

identifique com seus sofrimentos e alegrias, descortinando o mundo

das suas realidades não apenas em uma retratação, mas sobretudo

numa  transfiguração  (…).  Numa  palavra:  o  público  quer  que  a

mensagem do escritor vá direto ao seu entendimento (JOBIM, 2008,

p. 69 - 70).

Almejar  que  a  literatura  tenha  como  função  apaziguar  os  anseios  e

sofrimentos,  “transfigurando-os”  poeticamente,  retrata  uma  vertente  da  crítica

incapaz de aceitar as inovações apresentadas pela “Geração de 45” cujo objetivo,

segundo  Jobim  (2008,  p.  70),  seria  a  “subversão  dos  valores  estilísticos

tradicionais”.  Para exemplificar  esta condição,  o  crítico segue afirmando que a

escrita do jovem Rawet estaria próxima do “pseudoletrismo” de Guimarães Rosa. 

As ressalvas do crítico elucidam uma situação extremamente interessante

dentro da recepção do escritor, pois o trato inovador que Rawet dá à linguagem,

seu experimentalismo verbal, é tanto o que o consagra quanto o que o condena. 

Por exemplo, em “Carta sobre os Contos do imigrante”, um especial para o

Diário de Notícias, o elogio de Dinah Silveira de Queiroz não deixa de retomar a

opinião que Fausto Cunha (2008, p.52) em 1956, expressa, na apresentação de

Contos do Imigrante (RAWET, 2004):  “O leitor acostumado à narrativa fácil  e

fluente dos nossos contistas, decerto estranhará muita coisa neste livro”.
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Porém, está estranheza, esta exigência do texto para com o leitor, não é

vista como hermetismo descabido, mas como uma capacidade literária apurada,

um manejo preciso e inovador da língua.  Como Guinsburg (2008, p. 83) ressalta,

é por sua ousadia formal que Rawet faz transparecer a solidão, o isolamento e a

impossibilidade de comunhão ou diálogo, que constituem o pathos central da obra.

Por  “utilizar  um  instrumento  literário  de  grande  precisão”,  o  autor  opera  uma

complexa passagem do específico para o universal. Os primeiros cinco contos do

livro são protagonizados por personagens de origem judaica enquanto os outros

cinco não. A condição do imigrante, tanto da terra quanto da língua, se amplia. A

imagem do “Judeu errante” torna-se uma metáfora de uma condição de nosso

tempo: o isolamento, a impossibilidade de se alcançar o outro.  

Vemos que em sua primeira fase – 1956 até 1960 – a crítica se debruçou,

principalmente, sobre a forma desenvolvida por Rawet:  sua linguagem elíptica,

sincopada  e  a  possibilidade  de  comunicação  com  o  leitor.  Para  finalizar,

selecionamos um excerto da crítica que se pretendia negativa de Renato Jobim e

com  a  qual  não  deixariam  de  concordar  também  os  críticos  que  admiraram

Contos  do  Imigrante:   “Com seu  livro  de  estreia,  incorpora-se  o  Sr.  Samuel

Rawet à novíssima família de escritores brasileiros que manipulam a língua numa

dimensão diferente à que estamos acostumados” (JOBIM, 2008, p. 71).

Em entrevista a Flávio Moreira da Costa (2008, p. 437), o próprio Rawet

relata sobre este momento: 

Da repercussão não posso me queixar. Tive, claro, conhecimento de

artigos que arrasaram o livro, diziam que 'aquilo' não era conto, que

não era isso, não era aquilo. Mas confesso que o que me chocou mais

– porque eu não estava preparado – foram os artigos que elogiaram o

livro.  Principalmente um artigo de J.  Guinsburg publicado em  Para

Todos,  acho  que  em  1957.  Os  elogios  me  deixaram  meio

desconcertado, eu não estava mais vinculado a ele e, frustrado em

relação com o teatro, me entregava furiosamente à vida profissional.
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De fato, em 1957, Rawet integra a equipe de Oscar Niemeyer, Joaquim

Cardozo e Lúcio Costa na construção de Brasília. Muda-se para a nova capital em

1962.  Exímio  calculista  de  concreto  armado,  calcula  toda  a  estrutura  do

Congresso Nacional. O segundo livro “Diálogos” (RAWET, 2004) só será publicado

em 1963. De sua experiência em Brasília, relata a importância dos encontros com

Niemeyer e Joaquim Cardozo, também poeta. 

Diante deles, o escritor se desacredita, quer pela admiração aterradora à

imensa  capacidade  criadora  de  Niemeyer,  quer  pela  decepção  com  Joaquim

Cardozo:

Enquanto Oscar (Niemeyer) me confirmou como criador com o tempo,

grande criador, no meu ponto de vista, o outro não passava do que eu

chamo hoje  de  'charlatanismo da erudição'.  Confesso  que  naquela

época  eu  achava  que  o  que  eu  sabia  nada  representava  diante

daquele gigante da erudição – diante deles, eu não podia escrever

nenhuma linha e realmente não escrevia. Diante dele fui descobrindo

que a erudição, em si mesma, não vale nada. Para mim foi um grande

choque. (RAWET, apud COSTA, 2008, p. 436)

A  singularidade  de  seus  ensaios  (talvez  refletida  nesta  experiência),

constitui-se pela linguagem que o autor emprega: violentamente anti-acadêmica.

Utiliza generosamente o palavrão, o vulgar e o escatológico, muito mais até do

que em seus escritos ficcionais, explicitando sua não aceitação de certezas, de

respostas, ou de verdades científicas.  

Uma das posturas mais impressionantes que emerge da obra de Rawet,

seja nos contos,  seja  nos ensaios,  é justamente esta recusa a toda forma de

“apaziguamento”. A angústia, a náusea (aos moldes de Sartre) é experienciada

plenamente e em suas últimas consequência. Em suas palavras: “Minha vida é

uma experiência total em que procuro conquistar a consciência da minha morte,

até o instante da minha morte” (RAWET apud ISSA, 2008, pg. 208).

A  segunda  fase  da  crítica  (1961-1970)  de  sua  obra  se  inicia  com  a

publicação  dos  livros  de  contos  Diálogo,  1961  e  Terreno  de  Uma Polegada
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Quadrada,  1969 e das novelas  Abama,  1964 e  Viagens de Ahasverus 1970

(todos in RAWET, 2004). O que vemos é uma continuação do posicionamento da

crítica, uma aceitação crescente, mesmo que não completa, da forma rawetiana. 

O prefácio de Renard Perez (1970), que evoca Tristão de Ataíde, mantém

também  esta  postura,  localizando  Rawet  na  perspectiva  da  superação  do

modernismo  e  na  afixação  da  temática,  do  estrangeiro,  do  marginalizado.  Do

mesmo modo,  Assis  Brasil  (1972)  o considera responsável  pela  renovação do

conto brasileiro.

Carlos Jorge Appel (1964), ressalta quanto à questão da solidão,  Diálogo

traz uma perspectiva ainda mais complexa e radical do que Contos do Imigrante.

No  primeiro  livro,  podia-se  ainda  circunscrever  a  condição  da  solidão  e  da

interdição  do  comunicável  com  algum  fato  ou  elemento  circunstancial,

exemplarmente o exilado, aquele que não pode se adaptar a um novo lugar. No

entanto,  a  experiência  de  Diálogo (RAWET,  2004)  nos  traz,  radicalmente  a

impossibilidade do encontro, da compreensão: “um homem é sempre um estranho

diante do outro, sabia-o bem, mesmo ligado pela carne, pelo sangue entre duas

frações de ódio” (RAWET apud APPEL, 2008, p.116). Para o  crítico, no entanto, a

depuração da forma do segundo livro de Rawet teria sido exagerada, deixando o

leitor sem elementos. Talvez, seria, influenciado por Clarisse Lispector, teria criado

situações  e  personagens  tão  extremos  e  imprecisos,  que  comprometeu  os

princípios que caracterizam o conto enquanto gênero.   

No entanto, um trabalho que gostaríamos de ressaltar é o ensaio de Lúcia

Helena  (2008),  “Rawet  em  questão:  tentativa  de  uma  análise  estrutural”,  que

apresenta alguns dos elementos e recursos formais muito utilizados por Rawet e

que,  a  nosso  ver,  sustentam a  radicalidade  dos  livros  escritos  neste  período.

Concordamos com Carlos Jorge Appel (2008) que as situações e os protagonistas

dos contos tem limites  imprecisos,  mas consideramos que é  justamente  neste

ponto que se encontra o mérito maior das obras. Diálogos (RAWET, 2004), retrata

a impossibilidade de se alcançar o outro, perdido o solo comum da tradição, o

diálogo,  a  compreensão  mútua  torna-se  impossível,  (impressão  que  iremos
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abordar no segundo capítulo deste trabalho, partindo das concepções de narração

e experiência de Walter Benjamin). 

Lúcia Helena, justamente enfatiza como Rawet consegue narrar um diálogo

interdito por meio da radicalização formal: do monólogo interior direto, do fluxo de

consciência  dos  personagens,  da  técnica  cinematográfica  na  articulação  dos

planos interior e exterior da ficção, do “diálogo gestual”,  quase animalesco, da

mudança de ponto de  vista, como, por exemplo: o discurso do narrador onisciente

transformado em fluxo de consciência das personagens. É o que percebemos no

conto “Frente a Frente” (RAWET, 2004), no qual um encontro entre pai e filho é

marcado, porém, a comunicação permanece impossível, o discurso indecifrável,

tanto para os personagens, quanto para os leitores.

 Dentro  da  reflexão  sobre  a  “incomunicabilidade”,  podemos  pensar  no

questionamento  feito  pela  crítica  a Rawet  no  que tange à recepção dos seus

contos pelo leitor comum. Na entrevista dada a Farida Issa em 1970, podemos

entrever o posicionamento do autor sobre a questão:     

A  incomunicabilidade  do  escritor  com  seu  público  e  seu  meio  é

inevitável. Naturalmente,  escritor nada tem a ver com industriais da

literatura.  O  que  é  público,  afinal?  Uma  soma  de  indivíduos.  Só

quando o indivíduo deixa de ser  a  soma,  em situações-limites,  ele

vislumbra uma nesga de comunicação. Então uma frase que ele leu

adquire  importância.  Só  as  solidões  se  comunicam autenticamente

(RAWET apud ISSA, 2008, p. 211).

O terceiro período crítico contempla os anos de 1971 a 1984 e corresponde

aos últimos anos de vida de Samuel Rawet. Esse período é marcado por um duplo

movimento do escritor, um isolamento físico, cada vez maior, até sua reclusão em

Sobradinho, Brasília, aonde viria a falecer e, paradoxalmente, uma necessidade

de vir a público, manifesta nas várias entrevistas concedidas neste período.

Muito se especula sobre a condição mental em que se encontrava o escritor

nos anos que precederam o seu falecimento. Neste trabalho, comungamos com a

posição de Francisco Venceslau dos Santos, organizador do livro: “Samuel Rawet,
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fortuna crítica  em jornal  e  revistas”,  para  quem a solidão é  uma condição da

sociedade  contemporânea  e  que  a  “neurose  encontra-se  disseminada  como

doença da cultura, atingindo subjetividades, inclusive, as experiências literárias”

(SANTOS,  2008,  p.  24).  Além disso,  é  sobre  sua  produção  artística  que  nos

debruçamos  e  não  em  anedotas  biográficas  que  acusam  suas  atitudes

heterodoxas, principalmente no que tange sua relação com a comunidade judaica

contra a qual assumiu um comportamento altamente persecutório. Nos detemos

nas  facetas  do  escritor,  como  Rawet  se  coloca  nas  entrevistas  e  nos  textos

produzidos no período os quais apresentam, a nosso ver, grande lucidez, mesmo

que violenta e extremada.

Assis  Brasil,  em  “Samuel  Rawet,  um  marco  literário”,  insere-o

definitivamente  na  tradição  da  literatura  brasileira,  elogiando  seu  domínio  do

português, do coloquial e do popular, mesmo que o próprio Rawet se acusasse de

não dominar o que chamava do âmago da língua. O crítico cita Rawet: “Escrevo

em português, no Brasil. Não domino bem a língua, ainda. E dominá-la não é ser

fiel  a  preceitos  gramaticais.  É  manifestar  espontaneamente  o  miolo  da  língua,

suas  raízes  populares,  na  gênese  simultânea  de  ideia  e  de  emoção  da

consciência”. (BRASIL, 2008, p. 283)

Nesse período,  provavelmente muito pela publicação das entrevistas,  os

críticos começam a considerar o espaço do relato autobiográfico, confessional, da

mimese  na obra de Samuel Rawet.  No no mesmo artigo,  Assis Brasil  destaca

(2008, p.285-6): “Em Rawet o homem parece estar 'diluído' no artista – ele é um

dos raros escritores que 'vive'  a sua arte (…) como Kafka, como Joyce, como

Hesse,  no  plano  universal  –  que  'vivem'  a  arte  como  uma  manifestação

intrinsecamente ética”. Opinião com a qual compartilhamos, pois um dos objetivos

principais deste trabalho é justamente investigar as questões éticas que, a nosso

ver, permeiam e sustentam toda a obra do escritor.  

Por  fim,  ressaltamos  sua  “errância  editorial”  –  que  também  interessou

bastante os críticos neste período – sua indignação com a incompetência e má-fé

de uma grande parte do campo editorial da época que o levou, inclusive, a bancar
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por si só as publicações de vários de seus livros, em edições artesanais que lhe

custaram  um  apartamento  em  Brasília  e  as  quais  não  pode  sustentar

financeiramente. Está passagem encontramos no depoimento dado a Edras do

Nascimento (2008), em 1976: o contrato assinado, Rawet toma conhecimento que

o editor demitiu um funcionário por agendar o pagamento dos direitos autorais dos

escritores como um ato de rotina da empresa. Rawet procurou o editor, pediu o

contrato e o rasgou, sem comentários. 

O último período crítico que  destacamos é o que se inicia em 1985 após a

morte do escritor e que se estende até os dias atuais. O escritor e engenheiro

viveu entre o Rio de Janeiro e Brasília aonde, aos 54 anos, foi encontrado morto

em  seu  apartamento.  As  causas  de  sua  morte  continuam  desconhecidas,  as

hipóteses se estendem de aneurisma cerebral a suicídio.

Sua  morte  foi  discretamente  anunciada.  As  circunstâncias  de  seu

falecimento – vivendo sozinho, seu corpo só foi encontrado após quatro dias –,

acabaram por solidificar no escritor as alcunhas de solitário e de excêntrico.

À proporção de esquecimento que cai sua obra, cresce um interesse pelos

aspectos biográficos. Muito se disse sobre sua relação com a família e com a

comunidade judaica.  O ensaio “Kafka e a mineralidade judaico ou a tonga da

mironga do kabuletê” (RAWET, 2008), no qual se dá publicamente o rompimento é

exaustivamente retomado. 

A partir  da década de 1990, vemos um ressurgimento de Rawet junto à

crítica  universitária,  acadêmica  acompanhando  o  crescente  interesse  pela

temática da alteridade, da literatura confessional. Além disso, retomou-se o estudo

de Rawet na perspectiva de sua dupla inscrição, no pertencimento étnico à cultura

judaica e à cultura brasileira. Ressaltamos o trabalho de Berta Waldman (1996)

que analisa a figura do judeu errante em “Viagem de Ahasverus” (RAWET, 2008) e

os de Saul Kirschbaum (2004), cuja produção acadêmica se debruçou sobre o

conceito de literatura de imigração como chave para o estudo da singularidade da

literatura brasileira, além de uma análise ética da obra de Rawet.  Retomamos,
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também   o  trabalho  de  Rosana  Kohl  Bines  que  é  fundamental  para  o

desenvolvimento desta perspectiva da dupla inserção: 

Uma identidade hifenizada de judeu-brasileiro,  que se traduz como

linguagem partida. Entre a palavra chula e a palavra filosófica, não há

mediação, só atrito. Não se vislumbra a via do diálogo. (…) De um

lado, Rawet, o judeu imigrante, educado no cheder, afeito aos livros e

à indagação intelectual,  ávido leitor e escritor sofisticado. De outro.

Rawet, o carioca suburbano, educado na pedagogia das ruas, boêmio,

malandro,  desbocado,  para quem o palavrão se torna sinônimo de

'prosa saborosa, brasileira'. O embate entre estas duas polaridades se

trava na linguagem e é feroz.” (BINES apud SEFFRIN, 2004, p. 197 –

211).

Outras iniciativas que contribuíram enormemente para a retomada da obra

de Rawet foram as publicações em 2004 de: Samuel Rawet – Contos e Novelas

Reunidos, organizados por André Seffrin e, em 2008, Samuel Rawet – Ensaios

Reunidos, organizados por Rosana Kohl Bines e José Leonardo Tonus, ambos

pela  editora  Civilização  Brasileira.  Enfatizamos,  também  a  contribuição  de

Francisco Venceslau dos anos cujo trabalho de pesquisa resultou na publicação

em 2008 de Samuel Rawet – fortuna crítica em jornais e revistas.

 Julgamos necessária esta breve apresentação do autor e da fortuna crítica

que  acompanhou  sua  obra  para  o  desenrolar  deste  trabalho,  no  entanto,

concordamos com Gilda Szklo (2008, p.400) para quem: “(...) a melhor maneira de

se ler Rawet não é racionalmente; não é intelectualizar. Devemos entrar na obra

quase telepaticamente, penetrar na sua essência através da sua linguagem, dos

movimentos, das pausas, dos gestos que são sinais e evidências das motivações

das personagens. Somente então, transportados pela força expressiva de seus

escritos, deparamo-nos em um lugar de reflexão, crítica, descoberta e angústia

que invariavelmente ataca o leitor que aceita acompanhá-lo. Encerramos com as

palavras do próprio Rawet:
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Acho que sempre falta tudo ao homem, daí a sua grandeza. Ele tem

que conquistar a cada momento a sua  realidade. O problema é que

ignora  isso.  Falta-lhe  consciência  de  que  sua  consciência  é

permanente criadora de realidades, entre os limites de nascimento e

morte. Falta-lhe a consciência de sua insignificância no mundo, para

ter  realmente  o  direito  de  conquistar  um  significado.  Falta-lhe  a

consciência da própria morte, para diante dela afirmar seus valores

fundamentais,  e  afastar,  repugnado,  os  valores  eternos que  lhe

oferecem. O homem ainda não existe, ele está sempre no futuro. Daí

a grandeza de seu presente. E a miséria.” (RAWET, apud ISSA, 2008,

p. 214).
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CAPÍTULO 2 – EXPERIÊNCIA E BARBÁRIE: A IMPOSSIBILIDADE DA

TRANSMISSÃO 

2.1 - A herança moderna

Benjamin diagnostica a modernidade como um tempo em que a faculdade

de narrar se perdeu. Diante da profundidade que atribui a esse conceito, a

afirmação, num primeiro momento, assume ares catastróficos. Afinal, a matéria da

qual se nutrem as narrativas, segundo ele, é a experiência viva, e, precisamos

ressaltar: perder a capacidade de narrar não significa apenas perder a capacidade

de compartilhar experiências, mas a própria capacidade de termos experiências.

Isso porque há em alemão pelo menos duas palavras que designam “experiência”.

A que o autor utiliza aqui é Erfahrung, que tem no seu radical o verbo fahren, que

significa viajar, percorrer caminhos, desbravar estradas, descobrir novos

horizontes. Portanto, já traz consigo a presença de uma alteridade, o contato com

o outro, sua tradução mais próxima seria algo como experiência coletiva. Nesse

sentido, a transmissibilidade está na raiz do conceito. A essa noção, Benjamin

contrapõe o termo Erlebnis, ou vivência, que é característico do indivíduo solitário.

A conhecida exemplificação do narrador nas figuras do camponês

sedentário e do marinheiro comerciante ressalta o aspecto da distância tanto

espacial, caracterizada pelo marinheiro que se aventura às terras desconhecidas e

retorna carregado de estórias, quanto o temporal, da qual a figura do camponês

sedentário serve de arquétipo, aquele que conhece e perpetua as estórias e as

tradições dos seus ancestrais, do seu povo. Importante marcar que as imagens

não representam dois tipos diferentes de narrador, mas se intercambiam,

ressaltando dois de seus aspectos.

Em todo texto, encontramos afirmações que relacionam a atividade de

narrar com o trabalho artesanal  e  que  apontam como as  transformações  nas
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formas  de  narração  acompanham as mudanças  nos modos de  produção.  Por

exemplo,  as  imagens  do  camponês  e  do  marinheiro  elucidam como  em uma

sociedade artesanal os homens lidam com o que é distante, ou melhor, com a

alteridade,  representada  tanto  por  aquilo  que vem de outras  terras  quanto  de

tempos remotos e chama também  atenção de como, historicamente, essa relação

se modificou. 

As estórias contadas  pelo  camponês,  pelo  marinheiro,  pela  fiandeira,

contém sempre um aspecto utilitário, ligado tanto à vida prática quanto à moral,

pois são frutos da experiência acumulada, a do narrador e a de outros. Tem pouco

ou nada a ver com conhecimentos teóricos e, muito mais, com o que podemos

chamar de sabedoria – “substância viva da existência”. (BENJAMIN, 2008, p. 200).

O narrador é assim, sábio, não porque tenha as respostas corretas a cada

questão, mas por ser capaz de dar conselhos. Como Benjamin ressalta, um

conselho “é menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestão sobre a

continuação de uma história que está sendo narrada” (BENJAMIN, 2008, p. 200).

O narrador é esse capaz de transformar a matéria vivida, por ele e por outros

antes dele, em modelos, em caminhos,  apontando novos desfechos para um

impasse.   

Já na década de trinta, Benjamin diz que somos incapazes de dar

conselhos mesmo a nós mesmos e, também, de recebê-los. A modernidade

inaugura tempos de fim de narrativas. Seria como propor desfecho algum a uma

estória que nunca foi contada. A sabedoria, da qual se nutriam os conselhos não é

mais válida.  O passado tornou-se obsoleto e a distância, antes rica fonte de

conhecimentos é algo a ser superado. O antigo deixou de ser sábio para tornar-se

obsoleto. Assim, as narrativas estão morrendo porque “a sabedoria  – o lado épico

da verdade – está em extinção” (BENJAMIN, 2008, p. 201).

Não é por menos que o romance, cujo desenvolvimento remonta à

antiguidade, só foi capaz de se consolidar com a  ascensão da burguesia e  o

estabelecimento do capitalismo. Ele que é o primeiro grande indício da morte da

narrativa.
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O indivíduo moderno, o leitor de romance está distante da convivência

comum, foi desapropriado da experiência coletiva, dos modelos, das direções. O

escritor dessas estórias encara a passagem do tempo não como riqueza e

acúmulo de sabedoria, mas com melancolia. O tempo assume sua roupagem

destruidora –  podemos pensar na figura de Cronos, o deus grego do tempo

cronológico, devorador dos próprios filhos.

Esse quadro não é resultado de uma ruptura qualquer, mas de um processo

lento que nunca soltou as mãos dos modos de produção.  Basta  observar  a

questão do tempo na sociedade.  As transformações nos ritmos de vida foram

acompanhadas,  concomitantemente,  pelo  desenvolvimento  e,  por  fim,  pela

extinção da forma épica.  

Antes se contavam estórias enquanto se tecia e se fiava.  Elas eram

gravadas em quem ouvia, justamente porque esse, entregue ao trabalho manual,

esquecia-se de si mesmo. Benjamin chama de tédio a esses momentos de

distensão mental que seriam equivalentes ao descanso do corpo durante o sono.

Hoje é raro o momento em que não estejamos estimulados, dentro e fora do

trabalho, e é difícil receber o outro, o novo, uma estória, enquanto estamos

sempre dedicados a nós mesmos. Nas palavras de Benjamin:

o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas

à experiência de  seus ouvintes.  O romancista segrega-se. A origem

do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não

recebe conselhos e nem sabe dá-los. Escrever um romance significa,

na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus

últimos limites (…) anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.

(BENJAMIN, 2008, p. 201).

A narrativa começou a tornar-se arcaica quando a forma épica se exauriu.

Na sua íntima relação com o livro, o romance está totalmente vinculado com a

invenção da imprensa e essa – um dos principais instrumentos do capitalismo –
22



também é responsável pela consolidação de uma outra forma de comunicação

humana que marcou o fim da narrativa e de resto, mostrou-se uma ameaça ao

próprio romance: a informação.

A grande transformação ocorreu no que se considera como verdadeiro ou

não. A verdade épica em grego é alethéia (a - prefixo negativo e lethés -

esquecimento), assim verdadeiro era aquilo que foi lembrado, preservado.

Enquanto isso, a verdade da informação está na sua verificabilidade empírica e

imediata. Ora, as narrativas se nutrem do que está distante, recorrendo muitas

vezes ao miraculoso para o  representar, e sua riqueza está na sua abertura, na

sua mobilidade, que lhe permite ser incorporada e transformada por cada um que

a receba. Ao contrário, o valor da informação é justamente sua especificidade, o

que lhe é mais importante é a explicação de um acontecimento que diminui ao

máximo as possibilidades de interpretações. Se o ouvinte se apoderava do que

lhe era narrado e o transformava em algo seu, quem recebe a informação o faz

passivamente. A facilidade com que a linguagem informativa se apresenta,

dispensa a reflexão. Nietzsche, por exemplo, dizia que seus escritos poderiam ser

considerados enigmáticos,  mas dificultavam uma leitura rápida, apressada,

buscava leitores com habilidades “ruminantes”.

Benjamin traz a afirmação de Villemessant, fundador do Fígaro, como a

forma mesma da informação: “Para os meus leitores, o incêndio num sótão do

Quartier Latin é mais importante que uma revolução em Madri” (VILLEMESSANT

apud BENJAMIN, 2008, p. 202). A distância claramente foi abolida e isso não

significa que os diferentes tenham se aproximado. O  outro não é aceito na sua

particularidade, mas incorporado a um modo de vida que se pretende único.

 A era da informação só se consolidou com a invenção da imprensa e, com

ela valores como a verificabilidade empírica e o imediatismo firmaram-se quase

hegemonicamente. Essa relação entre os estágios tecnológicos e os  valores de

uma sociedade, principalmente  os estéticos, Benjamin  (2008) desenvolve no

ensaio, “A obra de arte em sua reprodutibilidade técnica”.  Nesse texto ressalta

como para os gregos, por exemplo, as grandes obras eram tecnicamente
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irreprodutíveis e, justamente, por serem únicas, eram construídas para a

eternidade: “Os gregos foram obrigados, pelo estágio de sua técnica, a produzir

valores eternos”  (BENJAMIN, 2008, p. 175).

Nada mais diferente do nosso estágio atual, no qual a reprodutividade é tão

assegurada, a importância do original e, principalmente, do eterno, decaiu

drasticamente. A informação, agora principal meio de comunicação, só tem valor

no exato momento em que foi contada, ou melhor, explicada.

A narrativa, por sua vez, se sustenta por uma concisão que excluí a

prolixidades das explicações já que sua forma é voltada para a memorização e,

por isso, tem de ser assimilada pelo leitor para que esse possa recontá-la, precisa

tornar-se parte dele. Enquanto isso, a informação não pertence ao leitor, ele a

recebe pela boca de especialistas, carregada com uma autoridade que não pode

ser questionada por um homem comum. Além disso, ela carrega a pretensão de

transmitir um fato puro, como um relatório, livre da influência tanto de quem a

escreve, a transmite, quanto de quem a recebe.  

A forma narrativa é totalmente outra: “Ela mergulha a coisa na vida do

narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do

narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2008 p. 205). Aí,

mais uma vez, a imagem do narrador como um artesão. Imagem extremamente

pertinente, considerando o quanto as transformações técnicas de uma sociedade

são determinantes. Interferindo não apenas nos modos de produção, como

poderia se pensar, mas em sua constituição de uma forma geral; por exemplo, na

sua temporalidade, na concepção de verdade e de conhecimento vigentes. Se

antes se dizia sábia àquela afirmação que abarcava situações, tempos, pessoas

diferentes, atualmente, quanto mais específico, quanto mais objetivo,

independente de quem o transmite, for um conhecimento, maior será seu valor  –

noção absolutamente sem sentido na narrativa.

Os narradores deixam vestígios nas estórias que contam. Numa imagem de

Paul Valéry, Benjamin (2008,  p.  2006)  define a narrativa como uma “lenta

superposições de camadas finas e translúcidas”, que representam as narrações
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sucessivas e que vão se acumulando sem limites pela eternidade.  Mas, nas

palavras de Valéry: “já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem

de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado”. ( VALÉRY apud BENJAMIN,

2008, p. 206).

Esse enfraquecimento da ideia de eternidade não pode ocorrer sem uma

transformação na ideia de morte que, como afirma Benjamin, sempre foi sua fonte

mais rica. Também podemos pensar que esse abreviamento das distâncias

(espaciais e temporais) em si, já contém o afastamento da morte, pois como

chamar o distante, o outro, a alteridade em seus aspectos mais extremos, senão,

por um lado, morte e, por outro, Deus? Benjamin aponta muito bem para  esse

afastamento:

Antes não havia uma só casa e quase nenhum quarto em que não

tivesse morrido alguém. (…) Hoje, os burgueses vivem em espaços

depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão

depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais.”

(BENJAMIN, 2008, p. 207).

Em uma sociedade pautada na supervalorização do indivíduo não é

estranho que isso aconteça, pois a morte traz consigo uma negação de toda a

crença, propagada à exaustão, no progresso e nas capacidades ilimitadas do

homem moderno. Não é incomum encontrarmos indivíduos que chegam à vida

adulta sem nunca terem visto um cadáver e a preocupação com envelhecimento é

tão grande que ele já se parece com uma doença, que pode ser combatida com

drogas e tratamentos. De todas as ilusões propagadas no mundo moderno, essa

talvez seja a maior, é quase como se acreditássemos que não sofrendo nenhum

acidente, não contraindo nenhuma doença incurável, continuaríamos vivendo

eternamente.

Agora, para um mundo que, um tanto simplificadamente, podemos chamar

de épico, fundado ainda na experiência coletiva, a morte “mesmo o mais profundo

choque da experiência individual, (...) não representa nem um escândalo nem um
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impedimento”. (BENJAMIN, 2008  p. 215). Esse é o mundo da narrativa, cuja

temporalidade acompanha ainda os ciclos naturais, os ritmos das estações. Nesse

mundo, numa belíssima imagem de Benjamin: “a morte reaparece tão

regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao

meio-dia nos relógios das catedrais” (BENJAMIN, 2008, 209).

A partir dessa relação entre narração e morte, Benjamin  afirma que é na

hora da morte que a sabedoria do moribundo, sua existência vivida, torna-se

transmissível, que é dela que ele tira sua autoridade, enfim, que é essa autoridade

que está na origem da narrativa. Em suas palavras:

Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões 

de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, 

assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, 

conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 

pobre diabo possui ao morrer (…). Na origem da narrativa está essa 

autoridade (BENJAMIN, 2008, p. 207-208).

Assim, é a ideia de origem que liga narração e morte, porém é preciso

ressaltar que quando Benjamin se refere à  origem não tem em mente o que

podemos chamar de gênese ou de início (o ponto de partida de uma sequência de

fatos interligados por relações causais). Mesmo porque falar de uma origem

nesses termos é totalmente discrepante com a ideia de narrativa que desenvolve.

A cada vez que a estória é contada surge como nova, pois cada encontro é

sempre único. Quando se trata de narrativa não há sentido em falar nem de início,

nem de fim, como se fosse um processo em desenvolvimento; elas encontram sua

substância na matéria viva da existência e, sua forma, na transmissão.

Esse conceito de origem (Ursprung) é fundamental para entendermos, não

apenas uma filosofia da história em Benjamin mas, todo seu pensamento. O autor

rechaça uma concepção de história pautada no desenvolvimento que

principalmente, desde a modernidade, é a predominante. Justamente, porque ela

insiste em explicar os fatos passados (note-se que ele já nos mostrou o quanto o
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advento da explicação é responsável pelo fim da narração), não apenas

descrevê-los, mas orçá-los dentro de uma cadeia lógico causal, linear, que quase

persiste exterior aos próprios eventos.   

“A história é escrita pelos vencedores” já se tornou um jargão fraco, mas ela

ilustra muito bem a arbitrariedade que determina o registro e a preocupação em

preservar alguns fatos dentre a infinidade de acontecimentos e perspectivas que

compõe uma época, por exemplo. Tal  arbitrariedade se mostra ainda mais

maléfica, pois não se contenta em uma descrição parcial dos fatos, mas lhes

impõe uma estrutura lógica que, no auge do pensamento positivista, converte-se

em determinismo. O passado só existiu sob essa perspectiva e, pior, só poderia

ter acontecido desse modo. Da mesma maneira, o futuro está inexoravelmente

ligado ao que foi e seguirá, implacável, repetindo-lhe as mesmas regras.

Levado às últimas consequências, esse modo de pensar chega a extremos

como a questão do fim da história, retomada de forma absolutamente ingênua no

início da década de 90. O escritor estadunidense Francis Fukuyama (1992), por

exemplo, escreveu um livro inteiro defendendo que, após a queda do muro de

Berlim, os antagonismos no mundo teriam terminado pelo fato de haver apenas

um único sistema econômico e uma única potência –  os Estados Unidos –  e,

assim, teríamos alcançado uma total estabilidade. O mundo continuaria sem

maiores transformações, numa eterna repetição do mesmo. Tal exemplo extremo

mostra  como uma visão linear, determinista da história chega a despojar

totalmente o passado de sua potencialidade transformadora, revolucionária.

Como mostra Jeanne Marie Gagnebin (2011), em História e Narração em

Walter Benjamin, o autor, contra essa concepção, nos remete à  noção clássica

de história cujo termo grego inicialmente designava uma atividade de pesquisa, de

coleta de informações, mas sem a pretensão de explicá-los, numa atividade

próxima a do colecionador: “Os objetos dessa coleta não são anteriormente

submetidos aos imperativos de um encadeamento lógico exterior, mas são

apresentados na sua unicidade e na excentricidade como peças de um museu.”

(GAGNEBIN, 2011, p. 10)   
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Para alcançar essa distinção, Benjamin sobrepõe ao conceito de

“desenvolvimento”, que está na raiz da concepção moderna de história, o conceito

de 'origem” que se diferencia totalmente de uma ideia de gênese ou de início. Nas

palavras de Gagnebin (2011, p. 10):

Trata-se muito mais de designar, com a noção de Ursprung [origem]

saltos e  recortes inova-dores que estilhaçam a cronologia tranquila da

história oficial, interrupções que querem também parar esse tempo

infinito e indefinido (…) parar o tempo para permitir ao passado

esquecido ou recalcado surgir de novo  (ent-springen, mesmo radical

que Ursprung), e ser assim retomado e resgatado no atual.

Se, na origem da narrativa está a autoridade vinda da morte, é porque ela

não faz parte do tempo cronológico, senhor no mundo moderno, mas representa

uma ruptura, promove seu estilhaçamento. Por isso jaz banida, como alguém que

revelasse os truques de um mágico ao seu público; desvendasse suas ilusões.

A morte é a grande desesperança, sua única certeza é que a busca por

respostas terminou e sem resultados. Não se conseguirá definição, conciliação

nenhuma, nem consigo, entre as diversas versões de nós mesmos que

acumulamos pela vida, nem na relação com os outros e muito menos uma

resposta definitiva sobre nosso lugar e nosso sentido no mundo.

O tempo da narrativa tradicional também não é o da cronologia, o da

continuação do mesmo –  aquele que, como o deus grego, devora seus filhos, o

novo, para que a ordem estabelecida se mantenha (patrono do romance). Não há

uma única forma de se conceber o tempo; para os gregos não é apenas Cronos, é

também Aion, (tempo obscuro, ligado ao eterno) e, sobretudo, Kairos: o do

acontecimento que irrompe na rotina, tempo fugaz do instante, do momento

oportuno, irrepetível. Nesse último, podemos entrever a temporalidade que rege a

narrativa tradicional, justamente, porque é ele o tempo do encontro.

Nesse sentido, Benjamin diz que a origem (Ursprung) da narrativa está no

moribundo, não porque ele teria algum conhecimento, alguma conclusão definitiva,
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que totalizasse sua existência, mas porque ele é obrigado a abandonar essa

esperança, a confrontar a incompletude, a  aceitar o fragmento. E, assim, é o

momento em que  o que foi inesquecível irrompe, aquilo que se mostrou mais

decisivo. 

Em “Experiência e Pobreza”, ele abre o texto com uma parábola: é a estória

de um velho que no momento da morte narra a seus filhos a existência de um

tesouro enterrado nos vinhedos. Os filhos cavam, mas não encontram nada; no

entanto, no outono, as suas vinhas produzem mais do que qualquer outra.

Benjamin (2008, p. 114) concluí “só então compreenderam que o pai lhes havia

transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho.”

Não há um tesouro a ser entregue, apenas algumas experiências, sabedorias a

ser compartilhadas.

Benjamin continua dizendo que não há mais quem receba estas estórias ou

mesmo, quem seja capaz de transmiti-las, isso porque junto com a modernidade

irrompeu um fosso – que em nossos dias veio a alcançar dimensões de abismo –

entre os indivíduos. A  experiência comum, fonte da tradição e da qual as

narrativas são guardiãs, perdeu sua importância. Com isso, o homem moderno

sentiu a terra esfarelar-se sob seus pés e se viu lançado no mundo sem apoio

nem abrigo.

O leitor do romance é esse homem, a sucessão dos dias só lhe pode prover

melancolia. Pois, se vista sob uma perspectiva coletiva, a passagem do tempo

representa o acumulo de experiências, o aumento da sabedoria de um povo, mas

para um  indivíduo fechado em si mesmo, é apenas o escoamento das suas

potencialidades.

Benjamin, ainda em  “O  Narrador”, retoma Lukács, que chama a essa

ruptura com a tradição, com a herança, de “desenraizamento transcendental”. Ele

continua mostrando como o romance é  uma forma que tem no tempo um de seus

princípios fundamentais:

Somente o romance... separa o sentido da vida, e, portanto, o
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essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a ação interna

do romance não é senão a luta contra o poder do tempo... O sujeito só

pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade

quando percebe a unidade de toda a sua vida (LUKÁCS  apud

BENJAMIN, 2008, p. 212).

Quando Lukács fala em uma separação entre o sentido e a vida,

mostra-nos como se  passou a buscar um sentido transcendental, que estivesse

acima dos acontecimentos práticos e, mais que isso, que os controlassem. Mais

uma vez, é a busca por uma completude que não se pode encontrar  no exame da

vida de um sujeito fechado em si mesmo. Perplexidade é o que se encontra.

O romance surge dessa perplexidade e, de um modo geral, sua estrutura a

combate. O que fornece ao seu leitor é justamente a possibilidade de vivenciar

uma vida cujo sentido esteja dado. Mesmo que seja uma vivência ilusória.

A memória do romancista é assim perpetuadora, sua musa é a

rememoração e já podia ser pressentida na poesia épica; por exemplo, nas

invocações às Musas que abrem os poemas homéricos, consagradas à

preservação de um herói, ou um acontecimento, específico.

Mas a memória épica é reminiscência e, como vimos, demorou um longo

tempo até que a rememoração se descolasse dela. A reminiscência épica “funda a

cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração (…).

Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas encontra-se em primeiro

lugar a encarnada pelo narrador” (BENJAMIN, 2008, p. 211).

A memória do narrador, que acabou por se contrapor à  rememoração do

romancista, é breve, sua natureza é a de dançarina e sua dança não tem fim, uma

estória leva a outra, e a outra. Em cada narrador vive uma Scherazade, afirma

Benjamin, que imagina uma nova história em cada história que está contando, que

acompanha um protagonista e, facilmente o troca por outro, revelando a teia que

“em última instância todas as histórias constituem entre si.” (BENJAMIN, 2008, p.

211)

Por isso seu “resultado” é a moral da história, uma sabedoria concisa, mas
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também maleável. Enquanto o romance traz  um sentido, uma definição, sob a

qual as vivências daquele indivíduo/personagem possam se ordenar e, assim, por

um momento, livrar o leitor da perplexidade da própria existência.

É com esse desejo que ele se lança ao livro, por isso seu apetite voraz. É

preciso consumir o texto, torná-lo, por um pouco, seu. Benjamin chama atenção

para um fato, o sentido tão quisto só pode ser alcançado com a definição do texto,

do personagem, isto é, com a morte do texto, a morte do personagem. Por isso os

finais dos romances são tão importantes e fixos, é preciso pressentir que nada

mais ali acontecerá. Engraçado pensarmos que o mesmo homem que vira a cara

à morte, é aquele que se lança faminto à sua “fictização”. Além do mais, os

romances não são os únicos aos quais nos dirigimos na esperança de um sentido.

Toda estrutura do consumo se arquiteta de maneira semelhante: o que se

compara à  satisfação de conseguir, depois de muito tempo desejar, algo que se

queria acima de tudo? Talvez só o vazio que lhe sucede; antes que um novo

algum seja eleito e o  queiramos, precisamos e merecemos, mais do que todo o

resto.

Como dissemos,  homem moderno sente a terra esfarelar-se sob si, a cada

momento  pressente-se solto, lançado ao ar, perdido o apoio da tradição, perdido

o peso da tradição. Quem sabe, até mais livre. Porém não se decide pelo vazio e

continua, jogando seu peso ora num pé, ora no outro.

2.2 - Tempo de silêncio

Benjamin  diagnosticou  a  modernidade  como  uma  época  de  distâncias

abolidas, onde o culto à novidade substituiu a reverência à tradição, o individual se

sobrepôs ao coletivo e as experiências (no sentido de Erfahrung) estão em vias de

extinção.  A transmissão  não  pode  mais  se  dar  nos  mesmos  moldes.  Nesse

quadro, é emblemática para o autor a situação dos soldados da 1ª Guerra Mundial

que,  ao  contrário  do  que  se  poderia  esperar,  retornaram às  suas casas mais
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pobres  em  experiências  não  mais  ricos,  incapazes  de  contar  o  que  tinham

vivenciado. 

O comum, conhecido de todos, degradou-se, as gigantes transformações

tecnológicas,  sociais  e  políticas  que  compõem  a  modernidade  revelaram-se

profundamente desmoralizantes. Essa desmoralização não é fruto senão dessa

perda do comum, afinal:

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos

viu-se  abandonada,  sem  teto,  numa  paisagem  diferente  em  tudo,

exceto  nas  nuvens,  e  em  cujo  centro,  num  campo  de  forças  de

correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo

humano (BENAJMIN, 2008, p. 115).

Essas  reflexões  não  deixam  de  chamar  uma  outra,  ainda  mais

desmoralizante,  mais  absurda,  a  da  2ª  Guerra  Mundial,  a  perseguição  e  o

extermínio  sistemático  de  milhões  de  pessoas,  e  que  acabou  por  vitimizar  o

próprio Benjamin.

Nos relatos de Primo Levi, sobrevivente de Auschwitzs, em meio a todos os

horrores,  um  fato  ressoa  enormemente  com  a  discussão  acerca  da

impossibilidade  de  narrar.  Conta-nos  que  entre  os  sonhos  que  assolavam  os

prisioneiros, dois eram de todos. O primeiro, o da fome, diz que quem criou o mito

de Tântalo devia conhecê-lo, homens dormiam rangendo os dentes, mexendo os

maxilares: sonhavam com comida.  Sentiam os alimentos, fartos, os  tinham nas

mãos, mas quando estavam prestes a levá-los à boca algo os impedia.  

Ao lado desse, fruto de uma necessidade tão brutal quanto à alimentação,

aparece um outro  sonho/pesadelo:  os  prisioneiros,  já  de  volta  às  suas casas,

tentam contar o que vivenciaram a familiares ou amigos, mas esses são incapazes

de os escutar: 

(...) Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu

não estivesse.  Minha Irmã olha para mim,  levanta,  vai  embora em

silêncio.  Nasce  então,  dentro  de  mim,  uma  pena  desolada,  como

certas mágoas da infância que ficam vagamente em nossa memória;
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uma dor não temperada pelo sentido da realidade ou a intromissão de

circunstâncias  estranhas,  uma  dor  dessas  que  fazem  chorar  as

crianças. Melhor, então, que eu torne mais uma vez à tona, que abra

bem os olhos; preciso estar certo de que acordei, acordei mesmo. (…)

Por  que  o  sofrimento  de  cada  dia  se  traduz,  constantemente,  em

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros

não escutam?  (LEVI, 1988, p. 60).

A experiência dos campos é a da desmoralização em sentido quase total.

As indignidades as quais os prisioneiros estavam submetidos somam tantas que

beiram ao absoluto: a violência constante, os trabalhos forçados, que levavam à

morte por exaustão, a fome, a sede, o frio, enfim, praticamente todo tipo de aflição

que se pode infligir ao corpo e ao espírito:

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar.

Nada  mais  é  nosso:  tiraram  nossas  roupas,  os  sapatos,  até  os

cabelos; se falarmos, não nos escutarão - e, se nos escutarem, não

nos compreenderão. Roubaram também o nosso nome (…). Bem sei

que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez seja

bom  assim.  Mas  que  cada  um  reflita  sobre  o  significado  que  se

encerra mesmo em nossos pequenos hábitos de todos os dias, em

todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde possui:

um lenço, uma velha carta, uma fotografia de um ser amado. Essas

coisas fazem parte de nós são algo como os órgãos de nosso corpo

(…).  Imagine-se,  agora,  um homem privado não apenas dos seres

queridos,  mas  de  sua  casa,  seus  hábitos,  sua  roupa,  tudo,  enfim,

rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a

puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento  –

pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo (LEVI,

1988, p. 25).

Em lugar de seus nomes lhes deram números, tornaram-lhes peças, “coisas

matáveis”. Recusaram-lhes uma sepultura, destruíram mesmo os cemitérios de

seus  ancestrais,  como  para  apagar  a  memória  de  seu  povo.  Como  atesta
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Gagnebin,  as  inscrições  funerárias  estão  entre  os  primeiros  rastros  de  signos

escritos, confirmando quão inseparáveis são memória, escrita e morte. De fato,

signo e tumba eram ambos designados pela mesma palavra em grego: sema. 

O túmulo não apenas assegura a memória daqueles que deixaram de viver,

mas designa o tratamento simbólico dado à morte. Justamente, o luto, mas do que

promover um estranhamento da realidade, mobiliza as representações simbólicas.

A preocupação de enterrar os mortos, que está na origem das civilizações, marca

a vitória do símbolo sobre a realidade bruta da morte – o cadáver putrefato – e

atesta a inserção do homem no plano simbólico. 

Visto assim, o ato de negar o sepultamento ao indivíduo e de destruir os

túmulos de seus ancestrais adquire dimensões estrondosas, pois representa um

ataque à própria constituição simbólica do homem e, portanto, àquilo que tem de

mais específico, sua fundamentação na linguagem.

Depostos de tudo, foram submetidos a todo um sistema engendrado para

amputar-lhes  a  dignidade  nos  mínimos  detalhes,  com  uma  eficiência  e

impessoalidade que só se equiparam às máquinas mais refinadas. Os prisioneiros

dos campos foram enxotados da própria história, da casa, do nome da família,

primeiro e, talvez, mais íntimo laço com a tradição.

Sem  essa  base,  esse  solo  comum,  como  alcançar  o  outro?  Quanta

vergonha,  culpa,  perplexidade não se  entre  põe? São essas as  condições do

protagonista de “O Profeta”, sua realidade é o sonho cruel descrito por Primo Levi.

O texto abre o primeiro livro publicado por Samuel Rawet em 1956. Carrega a

problemática do exílio e do desterro desde seu título: Contos do Imigrante.

O protagonista,  do qual  nem o nome saberemos, é um sobrevivente do

holocausto, desembarca no Rio de Janeiro e vai viver com a família do irmão,

vindo da “noite terrível” com a esperança de encontrar “um mundo só” (RAWET,

2004, pg. 26), onde pudesse compartilhar, aquém-mar, o conforto do encontro com

semelhantes. 

Tudo  isso  sabemos  depois.  O  conto  começa  com  o  velho  homem  de

partida, e, logo na abertura do texto está dito, seu espólio é o dessa esperança
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desfeita:  “Todas  as  ilusões  perdidas,  só  lhe  restava  mesmo  aquele  gesto”

(RAWET,  2004,  p.  25).  A  essa  primeira  frase  do  conto  responde  à  última:

“Novamente os punhos cerrando e trançando, as têmporas apoiadas nos braços, e

a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lágrimas” (RAWET, 2004, p.

30). Talvez,  porque toda a história se passe num mesmo instante, é o tempo

fugaz das lembranças que dita o ritmo da narrativa. Como tal, a escrita é elíptica,

acontecimentos de diversos tempos vão se sucedendo num fluir muito próximo do

aleatório;  o  narrador, para  tanto,  lança mão do fluxo de consciência,  porém o

mescla com o discurso indireto livre, salpica a narrativa com reflexões cuja autoria

é  obscura;  palavra  do  personagem  ou  do  narrador?  Por  esse  artifício  o

protagonista mantém-se afastado também do leitor (como veremos, de ninguém

ele pode ser próximo), esse o vê distante, como se seus contornos estivessem

borrados, a se misturar com o plano da narração.

O protagonista  é  desenhado  apenas  por  aquilo  que não é,  diretamente

pouco sabemos sobre ele,  mesmo as informações que recebemos sobre suas

roupas e sua aparência nos são dadas para marcar o contraste e a estranheza

que causava aos outros. Sua fala direta se resume a três frases que ele lança

para si mesmo – o que os outros já tomam como sinal de caduquice –, enquanto

podemos entender todo o resto do texto como uma descrição do seu silêncio. 

O “Profeta”  é  o forasteiro,  o  que vem de longe e a qual  os outros não

podem acolher. A sua diferença é dada por suas vestes, seus costumes, mas,

principalmente, pela sua língua estranha, marca irrefutável  de sua alteridade e

condenação final  de sua exclusão.  Primeiro é recebido com ternura, com uma

avalanche de perguntas as quais não está preparado para responder: 

O  que  lhe  ia  por  dentro  seria  impossível  transmitir  no  contato

superficial  que  iniciava  agora.  Deduziu  que  seus  silêncios  eram

constrangedores. Os silêncios que se sucediam ao questionário sobre

si  mesmo, sobre o que de mais terrível  experimentara.  Esquecer o

acontecido,  nunca.  Mas  como  amesquinhá-lo,  tirar  a  essência  do

horror  ante  uma  mesa  bem  posta,  ou  chá  tomado  entre  finas

almofadas e macias poltronas? Os olhos ávidos e inquiridores que o
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rodeavam  não  teriam  visto  e  ouvido  o  bastante  para  também  se

horrorizarem e com ele participar dos silêncios? (RAWET, p. 26).

 

Depressa percebe que a natureza da atenção que recebe, não é aquela

despendida a um semelhante, mas a que desperta uma “coisa curiosa” (p. 27).

Não respeitavam a dor que o impedia de compartilhar, logo no primeiro momento,

os tormentos suportados durante a guerra.  A aproximação era motivada por uma

curiosidade fútil, um entusiasmo banal.

Quase trinta anos separados, mal conhecia a família que encontrou aqui.

Na figura do genro do irmão, principalmente, essa distância será dada. É dele que

recebe a alcunha zombeteira de o “Profeta”, cujo significado o protagonista não

alcança imediatamente, apenas seu sentido pejorativo, já que a “palavra nunca

andava  sem um olhar  irônico,  uma ruga  de riso”.  Porém,  excluído  do  idioma,

qualquer resposta ou defesa permanecia fora do seu alcance, e o genro continua

submetendo e ridicularizando-o, valendo-se de nada mais do que a potencialidade

opressora e sujeitadora de toda linguagem.

Dentro  da obra de Rawet,  personagens como o genro pertencem a um

grupo extremamente significativo, que compartilham alguns traços decisivos: são

membros bem sucedidos da comunidade judaica que, aburguesados, seguindo os

preceitos assimilacionistas, são responsáveis por gerar uma opressão dentro do

próprio judaísmo. São esses, por exemplo, que desprezam o ídiche como língua

inculta, que riem: “do capotão além do joelho (…) da magra figura toda negra,

exceto o rosto, a barba e as mãos mais brancas ainda” (RAWET, 2004, p. 25) que

compõem nosso personagem. Que condenam e repudiam seu arcadismo como a

uma lembrança incômoda, pois representa tudo aquilo que de algum modo já os

definiu  e  que,  com  muito  custo,  conseguiram  superar  –  o  uso  do  ídiche,

especialmente, era intensamente rejeitado pelos assimilacionistas.

Agora, a solidão na qual se instala o “Profeta” em seu novo mundo, não é

causada  apenas  pelo  diferença  da  língua,  mesmo  o  irmão  e  a  cunhada  que

conseguem  entender  suas  palavras  são  incapazes  de  compreender  seu
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significado. Não compartilhavam o mesmo mundo. Num mesmo período, tiveram

experiências  completamente  opostas,  o  irmão  vencera,  depois  de  muitas

dificuldades,  conseguiu  alcançar  o  conforto  e  a  segurança  tanto  almejados,

enquanto ele perdia tudo: “O engano esboçado no primeiro dia acentuava-se. A

sensação de que o mundo deles era bem outro, de que não participaram em nada

do que fora (para ele) a noite horrível, ia se transformando lentamente em objeto

consciente” (p. 27).

Tentou abrandar a distância, principiou a narrar o que tinha sido forçado a

suportar, mas se antes mostraram-se ansiosos, logo ficou claro que não o podiam

escutar, trataram-no primeiro com condescendência e ele adivinhou nos olhares

certas intenções: “'Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta com coisas

que não nos dizem respeito?'”, depois, realmente escutou: “ 'O senhor sofre com

isso. Por que insiste tanto?'” (p. 28).

Não  conseguia  alcançá-los.  Talvez  o  tenham  calado  motivados  pelo

remorso, pela culpa, mesmo injustificada, de viverem confortavelmente enquanto

muitos familiares e conhecidos eram massacrados; ou os horrores eram tantos,

sua experiência tão desmoralizante que aceitá-la significaria abrir mão de todas as

certezas,  abandonar  a  crença em qualquer  segurança,  seja  ela,  por  exemplo,

religiosa – onde estava Deus enquanto os nazistas massacraram milhões do seu

povo escolhido? – ou mesmo laica, como as ilusões de que a civilização, erguida

sobre a efigie da ciência e da tecnologia, segue em uma reta ascendente, onde os

valores  morais,  firmam-se no  mesmo ritmo   do  desenvolvimento  econômico  e

tecnológico – parte de discurso positivista amplamente difundido e que as duas

Grandes Guerras puseram em xeque. 

Não encontrou quem o escutasse, pois estavam todos “cegos e surdos na

insensibilidade e auto-suficiência”, enquanto “a guerra o despojara de todas as

ilusões anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era sólido” (RAWET,

2004, p.  28).  Aqui  a retomada ao texto de Benjamin é inevitável,  como narrar,

desfeito esse solo comum, seguro, como compartilhar experiências quando tudo o

que diz a tradição, o outro, tudo o que está distante tornou-se obsoleto. Quando
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aqueles que poderiam escutar, se dedicam tanto para apagar a própria diferença,

para adequar-se a um modo de vida que se diz o melhor modo de vida e, por isso,

reclama o direito à hegemonia. 

Em “Mensagem Imperial”, Kafka retrata esse esfalecimento da tradição com

uma precisão  absoluta.  O conto  é  envolto  por  uma atmosfera  de  parábola,  o

imperador  em seu  leito  de  morte  envia  uma mensagem.  No  entanto,  logo  na

primeira frase, já se sente o desajuste da “parábola”, por uma ironia fina: “enviou a

você, o só, o súdito lastimável,  a minúscula sombra refugiada na mais remota

distância diante do sol imperial, exatamente a você o imperador enviou do leito de

morte uma mensagem” (KAFKA, 1999, p. 41-42). As narrativas tradicionais não se

destinavam a uma única pessoa. 

O mensageiro parte, um homem forte, carrega o sol estampado no peito –

esse símbolo tão usado do conhecimento. Atravessa a multidão que se aglomera

no  palácio  para  assistir  à  morte  do  imperador.  Essa  imagem  nos  remonta  a

concepção  benjaminiana  do  narrador  que,  diante  da  morte  eminente  vê  sua

“experiência vivida” assumir uma “forma transmissível” (BENJAMIN, 2008, p. 207).

Mas, ao contrário da fábula do Esopo, que Benjamin (2008) usa em “Experiência e

pobreza”, essa mensagem é incapaz de alcançar seu destino. Do mensageiro, no

melhor do seu estilo, Kafka (1999, p. 41-2) diz:

 

como são vãos seus esforços; continua sempre forçando a passagem

pelos aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e

se o conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de

ponta a ponta e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda;

e outra vez escadas e pátios; e novamente um palácio; e assim por

diante, durante milênios; e se afinal se precipitasse do mais externo

dos portões – mas isso não pode acontecer jamais, jamais – só então

ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da

própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a

mensagem de um morto.
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A mensagem se perde, Kafka não retorna ao lugar do narrador tradicional

para  transmitir  alguma  sabedoria  épica,  mas  antes  para  comunicar  a

impossibilidade da transmissão. Para mostrar como o estilhaçamento da ideia de

totalidade, do alicerce da tradição, a impossibilita. No mundo moderno, da tradição

só se recebe fragmentos, destroços. Como uma ponte em que, de tão decrépita,

não  se  pode  ficar  muito  tempo  parado,  não  o  tempo  necessário  para  a

transmissão; uma ponte que não suporta mais o encontro. Porém, e essa é uma

das grandes angústias que se vivencia nos textos kafkanianos: “Você (...)  está

sentado à janela e sonha com ela quando a noite chega” (KAFKA, 1999, p. 41-42).

O “Profeta” sabia da distância entre as suas experiências e as do resto da

sua família, seu engano não foi crer que o compreenderiam imediatamente, mas

sim acreditar que ainda havia algo em comum, que os unisse, e que sustentasse a

convivência; algo comum na qual as diferenças de vida pudessem ser primeiro,

respeitadas e, por fim, compartilhadas.

O  conto  de  Rawet  é  de  uma  violência  estrondosa,  neste  trecho,  por

exemplo: 

As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham

cenas  que  não  esperava  rever.  Madrugadas  horríveis  e  ossadas.

Rostos de angústia e preces evolando de cinzas humanas. As feições

da mulher apertando o xale no último instante. Onde os olhos, onde os

olhos que mudos trituram o grito animal? Risada canalha. Carteado.

Cifras.  Olha o 'profeta'  aí!  E caras de gozo gargalhando do capote

suspenso na cadeira. Impossível (Rawet, 2004, p. 29).

  

Podemos  ver  que  aos  martírios  sofridos  pela  perseguição  nazista  se

seguem às experiências do exílio quase como se formassem um mesmo bloco, o

que também transparece na afirmação: “Nem bem se passara um ano e tinha à

sua frente numa monótona repetição o que julgava terminado” (RAWET, 2004, p.

28).     
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Todavia,  não  devemos entender  o  texto  apenas  como uma acusação  à

comunidade judaica, ou à postura assimilacionista, tão pouco entraremos aqui na

questão se ela é ou não justa. Acreditamos que Rawet usa a imagem do “judeu

errante”, do exilado, do perseguido que não encontra abrigo nem entre os que

deveriam lhe ser semelhantes, em uma condição muito mais ampla. Nessa estão

submetidos, suburbanos, homossexuais, doentes terminais, negros, todo tipo de

imigrantes, enfim, uma gama enorme de pessoas que se encontram às margens

da sociedade. Do mesmo modo, entende por nazista toda atitude etnocentrista,

totalitarista, que exclui, não aceita o diferente. 

Em uma análise, mesmo superficial, do Contos do Imigrante, seu primeiro

livro,  podemos  entrever  essa  condição.  Os  cinco  primeiros  contos  têm  como

protagonistas personagens judeus, enquanto a temática judaica não aparece na

metade final do livro. No entanto, a condição de “imigrante” expressa no título,

abarca uns e outros sem distinção, tanto à Judith, a jovem viúva a quem a família

virou às costas e a deu por morta por se casar com um não judeu, quanto ao

estudante Estêvão, forasteiro no seio da própria casa a gritar pela vida prestes a

perdê-la.

Em todos fica latente a impossibilidade de se acolher  as diferenças,  as

inúmeras formas de opressão que exigem do “Imigrante” – aqui como o diferente –

que se adeque, que ajuste a sua voz no mesmo tom da maioria. Ao “Profeta” era

impossível  abandonar  o  que  foi  e  sua  recusa  em  abraçar  os  novos  hábitos,

explícita  exemplarmente,  na  relutância  em  aprender  o  português  e  aderir  às

roupas e à indumentária usual no novo país,  condenaram-no a uma exclusão,

uma solidão absolutamente arrasadoras. O mais próximo com quem chega a ter

um contato afetivo é com seu sobrinho neto e não é por acaso que o seja com

alguém que ainda não domina completamente a linguagem. Nessa relação está

exposto,  mais  uma  vez,  a  postura  assimilacionista  da  família  e  a  recusa  do

protagonista em aceitá-la, a criança se chama Pinkos, mas apenas o “Profeta” usa

esse nome, os outros o rebatizaram, para todos ele é Paulo. 
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O velho refugiado não teve chance de nos mostrar seu verdadeiro nome,

mas tão pouco foi capaz  de abandoná-lo por um outro que lhe garantisse uma

aceitação, mas do que a sombra do seu passado, é desse fato que sobrevêm seu

caráter heroico, sua resistência trágica. A alcunha ridicularizante de o “Profeta” foi

a resposta a sua resistência silenciosa:

 

Recordava-se  que  um  dia  (no  início,  logo)  esboçara  em  meio  a

alguma conversa um tênue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e

talvez  seu  indicador  cortasse  o  ar  em  acenos  carregados  de

intenções. O mesmo na sinagoga quando a displicência da maioria

tumultuava uma prece. – Esses gordos senhores da vida e da fartura

nada têm a fazer aqui – murmurara algum dia para si mesmo. Talvez

daí o profeta. (Descobrira,  depois, o significado.) (RAWET, 2004, p.

28).

O  significado  era  que  ali  não  pertencia,  que  não  seria  respeitado,  no

máximo  continuariam  a  suportá-lo.  “Solidão  sobre  solidão.  Interrogava-se,  às

vezes,  sobre sua capacidade de resistir  a um meio que não era mais o seu.”

(RAWET, 2004, p. 29)

 Em todo esse tempo o “Profeta” continua parado no convés do navio, ante

a visão aterradora do passadiço suspenso. Á família? Uma carta comunicando a

partida.  O  destino?  Não  o  tinha,  “ia  apenas  em  busca  da  companhia  de

semelhantes,  semelhantes,  sim”.  Enquanto,  no  apartamento  luxuoso do irmão,

retornar  lhe  parecia  a  única  saída,  “ao  apito  surdo teve consciência  plena  da

solidão em que mergulhava” (RAWET, 2004, p. 25). A volta era uma busca por

acolhimento? Duvida, fosse “talvez do fim” (RAWET, 2004, p. 30).

 O “Profeta” continua parado no convés do navio. Impossível ficar ou partir.

Condenado para  sempre a  repetir  o  mesmo gesto:  “os  punhos trançados nas

têmporas” (p. 25), marcando o desespero de saber inútil qualquer decisão. Seu

porto  de  origem  ruíra  e  nenhum  outro  o  pode  acolher;  somente  a  travessia.

Perdidas as  últimas esperanças,  sem lugar  fica  “a  figura  negra,  em forma de
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gancho, trepidando em lágrimas” (RAWET, 2004, p. 30). Quem sabe se não as

mesmas que levaram Primo Levi (e tantos outros), muito tempo findada a guerra,

a atirar-se também ao fim.
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CAPÍTULO 3 – BARBÁRIE POSITIVA

3.1 - A perda como abertura 

Incorreríamos em um grande equívoco se reduzíssemos a uma concepção

nostálgica e saudosista a reflexão benjaminiana. Se este tom, como vimos, se faz

bastante presente em alguns ensaios como “O Narrador”, de modo algum ele é

definitivo,  mesmo  neste  próprio  ensaio.  Como  vimos  no  capítulo  anterior,   o

declínio da arte de contar está relacionado ao fim da “palavra comum”, causado

pelo esgarçamento das relações sociais.  Benjamin marca este momento como

consequência da lenta transformação dos modos de produção e da organização

social.

Uma das  principais  transformações  é  o  distanciamento  entre  os  grupos

humanos,  notoriamente  entre  as  diferentes  gerações.  Para  que  a  transmissão

aconteça é necessário que haja uma comunhão entre vida e discurso que o ritmo

imposto pela produção técnica – marcado pelo consumismo e sua necessidade

intrínseca  de  inovação  constante  –  acabaram  por  extinguir.  Ao  indivíduo  é

impossível acompanhar todas as transformações e, a medida em que amadurece,

torna-se, não mais sábio em relação aos mais jovens, e sim obsoleto.

Seguindo o mesmo fio,  o  trabalho artesanal,  praticamente  extinguido na

modernidade, tem grande relação com a transmissão, devido tanto ao seu caráter

totalizante, tão oposto à fragmentação instituída nas linhas de produção, quanto

ao ritmo que acolhia o tempo necessário para se contar estórias.  

No momento em que a experiência coletiva se perde, surgem novas formas

de narrativas, a informação jornalística, o romance. À verdade épica, à moral da

estória, instaurou-se a verdade verificável, a informação, a explicação.

Aquiles não se perguntava sobre o sentido de sua existência, este já estava

dado por seus pares e, primeiramente, por ele mesmo. Benjamin retoma Lukács e

aponta que, justamente a questão do sentido – primordial para o leitor do romance
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moderno –, só é posta quando o sentido deixa de ser dado implicitamente pelo

contexto social. 

A experiência, a memória coletiva eram a base, a “palavra original” sob a

qual  se sobrepunham as infindáveis camadas da transmissão e do tempo que

compunham as narrativas  tradicionais. 

Como moedas que perdem seu lastro, a tradição se reduziu ao seu aspecto

normativo,  incapaz de fundar  o  homem, que vaga a procura do sentido.  Para

Benjamin,  a  extrema  modernidade  de  Kafka  é  reconhecer  esta  doença  da

tradição,  o  que  o  “narrador”  moderno  por  excelência  nos  traz  é  a  “perda  da

experiência,  da  desagregação  da  tradição  e  do  desaparecimento  do  sentido

primordial” (GAGNEBIN, 2008, p. 18).

Em “Experiência e Pobreza”,  Benjamin enfatiza que o burguês moderno

busca  desesperadamente  preencher  artificialmente  este  espaço  deixado  pela

tradição. Seu ambiente é tomado por bibelôs, vestígios, rastros, não há vazio na

casa burguesa. Do mesmo modo com a vida, o indivíduo é sobrecarregado de

normas, condutas, é impelido a adquirir o máximo possível de hábitos. No entanto,

estes  são  artifícios  inúteis,  o  solo  comum  da  experiencia  coletiva,  em  que  o

homem tradicional  se definia  e fundava, não pode ser refeito.  Como Benjamin

(2008,  p.115)  nos  diz,  não  se  busca  uma  renovação  autêntica  e  sim  uma

galvanização: 

Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural se a experiência

não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções

do mundo do século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde

esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experiência nos

é  subtraída,  hipócrita  ou  sorrateiramente,  que  é  hoje  em dia  uma

prova  de  honradez  confessar  nossa  pobreza.  Sim,  é  preferível

confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas

de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie.

 
Barbárie que é positiva,  pois não mascaram a perda da tradição mas a

assumem.  Os  textos  de  Kafka  são  parábolas  impossíveis.  Perdido  o  sentido
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primordial,  elas  se  deitam  aos  pés  da  doutrina,  da  tradição  e  “erguem  uma

poderosa  pata  contra  ela”  (BENJAMIN,  apud  GAGNEBIN,   2008,  p.  17).  A

destruição é o espaço de novas formas,  de esperança e de possibilidades de

novas significações.

3.2 - Os seres de fora

Há  um  tipo  singular  de  personagens  que  se  configuram  nesta  estreita

abertura. Os “ajudantes” de Kafka e os “vagabundos” de Rawet. Em ambos os

autores, são figuras que superaram o controle da família, estão fora dos preceitos

da  tradição.  Benjamin  analisa  os  “ajudantes”  de  Kafka:  são  os  inábeis  e

inacabados, mensageiros que circulam entre todos. No Processo, se assemelham

aos acusados,  os únicos aos quais Kafka confere beleza.  Beleza que provém

justamente da desesperança total com a qual o procedimento judicial condena a

todos os acusados. 

No entanto,  “ajudantes”  são seres  ainda mais  distintos.  Como Benjamin

(2008, p.142) afirma: 

Ainda não abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por

isso, 'instalaram-se num canto do chão, sobre dois velhos vestidos de

mulher. Sua ambição... era ocupar um mínimo de espaço, e para isso,

sempre  sussurrando e  rindo,  faziam várias  experiências,  cruzavam

seus braços e pernas, acocoravam-se uns ao lado dos outros e na

penumbra pareciam um grande novelo'. Para eles e seus semelhantes

(…) ainda existe esperança.

As  normas  e  hábitos  sociais  que  comprimem  ao  desespero  os  outros

personagens  kafkanianos,  são  mais  flexíveis  para  os  ajudantes.  Neles

encontramos um elemento essencial de Kafka: o humor, que converte o desacerto

em chiste, um riso diante da própria desorientação. Daí que “a tolice constituí o
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índice  e  a  essência  daqueles  que  Kafka  elegeu  como  seus  preferidos.”

(OLIVEIRA, 2008, p. 309). 

São seres que remetem ao mundo primitivo, anterior inclusive ao mitológico

que, segundo Benjamin, é muito mais jovem do que o mundo de Kafka. Em “O

Silêncio das Sereias” (2002) vemos essa distância. 

Como ressalta Benjamin, Ulisses está na fronteira entre o mito e o conto de

fadas, o mito marcado pela submissão e impotência perante à natureza, enquanto

o conto de fadas apresenta as potências míticas já controladas e ludibriadas pela

astúcia e  inventividade humana. Na Odisseia, as sereias tentam atrair Ulisses

cantando as façanhas do herói e de seus companheiros na guerra de Troia, é pela

promessa  da  memória,  da  imortalidade  pela  perpetuação  nos  cantos,  que

pretendem seduzir e derrotar o herói / narrador. 

Retomada  por  Kafka,  a  narrativa  transforma-se  em  um  intrincado  de

paradoxos. O texto começa com uma destruição do texto homérico: Ulisses abre

mão  do  canto  das  sereias  e  tapa  também  seus  ouvidos  com  cera;  primeiro

paradoxo, mesmo que o faça sabendo pela tradição que é inútil, que o canto é tão

poderoso que a tudo transpassa. No entanto, o viajante segue em direção aos

monstros com confiança e fé em seus instrumentos. 

Descobrimos então que as sereias tem uma arma mais devastadora que o

canto:  o seu silêncio,  pois:  “ao sentimento de havê-las vencido com a própria

força,  à  consequente  exaltação  avassaladora,  nada  de  terreno  pode  resistir”

(KAFKA, 2002). O que nos lembra a segurança prepotente tão característica dos

homens modernos, com a crença no progresso e na ciência.

Quando do encontro, as sereias realmente não cantam, a obstinação de

Ulisses que olha à distância, seus pensamentos preso às ceras e às amarras, as

impedem. É neste momento, que as sereias se fazem mais belas. Assim, como

nos diz Benjamin, a tradição se torna mais atraente quando perde sua força.  

Ulisses, em sua recusa de ouvir o canto, defende-se também do silêncio:

“viaja no intervalo que separa o inaudito canto e o silêncio, entre a difícil escuta
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dos ecos mais indistintos vindos da tradição narrativa e o rumor silencioso das

'coisas desacreditadas e obsoletas'” (BENJAMIN, apud OLIVEIRA, 2008, p. 350).

O mais desconcertante do conto é o paradoxo final que Kafka subscreve

como um apêndice ali legado: 

Diz-se de que Ulisses era tão astuto, era tamanha raposa que mesmo

a deusa do destino não conseguiria penetrar no seu íntimo, embora

isso não seja concebível pelo entendimento humano, talvez tenha de

fato notado que as sereias silenciaram e lhes opôs e aos deuses, com

uma espécie de escudo, o processo de dissimulação acima.” (KAFKA,

apud OLIVEIRA, 2008, p. 354).

Ulisses kafkaniano, volta a se assemelhar ao Ulisses homérico, o homem

astuto. Porém, desta vez,  não poderá contar o segredo das sereias na corte do rei

Alcino. Convertido em narrador, como Kafka, contará apenas o inaudito, talvez o

canto  imaginado:  sobra  de  sua  recusa  em ouvir  e  do  silêncio  das  sereias.  A

impossibilidade da transmissão. 

O conto  começa  anunciando:  “Prova  que  também meios  insuficientes  e

mesmo infantis podem servir para a salvação” (KAFKA, 2002). A dissimulação de

Ulisses,  seus meios  infantis  e  insuficientes  o  aparentam àquela  categoria  das

personagens  ajudantes.  O  caráter  destes  seres  é  dado  por  seu  caráter  não

particular possuem uma pureza elementar nos sentimentos. Pureza que se traduz

pelo comportamento gestual, uma categoria essencial desses seres de fora, tanto

nas  obras  de  Kafka,  quanto  nas  de  Rawet.  São  inábeis  na  linguagem,  nas

significações: promovem a “dissolução dos acontecimentos no gesto” (BENJAMIN,

2008, p. 154). 

Remetem a uma ancestralidade, numa imagem, há um tempo anterior a lei

escrita, um tempo de esquecimento e não apenas de memória. Realmente, Jeová

é definido como aquele que nunca esquece, a tradição é aquilo que perpetuou na

memória  coletiva.  Por  estes  personagens  compreendemos  que  o  que  está

esquecido  não  é  o  que  não  se  manifesta  no  presente,  pelo  contrário,  é  seu

esquecimento que o torna presente. Nas palavras de Benjamin: “O esquecimento
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é o receptáculo a partir do qual emergem à luz do dia os contornos do inesgotável

mundo intermediário, nas narrativas de Kafka” (BENJAMIN, 2008, p. 156). 

Um dos importantes aspectos do esquecimento em Benjamin vem de sua

concepção de história, onde critica tanto a historiografia burguesa e progressista,

que apresentam uma história dos vencedores. O que Benjamin procura é o que se

deixou de lado,  as  histórias  que não foram contadas,  fragmentos,  passagens,

aquilo que acabou alienado. 

Vimos  como o  mundo  burguês  aboliu  a  morte  de  seus  lares,  como se

distanciou  de  sua  consciência,  “substituindo”  o  tempo  cíclico,  presente  nas

narrativas tradicionais, pelo tempo linear, “homogêneo e vazio” (BENJAMI, 2008,

p. 229). Sem nos alongarmos nestas concepções, uma das características dos

seres  do  mundo  intermediário  é  o  da  consciência  da  brevitude  da  vida,  ao

contrário  do homem bem posto socialmente.  Kafka fala  de uma vila aonde os

moradores  nunca  se  cansam,  também  são  incansáveis  os  ajudantes,

assemelham-se ao estudante que, concentrado em seus papéis, recusa o sono:

“Neste processo, talvez ele encontre fragmentos da própria experiência (…). Ele

encontraria  o  gesto  perdido  (…).  Ele  se  compreenderia  enfim,  mas  com  que

esforço  imenso!  Pois  o  que  sopra  dos  abismos  do  esquecimento  é  uma

tempestade.” (BENJAMIN, 2008, p. 162).

A consciência da brevitude da vida, é a fonte do riso dos seres inacabados.

Se, como na anedota contada pelo avó de Kafka (in BENJAMIN, 2008, p. 160), a

vida é tão curta que não justifica a cavalgada a uma cidade vizinha, para os seres

do mundo intermediário, tal como as crianças, é suficientemente longa para que o

cavalheiro “abandone as esporas, porque não há esporas, jogue fora as rédeas,

porque não há rédeas, veja os prados na frente, com a vegetação rala, já sem o

pescoço do cavalo, já sem a cabeça do cavalo!” (KAFKA apud BENJAMIN, 2008,

p. 162 – 163)

Os ajudantes estão libertos do peso da tradição. Como o Sancho Pança de

Kafka, que conseguiu livrar-se de seu demônio Dom Quixote, exortando-o à leitura

dos  romances  de  cavalaria.  Tornou-se  um  homem  livre,  entretendo-se  e
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acompanhando o cavaleiro em suas aventuras delirantes e inofensivas: “Sancho

Pança,  tolo  sensato  e  ajudante  incapaz  de  ajudar,  mandou  na  frente  o  seu

cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. Homem ou cavalo, pouco importa, desde

que o dorso seja aliviado do seu fardo” (KAFKA apud BENJAMIN, 2008, pg. 164). 

 

3.3 - Crônica de um Vagabundo

O mundo dos ajudantes, no entanto, é restrito, são seres que já surgiram,

por assim dizer, marginalizados, a quem a própria lei tolera e se utiliza. A parca

esperança  que  os  envolve  é  interdita  à  grande  maioria  dos  personagens

kafkanianos.  Aos  que nasceram sob o julgo  da tradição,  no  seio  da  família  a

libertação é impossível. Esta interdição está presente na própria forma da escrita,

seca, controlada, o desespero da metamorfose de Gregor Samsa está no leitor

não no personagem, já tolido a uma conformidade melancólica e doentia. 

O mesmo não acontece com os personagens de Rawet, a experiência de

exclusão foi a custo conquistada e não somente imposta. São seres e tipos que

não suportaram o peso morto da tradição e rebelaram-se. Toda sua experiencia,

ou melhor, todos os seus gestos são o do desespero e da angústia levados aos

últimos graus (se é que angustias são mensuráveis). 

Crônica de um Vagabundo (RAWET, 2004, p. 211 – 246), apesar do título,

é  um conto  longo,  o  leitor  é  lançado  a  acompanhar  uma figura  obscura,  que

desembarca em uma cidade – talvez o Rio de Janeiro – vindo não se sabe de

onde e aparentemente sem nenhum por quê. Deste, não sabemos seu nome, pois

ele  rompeu  com seu  passado,  se  alguma  coisa  tem  importância  é  apenas  a

caminhada, passado e futuro não interessa e parece passar para impedir o fluxo

de reminiscencias, o rancor, o ódio.

Acompanhamos esta figura, e tudo o que vemos é a partir dela, mesmo que

dela pouco ou nada sabemos. Os outros personagens e os espaços se desenham

e e se desfazem como se fossem pinceladas soltas. O protagonista é um conjunto

de fragmentos. 
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“Era  um  vez  um  vagabundo,  pronunciou  quando  ergueu  a  maleta  e

caminhou  em  direção  à  rua.  Gostaria  um  dia  ouvir  uma  história  que  assim

começasse.” (RAWET, 2004, p. 211). Esta é a abertura do texto e logo aqui já

percebemos uma ambiguidade sobre a pessoa do narrador que acompanhará o

leitor até o final, ora o texto é escrito em terceira pessoa, ora em primeira.

O narrador pontua constantemente sua provisoriedade, como se estive ali

por acaso, sem saber realmente muito da história: “Seu ódio deve ter adquirido a

consistência das coisas permanentes.” (RAWET, 2004, p. 211, grifo nosso).

O  viajante  começa  sua  caminhada,  logo  anuncia  que  não  tem  destino

nenhum, caminha pela necessidade do movimento, passa por cafés e se depara

em um hotel,  não  tem dinheiro,  entrega  um relógio  de  pulso  e  consegue um

quarto. Sozinho, imóvel na cama um terror o absorve, é impossível controlar a

angústia, o reencontro consigo mesmo é um destino que a poucos é deixado de

cumprir, apenas a estes que nunca “duvidam de um gesto ou palavra, que tem a

rara felicidade de um desconhecimento absoluto” (p. 212).

No momento do seu desespero, aparece a questão com seu passado e

com a tradição que foi exposta logo na primeira linha. “Era uma vez” é o anúncio

das histórias tradicionais, e a retoma com ironia. “Ele ousara ir mais longe, no dia

em que compreendeu que o que havia de mais profundo naquilo que tentavam lhe

explicar era chão e inconsistente, era uma contrafração de densidade, e no plano

do autêntico, uma água de cheiro para banhos inocentes” (RAWET, 2004, p. 213).

Rawet,  assim como Kafka e Benjamin,  também é um escritor  da perda,

porém é com brutalidade que a vivencia. O desfalecimento da experiência comum,

a superficialidade de uma tradição que perdeu seu lastro é escancarado com uma

violência explícita, pelo deboche, pelo ataque: “O que lhe era ministrado como o

supra-sumo dos remédios humanos lhe surgiu de repente com a a sua capa de

fragilidade e inconsistência. E de repente percebeu que havia uma inversão. O

que era tido como aparente, secundário, era o mais importante.” (p. 213)  

Também  Rawet,  como  Kafka,  vislumbra  algum brilho  apenas  nos  tolos,

“entre os que ignoravam quase tudo e os que viviam à margem de uma estupidez
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estratificada  em regra  de  comportamento”  (p.  213).  Para  Rawet  são  estes  os

excluídos, marginalizados, o malandro suburbano, a prostituta e todo uma sorte de

figuras que vivem ao largo da cultura burguesa. Aquele que fugiu do controle e da

submissão da lei  paterna,  só  entre  eles  vislumbra algo  do que procurava.  No

entanto, carrega a marca da sua diferença: a cultura que lhe foi incutida deste a

infância e que lhe impede de ser reconhecido como igual. Há uma passagem que

o escritor descreve esta sensação: em uma viajem de navio, ligou-se realmente a

um grupo de marinheiros, no entanto, um dia viram-no com um livro, e a sisão foi

feita, não era mais um deles, era um homem douto, um homem que lê, e em sua

presença já não falavam ou riam com a espontaneidade de antes. O escritor relata

esta experiência com grande tristeza.

Vemos,  que  o  mundo  “dos  de  fora”,  não  é  uma  possibilidade.  Para  o

vagabundo funciona como uma ilusão consciente, que lhe garante algum conforto

quimérico. Que também não pode aceitar, o vazio deixado pela tradição não pode

ser  substituído.  À perda do sentido autêntico causada pelo fim da experiencia

coletiva  sobrevém  uma  enorme  gama  de  hábitos  e  comportamentos  que  são

impostos como necessários e enclausuram o indivíduo. Ao vagabundo, que tenta

se libertar, resta apenas uma negação de todo sentido: 

É a extrema angústia, canalhas, angústia tão a gosto de um efeito de

rima e de uma frase musical. Nega-te ainda uma vez. Mergulha, anda,

recolhe tudo aquilo que se foi empoçando em teu caminho, e nega-o

como não válido, como inútil, como sombra, como abjeção voluntária.

Os sonhos que te  não  permitiste,  as  ambições que recusas-te,  as

euforias que tantas gargalhadas provocaram nos outros. Anda, nega,

nega tudo, nega até a intuição que negaste, e que um dia, no início, te

fez  ver  que  tudo  estava  errado.  (…)  Espanta-te  com  o  teu

comportamento  de  homem  das  cavernas,  espanta-se  com  o

reconhecimento  das  coisas  primitivas  que  em  ti  estão  ainda  em

ebulição, à flor da pele (...)” (RAWET, 2004, p. 214)

Nesta  passagem  vemos  outro  aspecto  da  narrativa.  Ela  transita  sem

delimitações,  não  apenas  entre  as  “vozes”  do  narrador,  mas  também entre  o
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tempo, no meio de uma descrição de um fato passado, um homem que chegou a

um quarto de hotel etc, emerge imperativa uma fala presente, que se assemelha

ao delírio, ao sonho, ao frenesi sexual.  

Acompanhamos a narrativa que oscila entre o discurso indireto livre e o

fluxo de consciência, como ao vagabundo que vaga pela cidade por impulsos, são

os apetites mais primitivo que lhe importam, não ter fome, não ter frio, não ter

sono,  não  ter  desejo  sexual,  é  o  que  basta  e  o  que  importa.  Vai  em  “uma

caminhada que se realiza em si mesma, sem destino, não que vaga-se à toa, mas

porque não havia destino” (p. 215). 

Tal como os ajudantes de Kafka, a consciência da brevidade da vida remete

a um mundo mais primitivo. Se a morte é o único fim, temer o quê? Desejar o

quê? A não significância que a consciência da morte lança o homem quando ele

perde  a  fé  nas  significações  da  cultura,  o  dirigem  para  um  mundo  primitivo,

animalesco, um mundo anterior. Quando negamos as significações nos exilamos

também da linguagem:

(...) caminhava no mundo dos objetos propriamente, no mundo das

linhas apenas, no mundo em que um dia, aguardava um nome para

comunicar  certo  prazer, mas que agora lhe basta  na sua condição

concreta de quem nada exige (…). Era um homem mergulhado nos

fatos,  ou  que  procurava  mergulhar  nos  fatos,  tão  mergulhado  que

estava quase identificado com eles (RAWET, 2004, p. 220 - 221).

O  vagabundo  caminha  e  por  seus  passos  emergem  encontros  e

acontecimentos que se sobrepõem sem que o leitor consiga diferenciá-los quanto

à  “realidade”,  aconteceram realmente?  Estão  acontecendo?  É  um delírio?  Ou

foram sonhos? Aonde há mais “realidade”, no encontro com a prostituta ou com o

velho que em meio a suas divagações sobre a infância – a passada e a sonhada –

lhe aparece: 

O que procuras, meu rapaz? Um homem poderia estar a seu lado, se

erguesse a cabeça e procurasse com os olhos divinatórios de uma

prece o perfil esfumado de um velho. (…) Seu único  olho  visível

poderia ser irônico,  e a boca ficaria entreaberta sob uma ruga alegre
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descendo da aba do nariz até quase o queixo. Perde-se muito tempo

à procura de um passado que  desejaríamos  existisse,  mas  que

nunca existiu. Perde-se muito tempo com uma biografia que não nos

agrada.” (RAWET, 2004, p. 223)

O  homem  velho  aqui  não  tem  nenhuma  história  para  contar,  um  lema

apenas que ele pode compreender ou não e que, ademais, está escrito nos muros

de qualquer cidade: “O mundo é um bordel e eu sou uma puta” (p. 224).  

A violência é a defesa de um julgamento que muito se relaciona com a

interdição do prazer homossexual, como talvez indique a referência a Oscar Wilde:

“Já ouviste falar de uma história de um inglês degenerado, que no último instante,

ao ser condenado por uma moral que ridicularizava não teve a coragem suficiente

de dar-lhe o verdadeiro nome: moral de bordel?” (p. 224)

Perante a hipocrisia e ignorância, a única trilha que resta é a da indiferença

profunda. O vagabundo está novamente em um bar, e a profusão de vozes que se

ampliam e se anulam em um todo incompreensível lhe retorna a calma. O alívio

está na não compreensão, uma brecha dentro da linguagem – proferida e pensada

– que o sufoca.   

Outros encontros lhe sucedem, com um homem a quem ajuda a carregar e

a limpar o corpo obeso de uma velha parenta, depois com dois vigaristas e depois,

justamente, o encontro com um rapaz. Encontro malogrado, impossível, precisava

antes “vislumbrar uma pequena abertura no que era mistério, náusea, repugnância

e estigma” (p. 232). Não consegue, apenas por um momento já na despedida.

Escutou-lhe a história melancólica e:

o silêncio  depois  foi  prolongado e quando se ergueu da cadeira  e

apertou-lhe a mão em despedida, viu nos olhos súplica tão intensa

que não  se conteve.  Abaixou o corpo  e beijou-o.  O outro  nem se

moveu, e quando ergueu a cabeça e no instante de abrir a porta ainda

se virou, viu dois olhos úmidos, apenas úmidos se deslocarem para a

parede” (RAWET, 2004, p. 232). 

O protagonista segue em direção a baia, lá se depara com outra figura, uma

espécie de continuação do velho, desta vez na forma de uma mulher. Ela nos é
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descrita minuciosamente, seu rosto, a praia em que está, primeiro o desafia e,

depois de lhe apontar que não tem a menor intenção de ser compreendida, lhe

convida a ouvir seu Código da Solidão: 

A primeira norma é:  por favor, não me ajude! A segunda, todas as

coisas podem me acontecer, e o meu medo é apenas o medo da

morte: se puser a morte como meta final, nada mais me amedronta.

Posso resumi-lo: não aceite opressão moral do que lhe é impingido de

dentro  ou  de  fora.  Quanto  ao  seu  dia,  é  uma sucessão de rituais

necessários ao fluir do tempo (…) há uma quarta norma que ainda

não cheguei a precisar , refere-se a palavra e ao silêncio. Se fosse

possível eliminar a palavra, a mentada e a falada. Seríamos objetos,

viveríamos  num  mundo  apenas  de  acontecimentos,  e  todos

estritamente necessários (RAWET, 2004, p. 234).   

Reparemos que o tema do conto é desenvolvido em uma elipse, o autor

repete literalmente trechos do conto e, sempre com uma fronteira tênue, intercala

descrições bastantes realísticas com momentos de interiorização / delírio.

A  questão  da  impossibilidade  da  transmissão  concomita  com  uma

dissolução  da  palavra  no  gesto,  a  busca  por  uma  linguagem  silenciada,  que

escapa à palavra. O que nos remete a concepção de história de Benjamin e a

elevação do esquecimento como categoria fundamental.

O  gesto  é  o  meio  primordial  pelo  qual,  cada  qual  ao  seu  modo,  os

personagens de Kafka e de Rawet se revelam. Luís Inácio Oliveira (2008), em seu

livro,  Do Canto e do Silêncio das Sereias,  retoma a análise benjaminiana que

analisa o gesto como um retorno ao ato infantil da experiência mimética, que está

na origem da aquisição da linguagem. A mímese realizada pela criança não se

restringe apenas à imitação dos atos adultos, mas também se abre como jogo: “A

criança não brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas também de ser

moinho de vento  e estrada de ferro” (BENJAMIN, apud OLIVEIRA, 2008, p. 326).

Este  jogo  está  estreitamente  ligado  à  expressão  corporal.  “Por  essa  via,  que

entrecruza  mímese e  infância,  palavra  e  corpo,  linguagem  e  história,

reencontramos o  narrador  Kafka”  (OLIVEIRA,  2008,  p.  327).  Mergulhados nos
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escritos de Rawet, vemos também como nesse autor o gesto é o caminho para se

acessar  uma  linguagem  mais  primordial,  mais  aberta  e  inacabada,  em  suas

significações e imposições.

 O vagabundo nunca pára.  O movimento é o gesto pelo qual  afasta as

reminiscencias que o perseguem. Para ele também, a história se faz não em um

movimento  linear,  mas  em  uma  semelhança  (no  sentido  benjaminiano)  entre

passado e presente que transforma os dois: o passado que assume uma forma

nova devido às infindáveis revisões do presente e o presente que a todo momento

volta  a  se  assemelhar  por  esses  acontecimentos  que  não  foram  de  fato

esquecidos,  “que  não  esgotaram  sua  energia  potencial,  ainda  atuantes  e

incrivelmente futuros” (RAWET, 2004, pg. 219).

Extremamente  interessante  que  Rawet  retoma  de  certa  maneira  a

concepção  benjaminiana  da  história,  mas  lhe  mostra  seu  aspecto  negativo.

Benjamin, em “Sobre o conceito de História” (BENJAMIN, 2004, p. 222), fala-nos

mais  da  capacidade  “redentora”  desta  simbiose  entre  passado  e  presente,

enquanto Rawet pela perspectiva da ressentimento, revela sua face destruidora.

Por isso, ao vagabundo o gesto, o movimento é imprescindível para afastar os

germes da reminiscencia que o ameaçam à estagnação do ressentimento.  

Por sua “crônica”, sabemos que o vagabundo cruza por vários outros tipos

– entre eles um escritor que o abriga e a quem gostaria de contar: “O escritor é um

cafetão de sua própria  experiência,  de  seu próprio  passado,  de seus próprios

sentimentos”  (RAWET, 2004,  p.  242)  –  antes  de  se  dirigir  novamente  para  à

estação onde o conhecemos, impelido pela essencial necessidade de movimento.

Como em todo o conto, o protagonista leva consigo uma maleta, nela há

uma sorte de objetos distintos que não revelam nada sobre sua condição e é dela

que se apossa o velho garantindo-lhe que não irá se esquecer do lema que lhe

segredou. O homem velho, que até então apenas poderia ser real, se esgueira

entre  os  passageiros  sem  nenhum  esbarrão.  Aos  que  querem  ajudá-lo  o

vagabundo  desencoraja,  diz  ser  um  velho  conhecido  e  que  não  há  nada

importante na maleta. Não por fim, e sim mas uma vez:
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Encaminhou-se para o ônibus com a consciência nítida que não vive a

própria vida, de personagem defeituosa de um autor sem talento ou

preguiçoso.  Personagem  de  Deus,  talvez.  (…)  Entrou  no  ônibus,

ocupou o seu lugar, pensando no que poderia ser um fim provisório.

Não de quem chega, ou de quem parte. Mas de alguém que apenas

passa.” (RAWET, 2004, p. 243). 

 

3.4 – Uma ética da distância

A temática  da  perda  da  experiência  coletiva  carrega  em seu  bojo  uma

questão  profundamente  ética.  Rawet  denuncia  com  violência  a  tentativa  de

recompor artificialmente o peso da autoridade no passado, que, perdido o solo da

experiencia comum, tornou-se caduca, castradora, cruel. 

Em  seus  escritos  o  que  ele  procura  é  uma  ética  que  não  violente  os

homens,  como  diz  em  seu  ensaio  Homossexualismo:  sexualidade  e  valor

(RAWET, 2008b, p. 45). Por isso, a posição de destaque que os marginalizados

assumem em seus contos. Posição, no entanto, que não é dada por piedade ou

qualquer  sentimento  paternalista,  e  sim  por  uma  profunda  admiração  pela

abertura que sua condição de excluído permite, um afrouxamento nas exigências

morais e atitudinais, que representam um fiapo de esperança para Rawet.

A ética que emerge dos escritos de Rawet, mantém também este princípio,

é  preciso respeitar  as  distancias,  manter  mesmo as distancias,  para  que uma

relação verdadeiramente ética possa acontecer, pois só a partir da liberdade e da

independência: “só de um ato livre nasce uma relação humana (RAWET, 2008b,

pg. 48).”

No conto “A Prece”, percebemos como há espaço para uma relação ética e,

também,  como  este  espaço  é  estreito.  O  conto  se  passa  em  um  cortiço,  a

protagonista é uma estrangeira, sobrevivente do holocausto. 
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Ida é seu nome e chegou ao novo pais sem família, a língua desconhecia.

No começo, recebeu ajuda da comunidade, depois cansaram-se e veio o casarão,

a trouxa com algumas mercadorias a serem vendidas de porta em porta, a solidão

e  os  meninos  que  lhe  atiravam  pedras  e  a  provocavam  para  ouvir  sua  fala

estranha.

O conto se passa em uma sexta feira, Ida está cansada, mas prepara-se

para o ritual, pensa nos filhos perdidos, no marido que sempre se alegrava nestes

momentos.  Enquanto  tenta  preparar  precariamente  o  ritual,  não  percebe  os

meninos espionando pela janela, veem as velas, a imaginação corre, passos para

alertar os adultos. Em um momento, uma trupe de vizinhos está à porta do quarto

que tinha como casa:

As mãos espalmadas nos olhos, e o lenço na cabeça. Ida jorrava a prece 

com o corpo em  balanço sobre as velas. Quase sempre orava baixinho, os

lábios acelerados. Hoje, do fundo, o grito da reza era mais uma imprecação

e nunca os ombros balançaram tanto. Hoje, Ida não pedia a Deus, mas 

com as mesmas palavras gritava ofendia.” (RAWET, 2004, pg. 34-5)

A diante da voz “quente e forte, ninguém a tinha ouvido assim” (RAWET, 2004,

pg. 34), as suspeitas se alargam: “– Arreia a porta!” (RAWET, 2004, pg. 34). O uso da

oralidade marca ainda mais a distancia da estrangeira com os donos da língua.

Ida levanta os olhos e, assustada, se depara com a invasão em seu quarto,

ameaça alguma explicação mímica, mas não é necessário, perante às lágrimas a

multidão silencia: “Vamos sair minha gente. Não é nada! (…) Isso é reza lá da

terra deles” (RAWET, 2004, pg. 35). 

Ida, parada diante das velas, os olhos nas chamas, não procurava por em 

ordem o pensamento. A multidão no quarto, assim de repente, era uma 

coisa vaga, e nem saberia explicá-la. Sexta-feira. A primeira sexta-feira no 

casarão. De dentro vinha uma sensação de ruptura, de algo que se tinha 

perdido com a reza gritada. (…) Sentia-se oca. Os dedos magros se 

entrelaçaram e com os dois punhos fundidos esfregou a testa. Oca. 

(RAWET, 2004, pg. 35).
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O conto não nos mostra um novo pertencimento, mas simplesmente uma

aceitação  um  respeito  definitivo  pela  diferença  de  Ida.  A  relação  ética  se

estabelece, não em uma absorção da estrangeira na cultura ou nos hábitos do

novo pais, mas no respeito à sua diferença. Como dissemos, o espaço é estreito e

Rawet se pergunta, como fundar uma ética que não violente, como não impor

valores que não possam ser aceitos? Para o escritor, a grande dignidade humana

está  em  sua  capacidade  criadora,  é  capaz  de  criar  valores  e  deve,  sempre

reconquistá-los no cotidiano,  pois estes estão “a exigirem coexistência com os

valores alheios” (RAWET, 2004b, pg.48). Esta coexistência tem de ser consciente

e cuidadosa para não transformar-se em uma anulação e uma dependência do eu

em função do outro.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nosso  tempo  é  herdeiro  de  um  processo  que  culminou  com  o

esgarçamento dos tecidos sociais, os grupos humanos se distanciaram. A lenta

transformação nos meios de produção e da organização do trabalho, entre outros,

instauraram um ritmo e uma temporalidade onde não há espaço para se contar

histórias. 

A sabedoria, fruto de uma memória e de uma experiencia coletiva, perdeu

seu  valor  perante  o  culto  à  novidade  e  à  inovação,  essencial  pela  lógica  do

consumo. Sem este solo comum, perde-se a “palavra original” sobre a qual se

sobrepunham as diversas camadas da transmissão. Histórias que davam corpo às

tradições  e  que  fixavam  os  homens  no  mundo,  a  partir  da  perspectiva  da

comunidade.

O individualismo moderno,  a  falta  de  sentido,  o  próprio  questionamento

sobre o sentido da existência, nascem desta perda, da incapacidade de termos

“experiências  coletivas”  (Erfahrung),  pois  para  que  a  transmissão  aconteça  –

vimos  como  o  conceito  de  experiência  está  ligado  ao  de  transmissão  –  é

necessário que haja uma comunhão entre a vida e o discurso.

Walter Benjamin aponta esta barbárie, esta quebra da tradição por duas

perspectivas  simultâneas.  Em  seu  aspecto  negativo,  as  transformações  nas

formas narrativas são apresentadas como fonte de angústia e perplexidade: as

descrições de Primo Levi são retumbantes. Mostram como a barbárie nazista não

só  apartou  os  homens  de  suas  origens  mais  profundas,  de  tudo  que  confere

dignidade  ao  ser-humano,  mas  também  tornou  impossível  aos  prisioneiros

comunicarem-se verdadeiramente uns com os outros, transmitindo experiências

no  sentido  benjaminiano.  Em  “Uma  Mensagem  Imperial”,  Kafka  nos  leva  a

vivenciar essa perda da tradição, do comum: é a mensagem tão aguardada que

jamais será recebida.



Um paradoxo se instaura: o de narrar em tempo de revogação da palavra

compartilhada.  A tradição  se  perdeu  e,  com  ela,  o  solo  comum  no  qual  se

enraizavam as relações e as narrativas tradicionais. 

No entanto,  se os  preceitos  tradicionais  sustentam e fundam o homem,

também o limitam e constringem (as tradições tem muito das margens dos rios).

Por isso a barbárie que se instaura também é positiva.

A perda do sentido, a impossibilidade da transmissão dos saberes,  pois

desacreditada a memória coletiva e o lado épico da verdade, lançam os homens

em uma  abertura  que é tão angustiante quanto libertadora. Uma abertura para

novas formas estéticas e éticas, uma libertação do peso opressor da tradição.

Rawet é um autor que se instala neste paradoxo. Promove em seus escritos

um “esvaziamento” da linguagem como instrumento de comunicação. Articula, por

exemplo, a forma do fluxo de consciência com o discurso indireto livre.  Desse

modo, e por outros artifícios, o leitor nunca tem certeza sobre a autoria da voz que

está ouvindo, se é uma reflexão do personagem ou do narrador, mantendo assim

inacessível a subjetividade de seus protagonistas. E, principalmente, interditando

a relação entre os personagens.

Denuncia a todo momento a falência dos valores tradicionais, o quanto sua

distancia com a realidade vivida, os converteram em discurso vazio e, por vezes,

hipócrita.  Guardando a especificidade de cada história,  tanto Benjamin, quanto

Kafka  e  Rawet  vieram  de  famílias  judias  com  ideais  assimilacionistas,  que

valorizavam uma maior integração com a cultura hegemônica dos países em que

viviam, cultura da técnica capitalista. Todos receberam a tradição judaica de forma

fragmentaria, observaram as contradições entre o discurso e a prática. 

A questão da perda da tradição, que desterra o homem, não se limita ao

caso da cultura judaica, mas como vimos, acompanha um movimento que envolve

toda a tradição ocidental.  Assim, a figura errante, do estrangeiro da terra e da

língua, torna-se um paradigma muito maior. Nas palavras de Blanchot (1987, p.

238-239), todos nos tornamos judeus errantes.



A questão da relação com o outro está no cerne da obra de Rawet. Perdido

o solo comum da tradição, como pode se dar o encontro? A viagem de Abraão e

de Ulisses,  torna-se emblemática para pensarmos a relação com a alteridade.

Vimos como Ulisses é o narrador herói,  sua estória é a da memória contra as

potências do esquecimento. A viagem de Ulisses é um retorno a ele mesmo, uma

reconquista  da  casa,  da  herança  paterna.  Abraão  por  outro  lado,  parte  sem

destino, guiado pela fé na Terra prometida. Segue confiante para o desconhecido,

não busca recuperar o passado, mas precisa abandoná-lo para tornar-se digno do

novo.

A figura de Ulisses representa uma postura de quem se dirige ao outro para

conquistar, reafirmar a si mesmo. Abraão, de outra maneira, relaciona-se com a

alteridade sem a ânsia da apropriação. O desconhecido é aceito enquanto tal, em

sua diferença.

Nestas  circunstâncias,  o  encontro  é  possível,  porém tênue,  apenas  por

instantes a solidão pode ser aplacada. Quando lemos o conto “A Prece” (2004)

isso  fica  claro,  não  há  solução  definitiva:  a  personagem  também  é  uma

sobrevivente  da  guerra,  também foi  arrancada  de  sua  vida  passada,  também

tornou-se estrangeira num país, numa língua desconhecida. Como o “Profeta” não

foi aceita muito tempo pelos seus. Porém, é vivendo em um cortiço, onde tudo

nela é diferente e causa estranheza aos outros moradores, justamente durante

uma prece (marca maior de sua diferença), que o encontro acontece; é tênue,

apenas um instante de respeito, mas é muito mais do que o “Profeta” encontrou

entre seus familiares.

Rawet é um escritor da tensão e, talvez, venha daí sua genialidade. Com

um sorriso quase diabólico, manteve-se firme no fogo cruzado entre tradição e

modernidade,  sustentou  a  angústia  e  o  desespero  sem  aceitar  conforto  de

nenhum extremo.

  Hoje, passados vinte e sete anos de sua morte, seus escritos assumem

uma atualidade gigante. Basta pensar como neles está denunciado o engodo que

é pensar – junto com toda a tagarelice atual de um mundo sem fronteiras – que os



diferentes tenham se aproximado, quando o que vemos é uma homogenização da

cultura. O outro não é aceito em sua particularidade, quando muito é incorporado

em um modo de vida que se pretende único. O individualismo moderno não deixa

espaço para o encontro. Convertemo-nos todos em estrangeiros. Na esfera do

comum, apenas a solidão.    
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ANEXO I – O PROFETA, SAMUEL RAWET

Todas as ilusões perdidas, só lhe restara mesmo aquele gesto. Suspenso já

o passadiço, e tendo soado o último apito, o vapor levantaria a âncora. Olhou de 

novo os guindastes meneando fardos, os montes de minérios. Lá embaixo 

correrias e línguas estranhas. Pescoços estirados em gritos para os que o 

rodeavam no parapeito do convés. Lenços. De longe o buzinar de automóveis a 

denunciar a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando. Pouco

lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra ocasião sentir-se-ia 

magoado. Compreendera que a barba branca e o capotão além do joelho 

compunham uma figura estranha para eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam 

da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as mãos mais brancas 

ainda. Ninguém ousava, entretanto, o desafio com os olhos que impunham 

respeito e confiavam um certo ar majestoso ao conjunto. Relutou com os punhos 

trançados nas têmporas à fuga de seu interior da serenidade que até ali o 

trouxera. Ao apito surdo teve consciência plena da solidão em que mergulhava. O 

retorno, única saída que encontrara, afigurava-se-lhe vazio e inconseqüente. 

Pensou, no momento de hesitação, ter agido como criança. A idéia que se fora 

agigantando nos últimos tempos e que culminara com a sua presença no convés, 

tinha receio de vê-la esboroada no instante de dúvida. O medo da solidão 

aterrava-o mais pela experiência adquirida no contato diário com a morte. Em 

tempo ainda

- Desçam o passadiço, por favor, desçam!...

A figura gorda da mulher a seu lado girou ao ouvir, ou ao julgar ouvir, as 

palavras do velho.

- O senhor falou comigo?

Inútil. A barreira da língua, sabia-o, não lhe permitiria mais nada. O rosto da 

mulher desfigurou-se com a negativa e os olhos de súplica do velho. Com 

exceções, o recurso mesmo seria a mímica e isso lhe acentua-ria a infantilidade 

que o dominava. Só então percebeu que murmurara a frase, e envergonhado 



fechou os olhos.

- Minha mulher, meus filhos, meu genro.

Aturdido mirava o grupo que ia abraçando e beijando, grupo estranho 

(mesmo o irmão e os primos, não fossem as fotografias remetidas antes 

ser-lhe-iam estranhos, também), e as lágrimas que então rolaram não eram de 

ternura, mas gratidão. Os mais velhos conhecera-os quando crianças. O próprio 

irmão havia trinta anos era pouco mais que um adolescente. Aqui se casara, tivera

filhos e filhas, e casara a filha também. Nem recolhido às molas macias do carro 

que o genro guiava cessaram de correr as lágrimas. Às perguntas em assalto 

respondia com gestos, meias-palavras, ou então com o silêncio. O corpo magro, 

mas rijo, que apesar da idade produzira trabalho, e garantira sua vida, oscilava 

com as hesitações do tráfego, e a vista nenhuma vez procurou a paisagem. Mais 

parecia concentrar-se como que respondendo à avalanche de ternura. O que lhe 

ia por dentro seria impossível transmitir no contato superficial que iniciava agora. 

Deduziu que seus silêncios eram constrangedores. Os silêncios que se sucediam 

ao questionário sobre si mesmo, sobre o que de mais terrível experimentara. 

Esquecer o acontecido, nunca. Mas como ames-quinhá-lo, tirar-lhe a 

essência do horror ante uma mesa bem posta, ou um chá tomado entre finas 

almofadas e macias poltronas? Os olhos ávidos e inquiridores que o rodeavam 

não teriam- ouvido e visto o bastante para também se horrorizarem e com ele 

participar dos silêncios? Um mundo só. Supunha encontrar aquém-mar o conforto 

dos que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a 

salvo do pior. E consciente disso partilhariam com ele em humildade o encontro. 

Vislumbrou, porém, um ligeiro engano.

O apartamento ocupado pelo irmão ficava no último andar do prédio.- A 

varanda aberta para o mar recebia à noite o choque das ondas com mais furor que

de dia. Ali gostava de sentar-se (voltando da sinagoga após a prece noturna) com 

o sobrinho-neto no colo a balbuciarem ambos coisas não sabidas. Os dedos da 

criança embaraçavam-se na barba e às vezes tenteavam com força uma ou outra 

mecha. Esfregava então seu nariz duro ao arredondado e cartilaginoso e riam 



ambos um riso solto e sem intenções. Entretinham-se até a hora em que o irmão 

voltava e iam jantar.

Nas primeiras semanas houve alvoroço e muitas casas a percorrer, muitas 

mesas em que comer, e em todas revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que 

assumia. Com o tempo, arrefecidos os entusiasmos e a curiosidade, ficara só com

o irmão. Falar mesmo só com este ou a mulher. Os outros quase não o entendiam,

nem os sobrinhos, muito menos o genro, por quem principiava a nutrir antipatia.

- Aí vem o "Profeta"!

Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado do genro surpreenderam-no. 

Fez como se não tivesse notado o constrangimento dos outros. Atrasara-se no 

caminho da sinagoga e eles já o esperavam à mesa. De relance, percebeu o olhar

de censura do irmão e o riso cortado de um dos pequenos. Só Paulo (assim 

batizaram o neto, que em realidade se chamava Pinkos) agitou as mãos num 

blá-blá como a reclamar a brincadeira perdida. Mudo, depositou o chapéu no 

cabide, ficando só com a boina preta de seda. Da língua nada havia ainda 

aprendido. Mas, observador, se bem que não arriscasse, conseguiu por 

associação gravar alguma coisa. E o "profeta" que o riso moleque lhe pespegara à

entrada, ia-se tornando familiar. Seu significado não o atingia. Pouco importava, 

no entanto. A palavra nunca andava sem um olhar irônico, uma ruga de riso. No 

banhei-ro (lavava as mãos) recordou as inúmeras vezes em que os mesmos sons 

foram pronunciados à sua frente. E ligou cenas. Do fundo boiou a lembrança de 

coisa análoga no templo.

O engano esboçado no primeiro dia acentuava-se. A sensação de que o 

mundo deles era bem outro, de que não participaram em nada do que fora (para 

ele) a noite horrível, ia se transformando lentamente em objeto consciente. 

Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos nos quais ficava à margem. Quando as 

crianças dormiam e outros casais vinham conversar, apa-lermava-se com o tom 

da palestra, as piadas concupiscentes, as cifras sempre jogadas, a propósito de 

tudo, e, às vezes, sem nenhum. A guerra o des-pojara de todas as ilusões 

anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era sólido. Só ficara intacta 



sua fé em Deus e na religião, tão arrai-gada, que mesmo nos transes mais 

amargos não conseguira expulsar. (Já o tentara, reconhecia, em vão.) Nem bem 

se passara um ano e tinha à sua frente numa monótona repetição o que julgava 

terminado. A situação parasitária do genro despertou-lhe ódio, e a muito custo, 

dominou-o. Vira outras mãos em outros acenos. E as unhas tratadas e os anéis, e 

o corpo ro-liço e o riso estúpido e a inutilidade concentravam a revolta que era 

ge-ral. Quantas vezes (meia-noite ia longe) deixava-se esquecer na varanda com 

o cigarro aceso a ouvir numa fala bilíngüe risadas canalhas (para ele) entre um 

cartear e outro.

- Então é isso?

Os outros julgariam caduquice. Ele bem sabia que não. O monólogo 

fora-lhe útil quando pensava endoidar. Hoje era hábito. Quando só, descarregava 

a tensão com uma que outra frase sem nexo senão para ele. Recordava-se que 

um dia (no início, logo) esboçara em meio a alguma conversa um tênue protesto, 

dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos 

carregados de intenções. O mesmo na sinagoga quando a displicência da maioria 

tumultuara uma prece.

- Esses gordos senhores da vida e da fartura nada têm a fazer aqui - 

murmurara algum dia para si mesmo.

Talvez daí o profeta. (Descobrira, depois, o significado.)

Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia

negado antes. Mas agora não parecia interessar-lhes. Por condescendência (não 

compreendiam o que de sacrifício isso representava para ele) ouviram-no das 

primeiras vezes e não faltaram lágrimas nos olhos das mulheres. Depois, 

notou-lhes aborrecimento, enfaro, pensou descobrir censuras em alguns olhares e

adivinhou frases como estas: "Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta 

com coisas que não nos dizem respeito?" Havia rugas de remorso quando 

recordavam alguém que lhes dizia respeito, sim. Mas eram rápidas. Sumiam como

um vinco em boneco de borracha. Não tardou que as manifestações se tornassem

abertas, se bem que mascaradas.



- O senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?

Calou. E mais que isso, emudeceu. Poucas vezes lhe ouviram a palavra,- e 

não repararam que se ia colocando numa situação marginal. Só Pinkos (ele assim 

o chamava) continuava a trançar sua barba, esfregar o nariz, e contar histórias 

intermináveis com seus olhos redondos. Inutilidade.

O mar trazia lembranças tristes e lançava incógnitas. Solidão sobre solidão.

Interrogava-se, às vezes, sobre sua capacidade de resistir a um meio que não era 

mais o seu. Chiados de ondas. Um dedo pequeno mergulhado em sua boca e um 

riso ao choque. Riso sacudido. Poderia condenar? Não, se fosse gozo após a 

tormenta. Não, não poderia nem condenar a si mesmo se por qualquer motivo 

aderisse, apesar da idade. Mas os outros? Cegos e surdos na insensibilidade e 

auto-suficência! Erguia-se então. Caminhava pelos cômodos, perscrutando no 

conforto um contraste que sabia- de antemão não existir. Aliciava argumentos 

contra si mesmo, inu-tilmente. E do fundo um gosto amargo, decepcionante. Os 

dias se acumulavam na rotina e lhe era penosa a estada aos sábados na 

sinagoga. O livro de orações aberto (desnecessário, de cor murmurava todas as 

preces), fechava os olhos às intrigas e se punha de lado, sempre de lado. No 

caminho admirava as cores vistosas das vitrinas, os arranha-céus se perdendo na 

volta- do pescoço, e o incessante arrastar de automóveis. E nisso tudo pesava-lhe

a solidão, o estado de espírito que não encontrara afinidade.

Soube ser recente a fortuna do irmão. Numa pausa contara-lhe os anos de 

luta e subúrbio, e triunfante, em gestos largos, concluía pela segurança atual. Mais

que as outras sensações essa ecoou fundo. Concluiu ser impossível a afinidade, 

pois as experiências eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo 

intervalo de tempo!? Deus, meu Deus! As noites de insônia sucederam-se. Tentou 

concluir que um sentimento de inveja carregava-lhe o ódio. Impossível. Honesto 

consigo mesmo entreviu sem forças essa conclusão. E suportou o oposto, mais 

difícil. As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham cenas 

que não esperava rever. Madrugadas horríveis e ossadas. Rostos de angústia e 

preces evolando das cinzas humanas. As feições da mulher apertando o xale no 



último instante. Onde os olhos, onde os olhos que mudos traíram o grito animal? 

Risada canalha. Carteado. Cifras. Olha o "profeta" aí! E caras de gozo 

gargalhando do capote suspenso na cadeira. Impossível.

Gritos amontoados deram-lhe a notícia da saída. Olhou o cais. Lentamente 

a faixa dágua aumentava aos acenos finais. Retesou todas as fibras do corpo. 

Quando voltassem da estação de águas encontrariam a carta sobre a 

mesa. E seriam inúteis os protestos, porque tardios. Aproveitara as duas semanas 

de ausência. O passaporte de turista (depois pensavam em torná-lo permanente) 

facilitara-lhe o plano. O dinheiro que possuía esgotou-se à compra da passagem. 

Regresso. A empregada estranhou um pouco ao vê-lo sair com a mala. Mas

juntou o fato à figura excêntrica que no início lhe infundira um pouco de medo. 

Planos? Não os tinha. Ia apenas em busca da companhia de semelhantes, 

semelhantes, sim. Talvez do fim. As energias que o gesto exigiu esgotaram-no, e a

fraqueza trouxera hesitações. E ante o irremediável os olhos frustrados 

dilataram-se na ânsia de travar o pranto. Miúdas, já, as figuras acenando. O fundo 

montanhoso, azulando num céu de meio-dia. Blocos verdes de ilhotas e espumas 

nos sulcos dos lanchões. (Há sempre gaivotas. Mas não conseguiu vê-las.) 

Novamente os punhos cerrando e trançando, as têmporas apoiadas nos 

braços, e a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lágrimas.


