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RESUMO

Samuel Rawet é autor de importante obra, notadamente no género conto e novela
curta, nos quais introduziu novas formas e paradigmas. O presente trabalho busca
aproximar-se dela, a partir da analise de trés contos: “O Profeta” (1956) , “A Prece”
(1956) e “Cronica de um Vagabundo” (1967). Retoma-se a obra desse autor sob a
otica da teoria da narragdo de Benjamin que mostra como ao narrador moderno se
impde uma exigéncia dupla e contraditéria: a de narrar num tempo de revogagao
da palavra do narrador. Diante de tal contexto, pergunta-se: até que ponto contos
de Samuel Rawet manifestam, em sua composic¢ao, essa exigéncia contraditoria —
narrar e silenciar ? Como o autor opera essa condigdo em suas narrativas? Essa
discussao é norteada pela hipotese de que existe um carater profundamente ético
na obra de Rawet, pelo qual a imagem do judeu errante, do homem exilado — tanto
da terra, quanto da lingua — converte-se em um paradigma da modernidade. Para
a reflexdo sobre a impossibilidade de narrar, valemo-nos, também, de alguns dos
relatos de Primo Levi (1988) e da analise do conto uma “Mensagem Imperial” de
Kafka, a quem Benjamin (2008) considerou o narrador por exceléncia da
modernidade. O que se nota é que Rawet, nesses contos, transforma a imagem
do judeu errante, do homem exilado — tanto da terra, quanto da lingua — em um
paradigma de toda contemporaneidade: o homem ilhado em si mesmo. Sua
narrativa é fragmentada, eliptica, constroi personagens “emudecidas” para as
quais o dialogo com o outro esta quase sempre interdito, do mesmo modo que a

aproximacao do leitor com o texto é difusa e precaria.

PALAVRAS-CHAVE: Samuel Rawet, Pds-modernidade, Contos, Experiéncia,
Siléncio.
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INTRODUGAO

A obra de Samuel Rawet (1929 — 1984) continua obscurecida, quase
esquecida, mesmo que, segundo Assis Brasil (2008, p. 281), Rawet tenha
renovado o conto brasileiro. Seu dominio de técnicas sofisticadas, como ironia,
ritmo, discurso indireto livre e fluxo de consciéncia, tanto justifica essa opiniao,
quanto reafirma o valor de sua obra que, pela maioria dos criticos, nunca foi
negado.

Sua inventividade e sua maestria técnica foram capazes de verter em
realidade literaria a condigdo de uma época que ainda é a nossa. Transitou por
figuras e atmosferas aparentemente dispares como a da periferia carioca, a do
vagabundo, a do pequeno burgués, a da prostituta, a do negro, a do homossexual,
a do judeu. Caminhou pela cidade, revelando suas esquinas, suas misérias, que
nao se limitam a uma classe social.

Nas palavras de Danilo Gomes (2008, p. 383), no prefacio ao Dez Contos
Escolhidos, de 1982:

0 pathos da ficgao desse importante autor brasileiro é: a solidao; a
incompreensao entre os seres humanos; a caréncia constante de
afinidades eletivas; os passos que se distanciam, sozinhos, a ansia de fuga
a sufocante realidade circundante; o homem ilhado em si mesmo —

metalico, egocéntrico”. (2008, p. 383)

O presente trabalho, retoma a obra de Rawet sob a dtica da teoria da
narragao de Walter Benjamin que mostra como ao narrador moderno se impde
uma exigéncia dupla e contraditéria: a de narrar num tempo de revogagao da
palavra do narrador. Como Kafka, nosso autor incorpora essa condi¢cdo, quer
comunicar a experiéncia moderna no seio da crise da comunicagao, criando novas
formas de linguagem, mesmo que por fragmentos, gestos. Por isso perguntamos:

até que ponto os contos de Samuel Rawet manifestam, em sua composicao, essa



exigéncia contraditéria — narrar e silenciar 7 Como o autor opera essa condigéo
em suas narrativas?

Como corpus, selecionamos os contos “O Profeta”, “A Prece” (ambos de
1956) e “Cronica de um Vagabundo (1967). Em “O Profeta”, do livro de estreia de
Rawet, a impossibilidade de se comunicar, de alcangar o outro € dolorosamente
apresentada. O protagonista € um sobrevivente dos campos de exterminio
nazistas que vai viver com um irm&o, emigrado antes da guerra e ja bem
estabelecido no novo pais. A condicdo da personagem é a da solidao, solidao
extrema, ja que sentida no convivio com a prépria familia, com aqueles que lhe
deveriam ser proximos.

Em “A Prece” a tematica do judeu sobrevivente que chega ao novo pais e
nao encontra um acolhimento verdadeiro entre a comunidade judaica, € retomada.
No entanto, se o primeiro conto se detém no reencontro com a familia e com a
comunidade, o segundo nos mostra a personagem na relagdo e na convivéncia
com os brasileiros. A protagonista é Ida, moradora de um cortico carioca e que
sobrevive com a venda de mercadorias em porta em porta. Retomamos este
conto pela questao ética que contém, ele discute qual a abertura, como pode se
dar a relagdo com a alteridade.

Ja em “Crbnica de um Vagabundo”, acompanhamos os caminhos de um
tipo especial entre os personagens de Rawet, sdo o0s seres que sentem o
rompimento com a tradicdo — qualquer que seja ela, ndo apenas a tradigao
judaica — e que, a pesar da angustia e do sofrimento, sustentam este rompimento
e a perda de sentido que |he sobrevém.

Justamente, o desenvolvimento da questdo-problema neste trabalho é
norteada pela hipotese de que existe um carater profundamente ético na obra de
Rawet, pelo qual a imagem do judeu errante, do homem exilado — tanto da terra,
quanto da lingua — converte-se em um paradigma da modernidade. O autor pde
em questdo o modo e mesmo a capacidade contemporanea de receber o outro.

A fortuna critica da obra de Samuel Rawet é relativamente extensa.

Dedicamos, por isso, o primeiro capitulo deste trabalho: “Samuel Rawet e a
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critica”, a analise de um recorte deste material. Também apresentamos o autor,
cuja vida foi permeada por polémicas e, ao mesmo tempo, marcada por um
isolamento que muito contribuiram para seu esquecimento.

O segundo capitulo: “Experiéncia e barbarie. A impossibilidade da
transmissdo”, por sua vez acompanha a reflexdo expressa no ensaio “O
Narrador”, de Benjamin (2008), que ressalta a modernidade como uma época de
crise da experiéncia e da memodria coletiva e, concomitantemente, de crise da
narrativa tradicional. Para a reflexdo sobre a impossibilidade de narrar,
valemo-nos de alguns dos relatos de Primo Levi (1988) e da analise do conto uma
“‘Mensagem Imperial” de Kafka, a quem Benjamin (2008) considerou como o
narrador por exceléncia da modernidade.

Esta perspectiva negativa, no entanto, ndo pode ser tomada como uma
nostalgia ou uma tentativa de reconstituigdo de um passado original, tanto no
filésofo, quanto no escritor. Se Benjamin, por um lado, diagnostica a modernidade
como um tempo de perda, por outro, aponta-a como um momento de abertura
para novas formas de expressao, tanto estéticas, quanto politicas e sociais. No
texto “Experiéncia e Pobreza”, Benjamin (1994, p. 114) indica essa condi¢do que
Rawet radicaliza. E sobre ela que nos debrugcamos no terceiro capitulo: “Barbarie
positiva”.

Em seus escritos, Rawet, descreve a perda, mas sem uma nota de
nostalgia; pelo contrario, seu tom é de acusagao, acusagédo contra a hipocrisia
daqueles que ha muito ja perderam os valores tradicionais, mas os continuam
usando como uma espécie de indumentaria. Volta-se, também, contra os que nao
suportam a nova condicdo e tentam preencher o vazio deixado pela tradicao,
acolhendo um modismo atras do outro, num consumo desenfreado. A outra
questao abordada neste capitulo € a relagao entre os personagens, chamados de
‘mensageiros ou ajudantes”, em Kafka — nas palavras de Benjamin — e
“vagabundos”, em Rawet. S3o os que vivem nas margens da sociedade: “os
unicos que fugiram do meio familiar e para os quais talvez ainda exista
esperanga” (BENJAMIN, 1994, p. 142).



Mas, afinal, quem é esse autor e o que a critica diz de sua literatura? De
personagens emudecidos, didlogos interditos e uma soliddo vivenciada ao

extremo?



CAPITULO 1 - SAMUEL RAWET E A CRITICA

A qualidade e a importancia da obra de Samuel Rawet é dificiimente
contestada, sobre ela existe inclusive uma fortuna critica consideravel. Porém,
seja pela complexidade de seus escritos, seja por sua personalidade — era pouco
afeito aos circulos literarios, era polémico e heterodoxo —, o escritor permanece
ainda hoje bastante esquecido.

Por esse motivo, abrimos o presente trabalho com uma breve apresentagao
que sera construida a partir do levantamento de alguns dados biograficos e da
analise da recepgao de sua obra pela critica. Permeando estes dois eixos,
valemo-nos dos relatos do proprio Rawet, registrados nas entrevistas concedidas
a Farida Issa em 1970, Ronaldo Conde em 1971, Edras do Nascimento em 1976,
Danilo Gomes em 1977 e Flavio Moreira da Costa em 1975. Em 1939,
desembarcava no Rio de Janeiro Samuel Rawet. De origem judaica, o menino de
sete anos migrou de Klimontow, uma pequena aldeia proxima a Varsovia na
Polbnia, para o suburbio da Leopoldina.

Tanto a realidade do judeu emigrante quanto do suburbano s&o pontos
sempre presentes na obra de Rawet, seja em seus contos e novelas seja em seus
ensaios. A linguagem do escritor é forjada na tensao entre o judeu estrangeiro e o
malandro suburbano. Entre a palavra erudita e a popular.

Sobre a sua dupla nacionalidade, primeira infancia na Poldnia e juventude
no Rio de Janeiro, Rawet relata, em 1975, a Flavio Moreira da Costa (2008,
p.430-1):

Até os vinte e poucos anos morei nos suburbios da Leopoldina. Sou
profundamente suburbano; o suburbio esta muito ligado a mim.
Aprendi o portugués na rua, apanhando e falando errado — acho até
que este € o melhor método pedagdgico em todos os sentidos.

Aprendi tudo na rua.

(...)



Tenho lembrancgas da vida na aldeia, lembrangas do inverno, da vida
religiosa, da convivéncia com parentes, lembrancas inclusive de
um mundo que nao existe mais e que mais tarde passou a me
interessar por ser um mundo — ndo sei bem localizar — talvez da ldade
Média, ou do século XVIII ou mesmo XVII. UM grupo judaico que se
organiza em determinada regido, mesmo quando a religido ndo tem

um carater muito forte, possui mais um carater de tradicéo.

Esse depoimento é de vital importancia para a compreensao da relagdo do
escritor com o judaismo e, especificamente, com a comunidade judaica carioca,
com a qual rompeu publicamente e de maneira bastante violenta em 1977 com a
publicacdo do artigo: “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do
kabuleté” (RAWET, 2008).

Por volta dos quinze anos, no entanto, comega seu percurso como escritor,
entusiasmado com o teatro expressionista alemdo — introduzido no Brasil por
Zigmund Turkov e Ziembinski —, escrevendo diversas pecgas teatrais (Que, em sua
maioria, acabaram rasgadas pelo proprio autor). Aos dezenove anos, aprovado em
um concurso da Radio Ministério da Educacao, faz pequenas participagcdes em
programas e radio-teatro. Finalmente, em 1949, a partir dos vinte anos, comeca a
publicar contos em suplementos literarios, género ao qual pertence a maior parte
de sua obra e que dominou com maestria.

Os criticos tomam conhecimento de seu trabalho em 1956 quando, com
vinte e seis anos, publica seu primeiro livro Contos do Imigrante (RAWET, 2004).
Os contos que compdem o livro foram escritos no periodo em que frequentava o
grupo literario “Café da Manh&”, liderado por Dinah Silveira de Queiroz e que teve
grande importancia no inicio de sua vida literaria. Na mesma época, o escritor se
formava engenheiro pela antiga Escola Nacional de Engenharia.

As criticas que seguem a publicagdo de Contos do Imigrante abrem a
primeira das quatro fases nas quais podemos pensar a fortuna critica de Samuel

Rawet. Abarcam o periodo de 1956 até 1960. O jovem contista conquista em sua
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estreia uma repercussao consideravel, mesmo que tenha sido retalhado em parte
dela.

No artigo de Renato Jobim em 1956, por exemplo, o autor € acusado de
obscurantismo e de se afastar do leitor comum. O artigo, intitulado “Um jovem
contista por dentro e por fora” (JOBIM, 2008, p. 67), tem muito de descabido ja
que seu autor, afirmando conhecer pessoalmente Rawet, ridiculariza o escritor
como meio para desqualificar sua escrita. Aponta que se trata de um livro
complicado, produzido por uma mente complicada, que nao se perpetuara na

lembranga do publico:

Porque o publico quer, e tem o direito de querer, que o escritor se
identifique com seus sofrimentos e alegrias, descortinando o mundo
das suas realidades ndo apenas em uma retratagdo, mas sobretudo
numa transfiguragdo (...). Numa palavra: o publico quer que a
mensagem do escritor va direto ao seu entendimento (JOBIM, 2008,
p. 69 - 70).

Almejar que a literatura tenha como fungdo apaziguar os anseios e
sofrimentos, “transfigurando-os” poeticamente, retrata uma vertente da critica
incapaz de aceitar as inovagdes apresentadas pela “Geragao de 45” cujo objetivo,
segundo Jobim (2008, p. 70), seria a “subversdo dos valores estilisticos
tradicionais”. Para exemplificar esta condigdo, o critico segue afirmando que a
escrita do jovem Rawet estaria préxima do “pseudoletrismo” de Guimaraes Rosa.

As ressalvas do critico elucidam uma situacdo extremamente interessante
dentro da recepgao do escritor, pois o trato inovador que Rawet da a linguagem,
seu experimentalismo verbal, é tanto o que o consagra quanto o que o condena.

Por exemplo, em “Carta sobre os Contos do imigrante”, um especial para o
Diario de Noticias, o elogio de Dinah Silveira de Queiroz ndo deixa de retomar a
opiniao que Fausto Cunha (2008, p.52) em 1956, expressa, na apresentacao de
Contos do Imigrante (RAWET, 2004): “O leitor acostumado a narrativa facil e

fluente dos nossos contistas, decerto estranhara muita coisa neste livro”.

11



Porém, esta estranheza, esta exigéncia do texto para com o leitor, ndo é
vista como hermetismo descabido, mas como uma capacidade literaria apurada,
um manejo preciso e inovador da lingua. Como Guinsburg (2008, p. 83) ressalta,
€ por sua ousadia formal que Rawet faz transparecer a solidao, o isolamento e a
impossibilidade de comunh&o ou dialogo, que constituem o pathos central da obra.
Por “utilizar um instrumento literario de grande precisdo”, o autor opera uma
complexa passagem do especifico para o universal. Os primeiros cinco contos do
livro sdo protagonizados por personagens de origem judaica enquanto os outros
cinco ndo. A condi¢cado do imigrante, tanto da terra quanto da lingua, se amplia. A
imagem do “Judeu errante” torna-se uma metafora de uma condi¢do de nosso
tempo: o isolamento, a impossibilidade de se alcangar o outro.

Vemos que em sua primeira fase — 1956 até 1960 — a critica se debrucou,
principalmente, sobre a forma desenvolvida por Rawet: sua linguagem eliptica,
sincopada e a possibilidade de comunicacdo com o leitor. Para finalizar,
selecionamos um excerto da critica que se pretendia negativa de Renato Jobim e
com a qual ndo deixariam de concordar também os criticos que admiraram
Contos do Imigrante: “Com seu livro de estreia, incorpora-se o Sr. Samuel
Rawet a novissima familia de escritores brasileiros que manipulam a lingua numa
dimensao diferente a que estamos acostumados” (JOBIM, 2008, p. 71).

Em entrevista a Flavio Moreira da Costa (2008, p. 437), o proprio Rawet

relata sobre este momento:

Da repercussao nao posso me queixar. Tive, claro, conhecimento de
artigos que arrasaram o livro, diziam que 'aquilo' ndo era conto, que
nao era isso, ndo era aquilo. Mas confesso que o0 que me chocou mais
— porque eu nao estava preparado — foram os artigos que elogiaram o
livro. Principalmente um artigo de J. Guinsburg publicado em Para
Todos, acho que em 1957. Os elogios me deixaram meio
desconcertado, eu ndo estava mais vinculado a ele e, frustrado em

relacdo com o teatro, me entregava furiosamente a vida profissional.
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De fato, em 1957, Rawet integra a equipe de Oscar Niemeyer, Joaquim
Cardozo e Lucio Costa na construcédo de Brasilia. Muda-se para a nova capital em
1962. Eximio calculista de concreto armado, calcula toda a estrutura do
Congresso Nacional. O segundo livro “Dialogos” (RAWET, 2004) s6 sera publicado
em 1963. De sua experiéncia em Brasilia, relata a importancia dos encontros com
Niemeyer e Joaquim Cardozo, também poeta.

Diante deles, o escritor se desacredita, quer pela admiragdo aterradora a
imensa capacidade criadora de Niemeyer, quer pela decep¢dao com Joaquim

Cardozo:

Enquanto Oscar (Niemeyer) me confirmou como criador com o tempo,
grande criador, no meu ponto de vista, o outro ndo passava do que eu
chamo hoje de 'charlatanismo da erudigdo'. Confesso que naquela
época eu achava que 0 que eu sabia nada representava diante
daquele gigante da erudicdo — diante deles, eu ndo podia escrever
nenhuma linha e realmente ndo escrevia. Diante dele fui descobrindo
que a erudicdo, em si mesma, ndo vale nada. Para mim foi um grande
choque. (RAWET, apud COSTA, 2008, p. 436)

A singularidade de seus ensaios (talvez refletida nesta experiéncia),
constitui-se pela linguagem que o autor emprega: violentamente anti-académica.
Utiliza generosamente o palavrdo, o vulgar e o escatoldgico, muito mais até do
que em seus escritos ficcionais, explicitando sua nao aceitacao de certezas, de
respostas, ou de verdades cientificas.

Uma das posturas mais impressionantes que emerge da obra de Rawet,
seja nos contos, seja nos ensaios, € justamente esta recusa a toda forma de
“apaziguamento”. A angustia, a nausea (aos moldes de Sartre) € experienciada
plenamente e em suas ultimas consequéncia. Em suas palavras: “Minha vida é
uma experiéncia total em que procuro conquistar a consciéncia da minha morte,
até o instante da minha morte” (RAWET apud ISSA, 2008, pg. 208).

A segunda fase da critica (1961-1970) de sua obra se inicia com a

publicagdo dos livros de contos Dialogo, 1961 e Terreno de Uma Polegada
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Quadrada, 1969 e das novelas Abama, 1964 e Viagens de Ahasverus 1970
(todos in RAWET, 2004). O que vemos € uma continuagao do posicionamento da
critica, uma aceitagao crescente, mesmo que nao completa, da forma rawetiana.

O prefacio de Renard Perez (1970), que evoca Tristdo de Ataide, mantém
também esta postura, localizando Rawet na perspectiva da superagdo do
modernismo e na afixacdo da tematica, do estrangeiro, do marginalizado. Do
mesmo modo, Assis Brasil (1972) o considera responsavel pela renovagao do
conto brasileiro.

Carlos Jorge Appel (1964), ressalta quanto a questdo da soliddo, Dialogo
traz uma perspectiva ainda mais complexa e radical do que Contos do Imigrante.
No primeiro livro, podia-se ainda circunscrever a condicdo da soliddo e da
interdicdo do comunicavel com algum fato ou elemento circunstancial,
exemplarmente o exilado, aquele que ndo pode se adaptar a um novo lugar. No
entanto, a experiéncia de Dialogo (RAWET, 2004) nos traz, radicalmente a
impossibilidade do encontro, da compreensao: “um homem é sempre um estranho
diante do outro, sabia-o bem, mesmo ligado pela carne, pelo sangue entre duas
fragdes de odio” (RAWET apud APPEL, 2008, p.116). Para o critico, no entanto, a
depuragéo da forma do segundo livro de Rawet teria sido exagerada, deixando o
leitor sem elementos. Talvez, seria, influenciado por Clarisse Lispector, teria criado
situagcbes e personagens tdo extremos e imprecisos, que comprometeu os
principios que caracterizam o conto enquanto género.

No entanto, um trabalho que gostariamos de ressaltar é o ensaio de Lucia
Helena (2008), “Rawet em questdo: tentativa de uma analise estrutural’, que
apresenta alguns dos elementos e recursos formais muito utilizados por Rawet e
que, a nosso ver, sustentam a radicalidade dos livros escritos neste periodo.
Concordamos com Carlos Jorge Appel (2008) que as situagbes e os protagonistas
dos contos tem limites imprecisos, mas consideramos que € justamente neste
ponto que se encontra o mérito maior das obras. Dialogos (RAWET, 2004), retrata
a impossibilidade de se alcangar o outro, perdido o solo comum da tradigao, o

didlogo, a compreensdo mutua torna-se impossivel, (impressdao que iremos
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abordar no segundo capitulo deste trabalho, partindo das concepg¢des de narragao
e experiéncia de Walter Benjamin).

Lucia Helena, justamente enfatiza como Rawet consegue narrar um dialogo
interdito por meio da radicalizagao formal: do mondlogo interior direto, do fluxo de
consciéncia dos personagens, da técnica cinematografica na articulagdo dos
planos interior e exterior da ficgdo, do “didlogo gestual’, quase animalesco, da
mudanca de ponto de vista, como, por exemplo: o discurso do narrador onisciente
transformado em fluxo de consciéncia das personagens. E o que percebemos no
conto “Frente a Frente” (RAWET, 2004), no qual um encontro entre pai e filho é
marcado, porém, a comunicagcdo permanece impossivel, o discurso indecifravel,
tanto para os personagens, quanto para os leitores.

Dentro da reflexdo sobre a “incomunicabilidade”, podemos pensar no
questionamento feito pela critica a Rawet no que tange a recepcédo dos seus
contos pelo leitor comum. Na entrevista dada a Farida Issa em 1970, podemos

entrever o posicionamento do autor sobre a questao:

A incomunicabilidade do escritor com seu publico e seu meio é
inevitavel. Naturalmente, escritor nada tem a ver com industriais da
literatura. O que é publico, afinal? Uma soma de individuos. So6
quando o individuo deixa de ser a soma, em situagdes-limites, ele
vislumbra uma nesga de comunicagédo. Entdo uma frase que ele leu
adquire importancia. S6 as soliddes se comunicam autenticamente
(RAWET apud ISSA, 2008, p. 211).

O terceiro periodo critico contempla os anos de 1971 a 1984 e corresponde
aos ultimos anos de vida de Samuel Rawet. Esse periodo é marcado por um duplo
movimento do escritor, um isolamento fisico, cada vez maior, até sua reclusdo em
Sobradinho, Brasilia, aonde viria a falecer e, paradoxalmente, uma necessidade
de vir a publico, manifesta nas varias entrevistas concedidas neste periodo.

Muito se especula sobre a condicdo mental em que se encontrava o escritor
nos anos que precederam o seu falecimento. Neste trabalho, comungamos com a

posicao de Francisco Venceslau dos Santos, organizador do livro: “Samuel Rawet,
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fortuna critica em jornal e revistas”, para quem a soliddo € uma condicdo da
sociedade contemporadnea e que a “neurose encontra-se disseminada como
doenga da cultura, atingindo subjetividades, inclusive, as experiéncias literarias”
(SANTOS, 2008, p. 24). Além disso, é sobre sua produgao artistica que nos
debrucamos e n&o em anedotas biograficas que acusam suas atitudes
heterodoxas, principalmente no que tange sua relagdo com a comunidade judaica
contra a qual assumiu um comportamento altamente persecutério. Nos detemos
nas facetas do escritor, como Rawet se coloca nas entrevistas e nos textos
produzidos no periodo os quais apresentam, a nosso ver, grande lucidez, mesmo
que violenta e extremada.

Assis Brasil, em “Samuel Rawet, um marco literario”, insere-o
definitivamente na tradicdo da literatura brasileira, elogiando seu dominio do
portugués, do coloquial e do popular, mesmo que o préprio Rawet se acusasse de
nao dominar o que chamava do amago da lingua. O critico cita Rawet: “Escrevo
em portugués, no Brasil. Nao domino bem a lingua, ainda. E domina-la nao é ser
fiel a preceitos gramaticais. E manifestar espontaneamente o miolo da lingua,
suas raizes populares, na génese simultdnea de ideia e de emocgédo da
consciéncia”. (BRASIL, 2008, p. 283)

Nesse periodo, provavelmente muito pela publicagdo das entrevistas, os
criticos comegam a considerar o espaco do relato autobiografico, confessional, da
mimese na obra de Samuel Rawet. No no mesmo artigo, Assis Brasil destaca
(2008, p.285-6): “Em Rawet o homem parece estar 'diluido’' no artista — ele é um
dos raros escritores que 'vive' a sua arte (...) como Kafka, como Joyce, como
Hesse, no plano universal — que 'vivem' a arte como uma manifestacao
intrinsecamente ética”. Opinido com a qual compartilhamos, pois um dos objetivos
principais deste trabalho é justamente investigar as questdes éticas que, a nosso
ver, permeiam e sustentam toda a obra do escritor.

Por fim, ressaltamos sua “errancia editorial” — que também interessou
bastante os criticos neste periodo — sua indignagdo com a incompeténcia e ma-fé

de uma grande parte do campo editorial da época que o levou, inclusive, a bancar
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por si s6 as publicacdes de varios de seus livros, em edi¢cdes artesanais que lhe
custaram um apartamento em Brasilia e as quais ndao pode sustentar
financeiramente. Esta passagem encontramos no depoimento dado a Edras do
Nascimento (2008), em 1976: o contrato assinado, Rawet toma conhecimento que
o editor demitiu um funcionario por agendar o pagamento dos direitos autorais dos
escritores como um ato de rotina da empresa. Rawet procurou o editor, pediu o
contrato e o rasgou, sem comentarios.

O ultimo periodo critico que destacamos € o que se inicia em 1985 apos a
morte do escritor e que se estende até os dias atuais. O escritor e engenheiro
viveu entre o Rio de Janeiro e Brasilia aonde, aos 54 anos, foi encontrado morto
em seu apartamento. As causas de sua morte continuam desconhecidas, as
hipéteses se estendem de aneurisma cerebral a suicidio.

Sua morte foi discretamente anunciada. As circunsténcias de seu
falecimento — vivendo sozinho, seu corpo s6 foi encontrado apds quatro dias —,
acabaram por solidificar no escritor as alcunhas de solitario e de excéntrico.

A proporcdo de esquecimento que cai sua obra, cresce um interesse pelos
aspectos biograficos. Muito se disse sobre sua relagcdo com a familia e com a
comunidade judaica. O ensaio “Kafka e a mineralidade judaico ou a tonga da
mironga do kabuleté” (RAWET, 2008), no qual se da publicamente o rompimento é
exaustivamente retomado.

A partir da década de 1990, vemos um ressurgimento de Rawet junto a
critica universitaria, académica acompanhando o crescente interesse pela
tematica da alteridade, da literatura confessional. Além disso, retomou-se o estudo
de Rawet na perspectiva de sua dupla inscrigcdo, no pertencimento étnico a cultura
judaica e a cultura brasileira. Ressaltamos o trabalho de Berta Waldman (1996)
que analisa a figura do judeu errante em “Viagem de Ahasverus” (RAWET, 2008) e
os de Saul Kirschbaum (2004), cuja produgao académica se debrugou sobre o
conceito de literatura de imigragdo como chave para o estudo da singularidade da

literatura brasileira, além de uma analise ética da obra de Rawet. Retomamos,
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também o trabalho de Rosana Kohl Bines que €& fundamental para o

desenvolvimento desta perspectiva da dupla insergao:

Uma identidade hifenizada de judeu-brasileiro, que se traduz como
linguagem partida. Entre a palavra chula e a palavra filoséfica, ndo ha
mediagao, so atrito. Ndo se vislumbra a via do didlogo. (...) De um
lado, Rawet, o judeu imigrante, educado no cheder, afeito aos livros e
a indagacéo intelectual, avido leitor e escritor sofisticado. De outro.
Rawet, o carioca suburbano, educado na pedagogia das ruas, boémio,
malandro, desbocado, para quem o palavrao se torna sinbnimo de
'prosa saborosa, brasileira'. O embate entre estas duas polaridades se
trava na linguagem e é feroz.” (BINES apud SEFFRIN, 2004, p. 197 —
211).

Outras iniciativas que contribuiram enormemente para a retomada da obra
de Rawet foram as publicagdes em 2004 de: Samuel Rawet — Contos e Novelas
Reunidos, organizados por André Seffrin e, em 2008, Samuel Rawet — Ensaios
Reunidos, organizados por Rosana Kohl Bines e José Leonardo Tonus, ambos
pela editora Civilizagdo Brasileira. Enfatizamos, também a contribuicdo de
Francisco Venceslau dos anos cujo trabalho de pesquisa resultou na publicagao
em 2008 de Samuel Rawet — fortuna critica em jornais e revistas.

Julgamos necessaria esta breve apresentagao do autor e da fortuna critica
que acompanhou sua obra para o desenrolar deste trabalho, no entanto,
concordamos com Gilda Szklo (2008, p.400) para quem: “(...) a melhor maneira de
se ler Rawet ndo é racionalmente; ndo é intelectualizar. Devemos entrar na obra
quase telepaticamente, penetrar na sua esséncia através da sua linguagem, dos
movimentos, das pausas, dos gestos que s&o sinais e evidéncias das motivagdes
das personagens. Somente entdo, transportados pela forgca expressiva de seus
escritos, deparamo-nos em um lugar de reflexao, critica, descoberta e angustia
qgue invariavelmente ataca o leitor que aceita acompanha-lo. Encerramos com as

palavras do proprio Rawet:
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Acho que sempre falta tudo ao homem, dai a sua grandeza. Ele tem
que conquistar a cada momento a sua realidade. O problema é que
ignora isso. Falta-lhe consciéncia de que sua consciéncia é
permanente criadora de realidades, entre os limites de nascimento e
morte. Falta-lhe a consciéncia de sua insignificancia no mundo, para
ter realmente o direito de conquistar um significado. Falta-lhe a
consciéncia da propria morte, para diante dela afirmar seus valores
fundamentais, e afastar, repugnado, os valores eternos que lhe
oferecem. O homem ainda ndo existe, ele estd sempre no futuro. Dai
a grandeza de seu presente. E a miséria.” (RAWET, apud ISSA, 2008,
p. 214).
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CAPITULO 2 —- EXPERIENCIA E BARBARIE: A IMPOSSIBILIDADE DA
TRANSMISSAO

2.1 - A heranga moderna

Benjamin diagnostica a modernidade como um tempo em que a faculdade
de narrar se perdeu. Diante da profundidade que atribui a esse conceito, a
afirmacgao, num primeiro momento, assume ares catastroficos. Afinal, a matéria da
qual se nutrem as narrativas, segundo ele, € a experiéncia viva, e, precisamos
ressaltar: perder a capacidade de narrar nao significa apenas perder a capacidade
de compartilhar experiéncias, mas a propria capacidade de termos experiéncias.
Isso porque ha em alemao pelo menos duas palavras que designam “experiéncia”.
A que o autor utiliza aqui € Erfahrung, que tem no seu radical o verbo fahren, que
significa viajar, percorrer caminhos, desbravar estradas, descobrir novos
horizontes. Portanto, ja traz consigo a presen¢a de uma alteridade, o contato com
o outro, sua tradugdo mais préxima seria algo como experiéncia coletiva. Nesse
sentido, a transmissibilidade esta na raiz do conceito. A essa nogéo, Benjamin
contrapde o termo Erlebnis, ou vivéncia, que € caracteristico do individuo solitario.

A conhecida exemplificagdo do narrador nas figuras do camponés
sedentario e do marinheiro comerciante ressalta o aspecto da distancia tanto
espacial, caracterizada pelo marinheiro que se aventura as terras desconhecidas e
retorna carregado de estorias, quanto o temporal, da qual a figura do camponés
sedentario serve de arquétipo, aquele que conhece e perpetua as estorias e as
tradicbes dos seus ancestrais, do seu povo. Importante marcar que as imagens
nao representam dois tipos diferentes de narrador, mas se intercambiam,
ressaltando dois de seus aspectos.

Em todo texto, encontramos afirmacdes que relacionam a atividade de

narrar com o trabalho artesanal e que apontam como as transformacbes nas
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formas de narragdo acompanham as mudangas nos modos de producio. Por
exemplo, as imagens do camponés e do marinheiro elucidam como em uma
sociedade artesanal os homens lidam com o que é distante, ou melhor, com a
alteridade, representada tanto por aquilo que vem de outras terras quanto de
tempos remotos e chama também atengdo de como, historicamente, essa relacao
se modificou.

As estorias contadas pelo camponés, pelo marinheiro, pela fiandeira,
contém sempre um aspecto utilitario, ligado tanto a vida pratica quanto a moral,
pois sao frutos da experiéncia acumulada, a do narrador e a de outros. Tem pouco
ou nada a ver com conhecimentos tedricos e, muito mais, com o que podemos
chamar de sabedoria — “substancia viva da existéncia”. (BENJAMIN, 2008, p. 200).

O narrador é assim, sabio, ndo porque tenha as respostas corretas a cada
questdo, mas por ser capaz de dar conselhos. Como Benjamin ressalta, um
conselho “é menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestao sobre a
continuagao de uma histéria que esta sendo narrada” (BENJAMIN, 2008, p. 200).
O narrador é esse capaz de transformar a matéria vivida, por ele e por outros
antes dele, em modelos, em caminhos, apontando novos desfechos para um
impasse.

Ja na década de trinta, Benjamin diz que somos incapazes de dar
conselhos mesmo a nés mesmos e, também, de recebé-los. A modernidade
inaugura tempos de fim de narrativas. Seria como propor desfecho algum a uma
estoria que nunca foi contada. A sabedoria, da qual se nutriam os conselhos nao é
mais valida. O passado tornou-se obsoleto e a distancia, antes rica fonte de
conhecimentos € algo a ser superado. O antigo deixou de ser sabio para tornar-se
obsoleto. Assim, as narrativas estdo morrendo porque “a sabedoria — o lado épico
da verdade — esta em extingao” (BENJAMIN, 2008, p. 201).

Nao é por menos que O romance, cujo desenvolvimento remonta a
antiguidade, s6 foi capaz de se consolidar com a ascensdo da burguesia e o
estabelecimento do capitalismo. Ele que é o primeiro grande indicio da morte da

narrativa.
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O individuo moderno, o leitor de romance esta distante da convivéncia
comum, foi desapropriado da experiéncia coletiva, dos modelos, das direcées. O
escritor dessas estorias encara a passagem do tempo ndo como riqueza e
acumulo de sabedoria, mas com melancolia. O tempo assume sua roupagem
destruidora — podemos pensar na figura de Cronos, o deus grego do tempo
cronoldgico, devorador dos proéprios filhos.

Esse quadro n&o é resultado de uma ruptura qualquer, mas de um processo
lento que nunca soltou as maos dos modos de producido. Basta observar a
questdo do tempo na sociedade. As transformagdes nos ritmos de vida foram
acompanhadas, concomitantemente, pelo desenvolvimento e, por fim, pela
extingdo da forma épica.

Antes se contavam estodrias enquanto se tecia e se fiava. Elas eram
gravadas em quem ouvia, justamente porque esse, entregue ao trabalho manual,
esquecia-se de si mesmo. Benjamin chama de tédio a esses momentos de
distensdao mental que seriam equivalentes ao descanso do corpo durante o sono.
Hoje é raro o momento em que nao estejamos estimulados, dentro e fora do
trabalho, e é dificil receber o outro, o novo, uma estoéria, enquanto estamos

sempre dedicados a nés mesmos. Nas palavras de Benjamin:

0 narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas
a experiéncia de seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem
do romance é o individuo isolado, que nado pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que néao
recebe conselhos e nem sabe da-los. Escrever um romance significa,
na descrigdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus
ultimos limites (...) anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.
(BENJAMIN, 2008, p. 201).

A narrativa comegou a tornar-se arcaica quando a forma épica se exauriu.
Na sua intima relagcdo com o livro, o romance esta totalmente vinculado com a

invencao da imprensa e essa — um dos principais instrumentos do capitalismo —
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também é responsavel pela consolidacdo de uma outra forma de comunicagao
humana que marcou o fim da narrativa e de resto, mostrou-se uma ameacga ao
préprio romance: a informacéao.

A grande transformacgao ocorreu no que se considera como verdadeiro ou
ndo. A verdade épica em grego € alethéia (a - prefixo negativo e lethés -
esquecimento), assim verdadeiro era aquilo que foi lembrado, preservado.
Enquanto isso, a verdade da informagao esta na sua verificabilidade empirica e
imediata. Ora, as narrativas se nutrem do que esta distante, recorrendo muitas
vezes ao miraculoso para o representar, e sua riqueza esta na sua abertura, na
sua mobilidade, que lhe permite ser incorporada e transformada por cada um que
a receba. Ao contrario, o valor da informagao é justamente sua especificidade, o
que lhe € mais importante é a explicacdo de um acontecimento que diminui ao
maximo as possibilidades de interpretagdes. Se o ouvinte se apoderava do que
Ihe era narrado e o transformava em algo seu, quem recebe a informagao o faz
passivamente. A facilidade com que a linguagem informativa se apresenta,
dispensa a reflexao. Nietzsche, por exemplo, dizia que seus escritos poderiam ser
considerados enigmaticos, mas dificultavam uma leitura rapida, apressada,
buscava leitores com habilidades “ruminantes”.

Benjamin traz a afirmagao de Villemessant, fundador do Figaro, como a
forma mesma da informacao: “Para os meus leitores, o incéndio num sé6tdao do
Quartier Latin € mais importante que uma revolugdo em Madri” (VILLEMESSANT
apud BENJAMIN, 2008, p. 202). A distancia claramente foi abolida e isso néo
significa que os diferentes tenham se aproximado. O outro ndo é aceito na sua
particularidade, mas incorporado a um modo de vida que se pretende unico.

A era da informacgao s6 se consolidou com a inveng¢ao da imprensa e, com
ela valores como a verificabilidade empirica e o imediatismo firmaram-se quase
hegemonicamente. Essa relagdo entre os estagios tecnoldgicos e os valores de
uma sociedade, principalmente os estéticos, Benjamin (2008) desenvolve no
ensaio, “A obra de arte em sua reprodutibilidade técnica”’. Nesse texto ressalta
como para os gregos, por exemplo, as grandes obras eram tecnicamente
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irreprodutiveis e, justamente, por serem unicas, eram construidas para a
eternidade: “Os gregos foram obrigados, pelo estagio de sua técnica, a produzir
valores eternos” (BENJAMIN, 2008, p. 175).

Nada mais diferente do nosso estagio atual, no qual a reprodutividade é tao
assegurada, a importancia do original e, principalmente, do eterno, decaiu
drasticamente. A informacgao, agora principal meio de comunicagao, s6 tem valor
no exato momento em que foi contada, ou melhor, explicada.

A narrativa, por sua vez, se sustenta por uma concisdo que exclui a
prolixidades das explicagdes ja que sua forma é voltada para a memorizagao e,
por isso, tem de ser assimilada pelo leitor para que esse possa reconta-la, precisa
tornar-se parte dele. Enquanto isso, a informagao nao pertence ao leitor, ele a
recebe pela boca de especialistas, carregada com uma autoridade que nao pode
ser questionada por um homem comum. Além disso, ela carrega a pretenséo de
transmitir um fato puro, como um relatério, livre da influéncia tanto de quem a
escreve, a transmite, quanto de quem a recebe.

A forma narrativa é totalmente outra: “Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a méo do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2008 p. 205). A,
mais uma vez, a imagem do narrador como um artesdo. Imagem extremamente
pertinente, considerando o quanto as transformagdes técnicas de uma sociedade
sdo determinantes. Interferindo ndo apenas nos modos de produgdo, como
poderia se pensar, mas em sua constituicdo de uma forma geral; por exemplo, na
sua temporalidade, na concepcéo de verdade e de conhecimento vigentes. Se
antes se dizia sabia aquela afirmacédo que abarcava situagdes, tempos, pessoas
diferentes, atualmente, quanto mais especifico, quanto mais objetivo,
independente de quem o transmite, for um conhecimento, maior sera seu valor —
nocao absolutamente sem sentido na narrativa.

Os narradores deixam vestigios nas estérias que contam. Numa imagem de
Paul Valéry, Benjamin (2008, p. 2006) define a narrativa como uma “lenta

superposi¢cdes de camadas finas e translucidas”, que representam as narracoes
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sucessivas e que vao se acumulando sem limites pela eternidade. Mas, nas
palavras de Valéry: “ja passou o tempo em que o tempo ndo contava. O homem
de hoje ndo cultiva o que n&o pode ser abreviado”. ( VALERY apud BENJAMIN,
2008, p. 206).

Esse enfraquecimento da ideia de eternidade ndo pode ocorrer sem uma
transformacgao na ideia de morte que, como afirma Benjamin, sempre foi sua fonte
mais rica. Também podemos pensar que esse abreviamento das distancias
(espaciais e temporais) em si, ja contém o afastamento da morte, pois como
chamar o distante, o outro, a alteridade em seus aspectos mais extremos, senéo,
por um lado, morte e, por outro, Deus? Benjamin aponta muito bem para esse

afastamento:

Antes ndo havia uma sé casa e quase nenhum quarto em que nao
tivesse morrido alguém. (...) Hoje, os burgueses vivem em espagos
depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo
depositados por seus herdeiros em sanatdérios e hospitais.”
(BENJAMIN, 2008, p. 207).

Em uma sociedade pautada na supervalorizacdo do individuo nao é
estranho que isso aconteca, pois a morte traz consigo uma negacao de toda a
crenga, propagada a exaustdo, no progresso e nas capacidades ilimitadas do
homem moderno. Nado € incomum encontrarmos individuos que chegam a vida
adulta sem nunca terem visto um cadaver e a preocupagao com envelhecimento é
tdo grande que ele ja se parece com uma doenga, que pode ser combatida com
drogas e tratamentos. De todas as ilusées propagadas no mundo moderno, essa
talvez seja a maior, € quase como se acreditdssemos que nao sofrendo nenhum
acidente, ndo contraindo nenhuma doenca incuravel, continuariamos vivendo
eternamente.

Agora, para um mundo que, um tanto simplificadamente, podemos chamar
de épico, fundado ainda na experiéncia coletiva, a morte “mesmo o mais profundo

choque da experiéncia individual, (...) ndo representa nem um escandalo nem um
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impedimento”. (BENJAMIN, 2008 p. 215). Esse é o mundo da narrativa, cuja
temporalidade acompanha ainda os ciclos naturais, os ritmos das estacdes. Nesse
mundo, numa belissima imagem de Benjamin: “a morte reaparece tao
regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao
meio-dia nos relégios das catedrais” (BENJAMIN, 2008, 209).

A partir dessa relagdo entre narragdo e morte, Benjamin afirma que é na
hora da morte que a sabedoria do moribundo, sua existéncia vivida, torna-se
transmissivel, que é dela que ele tira sua autoridade, enfim, que é essa autoridade

que esta na origem da narrativa. Em suas palavras:

Assim como no interior do agonizante desfilam inUmeras imagens — visdes
de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso —,
assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares,
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre diabo possui ao morrer (...). Na origem da narrativa esta essa
autoridade (BENJAMIN, 2008, p. 207-208).

Assim, € a ideia de origem que liga narracdo e morte, porém €& preciso
ressaltar que quando Benjamin se refere a origem ndo tem em mente o que
podemos chamar de génese ou de inicio (o ponto de partida de uma sequéncia de
fatos interligados por relagbes causais). Mesmo porque falar de uma origem
nesses termos é totalmente discrepante com a ideia de narrativa que desenvolve.
A cada vez que a estdria € contada surge como nova, pois cada encontro &
sempre unico. Quando se trata de narrativa ndo ha sentido em falar nem de inicio,
nem de fim, como se fosse um processo em desenvolvimento; elas encontram sua
substancia na matéria viva da existéncia e, sua forma, na transmissao.

Esse conceito de origem (Ursprung) € fundamental para entendermos, nao
apenas uma filosofia da histéria em Benjamin mas, todo seu pensamento. O autor
rechaga uma concepgdo de historia pautada no desenvolvimento que
principalmente, desde a modernidade, é a predominante. Justamente, porque ela

insiste em explicar os fatos passados (note-se que ele ja nos mostrou o quanto o
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advento da explicacdo é responsavel pelo fim da narragdo), ndo apenas
descrevé-los, mas orga-los dentro de uma cadeia logico causal, linear, que quase
persiste exterior aos proprios eventos.

“A historia é escrita pelos vencedores” ja se tornou um jargao fraco, mas ela
ilustra muito bem a arbitrariedade que determina o registro e a preocupagédo em
preservar alguns fatos dentre a infinidade de acontecimentos e perspectivas que
compde uma época, por exemplo. Tal arbitrariedade se mostra ainda mais
maléfica, pois ndo se contenta em uma descricdo parcial dos fatos, mas lhes
impbde uma estrutura légica que, no auge do pensamento positivista, converte-se
em determinismo. O passado soO existiu sob essa perspectiva e, pior, s6 poderia
ter acontecido desse modo. Da mesma maneira, o futuro esta inexoravelmente
ligado ao que foi e seguira, implacavel, repetindo-lhe as mesmas regras.

Levado as ultimas consequéncias, esse modo de pensar chega a extremos
como a questédo do fim da histéria, retomada de forma absolutamente ingénua no
inicio da década de 90. O escritor estadunidense Francis Fukuyama (1992), por
exemplo, escreveu um livro inteiro defendendo que, apés a queda do muro de
Berlim, os antagonismos no mundo teriam terminado pelo fato de haver apenas
um unico sistema econbmico e uma unica poténcia — os Estados Unidos — e,
assim, teriamos alcangado uma total estabilidade. O mundo continuaria sem
maiores transformagdes, numa eterna repeticdo do mesmo. Tal exemplo extremo
mostra como uma visao linear, determinista da historia chega a despojar
totalmente o passado de sua potencialidade transformadora, revolucionaria.

Como mostra Jeanne Marie Gagnebin (2011), em Histéria e Narragao em
Walter Benjamin, o autor, contra essa concepg¢ao, nos remete a nogao classica
de histéria cujo termo grego inicialmente designava uma atividade de pesquisa, de
coleta de informagdes, mas sem a pretensdo de explica-los, numa atividade
préxima a do colecionador: “Os objetos dessa coleta ndo sédo anteriormente
submetidos aos imperativos de um encadeamento logico exterior, mas sao
apresentados na sua unicidade e na excentricidade como peg¢as de um museu.”

(GAGNEBIN, 2011, p. 10)
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Para alcancar essa distingdo, Benjamin sobrepde ao conceito de
“‘desenvolvimento”, que esta na raiz da concepgcado moderna de historia, o conceito
de 'origem” que se diferencia totalmente de uma ideia de génese ou de inicio. Nas

palavras de Gagnebin (2011, p. 10):

Trata-se muito mais de designar, com a nog¢ao de Ursprung [origem]
saltos e recortes inova-dores que estilhagam a cronologia tranquila da
histéria oficial, interrupgbes que querem também parar esse tempo
infinito e indefinido (...) parar o tempo para permitir ao passado
esquecido ou recalcado surgir de novo (ent-springen, mesmo radical

que Ursprung), e ser assim retomado e resgatado no atual.

Se, na origem da narrativa esta a autoridade vinda da morte, é porque ela
nao faz parte do tempo cronolégico, senhor no mundo moderno, mas representa
uma ruptura, promove seu estilhagamento. Por isso jaz banida, como alguém que
revelasse os truques de um magico ao seu publico; desvendasse suas ilusdes.

A morte € a grande desesperancga, sua unica certeza é que a busca por
respostas terminou e sem resultados. Nao se conseguira definicdo, conciliacdo
nenhuma, nem consigo, entre as diversas versdes de nos mesmos que
acumulamos pela vida, nem na relacdo com os outros e muito menos uma
resposta definitiva sobre nosso lugar e nosso sentido no mundo.

O tempo da narrativa tradicional também ndo é o da cronologia, o da
continuagdo do mesmo — aquele que, como o deus grego, devora seus filhos, o
novo, para que a ordem estabelecida se mantenha (patrono do romance). Nao ha
uma unica forma de se conceber o tempo; para os gregos nao é apenas Cronos, &
também Aion, (tempo obscuro, ligado ao eterno) e, sobretudo, Kairos: o do
acontecimento que irrompe na rotina, tempo fugaz do instante, do momento
oportuno, irrepetivel. Nesse ultimo, podemos entrever a temporalidade que rege a
narrativa tradicional, justamente, porque € ele o tempo do encontro.

Nesse sentido, Benjamin diz que a origem (Ursprung) da narrativa esta no

moribundo, ndo porque ele teria algum conhecimento, alguma conclusao definitiva,
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que totalizasse sua existéncia, mas porque ele é obrigado a abandonar essa
esperancga, a confrontar a incompletude, a aceitar o fragmento. E, assim, é o
momento em que o que foi inesquecivel irrompe, aquilo que se mostrou mais
decisivo.

Em “Experiéncia e Pobreza”, ele abre o texto com uma parabola: é a estéria
de um velho que no momento da morte narra a seus filhos a existéncia de um
tesouro enterrado nos vinhedos. Os filhos cavam, mas n&do encontram nada; no
entanto, no outono, as suas vinhas produzem mais do que qualquer outra.
Benjamin (2008, p. 114) conclui “s6 entdo compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma certa experiéncia: a felicidade nao esta no ouro, mas no trabalho.”
Nao ha um tesouro a ser entregue, apenas algumas experiéncias, sabedorias a
ser compartilhadas.

Benjamin continua dizendo que ndo ha mais quem receba estas estorias ou
mesmo, quem seja capaz de transmiti-las, isso porque junto com a modernidade
irrompeu um fosso — que em nossos dias veio a alcancar dimensdes de abismo —
entre os individuos. A experiéncia comum, fonte da tradicdo e da qual as
narrativas sdo guardias, perdeu sua importancia. Com isso, o homem moderno
sentiu a terra esfarelar-se sob seus pés e se viu langado no mundo sem apoio
nem abrigo.

O leitor do romance é esse homem, a sucessao dos dias so6 Ihe pode prover
melancolia. Pois, se vista sob uma perspectiva coletiva, a passagem do tempo
representa o acumulo de experiéncias, o aumento da sabedoria de um povo, mas
para um individuo fechado em si mesmo, € apenas o escoamento das suas
potencialidades.

Benjamin, ainda em “O Narrador”, retoma Lukacs, que chama a essa
ruptura com a tradicdo, com a heranca, de “desenraizamento transcendental”. Ele
continua mostrando como o romance € uma forma que tem no tempo um de seus

principios fundamentais:

Somente o romance... separa o sentido da vida, e, portanto, o
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essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a agéo interna
do romance n&o é senao a luta contra o poder do tempo... O sujeito s6
pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade
quando percebe a unidade de toda a sua vida (LUKACS apud
BENJAMIN, 2008, p. 212).

Quando Lukacs fala em uma separagdao entre o sentido e a vida,
mostra-nos como se passou a buscar um sentido transcendental, que estivesse
acima dos acontecimentos praticos e, mais que isso, que os controlassem. Mais
uma vez, € a busca por uma completude que nao se pode encontrar no exame da
vida de um sujeito fechado em si mesmo. Perplexidade é o que se encontra.

O romance surge dessa perplexidade e, de um modo geral, sua estrutura a
combate. O que fornece ao seu leitor € justamente a possibilidade de vivenciar
uma vida cujo sentido esteja dado. Mesmo que seja uma vivéncia iluséria.

A memoria do romancista €& assim perpetuadora, sua musa € a
rememoracao e ja podia ser pressentida na poesia épica; por exemplo, nas
invocagdes as Musas que abrem os poemas homéricos, consagradas a
preservagao de um herdi, ou um acontecimento, especifico.

Mas a memodria épica é reminiscéncia e, como vimos, demorou um longo
tempo até que a rememoragao se descolasse dela. A reminiscéncia épica “funda a
cadeia da tradicédo, que transmite os acontecimentos de geracado em geracéo (...).
Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador” (BENJAMIN, 2008, p. 211).

A memoria do narrador, que acabou por se contrapor a rememoracédo do
romancista, é breve, sua natureza é a de dancarina e sua danga nio tem fim, uma
estdria leva a outra, e a outra. Em cada narrador vive uma Scherazade, afirma
Benjamin, que imagina uma nova historia em cada histéria que esta contando, que
acompanha um protagonista e, facilmente o troca por outro, revelando a teia que
‘em ultima instancia todas as historias constituem entre si.” (BENJAMIN, 2008, p.
211)

Por isso seu “resultado” € a moral da histéria, uma sabedoria concisa, mas
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também maleavel. Enquanto o romance traz um sentido, uma definicdo, sob a
qual as vivéncias daquele individuo/personagem possam se ordenar e, assim, por
um momento, livrar o leitor da perplexidade da propria existéncia.

E com esse desejo que ele se lanca ao livro, por isso seu apetite voraz. E
preciso consumir o texto, torna-lo, por um pouco, seu. Benjamin chama atengéo
para um fato, o sentido tdo quisto sé pode ser alcangcado com a definicao do texto,
do personagem, isto €, com a morte do texto, a morte do personagem. Por isso os
finais dos romances sao tado importantes e fixos, & preciso pressentir que nada
mais ali acontecera. Engragado pensarmos que o mesmo homem que vira a cara
a morte, é aquele que se langa faminto a sua “fictizacdo”. Além do mais, os
romances nao sao 0s unicos aos quais nos dirigimos na esperanca de um sentido.
Toda estrutura do consumo se arquiteta de maneira semelhante: o0 que se
compara a satisfacdo de conseguir, depois de muito tempo desejar, algo que se
queria acima de tudo? Talvez s6 o vazio que Ihe sucede; antes que um novo
algum seja eleito e o queiramos, precisamos e merecemos, mais do que todo o
resto.

Como dissemos, homem moderno sente a terra esfarelar-se sob si, a cada
momento pressente-se solto, lancado ao ar, perdido o apoio da tradicdo, perdido
0 peso da tradicdo. Quem sabe, até mais livre. Porém nao se decide pelo vazio e

continua, jogando seu peso ora num pe, ora no outro.

2.2 - Tempo de siléncio

Benjamin diagnosticou a modernidade como uma época de distancias
abolidas, onde o culto a novidade substituiu a reveréncia a tradigéo, o individual se
sobrepbs ao coletivo e as experiéncias (no sentido de Erfahrung) estdo em vias de
extingdo. A transmissdo nao pode mais se dar nos mesmos moldes. Nesse
quadro, € emblematica para o autor a situagao dos soldados da 12 Guerra Mundial

que, ao contrario do que se poderia esperar, retornaram as suas casas mais
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pobres em experiéncias ndo mais ricos, incapazes de contar o que tinham
vivenciado.

O comum, conhecido de todos, degradou-se, as gigantes transformacoes
tecnoldgicas, sociais e politicas que compdem a modernidade revelaram-se
profundamente desmoralizantes. Essa desmoralizagdo néo é fruto sendo dessa

perda do comum, afinal:

Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos
viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forgas de
correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e minusculo corpo
humano (BENAJMIN, 2008, p. 115).

Essas reflexbes ndo deixam de chamar uma outra, ainda mais
desmoralizante, mais absurda, a da 2% Guerra Mundial, a perseguicdo e o
exterminio sistematico de milhdes de pessoas, e que acabou por vitimizar o
proprio Benjamin.

Nos relatos de Primo Levi, sobrevivente de Auschwitzs, em meio a todos os
horrores, um fato ressoa enormemente com a discussdo acerca da
impossibilidade de narrar. Conta-nos que entre os sonhos que assolavam o0s
prisioneiros, dois eram de todos. O primeiro, o da fome, diz que quem criou 0 mito
de Tantalo devia conhecé-lo, homens dormiam rangendo os dentes, mexendo os
maxilares: sonhavam com comida. Sentiam os alimentos, fartos, os tinham nas
maos, mas quando estavam prestes a leva-los a boca algo os impedia.

Ao lado desse, fruto de uma necessidade tao brutal quanto a alimentagao,
aparece um outro sonho/pesadelo: os prisioneiros, ja de volta as suas casas,
tentam contar o que vivenciaram a familiares ou amigos, mas esses sao incapazes

de os escutar:

(...) Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu
nao estivesse. Minha Irma olha para mim, levanta, vai embora em
siléncio. Nasce entdo, dentro de mim, uma pena desolada, como

certas magoas da infancia que ficam vagamente em nossa memoria;
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uma dor ndo temperada pelo sentido da realidade ou a intromisséo de
circunstancias estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as
criangas. Melhor, entdo, que eu torne mais uma vez a tona, que abra
bem os olhos; preciso estar certo de que acordei, acordei mesmo. (...)
Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narragdo que os outros
nao escutam? (LEVI, 1988, p. 60).

A experiéncia dos campos € a da desmoralizagdo em sentido quase total.
As indignidades as quais os prisioneiros estavam submetidos somam tantas que
beiram ao absoluto: a violéncia constante, os trabalhos forgados, que levavam a
morte por exaustao, a fome, a sede, o frio, enfim, praticamente todo tipo de aflicao

que se pode infligir ao corpo e ao espirito:

Condicao humana mais miseravel nao existe, ndo da para imaginar.
Nada mais € nosso: tiraram nossas roupas, os sapatos, até os
cabelos; se falarmos, ndo nos escutardo - e, se nos escutarem, ndo
nos compreenderdo. Roubaram também o nosso nome (...). Bem sei
que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez seja
bom assim. Mas que cada um reflita sobre o significado que se
encerra mesmo em nossos pequenos habitos de todos os dias, em
todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde possui:
um lengo, uma velha carta, uma fotografia de um ser amado. Essas
coisas fazem parte de nés sdo algo como os 6rgéos de nosso corpo
(...). Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos seres
queridos, mas de sua casa, seus habitos, sua roupa, tudo, enfim,
rigorosamente tudo que possuia; ele sera um ser vazio, reduzido a
puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e discernimento —
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo (LEVI,
1988, p. 25).

Em lugar de seus nomes lhes deram numeros, tornaram-lhes pecas, “coisas
mataveis”. Recusaram-lhes uma sepultura, destruiram mesmo os cemitérios de

seus ancestrais, como para apagar a memoéria de seu povo. Como atesta
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Gagnebin, as inscricdes funerarias estdo entre os primeiros rastros de signos
escritos, confirmando qudo inseparaveis sdo memoria, escrita e morte. De fato,
signo e tumba eram ambos designados pela mesma palavra em grego: sema.

O tumulo ndo apenas assegura a memoria daqueles que deixaram de viver,
mas designa o tratamento simbdlico dado a morte. Justamente, o luto, mas do que
promover um estranhamento da realidade, mobiliza as representagdes simbdlicas.
A preocupacgao de enterrar os mortos, que esta na origem das civilizagdes, marca
a vitéria do simbolo sobre a realidade bruta da morte — o cadaver putrefato — e
atesta a inser¢do do homem no plano simbdlico.

Visto assim, o ato de negar o sepultamento ao individuo e de destruir os
tumulos de seus ancestrais adquire dimensdes estrondosas, pois representa um
ataque a propria constituicdo simbdlica do homem e, portanto, aquilo que tem de
mais especifico, sua fundamentag&o na linguagem.

Depostos de tudo, foram submetidos a todo um sistema engendrado para
amputar-lhes a dignidade nos minimos detalhes, com uma eficiéncia e
impessoalidade que s6 se equiparam as maquinas mais refinadas. Os prisioneiros
dos campos foram enxotados da propria historia, da casa, do nome da familia,
primeiro e, talvez, mais intimo laco com a tradicao.

Sem essa base, esse solo comum, como alcangar o outro? Quanta
vergonha, culpa, perplexidade nao se entre pde? Sao essas as condigdes do
protagonista de “O Profeta”, sua realidade € o sonho cruel descrito por Primo Levi.
O texto abre o primeiro livro publicado por Samuel Rawet em 1956. Carrega a
problematica do exilio e do desterro desde seu titulo: Contos do Imigrante.

O protagonista, do qual nem o nome saberemos, € um sobrevivente do
holocausto, desembarca no Rio de Janeiro e vai viver com a familia do irméo,
vindo da “noite terrivel” com a esperanga de encontrar “um mundo s6” (RAWET,
2004, pg. 26), onde pudesse compartilhar, aquém-mar, o conforto do encontro com
semelhantes.

Tudo isso sabemos depois. O conto comega com o velho homem de

partida, e, logo na abertura do texto esta dito, seu espodlio € o dessa esperanga
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desfeita: “Todas as ilusbes perdidas, s6 lhe restava mesmo aquele gesto”
(RAWET, 2004, p. 25). A essa primeira frase do conto responde a ultima:
“‘Novamente os punhos cerrando e trangando, as témporas apoiadas nos bragos, e
a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lagrimas” (RAWET, 2004, p.
30). Talvez, porque toda a historia se passe num mesmo instante, é o tempo
fugaz das lembrangas que dita o ritmo da narrativa. Como tal, a escrita € eliptica,
acontecimentos de diversos tempos vao se sucedendo num fluir muito préximo do
aleatdrio; o narrador, para tanto, lanca mao do fluxo de consciéncia, porém o
mescla com o discurso indireto livre, salpica a narrativa com reflexdes cuja autoria
€ obscura; palavra do personagem ou do narrador? Por esse artificio o
protagonista mantém-se afastado também do leitor (como veremos, de ninguém
ele pode ser proximo), esse o vé distante, como se seus contornos estivessem
borrados, a se misturar com o plano da narragéo.

O protagonista é desenhado apenas por aquilo que ndo é, diretamente
pouco sabemos sobre ele, mesmo as informagdes que recebemos sobre suas
roupas e sua aparéncia nos sao dadas para marcar o contraste e a estranheza
gue causava aos outros. Sua fala direta se resume a trés frases que ele lanca
para si mesmo — o0 que os outros ja tomam como sinal de caduquice —, enquanto
podemos entender todo o resto do texto como uma descrigao do seu siléncio.

O “Profeta” é o forasteiro, o que vem de longe e a qual os outros nao
podem acolher. A sua diferenca € dada por suas vestes, seus costumes, mas,
principalmente, pela sua lingua estranha, marca irrefutavel de sua alteridade e
condenacédo final de sua exclusdo. Primeiro é recebido com ternura, com uma

avalanche de perguntas as quais néo esta preparado para responder:
O que Ihe ia por dentro seria impossivel transmitir no contato
superficial que iniciava agora. Deduziu que seus siléncios eram
constrangedores. Os siléncios que se sucediam ao questionario sobre
si mesmo, sobre o que de mais terrivel experimentara. Esquecer o
acontecido, nunca. Mas como amesquinha-lo, tirar a esséncia do
horror ante uma mesa bem posta, ou cha tomado entre finas

almofadas e macias poltronas? Os olhos avidos e inquiridores que o
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rodeavam nédo teriam visto e ouvido o bastante para também se

horrorizarem e com ele participar dos siléncios? (RAWET, p. 26).

Depressa percebe que a natureza da atencdo que recebe, ndo € aquela
despendida a um semelhante, mas a que desperta uma “coisa curiosa” (p. 27).
Nao respeitavam a dor que o impedia de compartilhar, logo no primeiro momento,
os tormentos suportados durante a guerra. A aproximagao era motivada por uma
curiosidade futil, um entusiasmo banal.

Quase trinta anos separados, mal conhecia a familia que encontrou aqui.
Na figura do genro do irmao, principalmente, essa distancia sera dada. E dele que
recebe a alcunha zombeteira de o “Profeta”, cujo significado o protagonista nao
alcanca imediatamente, apenas seu sentido pejorativo, ja que a “palavra nunca
andava sem um olhar irbnico, uma ruga de riso”. Porém, excluido do idioma,
qualquer resposta ou defesa permanecia fora do seu alcance, e o genro continua
submetendo e ridicularizando-o, valendo-se de nada mais do que a potencialidade
opressora e sujeitadora de toda linguagem.

Dentro da obra de Rawet, personagens como o genro pertencem a um
grupo extremamente significativo, que compartilham alguns tragos decisivos: sao
membros bem sucedidos da comunidade judaica que, aburguesados, seguindo os
preceitos assimilacionistas, sdo responsaveis por gerar uma opressao dentro do
préprio judaismo. S&do esses, por exemplo, que desprezam o idiche como lingua
inculta, que riem: “do capotdao além do joelho (...) da magra figura toda negra,
exceto o rosto, a barba e as maos mais brancas ainda” (RAWET, 2004, p. 25) que
compdem nosso personagem. Que condenam e repudiam seu arcadismo como a
uma lembrancga incObmoda, pois representa tudo aquilo que de algum modo ja os
definiu e que, com muito custo, conseguiram superar — o uso do idiche,
especialmente, era intensamente rejeitado pelos assimilacionistas.

Agora, a soliddo na qual se instala o “Profeta” em seu novo mundo, ngo é
causada apenas pelo diferenga da lingua, mesmo o irmao e a cunhada que

conseguem entender suas palavras s&o incapazes de compreender seu
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significado. Ndo compartilhavam o mesmo mundo. Num mesmo periodo, tiveram
experiéncias completamente opostas, o irmao vencera, depois de muitas
dificuldades, conseguiu alcangar o conforto e a seguranga tanto almejados,
enquanto ele perdia tudo: “O engano esbocado no primeiro dia acentuava-se. A
sensacao de que o mundo deles era bem outro, de que nao participaram em nada
do que fora (para ele) a noite horrivel, ia se transformando lentamente em objeto
consciente” (p. 27).

Tentou abrandar a distancia, principiou a narrar o que tinha sido forcado a
suportar, mas se antes mostraram-se ansiosos, logo ficou claro que ndo o podiam
escutar, trataram-no primeiro com condescendéncia e ele adivinhou nos olhares
certas intengdes: “Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta com coisas
que nao nos dizem respeito?"”, depois, realmente escutou: “ 'O senhor sofre com
isso. Por que insiste tanto?” (p. 28).

Ndo conseguia alcanca-los. Talvez o tenham calado motivados pelo
remorso, pela culpa, mesmo injustificada, de viverem confortavelmente enquanto
muitos familiares e conhecidos eram massacrados; ou os horrores eram tantos,
sua experiéncia tdo desmoralizante que aceita-la significaria abrir mao de todas as
certezas, abandonar a crenga em qualquer seguranga, seja ela, por exemplo,
religiosa — onde estava Deus enquanto os nazistas massacraram milhdes do seu
povo escolhido? — ou mesmo laica, como as ilusdes de que a civilizagao, erguida
sobre a efigie da ciéncia e da tecnologia, segue em uma reta ascendente, onde os
valores morais, firmam-se no mesmo ritmo do desenvolvimento econémico e
tecnolégico — parte de discurso positivista amplamente difundido e que as duas
Grandes Guerras puseram em xeque.

N&o encontrou quem o escutasse, pois estavam todos “cegos e surdos na
insensibilidade e auto-suficiéncia”, enquanto “a guerra o despojara de todas as
ilusdes anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era soélido” (RAWET,
2004, p. 28). Aqui a retomada ao texto de Benjamin é inevitavel, como narrar,
desfeito esse solo comum, seguro, como compartilhar experiéncias quando tudo o

que diz a tradigdo, o outro, tudo o que esta distante tornou-se obsoleto. Quando
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aqueles que poderiam escutar, se dedicam tanto para apagar a propria diferenca,
para adequar-se a um modo de vida que se diz o melhor modo de vida e, por isso,
reclama o direito a hegemonia.

Em “Mensagem Imperial”, Kafka retrata esse esfalecimento da tradicdo com
uma precisao absoluta. O conto é envolto por uma atmosfera de parabola, o
imperador em seu leito de morte envia uma mensagem. No entanto, logo na
primeira frase, ja se sente o desajuste da “parabola”, por uma ironia fina: “enviou a
vocé, o sO, o sudito lastimavel, a minuscula sombra refugiada na mais remota
distancia diante do sol imperial, exatamente a vocé o imperador enviou do leito de
morte uma mensagem” (KAFKA, 1999, p. 41-42). As narrativas tradicionais ndo se
destinavam a uma unica pessoa.

O mensageiro parte, um homem forte, carrega o sol estampado no peito —
esse simbolo tdo usado do conhecimento. Atravessa a multiddo que se aglomera
no palacio para assistir a morte do imperador. Essa imagem nos remonta a
concepgao benjaminiana do narrador que, diante da morte eminente vé sua
“experiéncia vivida” assumir uma “forma transmissivel” (BENJAMIN, 2008, p. 207).
Mas, ao contrario da fabula do Esopo, que Benjamin (2008) usa em “Experiéncia e
pobreza”, essa mensagem é incapaz de alcangar seu destino. Do mensageiro, no
melhor do seu estilo, Kafka (1999, p. 41-2) diz:

como sdo vaos seus esforgos; continua sempre forgcando a passagem
pelos aposentos do palacio mais interno; nunca ira ultrapassa-los; e
se 0 conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os pétios de
ponta a ponta e depois dos patios o segundo palacio que os circunda;
e outra vez escadas e patios; e novamente um palacio; e assim por
diante, durante milénios; e se afinal se precipitasse do mais externo
dos portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais, jamais — s6 entao
ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da
prépria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a

mensagem de um morto.
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A mensagem se perde, Kafka ndo retorna ao lugar do narrador tradicional
para transmitir alguma sabedoria épica, mas antes para comunicar a
impossibilidade da transmissdo. Para mostrar como o estilhagamento da ideia de
totalidade, do alicerce da tradicdo, a impossibilita. No mundo moderno, da tradicao
s6 se recebe fragmentos, destrogos. Como uma ponte em que, de tdo decrépita,
nao se pode ficar muito tempo parado, ndo o tempo necessario para a
transmissao; uma ponte que nao suporta mais o encontro. Porém, e essa € uma
das grandes angustias que se vivencia nos textos kafkanianos: “Vocé (...) esta
sentado a janela e sonha com ela quando a noite chega” (KAFKA, 1999, p. 41-42).

O “Profeta” sabia da distancia entre as suas experiéncias e as do resto da
sua familia, seu engano nao foi crer que o compreenderiam imediatamente, mas
sim acreditar que ainda havia algo em comum, que 0s unisse, e que sustentasse a
convivéncia; algo comum na qual as diferengas de vida pudessem ser primeiro,
respeitadas e, por fim, compartilhadas.

O conto de Rawet é de uma violéncia estrondosa, neste trecho, por

exemplo:

As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham
cenas que ndo esperava rever. Madrugadas horriveis e ossadas.
Rostos de angustia e preces evolando de cinzas humanas. As fei¢cdes
da mulher apertando o xale no ultimo instante. Onde os olhos, onde os
olhos que mudos trituram o grito animal? Risada canalha. Carteado.
Cifras. Olha o 'profeta' ai! E caras de gozo gargalhando do capote

suspenso na cadeira. Impossivel (Rawet, 2004, p. 29).

Podemos ver que aos martirios sofridos pela perseguicdo nazista se
seguem as experiéncias do exilio quase como se formassem um mesmo bloco, o
que também transparece na afirmacao: “Nem bem se passara um ano e tinha a
sua frente numa monotona repeticdo o que julgava terminado” (RAWET, 2004, p.
28).
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Todavia, ndo devemos entender o texto apenas como uma acusacao a
comunidade judaica, ou a postura assimilacionista, tdo pouco entraremos aqui na
questdo se ela é ou nao justa. Acreditamos que Rawet usa a imagem do “judeu
errante”, do exilado, do perseguido que ndo encontra abrigo nem entre os que
deveriam lhe ser semelhantes, em uma condicdo muito mais ampla. Nessa estao
submetidos, suburbanos, homossexuais, doentes terminais, negros, todo tipo de
imigrantes, enfim, uma gama enorme de pessoas que se encontram as margens
da sociedade. Do mesmo modo, entende por nazista toda atitude etnocentrista,
totalitarista, que exclui, ndo aceita o diferente.

Em uma analise, mesmo superficial, do Contos do Imigrante, seu primeiro
livro, podemos entrever essa condicdo. Os cinco primeiros contos tém como
protagonistas personagens judeus, enquanto a tematica judaica nao aparece na
metade final do livro. No entanto, a condigdo de “imigrante” expressa no titulo,
abarca uns e outros sem distingéo, tanto a Judith, a jovem viluva a quem a familia
virou as costas e a deu por morta por se casar com um nao judeu, quanto ao
estudante Estévao, forasteiro no seio da propria casa a gritar pela vida prestes a
perdé-la.

Em todos fica latente a impossibilidade de se acolher as diferengas, as
inumeras formas de opressao que exigem do “Imigrante” — aqui como o diferente —
que se adeque, que ajuste a sua voz no mesmo tom da maioria. Ao “Profeta” era
impossivel abandonar o que foi e sua recusa em abragar os novos habitos,
explicita exemplarmente, na relutdncia em aprender o portugués e aderir as
roupas e a indumentaria usual no novo pais, condenaram-no a uma exclusao,
uma solidao absolutamente arrasadoras. O mais préximo com quem chega a ter
um contato afetivo € com seu sobrinho neto e ndo é por acaso que o0 seja com
alguém que ainda ndo domina completamente a linguagem. Nessa relagéo esta
exposto, mais uma vez, a postura assimilacionista da familia e a recusa do
protagonista em aceita-la, a crianga se chama Pinkos, mas apenas o “Profeta” usa

esse home, 0s outros o rebatizaram, para todos ele é Paulo.
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O velho refugiado n&o teve chance de nos mostrar seu verdadeiro nome,
mas tado pouco foi capaz de abandona-lo por um outro que |lhe garantisse uma
aceitacdo, mas do que a sombra do seu passado, é desse fato que sobrevém seu
carater heroico, sua resisténcia tragica. A alcunha ridicularizante de o “Profeta” foi

a resposta a sua resisténcia silenciosa:

Recordava-se que um dia (no inicio, logo) esbogcara em meio a
alguma conversa um ténue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e
talvez seu indicador cortasse o ar em acenos carregados de
intengdes. O mesmo na sinagoga quando a displicéncia da maioria
tumultuava uma prece. — Esses gordos senhores da vida e da fartura
nada tém a fazer aqui — murmurara algum dia para si mesmo. Talvez
dai o profeta. (Descobrira, depois, o significado.) (RAWET, 2004, p.
28).

O significado era que ali ndo pertencia, que nao seria respeitado, no
maximo continuariam a suporta-lo. “Soliddo sobre soliddo. Interrogava-se, as
vezes, sobre sua capacidade de resistir a um meio que ndo era mais o seu.”
(RAWET, 2004, p. 29)

Em todo esse tempo o “Profeta” continua parado no convés do navio, ante
a visdo aterradora do passadico suspenso. A familia? Uma carta comunicando a
partida. O destino? Nao o tinha, “ia apenas em busca da companhia de
semelhantes, semelhantes, sim”. Enquanto, no apartamento luxuoso do irméao,
retornar lhe parecia a uUnica saida, “ao apito surdo teve consciéncia plena da
soliddo em que mergulhava” (RAWET, 2004, p. 25). A volta era uma busca por
acolhimento? Duvida, fosse “talvez do fim” (RAWET, 2004, p. 30).

O “Profeta” continua parado no convés do navio. Impossivel ficar ou partir.
Condenado para sempre a repetir o mesmo gesto: “os punhos trancados nas
témporas” (p. 25), marcando o desespero de saber inutil qualquer decisdo. Seu
porto de origem ruira e nenhum outro o pode acolher; somente a travessia.

Perdidas as ultimas esperangas, sem lugar fica “a figura negra, em forma de
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gancho, trepidando em lagrimas” (RAWET, 2004, p. 30). Quem sabe se nao as
mesmas que levaram Primo Levi (e tantos outros), muito tempo findada a guerra,

a atirar-se também ao fim.
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CAPITULO 3 — BARBARIE POSITIVA

3.1 - A perda como abertura

Incorreriamos em um grande equivoco se reduzissemos a uma concepgao
nostalgica e saudosista a reflexdo benjaminiana. Se este tom, como vimos, se faz
bastante presente em alguns ensaios como “O Narrador”, de modo algum ele é
definitivo, mesmo neste proprio ensaio. Como vimos no capitulo anterior, o
declinio da arte de contar esta relacionado ao fim da “palavra comum”, causado
pelo esgargamento das relagbes sociais. Benjamin marca este momento como
consequéncia da lenta transformacdo dos modos de producédo e da organizagao
social.

Uma das principais transformagbées é o distanciamento entre os grupos
humanos, notoriamente entre as diferentes geragbes. Para que a transmissao
aconteca € necessario que haja uma comunhao entre vida e discurso que o ritmo
imposto pela produgéo técnica — marcado pelo consumismo e sua necessidade
intrinseca de inovagdo constante — acabaram por extinguir. Ao individuo é
impossivel acompanhar todas as transformacdes e, a medida em que amadurece,
torna-se, ndo mais sabio em relagdo aos mais jovens, e sim obsoleto.

Seguindo o mesmo fio, o trabalho artesanal, praticamente extinguido na
modernidade, tem grande relagdo com a transmisséo, devido tanto ao seu carater
totalizante, tdo oposto a fragmentagao instituida nas linhas de produgao, quanto
ao ritmo que acolhia o tempo necessario para se contar estorias.

No momento em que a experiéncia coletiva se perde, surgem novas formas
de narrativas, a informac&o jornalistica, o romance. A verdade épica, & moral da
estédria, instaurou-se a verdade verificavel, a informacéao, a explicagao.

Aquiles nao se perguntava sobre o sentido de sua existéncia, este ja estava
dado por seus pares e, primeiramente, por ele mesmo. Benjamin retoma Lukacs e

aponta que, justamente a questao do sentido — primordial para o leitor do romance
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moderno —, sé € posta quando o sentido deixa de ser dado implicitamente pelo
contexto social.

A experiéncia, a memoria coletiva eram a base, a “palavra original” sob a
qual se sobrepunham as infindaveis camadas da transmissdo e do tempo que
compunham as narrativas tradicionais.

Como moedas que perdem seu lastro, a tradicdo se reduziu ao seu aspecto
normativo, incapaz de fundar o homem, que vaga a procura do sentido. Para
Benjamin, a extrema modernidade de Kafka é reconhecer esta doenga da
tradicdo, o que o “narrador’” moderno por exceléncia nos traz é a “perda da
experiéncia, da desagregagcdo da tradicdo e do desaparecimento do sentido
primordial” (GAGNEBIN, 2008, p. 18).

Em “Experiéncia e Pobreza”, Benjamin enfatiza que o burgués moderno
busca desesperadamente preencher artificialmente este espaco deixado pela
tradicdo. Seu ambiente é tomado por bibelds, vestigios, rastros, ndo ha vazio na
casa burguesa. Do mesmo modo com a vida, o individuo & sobrecarregado de
normas, condutas, é impelido a adquirir o maximo possivel de habitos. No entanto,
estes sdo artificios inuteis, o solo comum da experiencia coletiva, em que o
homem tradicional se definia e fundava, ndo pode ser refeito. Como Benjamin
(2008, p.115) nos diz, ndo se busca uma renovagao auténtica e sim uma

galvanizacao:

Pois qual o valor de todo o nosso patriménio cultural se a experiéncia
nao mais o vincula a nés? A horrivel mixérdia de estilos e concepgdes
do mundo do século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde
esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experiéncia nos
€ subtraida, hipdcrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma
prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferivel
confessar que essa pobreza de experiéncia ndo € mais privada, mas

de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie.

Barbarie que é positiva, pois ndo mascaram a perda da tradicdo mas a

assumem. Os textos de Kafka sao parabolas impossiveis. Perdido o sentido
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primordial, elas se deitam aos pés da doutrina, da tradicdo e “erguem uma
poderosa pata contra ela” (BENJAMIN, apud GAGNEBIN, 2008, p. 17). A
destruicdo é o espaco de novas formas, de esperanga e de possibilidades de

novas significagdes.

3.2 - Os seres de fora

Ha um tipo singular de personagens que se configuram nesta estreita
abertura. Os “ajudantes” de Kafka e os “vagabundos” de Rawet. Em ambos os
autores, sao figuras que superaram o controle da familia, estdo fora dos preceitos
da tradicdo. Benjamin analisa os “ajudantes” de Kafka: s&o os inabeis e
inacabados, mensageiros que circulam entre todos. No Processo, se assemelham
aos acusados, 0s uUnicos aos quais Kafka confere beleza. Beleza que provém
justamente da desesperanga total com a qual o procedimento judicial condena a
todos os acusados.

No entanto, “ajudantes” sdo seres ainda mais distintos. Como Benjamin
(2008, p.142) afirma:

Ainda ndo abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por
isso, 'instalaram-se num canto do ché&o, sobre dois velhos vestidos de
mulher. Sua ambig&o... era ocupar um minimo de espaco, e para isso,
sempre sussurrando e rindo, faziam varias experiéncias, cruzavam
seus bragos e pernas, acocoravam-se uns ao lado dos outros e na
penumbra pareciam um grande novelo'. Para eles e seus semelhantes

(...) ainda existe esperanca.

As normas e habitos sociais que comprimem ao desespero os outros
personagens kafkanianos, sdao mais flexiveis para os ajudantes. Neles
encontramos um elemento essencial de Kafka: o humor, que converte o desacerto

em chiste, um riso diante da prépria desorientacdo. Dai que “a tolice constitui o
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indice e a esséncia daqueles que Kafka elegeu como seus preferidos.”
(OLIVEIRA, 2008, p. 309).

Sao seres que remetem ao mundo primitivo, anterior inclusive ao mitolégico
que, segundo Benjamin, € muito mais jovem do que o mundo de Kafka. Em “O
Siléncio das Sereias” (2002) vemos essa distancia.

Como ressalta Benjamin, Ulisses esta na fronteira entre o mito e o conto de
fadas, o mito marcado pela submissédo e impoténcia perante a natureza, enquanto
o conto de fadas apresenta as poténcias miticas ja controladas e ludibriadas pela
astucia e inventividade humana. Na Odisseia, as sereias tentam atrair Ulisses
cantando as faganhas do herdi e de seus companheiros na guerra de Troia, € pela
promessa da memoria, da imortalidade pela perpetuacédo nos cantos, que
pretendem seduzir e derrotar o herdi / narrador.

Retomada por Kafka, a narrativa transforma-se em um intrincado de
paradoxos. O texto comeca com uma destruicdo do texto homérico: Ulisses abre
mao do canto das sereias e tapa também seus ouvidos com cera; primeiro
paradoxo, mesmo que o faga sabendo pela tradicdo que € inutil, que o canto é tao
poderoso que a tudo transpassa. No entanto, o viajante segue em direcdo aos
monstros com confianga e fé em seus instrumentos.

Descobrimos entdo que as sereias tem uma arma mais devastadora que o
canto: o seu siléncio, pois: “ao sentimento de havé-las vencido com a prépria
forca, a consequente exaltacdo avassaladora, nada de terreno pode resistir”
(KAFKA, 2002). O que nos lembra a seguranga prepotente tdo caracteristica dos
homens modernos, com a crenga no progresso € na ciéncia.

Quando do encontro, as sereias realmente nao cantam, a obstinacdo de
Ulisses que olha a distancia, seus pensamentos preso as ceras e as amarras, as
impedem. E neste momento, que as sereias se fazem mais belas. Assim, como
nos diz Benjamin, a tradigdo se torna mais atraente quando perde sua forga.

Ulisses, em sua recusa de ouvir o canto, defende-se também do siléncio:

“‘viaja no intervalo que separa o inaudito canto e o siléncio, entre a dificil escuta
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dos ecos mais indistintos vindos da tradicdo narrativa e o rumor silencioso das
'coisas desacreditadas e obsoletas” (BENJAMIN, apud OLIVEIRA, 2008, p. 350).
O mais desconcertante do conto € o paradoxo final que Kafka subscreve

como um apéndice ali legado:

Diz-se de que Ulisses era tao astuto, era tamanha raposa que mesmo
a deusa do destino ndo conseguiria penetrar no seu intimo, embora
isso ndo seja concebivel pelo entendimento humano, talvez tenha de
fato notado que as sereias silenciaram e lhes opds e aos deuses, com
uma espécie de escudo, o processo de dissimulagado acima.” (KAFKA,
apud OLIVEIRA, 2008, p. 354).

Ulisses kafkaniano, volta a se assemelhar ao Ulisses homérico, o homem
astuto. Porém, desta vez, n&o podera contar o segredo das sereias na corte do rei
Alcino. Convertido em narrador, como Kafka, contara apenas o inaudito, talvez o
canto imaginado: sobra de sua recusa em ouvir e do siléncio das sereias. A
impossibilidade da transmissao.

O conto comecga anunciando: “Prova que também meios insuficientes e
mesmo infantis podem servir para a salvagao” (KAFKA, 2002). A dissimulagao de
Ulisses, seus meios infantis e insuficientes o aparentam aquela categoria das
personagens ajudantes. O carater destes seres é dado por seu carater néo
particular possuem uma pureza elementar nos sentimentos. Pureza que se traduz
pelo comportamento gestual, uma categoria essencial desses seres de fora, tanto
nas obras de Kafka, quanto nas de Rawet. S&o inabeis na linguagem, nas
significagdes: promovem a “dissolugcéo dos acontecimentos no gesto” (BENJAMIN,
2008, p. 154).

Remetem a uma ancestralidade, numa imagem, ha um tempo anterior a lei
escrita, um tempo de esquecimento e ndo apenas de memoéria. Realmente, Jeova
€ definido como aquele que nunca esquece, a tradicdo € aquilo que perpetuou na
memoria coletiva. Por estes personagens compreendemos que o que esta
esquecido ndo é o que nao se manifesta no presente, pelo contrario, é seu

esquecimento que o torna presente. Nas palavras de Benjamin: “O esquecimento
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€ o receptaculo a partir do qual emergem a luz do dia os contornos do inesgotavel
mundo intermediario, nas narrativas de Kafka” (BENJAMIN, 2008, p. 156).

Um dos importantes aspectos do esquecimento em Benjamin vem de sua
concepcao de histéria, onde critica tanto a historiografia burguesa e progressista,
que apresentam uma historia dos vencedores. O que Benjamin procura € o que se
deixou de lado, as histdrias que ndo foram contadas, fragmentos, passagens,
aquilo que acabou alienado.

Vimos como o mundo burgués aboliu a morte de seus lares, como se
distanciou de sua consciéncia, “substituindo” o tempo ciclico, presente nas
narrativas tradicionais, pelo tempo linear, “homogéneo e vazio” (BENJAMI, 2008,
p. 229). Sem nos alongarmos nestas concepgdes, uma das caracteristicas dos
seres do mundo intermediario € o da consciéncia da brevitude da vida, ao
contrario do homem bem posto socialmente. Kafka fala de uma vila aonde os
moradores nunca se cansam, também sdo incansaveis o0s ajudantes,
assemelham-se ao estudante que, concentrado em seus papéis, recusa 0 sono:
“Neste processo, talvez ele encontre fragmentos da propria experiéncia (...). Ele
encontraria o gesto perdido (...). Ele se compreenderia enfim, mas com que
esforco imenso! Pois o que sopra dos abismos do esquecimento € uma
tempestade.” (BENJAMIN, 2008, p. 162).

A consciéncia da brevitude da vida, é a fonte do riso dos seres inacabados.
Se, como na anedota contada pelo avé de Kafka (in BENJAMIN, 2008, p. 160), a
vida é tao curta que ndo justifica a cavalgada a uma cidade vizinha, para os seres
do mundo intermediario, tal como as criangas, é suficientemente longa para que o
cavalheiro “abandone as esporas, porque nao ha esporas, jogue fora as rédeas,
porque nao ha rédeas, veja os prados na frente, com a vegetacéo rala, ja sem o
pescogo do cavalo, ja sem a cabega do cavalo!” (KAFKA apud BENJAMIN, 2008,
p. 162 — 163)

Os ajudantes estéao libertos do peso da tradicdo. Como o Sancho Panca de
Kafka, que conseguiu livrar-se de seu demoénio Dom Quixote, exortando-o a leitura

dos romances de cavalaria. Tornou-se um homem livre, entretendo-se e
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acompanhando o cavaleiro em suas aventuras delirantes e inofensivas: “Sancho
Panga, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar, mandou na frente o seu
cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. Homem ou cavalo, pouco importa, desde
que o dorso seja aliviado do seu fardo” (KAFKA apud BENJAMIN, 2008, pg. 164).

3.3 - Crénica de um Vagabundo

O mundo dos ajudantes, no entanto, é restrito, sdo seres que ja surgiram,
por assim dizer, marginalizados, a quem a propria lei tolera e se utiliza. A parca
esperanga que os envolve é interdita a grande maioria dos personagens
kafkanianos. Aos que nasceram sob o julgo da tradicdo, no seio da familia a
libertacao é impossivel. Esta interdicdo esta presente na propria forma da escrita,
seca, controlada, o desespero da metamorfose de Gregor Samsa esta no leitor
nao no personagem, ja tolido a uma conformidade melancdlica e doentia.

O mesmo nao acontece com os personagens de Rawet, a experiéncia de
exclusao foi a custo conquistada e ndo somente imposta. Sao seres e tipos que
nao suportaram o peso morto da tradicao e rebelaram-se. Toda sua experiencia,
ou melhor, todos os seus gestos sdo o do desespero e da angustia levados aos
ultimos graus (se é que angustias sao mensuraveis).

Crénica de um Vagabundo (RAWET, 2004, p. 211 — 246), apesar do titulo,
€ um conto longo, o leitor é langado a acompanhar uma figura obscura, que
desembarca em uma cidade — talvez o Rio de Janeiro — vindo n&o se sabe de
onde e aparentemente sem nenhum por qué. Deste, ndo sabemos seu nome, pois
ele rompeu com seu passado, se alguma coisa tem importancia é apenas a
caminhada, passado e futuro n&o interessa e parece passar para impedir o fluxo
de reminiscencias, o rancor, o odio.

Acompanhamos esta figura, e tudo o que vemos ¢é a partir dela, mesmo que
dela pouco ou nada sabemos. Os outros personagens e os espagos se desenham
e e se desfazem como se fossem pinceladas soltas. O protagonista € um conjunto

de fragmentos.

49



‘Era um vez um vagabundo, pronunciou quando ergueu a maleta e
caminhou em dire¢do a rua. Gostaria um dia ouvir uma histéria que assim
comecgasse.” (RAWET, 2004, p. 211). Esta é a abertura do texto e logo aqui ja
percebemos uma ambiguidade sobre a pessoa do narrador que acompanhara o
leitor até o final, ora o texto é escrito em terceira pessoa, ora em primeira.

O narrador pontua constantemente sua provisoriedade, como se estive ali
por acaso, sem saber realmente muito da histéria: “Seu 6dio deve ter adquirido a
consisténcia das coisas permanentes.” (RAWET, 2004, p. 211, grifo nosso).

O viajante comega sua caminhada, logo anuncia que nao tem destino
nenhum, caminha pela necessidade do movimento, passa por cafés e se depara
em um hotel, ndo tem dinheiro, entrega um relégio de pulso e consegue um
quarto. Sozinho, imével na cama um terror o absorve, € impossivel controlar a
angustia, o reencontro consigo mesmo € um destino que a poucos é deixado de
cumprir, apenas a estes que nunca “duvidam de um gesto ou palavra, que tem a
rara felicidade de um desconhecimento absoluto” (p. 212).

No momento do seu desespero, aparece a questdo com seu passado e
com a tradicdo que foi exposta logo na primeira linha. “Era uma vez” € o anuncio
das histérias tradicionais, e a retoma com ironia. “Ele ousara ir mais longe, no dia
em que compreendeu que o que havia de mais profundo naquilo que tentavam lhe
explicar era chao e inconsistente, era uma contrafracdo de densidade, e no plano
do auténtico, uma agua de cheiro para banhos inocentes” (RAWET, 2004, p. 213).

Rawet, assim como Kafka e Benjamin, também é um escritor da perda,
porém é com brutalidade que a vivencia. O desfalecimento da experiéncia comum,
a superficialidade de uma tradicdo que perdeu seu lastro é escancarado com uma
violéncia explicita, pelo deboche, pelo ataque: “O que Ihe era ministrado como o
supra-sumo dos remédios humanos lhe surgiu de repente com a a sua capa de
fragilidade e inconsisténcia. E de repente percebeu que havia uma inversao. O
que era tido como aparente, secundario, era o0 mais importante.” (p. 213)

Também Rawet, como Kafka, vislumbra algum brilho apenas nos tolos,
‘entre os que ignoravam quase tudo e os que viviam a margem de uma estupidez
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estratificada em regra de comportamento” (p. 213). Para Rawet sdo estes os
excluidos, marginalizados, o malandro suburbano, a prostituta e todo uma sorte de
figuras que vivem ao largo da cultura burguesa. Aquele que fugiu do controle e da
submissao da lei paterna, sé entre eles vislumbra algo do que procurava. No
entanto, carrega a marca da sua diferenga: a cultura que Ihe foi incutida deste a
infancia e que Ihe impede de ser reconhecido como igual. Ha uma passagem que
o escritor descreve esta sensagdo: em uma viajem de navio, ligou-se realmente a
um grupo de marinheiros, no entanto, um dia viram-no com um livro, € a sisao foi
feita, ndo era mais um deles, era um homem douto, um homem que I€, e em sua
presenca ja nao falavam ou riam com a espontaneidade de antes. O escritor relata
esta experiéncia com grande tristeza.

Vemos, que o mundo “dos de fora”, ndo € uma possibilidade. Para o
vagabundo funciona como uma ilusdo consciente, que Ihe garante algum conforto
quimérico. Que também nao pode aceitar, o vazio deixado pela tradicdo ndo pode
ser substituido. A perda do sentido auténtico causada pelo fim da experiencia
coletiva sobrevém uma enorme gama de habitos e comportamentos que séao
impostos como necessarios e enclausuram o individuo. Ao vagabundo, que tenta

se libertar, resta apenas uma negacéao de todo sentido:

E a extrema angustia, canalhas, angustia tdo a gosto de um efeito de
rima e de uma frase musical. Nega-te ainda uma vez. Mergulha, anda,
recolhe tudo aquilo que se foi empogando em teu caminho, e nega-o
como nao valido, como inutil, como sombra, como abjeg¢éo voluntaria.
Os sonhos que te ndo permitiste, as ambi¢gdes que recusas-te, as
euforias que tantas gargalhadas provocaram nos outros. Anda, nega,
nega tudo, nega até a intuicdo que negaste, e que um dia, no inicio, te
fez ver que tudo estava errado. (...) Espanta-te com o teu
comportamento de homem das cavernas, espanta-se com o0
reconhecimento das coisas primitivas que em ti estdo ainda em
ebuligdo, a flor da pele (...)” (RAWET, 2004, p. 214)

Nesta passagem vemos outro aspecto da narrativa. Ela transita sem

delimitagbes, ndo apenas entre as “vozes” do narrador, mas também entre o
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tempo, no meio de uma descricdo de um fato passado, um homem que chegou a
um quarto de hotel etc, emerge imperativa uma fala presente, que se assemelha
ao delirio, ao sonho, ao frenesi sexual.

Acompanhamos a narrativa que oscila entre o discurso indireto livre e o
fluxo de consciéncia, como ao vagabundo que vaga pela cidade por impulsos, sdo
os apetites mais primitivo que Ihe importam, nao ter fome, nao ter frio, ndo ter
sono, nao ter desejo sexual, € o que basta e o que importa. Vai em “uma
caminhada que se realiza em si mesma, sem destino, ndo que vaga-se a toa, mas
porque nao havia destino” (p. 215).

Tal como os ajudantes de Kafka, a consciéncia da brevidade da vida remete
a um mundo mais primitivo. Se a morte € o unico fim, temer o qué? Desejar o
qué? A nao significancia que a consciéncia da morte langca o homem quando ele
perde a fé nas significacbes da cultura, o dirigem para um mundo primitivo,
animalesco, um mundo anterior. Quando negamos as significagdes nos exilamos

também da linguagem:
(...) caminhava no mundo dos objetos propriamente, no mundo das
linhas apenas, no mundo em que um dia, aguardava um nome para
comunicar certo prazer, mas que agora lhe basta na sua condigao
concreta de quem nada exige (...). Era um homem mergulhado nos
fatos, ou que procurava mergulhar nos fatos, tdo mergulhado que
estava quase identificado com eles (RAWET, 2004, p. 220 - 221).

O vagabundo caminha e por seus passos emergem encontros e
acontecimentos que se sobrepdem sem que o leitor consiga diferencia-los quanto
a “realidade”, aconteceram realmente? Estdo acontecendo? E um delirio? Ou
foram sonhos? Aonde ha mais “realidade”, no encontro com a prostituta ou com o
velho que em meio a suas divagagdes sobre a infancia — a passada e a sonhada —

Ihe aparece:
O que procuras, meu rapaz? Um homem poderia estar a seu lado, se
erguesse a cabega e procurasse com os olhos divinatérios de uma
prece o perfil esfumado de um velho. (...) Seu unico olho visivel

poderia ser irbnico, e a boca ficaria entreaberta sob uma ruga alegre
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descendo da aba do nariz até quase o queixo. Perde-se muito tempo
a procura de um passado que desejariamos existisse, mas que
nunca existiu. Perde-se muito tempo com uma biografia que ndo nos
agrada.” (RAWET, 2004, p. 223)

O homem velho aqui ndo tem nenhuma histéria para contar, um lema
apenas que ele pode compreender ou nao e que, ademais, esta escrito nos muros
de qualquer cidade: “O mundo é um bordel e eu sou uma puta” (p. 224).

A violéncia é a defesa de um julgamento que muito se relaciona com a
interdicao do prazer homossexual, como talvez indique a referéncia a Oscar Wilde:
“Ja ouviste falar de uma histéria de um inglés degenerado, que no ultimo instante,
ao ser condenado por uma moral que ridicularizava n&o teve a coragem suficiente
de dar-lhe o verdadeiro nome: moral de bordel?” (p. 224)

Perante a hipocrisia e ignorancia, a unica trilha que resta é a da indiferenca
profunda. O vagabundo esta novamente em um bar, e a profusdo de vozes que se
ampliam e se anulam em um todo incompreensivel Ihe retorna a calma. O alivio
estd na ndo compreensao, uma brecha dentro da linguagem — proferida e pensada
— que o sufoca.

Outros encontros lhe sucedem, com um homem a quem ajuda a carregar e
a limpar o corpo obeso de uma velha parenta, depois com dois vigaristas e depois,
justamente, o encontro com um rapaz. Encontro malogrado, impossivel, precisava
antes “vislumbrar uma pequena abertura no que era mistério, nausea, repugnancia
e estigma” (p. 232). Nao consegue, apenas por um momento ja na despedida.

Escutou-lhe a historia melancdlica e:
o siléncio depois foi prolongado e quando se ergueu da cadeira e
apertou-lhe a mao em despedida, viu nos olhos suplica tdo intensa
que ndo se conteve. Abaixou o corpo e beijou-o. O outro nem se
moveu, e quando ergueu a cabega e no instante de abrir a porta ainda
se virou, viu dois olhos umidos, apenas umidos se deslocarem para a
parede” (RAWET, 2004, p. 232).

O protagonista segue em dire¢ao a baia, |a se depara com outra figura, uma

espécie de continuagao do velho, desta vez na forma de uma mulher. Ela nos é

53



descrita minuciosamente, seu rosto, a praia em que esta, primeiro o desafia e,
depois de lhe apontar que ndo tem a menor intengcao de ser compreendida, lhe

convida a ouvir seu Codigo da Solidao:

A primeira norma é: por favor, ndo me ajude! A segunda, todas as
coisas podem me acontecer, e 0 meu medo € apenas o0 medo da
morte: se puser a morte como meta final, nada mais me amedronta.
Posso resumi-lo: ndo aceite opressdo moral do que lhe é impingido de
dentro ou de fora. Quanto ao seu dia, € uma sucessao de rituais
necessarios ao fluir do tempo (...) ha uma quarta norma que ainda
ndo cheguei a precisar , refere-se a palavra e ao siléncio. Se fosse
possivel eliminar a palavra, a mentada e a falada. Seriamos obijetos,
viveriamos num mundo apenas de acontecimentos, e todos
estritamente necessarios (RAWET, 2004, p. 234).

Reparemos que o tema do conto € desenvolvido em uma elipse, o autor
repete literalmente trechos do conto e, sempre com uma fronteira ténue, intercala
descrigdes bastantes realisticas com momentos de interiorizagao / delirio.

A questdo da impossibilidade da transmissdo concomita com uma
dissolugédo da palavra no gesto, a busca por uma linguagem silenciada, que
escapa a palavra. O que nos remete a concepg¢ao de historia de Benjamin e a
elevagao do esquecimento como categoria fundamental.

O gesto € o meio primordial pelo qual, cada qual ao seu modo, os
personagens de Kafka e de Rawet se revelam. Luis Inacio Oliveira (2008), em seu
livro, Do Canto e do Siléncio das Sereias, retoma a analise benjaminiana que
analisa o gesto como um retorno ao ato infantil da experiéncia mimética, que esta
na origem da aquisicado da linguagem. A mimese realizada pela crianga nao se
restringe apenas a imitagao dos atos adultos, mas também se abre como jogo: “A
criangca nao brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas também de ser
moinho de vento e estrada de ferro” (BENJAMIN, apud OLIVEIRA, 2008, p. 326).
Este jogo esta estreitamente ligado a expressado corporal. “Por essa via, que
entrecruza mimese e infancia, palavra e corpo, linguagem e historia,

reencontramos o narrador Kafka” (OLIVEIRA, 2008, p. 327). Mergulhados nos
54



escritos de Rawet, vemos também como nesse autor o gesto € o caminho para se
acessar uma linguagem mais primordial, mais aberta e inacabada, em suas
significagdes e imposicgoes.

O vagabundo nunca para. O movimento € o gesto pelo qual afasta as
reminiscencias que o perseguem. Para ele também, a histéria se faz ndo em um
movimento linear, mas em uma semelhanga (no sentido benjaminiano) entre
passado e presente que transforma os dois: o passado que assume uma forma
nova devido as infindaveis revisbes do presente e o presente que a todo momento
volta a se assemelhar por esses acontecimentos que ndo foram de fato
esquecidos, “que nao esgotaram sua energia potencial, ainda atuantes e
incrivelmente futuros” (RAWET, 2004, pg. 219).

Extremamente interessante que Rawet retoma de certa maneira a
concepgao benjaminiana da histéria, mas lhe mostra seu aspecto negativo.
Benjamin, em “Sobre o conceito de Histéria” (BENJAMIN, 2004, p. 222), fala-nos
mais da capacidade “redentora” desta simbiose entre passado e presente,
enquanto Rawet pela perspectiva da ressentimento, revela sua face destruidora.
Por isso, ao vagabundo o gesto, o movimento € imprescindivel para afastar os
germes da reminiscencia que o0 ameagam a estagnagao do ressentimento.

Por sua “crénica”, sabemos que o vagabundo cruza por varios outros tipos
— entre eles um escritor que o abriga e a quem gostaria de contar: “O escritor € um
cafetdo de sua prépria experiéncia, de seu préprio passado, de seus préprios
sentimentos” (RAWET, 2004, p. 242) — antes de se dirigir novamente para a
estacdo onde o conhecemos, impelido pela essencial necessidade de movimento.

Como em todo o conto, o protagonista leva consigo uma maleta, nela ha
uma sorte de objetos distintos que ndo revelam nada sobre sua condigcéo e € dela
que se apossa o velho garantindo-lhe que néo ird se esquecer do lema que |he
segredou. O homem velho, que até entdo apenas poderia ser real, se esgueira
entre o0s passageiros sem nenhum esbarrdo. Aos que querem ajuda-lo o
vagabundo desencoraja, diz ser um velho conhecido e que n&o ha nada

importante na maleta. Nao por fim, e sim mas uma vez:
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Encaminhou-se para o énibus com a consciéncia nitida que n&o vive a
prépria vida, de personagem defeituosa de um autor sem talento ou
preguicoso. Personagem de Deus, talvez. (...) Entrou no 6énibus,
ocupou o seu lugar, pensando no que poderia ser um fim provisaério.
N&o de quem chega, ou de quem parte. Mas de alguém que apenas
passa.” (RAWET, 2004, p. 243).

3.4 — Uma ética da distancia

A tematica da perda da experiéncia coletiva carrega em seu bojo uma
questdo profundamente ética. Rawet denuncia com violéncia a tentativa de
recompor artificialmente o peso da autoridade no passado, que, perdido o solo da
experiencia comum, tornou-se caduca, castradora, cruel.

Em seus escritos o que ele procura € uma ética que nao violente os
homens, como diz em seu ensaio Homossexualismo: sexualidade e valor
(RAWET, 2008b, p. 45). Por isso, a posi¢cao de destaque que os marginalizados
assumem em seus contos. Posi¢ao, no entanto, que n&o € dada por piedade ou
qualquer sentimento paternalista, e sim por uma profunda admiragcdo pela
abertura que sua condi¢cado de excluido permite, um afrouxamento nas exigéncias
morais e atitudinais, que representam um fiapo de esperanca para Rawet.

A ética que emerge dos escritos de Rawet, mantém também este principio,
€ preciso respeitar as distancias, manter mesmo as distancias, para que uma
relacado verdadeiramente ética possa acontecer, pois s6 a partir da liberdade e da
independéncia: “s6 de um ato livre nasce uma relagdo humana (RAWET, 2008b,
pg. 48).”

No conto “A Prece”, percebemos como ha espaco para uma relagao ética e,
também, como este espaco é estreito. O conto se passa em um cortico, a

protagonista € uma estrangeira, sobrevivente do holocausto.
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Ida & seu nome e chegou ao novo pais sem familia, a lingua desconhecia.
No comeco, recebeu ajuda da comunidade, depois cansaram-se e veio 0 casarao,
a trouxa com algumas mercadorias a serem vendidas de porta em porta, a solidao
e 0s meninos que lhe atiravam pedras e a provocavam para ouvir sua fala
estranha.

O conto se passa em uma sexta feira, Ida esta cansada, mas prepara-se
para o ritual, pensa nos filhos perdidos, no marido que sempre se alegrava nestes
momentos. Enquanto tenta preparar precariamente o ritual, ndo percebe os
meninos espionando pela janela, veem as velas, a imaginagao corre, passos para
alertar os adultos. Em um momento, uma trupe de vizinhos esta a porta do quarto

que tinha como casa:

As méos espalmadas nos olhos, € o lengo na cabeca. Ida jorrava a prece
com o corpo em balango sobre as velas. Quase sempre orava baixinho, os
labios acelerados. Hoje, do fundo, o grito da reza era mais uma imprecagéo
e nunca os ombros balancaram tanto. Hoje, |lda ndo pedia a Deus, mas

com as mesmas palavras gritava ofendia.” (RAWET, 2004, pg. 34-5)

A diante da voz “quente e forte, ninguém a tinha ouvido assim” (RAWET, 2004,
pg. 34), as suspeitas se alargam: “— Arreia a porta!” (RAWET, 2004, pg. 34). O uso da
oralidade marca ainda mais a distancia da estrangeira com os donos da lingua.

Ida levanta os olhos e, assustada, se depara com a invasao em seu quarto,
ameagca alguma explicagdo mimica, mas n&o € necessario, perante as lagrimas a
multidao silencia: “Vamos sair minha gente. Nao é nada! (...) Isso é reza la da
terra deles” (RAWET, 2004, pg. 35).

Ida, parada diante das velas, os olhos nas chamas, ndo procurava por em
ordem o pensamento. A multiddo no quarto, assim de repente, era uma
coisa vaga, e nem saberia explica-la. Sexta-feira. A primeira sexta-feira no
casarao. De dentro vinha uma sensacao de ruptura, de algo que se tinha
perdido com a reza gritada. (...) Sentia-se oca. Os dedos magros se
entrelacaram e com os dois punhos fundidos esfregou a testa. Oca.
(RAWET, 2004, pg. 35).
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O conto ndo nos mostra um novo pertencimento, mas simplesmente uma
aceitacdo um respeito definitivo pela diferenca de Ida. A relagdo ética se
estabelece, ndo em uma absor¢céo da estrangeira na cultura ou nos habitos do
novo pais, mas no respeito a sua diferenca. Como dissemos, o espaco é estreito e
Rawet se pergunta, como fundar uma ética que ndo violente, como nao impor
valores que ndo possam ser aceitos? Para o escritor, a grande dignidade humana
esta em sua capacidade criadora, € capaz de criar valores e deve, sempre
reconquista-los no cotidiano, pois estes estdo “a exigirem coexisténcia com os
valores alheios” (RAWET, 2004b, pg.48). Esta coexisténcia tem de ser consciente
e cuidadosa para nao transformar-se em uma anulagcéo e uma dependéncia do eu

em funcao do outro.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Nosso tempo € herdeiro de um processo que culminou com o0
esgarcamento dos tecidos sociais, os grupos humanos se distanciaram. A lenta
transformagao nos meios de produgéo e da organizagao do trabalho, entre outros,
instauraram um ritmo e uma temporalidade onde ndo ha espaco para se contar
historias.

A sabedoria, fruto de uma memodria e de uma experiencia coletiva, perdeu
seu valor perante o culto a novidade e a inovagéo, essencial pela logica do
consumo. Sem este solo comum, perde-se a “palavra original” sobre a qual se
sobrepunham as diversas camadas da transmissao. Historias que davam corpo as
tradicdbes e que fixavam os homens no mundo, a partir da perspectiva da
comunidade.

O individualismo moderno, a falta de sentido, o proprio questionamento
sobre o sentido da existéncia, nascem desta perda, da incapacidade de termos
“‘experiéncias coletivas” (Erfahrung), pois para que a transmissdo acontegca —
vimos como o conceito de experiéncia esta ligado ao de transmissdo — é
necessario que haja uma comunh&o entre a vida e o discurso.

Walter Benjamin aponta esta barbarie, esta quebra da tradicdo por duas
perspectivas simultaneas. Em seu aspecto negativo, as transformacdes nas
formas narrativas sao apresentadas como fonte de angustia e perplexidade: as
descricoes de Primo Levi sao retumbantes. Mostram como a barbarie nazista nao
s6 apartou os homens de suas origens mais profundas, de tudo que confere
dignidade ao ser-humano, mas também tornou impossivel aos prisioneiros
comunicarem-se verdadeiramente uns com 0s outros, transmitindo experiéncias
no sentido benjaminiano. Em “Uma Mensagem Imperial’, Kafka nos leva a
vivenciar essa perda da tradigdo, do comum: € a mensagem tdo aguardada que

jamais sera recebida.



Um paradoxo se instaura: o de narrar em tempo de revogacao da palavra
compartilhada. A tradicdo se perdeu e, com ela, o solo comum no qual se
enraizavam as relacdes e as narrativas tradicionais.

No entanto, se os preceitos tradicionais sustentam e fundam o homem,
também o limitam e constringem (as tradicbes tem muito das margens dos rios).
Por isso a barbarie que se instaura também é positiva.

A perda do sentido, a impossibilidade da transmissao dos saberes, pois
desacreditada a memoaria coletiva e o lado épico da verdade, langcam os homens
em uma abertura que € tdo angustiante quanto libertadora. Uma abertura para
novas formas estéticas e éticas, uma libertacdo do peso opressor da tradi¢ao.

Rawet € um autor que se instala neste paradoxo. Promove em seus escritos
um “esvaziamento” da linguagem como instrumento de comunicagao. Articula, por
exemplo, a forma do fluxo de consciéncia com o discurso indireto livre. Desse
modo, e por outros artificios, o leitor nunca tem certeza sobre a autoria da voz que
esta ouvindo, se é uma reflexdo do personagem ou do narrador, mantendo assim
inacessivel a subjetividade de seus protagonistas. E, principalmente, interditando
a relagao entre os personagens.

Denuncia a todo momento a faléncia dos valores tradicionais, o quanto sua
distancia com a realidade vivida, os converteram em discurso vazio e, por vezes,
hipécrita. Guardando a especificidade de cada histéria, tanto Benjamin, quanto
Kafka e Rawet vieram de familias judias com ideais assimilacionistas, que
valorizavam uma maior integragdo com a cultura hegemonica dos paises em que
viviam, cultura da técnica capitalista. Todos receberam a tradigado judaica de forma
fragmentaria, observaram as contradi¢gdes entre o discurso e a pratica.

A questao da perda da tradi¢cdo, que desterra 0 homem, ndo se limita ao
caso da cultura judaica, mas como vimos, acompanha um movimento que envolve
toda a tradicdo ocidental. Assim, a figura errante, do estrangeiro da terra e da
lingua, torna-se um paradigma muito maior. Nas palavras de Blanchot (1987, p.

238-239), todos nos tornamos judeus errantes.



A questao da relagdo com o outro esta no cerne da obra de Rawet. Perdido
0 solo comum da tradicdo, como pode se dar o encontro? A viagem de Abrado e
de Ulisses, torna-se emblematica para pensarmos a relagdo com a alteridade.
Vimos como Ulisses é o narrador herdi, sua estdéria € a da memoria contra as
poténcias do esquecimento. A viagem de Ulisses € um retorno a ele mesmo, uma
reconquista da casa, da heranca paterna. Abrado por outro lado, parte sem
destino, guiado pela fé na Terra prometida. Segue confiante para o desconhecido,
nao busca recuperar o passado, mas precisa abandona-lo para tornar-se digno do
novo.

A figura de Ulisses representa uma postura de quem se dirige ao outro para
conquistar, reafirmar a si mesmo. Abrado, de outra maneira, relaciona-se com a
alteridade sem a ansia da apropriacéo. O desconhecido é aceito enquanto tal, em
sua diferenca.

Nestas circunstancias, o encontro € possivel, porém ténue, apenas por
instantes a soliddo pode ser aplacada. Quando lemos o conto “A Prece” (2004)
isso fica claro, ndo ha solugdo definitiva: a personagem também €& uma
sobrevivente da guerra, também foi arrancada de sua vida passada, também
tornou-se estrangeira num pais, numa lingua desconhecida. Como o “Profeta” ndo
foi aceita muito tempo pelos seus. Porém, é vivendo em um cortico, onde tudo
nela é diferente e causa estranheza aos outros moradores, justamente durante
uma prece (marca maior de sua diferenga), que o encontro acontece; € ténue,
apenas um instante de respeito, mas € muito mais do que o “Profeta” encontrou
entre seus familiares.

Rawet € um escritor da tensao e, talvez, venha dai sua genialidade. Com

um sorriso quase diabdlico, manteve-se firme no fogo cruzado entre tradigdo e

modernidade, sustentou a angustia e o desespero sem aceitar conforto de
nenhum extremo.

Hoje, passados vinte e sete anos de sua morte, seus escritos assumem

uma atualidade gigante. Basta pensar como neles esta denunciado o engodo que

€ pensar — junto com toda a tagarelice atual de um mundo sem fronteiras — que os



diferentes tenham se aproximado, quando o que vemos € uma homogenizagéo da
cultura. O outro n&o é aceito em sua particularidade, quando muito é incorporado
em um modo de vida que se pretende unico. O individualismo moderno néo deixa

espago para o encontro. Convertemo-nos todos em estrangeiros. Na esfera do
comum, apenas a solidao.
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ANEXO | - O PROFETA, SAMUEL RAWET

Todas as ilusdes perdidas, so Ihe restara mesmo aquele gesto. Suspenso ja
o passadico, e tendo soado o ultimo apito, o vapor levantaria a ancora. Olhou de
novo os guindastes meneando fardos, os montes de minérios. La embaixo
correrias e linguas estranhas. Pescogos estirados em gritos para os que o
rodeavam no parapeito do convés. Lengos. De longe o buzinar de automodveis a
denunciar a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando. Pouco
Ihe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra ocasiao sentir-se-ia
magoado. Compreendera que a barba branca e o capot&do além do joelho
compunham uma figura estranha para eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam
da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as maos mais brancas
ainda. Ninguém ousava, entretanto, o desafio com os olhos que impunham
respeito e confiavam um certo ar majestoso ao conjunto. Relutou com os punhos
trangados nas témporas a fuga de seu interior da serenidade que até ali o
trouxera. Ao apito surdo teve consciéncia plena da soliddo em que mergulhava. O
retorno, Unica saida que encontrara, afigurava-se-lhe vazio e inconsequente.
Pensou, no momento de hesitagao, ter agido como crianga. A idéia que se fora
agigantando nos ultimos tempos e que culminara com a sua presenga no conves,
tinha receio de vé-la esboroada no instante de duvida. O medo da solidao
aterrava-o mais pela experiéncia adquirida no contato diario com a morte. Em
tempo ainda

- Descam o passadico, por favor, desgam!...

A figura gorda da mulher a seu lado girou ao ouvir, ou ao julgar ouvir, as
palavras do velho.

- O senhor falou comigo?

Inutil. A barreira da lingua, sabia-o, ndo lhe permitiria mais nada. O rosto da
mulher desfigurou-se com a negativa e os olhos de suplica do velho. Com
excecdes, 0 recurso mesmo seria a mimica e isso lhe acentua-ria a infantilidade

que o dominava. SO entdo percebeu que murmurara a frase, e envergonhado



fechou os olhos.

- Minha mulher, meus filhos, meu genro.

Aturdido mirava o grupo que ia abragando e beijando, grupo estranho
(mesmo o irméao e os primos, nao fossem as fotografias remetidas antes
ser-lhe-iam estranhos, também), e as lagrimas que entdo rolaram ndo eram de
ternura, mas gratiddo. Os mais velhos conhecera-os quando criangas. O préprio
irmé&o havia trinta anos era pouco mais que um adolescente. Aqui se casara, tivera
filhos e filhas, e casara a filha também. Nem recolhido as molas macias do carro
que o genro guiava cessaram de correr as lagrimas. As perguntas em assalto
respondia com gestos, meias-palavras, ou entdo com o siléncio. O corpo magro,
mas rijo, que apesar da idade produzira trabalho, e garantira sua vida, oscilava
com as hesitagdes do trafego, e a vista nenhuma vez procurou a paisagem. Mais
parecia concentrar-se como que respondendo a avalanche de ternura. O que |Ihe
ia por dentro seria impossivel transmitir no contato superficial que iniciava agora.
Deduziu que seus siléncios eram constrangedores. Os siléncios que se sucediam
ao questionario sobre si mesmo, sobre 0 que de mais terrivel experimentara.

Esquecer o acontecido, nunca. Mas como ames-quinha-lo, tirar-lhe a
esséncia do horror ante uma mesa bem posta, ou um cha tomado entre finas
almofadas e macias poltronas? Os olhos avidos e inquiridores que o rodeavam
nao teriam- ouvido e visto o bastante para também se horrorizarem e com ele
participar dos siléncios? Um mundo s6. Supunha encontrar aquém-mar o conforto
dos que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a
salvo do pior. E consciente disso partilhariam com ele em humildade o encontro.

Vislumbrou, porém, um ligeiro engano.

O apartamento ocupado pelo irm&o ficava no ultimo andar do prédio.- A
varanda aberta para o mar recebia a noite o choque das ondas com mais furor que
de dia. Ali gostava de sentar-se (voltando da sinagoga apds a prece noturna) com
o sobrinho-neto no colo a balbuciarem ambos coisas n&o sabidas. Os dedos da
crianga embaragavam-se na barba e as vezes tenteavam com forga uma ou outra

mecha. Esfregava entdo seu nariz duro ao arredondado e cartilaginoso e riam



ambos um riso solto e sem intengdes. Entretinham-se até a hora em que o irméo
voltava e iam jantar.

Nas primeiras semanas houve alvorogo e muitas casas a percorrer, muitas
mesas em que comer, e em todas revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que
assumia. Com o tempo, arrefecidos os entusiasmos e a curiosidade, ficara sé com
o irmao. Falar mesmo s6 com este ou a mulher. Os outros quase nao o entendiam,
nem os sobrinhos, muito menos o genro, por quem principiava a nutrir antipatia.

- Ai vem o "Profeta"!

Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado do genro surpreenderam-no.
Fez como se nao tivesse notado o constrangimento dos outros. Atrasara-se no
caminho da sinagoga e eles ja o esperavam a mesa. De relance, percebeu o olhar
de censura do irm&o e o riso cortado de um dos pequenos. S6 Paulo (assim
batizaram o neto, que em realidade se chamava Pinkos) agitou as maos num
bla-bla como a reclamar a brincadeira perdida. Mudo, depositou o chapéu no
cabide, ficando s6 com a boina preta de seda. Da lingua nada havia ainda
aprendido. Mas, observador, se bem que nao arriscasse, conseguiu por
associagao gravar alguma coisa. E o "profeta" que o riso moleque lhe pespegara a
entrada, ia-se tornando familiar. Seu significado n&o o atingia. Pouco importava,
no entanto. A palavra nunca andava sem um olhar irbnico, uma ruga de riso. No
banhei-ro (lavava as maos) recordou as inUmeras vezes em que 0S mesmos sons
foram pronunciados a sua frente. E ligou cenas. Do fundo boiou a lembranga de
coisa analoga no templo.

O engano esbogado no primeiro dia acentuava-se. A sensagao de que o
mundo deles era bem outro, de que nao participaram em nada do que fora (para
ele) a noite horrivel, ia se transformando lentamente em objeto consciente.
Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos nos quais ficava a margem. Quando as
criangas dormiam e outros casais vinham conversar, apa-lermava-se com o tom
da palestra, as piadas concupiscentes, as cifras sempre jogadas, a proposito de
tudo, e, as vezes, sem nenhum. A guerra o des-pojara de todas as ilusbes

anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era sdlido. So ficara intacta



sua fé em Deus e na religido, tdo arrai-gada, que mesmo nos transes mais
amargos nao conseguira expulsar. (Ja o tentara, reconhecia, em vao.) Nem bem
se passara um ano e tinha a sua frente numa monétona repeticéo o que julgava
terminado. A situagao parasitaria do genro despertou-lhe 6dio, e a muito custo,
dominou-o. Vira outras maos em outros acenos. E as unhas tratadas e os anéis, e
o corpo ro-lico e o riso estupido e a inutilidade concentravam a revolta que era
ge-ral. Quantas vezes (meia-noite ia longe) deixava-se esquecer na varanda com
o cigarro aceso a ouvir numa fala bilingle risadas canalhas (para ele) entre um
cartear e outro.

- Entéo é isso?

Os outros julgariam caduquice. Ele bem sabia que ndo. O mondlogo
fora-lhe util quando pensava endoidar. Hoje era habito. Quando so, descarregava
a tensdo com uma que outra frase sem nexo sendo para ele. Recordava-se que
um dia (no inicio, logo) esbogara em meio a alguma conversa um ténue protesto,
dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos
carregados de intengdes. O mesmo na sinagoga quando a displicéncia da maioria
tumultuara uma prece.

- Esses gordos senhores da vida e da fartura nada tém a fazer aqui -
murmurara algum dia para si mesmo.

Talvez dai o profeta. (Descobrira, depois, o significado.)

Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia
negado antes. Mas agora néo parecia interessar-lhes. Por condescendéncia (né&o
compreendiam o que de sacrificio isso representava para ele) ouviram-no das
primeiras vezes e nao faltaram lagrimas nos olhos das mulheres. Depois,
notou-lhes aborrecimento, enfaro, pensou descobrir censuras em alguns olhares e
adivinhou frases como estas: "Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta
com coisas que nao nos dizem respeito?" Havia rugas de remorso quando
recordavam alguém que lhes dizia respeito, sim. Mas eram rapidas. Sumiam como
um vinco em boneco de borracha. Nao tardou que as manifesta¢des se tornassem

abertas, se bem que mascaradas.



- O senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?

Calou. E mais que isso, emudeceu. Poucas vezes |he ouviram a palavra,- e
nao repararam que se ia colocando numa situagao marginal. Sé Pinkos (ele assim
o chamava) continuava a trancgar sua barba, esfregar o nariz, e contar histoérias
interminaveis com seus olhos redondos. Inutilidade.

O mar trazia lembrangas tristes e langava incognitas. Soliddo sobre solidao.
Interrogava-se, as vezes, sobre sua capacidade de resistir a um meio que nio era
mais o seu. Chiados de ondas. Um dedo pequeno mergulhado em sua boca e um
riso ao choque. Riso sacudido. Poderia condenar? Nao, se fosse gozo apos a
tormenta. Nao, ndo poderia nem condenar a si mesmo se por qualquer motivo
aderisse, apesar da idade. Mas os outros? Cegos e surdos na insensibilidade e
auto-suficéncia! Erguia-se entdo. Caminhava pelos comodos, perscrutando no
conforto um contraste que sabia- de antemao nao existir. Aliciava argumentos
contra si mesmo, inu-tilmente. E do fundo um gosto amargo, decepcionante. Os
dias se acumulavam na rotina e Ihe era penosa a estada aos sabados na
sinagoga. O livro de oracgdes aberto (desnecessario, de cor murmurava todas as
preces), fechava os olhos as intrigas e se punha de lado, sempre de lado. No
caminho admirava as cores vistosas das vitrinas, os arranha-céus se perdendo na
volta- do pescoco, e o incessante arrastar de automoveis. E nisso tudo pesava-lhe
a solidao, o estado de espirito que nao encontrara afinidade.

Soube ser recente a fortuna do irmédo. Numa pausa contara-lhe os anos de
luta e suburbio, e triunfante, em gestos largos, concluia pela segurancga atual. Mais
que as outras sensagdes essa ecoou fundo. Concluiu ser impossivel a afinidade,
pois as experiéncias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo
intervalo de tempo!? Deus, meu Deus! As noites de insOnia sucederam-se. Tentou
concluir que um sentimento de inveja carregava-lhe o 6dio. Impossivel. Honesto
consigo mesmo entreviu sem forgas essa concluséo. E suportou o oposto, mais
dificil. As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham cenas
que n&o esperava rever. Madrugadas horriveis e ossadas. Rostos de angustia e

preces evolando das cinzas humanas. As feicbes da mulher apertando o xale no



ultimo instante. Onde os olhos, onde os olhos que mudos trairam o grito animal?
Risada canalha. Carteado. Cifras. Olha o "profeta" ai! E caras de gozo
gargalhando do capote suspenso na cadeira. Impossivel.
Gritos amontoados deram-lhe a noticia da saida. Olhou o cais. Lentamente
a faixa dagua aumentava aos acenos finais. Retesou todas as fibras do corpo.
Quando voltassem da estagao de aguas encontrariam a carta sobre a
mesa. E seriam inuteis os protestos, porque tardios. Aproveitara as duas semanas
de auséncia. O passaporte de turista (depois pensavam em torna-lo permanente)
facilitara-lhe o plano. O dinheiro que possuia esgotou-se a compra da passagem.
Regresso. A empregada estranhou um pouco ao vé-lo sair com a mala. Mas
juntou o fato a figura excéntrica que no inicio Ihe infundira um pouco de medo.
Planos? Nao os tinha. la apenas em busca da companhia de semelhantes,
semelhantes, sim. Talvez do fim. As energias que o gesto exigiu esgotaram-no, e a
fraqueza trouxera hesitagdes. E ante o irremediavel os olhos frustrados
dilataram-se na ansia de travar o pranto. Miudas, ja, as figuras acenando. O fundo
montanhoso, azulando num céu de meio-dia. Blocos verdes de ilhotas e espumas
nos sulcos dos lanchdes. (Ha sempre gaivotas. Mas ndo conseguiu vé-las.)
Novamente os punhos cerrando e trancando, as témporas apoiadas nos

bragos, e a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lagrimas.



