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RESUMO

Esta pesquisa tem como corpus os contos “Metafisica das Rosas’,
de Machado de Assis, e “A Biblioteca de Babel”’, de Jorge L. Borges. Foram
selecionados em virtude de refletirem sobre um modo do fazer literario e
sugerirem discussfes sobre identidade e nacionalidade literarias. O objetivo do
trabalho é desvelar a forma como Machado de Assis e Borges tecem historias
em seus contos. Para tanto, levantou-se a questao-problema: até que ponto as
histérias secretas dos contos “Metafisica das Rosas”, de Machado de Assis, e
“A Biblioteca de Babel”, de Borges, irrompem como revelagdo de uma proposta
literaria para as literaturas de seus paises? E desenvolvido um estudo sobre os
procedimentos que Machado de Assis e Jorge Luis Borges lancaram mao para
construir a historia secreta dos seus contos. Como fundamentacao tedrica,
partiu-se das teses desenvolvidas por Ricardo Piglia para a abordagem de
questdes relativas a forma de constru¢cdo de contos em Machado de Assis e
Jorge L. Borges. Foi empregado também o conceito de “desterritorializagao”
proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari e discutido também por Flora
Sussekind.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Jorge Luis Borges. Metafisica das
Rosas. A Biblioteca de Babel. Desterritorializacdo. Histérias secretas.



Todas as histérias do mundo s&o tecidas com a trama de
nossa prépria vida. Remotas, obscuras, sdo mundos paralelos, vidas
possiveis, laboratérios onde se experimenta com as paixfes pessoais.
(Ricardo Piglia, 2000, p.104)
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Introducao

O que pode haver de comum entre dois autores, na superficie, tao
distintos quanto Joaquim Maria Machado de Assis e Jorge Luis Borges? H4, ao
contrario do que uma visada sem compromisso com a profundidade possa
indicar, muito a ser explorado. S&o varias as referéncias na literatura e fortuna
critica dos dois autores mostrando que a aparente distancia pode ser mitigada
na leitura cuidadosa de suas vastas producdes literarias. Por exemplo, ambos
tocam uma mesma nota: a profunda descrenca nas correntes pensantes
predominantes no seu tempo, especialmente no que diz respeito aos fortes

apelos nacionalistas.

Parte-se da ideia de que Machado e Borges criaram suas obras de
modo a extrapolar as fronteiras fisicas de seus respectivos paises, de forma
antag6nica as formas empobrecidas pelo cunho nacionalista que percebiam ao
seu redor. Como aponta Fischer (2008, p. 28) “Machado se criou no momento
maduro do Romantismo, e Borges no ambiente das vanguardas do século XX”,
mas “desses escritores [romanticos e vanguardistas] e tendéncias tomam

distancia”.

Machado de Assis manifestou seu desconforto com as tendéncias
contemporaneas na criagao literaria, fundamentalmente, em artigos e ensaios
publicados em perioddicos e também na sua correspondéncia. Jorge L. Borges,
por ter vivido no século XX e falecido ha apenas vinte e seis anos, deixa mais
referéncias, incluindo entrevistas gravadas para televisdo e revistas. Com o
intuito de estabelecer uma correspondéncia entre as fontes utilizadas, foi dada
preferéncia a documentos ensaisticos que Machado e Borges publicaram.

No caso de Machado, vale ressalvar, entretanto, um exemplo desta
troca de ideias na correspondéncia trocada com Joaquim Nabuco. Tal
correspondéncia mostrou existir entre eles uma relagdo marcada pela
convergéncia de ideias sobre a situacdo e os rumos da literatura brasileira.
Segundo Hélio Seixas (2005), alguns dos temas desenvolvidos por Machado
de Assis no ensaio "Instinto de Nacionalidade” (1873), sao também tratados por
Joaquim Nabuco em "Camdbes e Os Lusiadas" (1872). Os ensaios revelam
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diagnosticos muito parecidos sobre o0s excessos e as limitacdes que o

nacionalismo romantico trazia para a producéo literaria no Brasil.

As visdes de Machado e Nabuco colidiram ndo apenas com as de
seus contemporaneos, mas também com elementos do modernismo brasileiro,
décadas ap6s a morte de Machado. Mario de Andrade (apud SANTIAGO,
2004, p. 25) fez referéncia a existéncia de uma alegada "moléstia de Nabuco",
decorrente da formacéo, do fascinio e do sentimento de identificacdo que ele e
outros de seus contemporaneos nutriam pela Europa e, depois, pelos EUA, em
detrimento do Brasil. Mario de Andrade afirmou que este fascinio era uma
doenca e que, como a moléstia de Chagas, “consistiria em brasileiros andarem
sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista”, assim como
em "falar de um jeito e escrever covardemente colocando o pronome
carolinamichaelismente" (referindo-se ao estilo classico da filloga Carolina
Michaélis). Esse era o tom de sarcasmo dirigido pelos modernistas brasileiros a
autores como Nabuco e até mesmo ao proprio Machado, mostrando que o

antagonismo persistiria mesmo entre expoentes da literatura em outras épocas.

Segundo Silviano Santiago (2004), no ensaio ‘“Instinto de
Nacionalidade”, Machado traga um itinerario extremamente rigoroso e original,
que comecga pela redefinicdo do escritor brasileiro: “O que se deve exigir do
escritor, antes de tudo, € um certo sentimento intimo que o torna homem do
seu tempo e do seu pais” (MACHADO DE ASSIS apud SANTIAGO, 2004, p.
16). Adicionalmente, Santiago (2004, p. 17) afirma:

[...] ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do
sentimento intimo, Machado de Assis rechacga as exterioridades triunfalistas do
movimento nativista que lhe é contemporaneo [...] e encontra nestas

manifestacbes apenas forca e formas instintivas de nacionalidade.

Jorge L. Borges também vive um momento que conta com a
exacerbacdo das qualidades “nacionalistas” dos intelectuais do seu tempo.
Tanto quanto Machado de Assis, Borges viveu em uma época permeada por
correntes que exaltavam o nacionalismo e questionavam a forte influéncia do
euro centrismo na producgao literaria de seu pais. No ensaio “O Escritor
Argentino e a Tradicao”, Borges (2008, p. 154) aponta para varias contradi¢des

invocadas pelos intelectuais e escritores do seu tempo, afirmando:
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[...] os nacionalistas fingem venerar as capacidades da mente
argentina, mas querem limitar o exercicio poético dessa mente a alguns pobres
temas locais, como se nés, argentinos, s6 pudéssemos falar de arrabaldes e

estancias, e nao do universo.

Borges (1975, p. 98) retoma essas ideias no prélogo do seu livro “A
Rosa Profunda”, quando cita o escritor inglés Rudyard Kipling: “um escritor...
deve ser leal a sua imaginagdo e ndo as meras circunstancias efémeras de

uma suposta realidade”.

Tanto Machado quanto Borges lancam méao de formas de resisténcia
as correntes predominantes do seu tempo e opdem, ao nacionalismo cru,
formas que deslocam o escritor do territério fisico e geografico, invocando
transicdes entre mundos “internos” e “externos”, reconstruindo metaforicamente

ambientes tdo amplos quanto o proprio universo.

Esta pesquisa tem como corpus os contos “Metafisica das Rosas”,
de Machado de Assis, e “A Biblioteca de Babel”, de Jorge L. Borges. Foram
selecionados em virtude de refletirem sobre um modo do fazer literario e
sugerirem discussfes sobre identidade e nacionalidade literarias. O objetivo do
trabalho é desvelar a forma como Machado de Assis e Borges tecem histérias
em seus contos. Para tanto, levantou-se a questdo-problema: até que ponto as
histérias secretas dos contos “Metafisica das Rosas”, de Machado de Assis, e
“A Biblioteca de Babel”, de Borges, irrompem como revelacdo de uma proposta

literéria para as literaturas de seus paises?

Nesse sentido, é desenvolvido um estudo sobre os procedimentos
gue Machado de Assis e Jorge Luis Borges lancaram mao para construir a
histéria secreta dos seus contos. Na analise dos contos, também é explorada a
forma como o conceito de desterritorializagdo, desenvolvido por Deleuze e

Guattari (2011), permeia a construcdo das historias.

Como fundamentacéo teodrica, partiu-se das teses desenvolvidas por
Ricardo Piglia em Formas Breves (2000), para a abordagem das questbes
relativas a forma de construcdo de contos em Machado de Assis e Jorge L.
Borges. Piglia desenvolve duas principais teses: (1) um conto conta sempre

duas histérias e (2) o conto € um relato que encerra uma histéria secreta. Foi
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empregado também o conceito de “desterritorializagdo” proposto por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (2011), em O Anti-Edipo: Capitalismo e
Esquizofrenia; o ensaio de Flora Sussekind (2005), “Desterritorializacdo e
Forma Literaria” também foi atil, por tratar desse conceito no ambito da

literatura urbana contemporanea.

O trabalho & composto de trés capitulos. O primeiro capitulo,
“Borges e Machado: de longe e de perto”, apresenta a vida e obra de Machado
de Assis e Jorge L. Borges. O angulo escolhido vai ao encontro da perspectiva
adotada pela biégrafa Lucia Miguel Pereira, no caso de Machado de Assis, e
de Edwin Williamson, no caso de Jorge L. Borges. Em ambos os casos, 0s
biégrafos tracam relacfes diretas entre a vida dos autores, suas experiéncias,

formacao, relacdo com o seu tempo e sua producéo literaria.

O segundo capitulo, “Histéria secreta, desterritorializacdo e
antinacionalismo: a constru¢cdo do literario”, compreende a fundamentacéo
tedrico-critica, bem como a analise do conteudo dos ensaios “Noticia Atual da
Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, de Machado de Assis (1970,
vol. 4, p. 129), cuja primeira edicdo data de 1873; e “O Escritor Argentino e a
Tradicdo” de Jorge Luis Borges (BORGES, 2008), inicialmente publicado em
1953. Nos ensaios, os autores tratam do conflito com o pensamento corrente
do seu tempo. Neste capitulo, procura-se trazer uma perspectiva que engloba
ndo apenas conceitos teéricos que embasam a andlise da forma e contetdo
dos contos escolhidos que sera feita em seguida; adicionalmente, procura-se
mostrar a relacdo entre os escritores e seu tempo, bem como as suas proprias
concepcdes do fazer literdrio. O objetivo da andlise dos ensaios e dos
conceitos explorados neste trabalho € desvelar a caracteristica distinta que

Borges e Machado desenvolveram.

O terceiro capitulo, “Metafisica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel”: a
criagdo literaria, apresenta a analise dos contos “Metafisica das Rosas”, de
Machado de Assis e “A Biblioteca de Babel”, de Jorge L. Borges, inferindo
como se da a construcdo das suas historias, bem como das suas histérias
secretas. E apresentada também uma comparacdo entre os dois contos,

buscando os procedimentos comuns ou diversos utilizados pelos dois autores.
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1. Borges e Machado: de longe e de perto

1.1. Machado de Assis: vida e obra

Leio por instruir-me, as vezes por consolar-me. Creio nos livros e
adoro-os. [Machado de Assis, Diario do Rio, margo de 1867].

Ha muito mistério ainda em Machado de Assis. Mistério fascinante, que
atrai e enfeitica deliciosamente os decifradores. [Machado de Assis na
Critica foi publicado por Astrojildo Pereira no Diario de Noticias no
domingo, 18 de junho de 1939].

Ao contrario de Borges, a histéria de Machado de Assis nao foi
marcada pela presenca da literatura na infancia. De acordo com a descrigdo
de Lucia Miguel Pereira, o “mesti¢co, pobre e nevropata” sé veio a conhecer as
letras e a literatura por esforco e busca préprias. A marca da sua genialidade
apareceria, entretanto, bem cedo. JA& em um ensaio publicado em 1858, aos
dezenove anos de idade, Machado de Assis tragcava um panorama do
“‘Passado, Presente e Futuro” da literatura, demonstrando uma forca de
expressao e capacidade de sintese do momento e de mundo que ainda pouco
conhecia. Em pleno vigor do Romantismo, o jovem Machado ja “encarava a
literatura como um meio de fixacdo da nacionalidade, reclamando contra a
escravizagdo aos canones portugueses, condenando o indianismo porque ‘a
poesia indigena, barbara, a poesia do boré e do tupa ndo é poesia nacional.”.
(PEREIRA, 1936).

O jovem Machado iniciou sua trajetéria nas letras pelo jornalismo.
Escreveu crénicas nos principais veiculos da época, marcou presenca nos
meios literarios, produzindo poesia de qualidade discutivel; prosseguiu em um
caminho que negou todas as perspectivas que a vida inicialmente |he
apresentou, superando obstaculos de ordem fisica, afetiva, financeira, de raca.

Lucia Miguel Pereira produziu uma das primeiras biografias de
Machado de Assis, e escolheu a forma ensaistica para desenvolver o seu
trabalho. A bidgrafa alerta, no primeiro paragrafo da sua obra, que “sua
biografia ha de ser, sobretudo, uma interpretacéo. Interpretacdo de Machado
de Assis devia ser o titulo deste livro” (PEREIRA, 1936, p. 5). Com essas
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palavras, ela sintetizou, entre outros argumentos, a perspectiva por ela
construida para realizar seu estudo critico e biografico sobre Machado de
Assis. Lucia escolheu relacionar os eventos mais marcantes da vida de
Machado com o desenrolar da sua obra, tentando descobrir o homem por tras
do artista e vice-versa; seu relato ensaistico contém um forte teor opinativo e,
ao mesmo tempo, conta com o beneficio de ter sido baseado em muitas fontes
primarias, uma vez que a autora conviveu com pessoas que fizeram parte da
vida e histéria do biografado.

Maria Helena Werneck (apud DEBUS, 2008) afirma que a biografia
escrita por Lucia Miguel Pereira € “um dos textos decisivos para a guinada
interpretativa de base psicolégica, que renovou a recepcdo da obra de
Machado de Assis, e até hoje é considerado um dos classicos da fortuna critica

do romancista”.

Este angulo que prioriza a atencdo aos aspectos da formacdo da
psicologia do escritor, relacionada com o meio em que foi criado, também é

enfatizado por Marcia Gongalves (2005):

“apresentar Machado de Assis como o mestigco, pobre, nevropata
e, concomitantemente, autor de obra literaria fundadora do moderno, era
entender a contingéncia de cada experiéncia humana como o0 campo em que
as realizacbes existenciais poderiam, na qualidade de um realismo tragico, se

manifestar.”

Goncalves (2005) aponta que, nos capitulos dedicados a infancia e
aos primeiros anos da juventude de Machado, Lucia Miguel Pereira deu énfase
na imagem do moleque pobre, a vender balas e percorrer as ruas de um Rio de
Janeiro de meados do século XIX. Seus ambientes (o morro do Livramento, a
Salde, a praia de Séo Cristévao) figuraram como cenario dos anos de
formacao do escritor que, na interpretagdo da bidgrafa, seriam recriados por ele
em algumas de suas cronicas e romances no futuro.

O Rio de Janeiro tornar-se-ia ponto marcante na obra de Machado,
permeando toda sua prosa. Segundo Lucia Miguel Pereira, “moleque do morro,
operario, jornalista, empregado publico, Machado de Assis era um tipico
produto do solo carioca” (PEREIRA, 1936, p. 189), e isso transparecia na sua
literatura. A cronica urbana era o seu dominio, e muitos apontam para a

auséncia da natureza em sua obra, como uma resisténcia aos canones da
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época. Machado era, segundo Lucia Miguel Pereira (1936, p. 189), “nada
descritivo, nada de plastico, mais auditivo do que visual’.

A insercao de Machado na vida literaria se deu pelo jornalismo. Em
especial pela sua colaboracdo no periddico Diario do Rio, que propiciou “A
disciplina da colaboragéo frequente, a sensagao do contato com os leitores de
toda a natureza [que] amadureceram rapidamente esse rapaz de 21 anos”
(PEREIRA, 1936 p. 80). Em torno de 1878, ap0s a publicacdo de Yaya Garcia,
Machado deixaria a contribui¢cdo jornalistica em segundo plano, o que, segundo
a biégrafa, aconteceu no momento em que, de posse de uma posi¢cdo social
que lhe permitia abrir mado de algumas fontes de renda, preferiu seguir na
ficcdo, pois “mais cedo ou mais tarde o jornalista politico prejudicaria o artista”
e “seu culto a literatura nao lhe permitiria exp6-la aos achincalhes de desafetos
politicos” (PEREIRA, 1936, p. 154).

E importante ressaltar que este aparente abandono do
acompanhamento do cenario politico diario acabou por valer uma reputacédo de
homem que ndo se envolvia nas grandes causas de seu pais, ainda que na
intimidade e com discricao sabia-se que Machado néo s6 participava desta vida
intensa na capital, como era firme nas suas posi¢cdes. Mais interessante €
recobrar o comentario de Lucia Miguel Pereira (1936, p.154) sobre este
abandono precoce da vida jornalistica, uma vez que, segundo a bibgrafa,
‘“Inaquele momento], parecia errar, pois era muito melhor jornalista do que
escritor de ficgao”.

Sua poesia tinha sido convencional, ndo tendo nem mesmo
rejeitado, como fez na prosa, as escolas literarias de seu tempo e procurou
enquadrar-se no Romantismo. “E assim, conseguiu fazer trés livros
inteiramente maus” (PEREIRA, 1936, p. 147).

Mesmo assim, seus primeiros romances tinham alguma dissonancia
com o que se produzia na época, mas seguiam ainda uma cartilha de tom
guase familiar, do que se escrevia para entretenimento da sociedade da época,
dos livros que se tornavam comentarios entre chas e fitas da sociedade que
Machado desejava penetrar. A bidgrafa ressalta que, mesmo no tom bastante
fraco, esses primeiros livros ja anunciavam um distanciamento do Romantismo,
a saber: a predominéncia dos problemas psicologicos e o “fazer decorrer as
peripécias do livro [referindo-se a Ressurreicdo] do temperamento dos
personagens”. (PEREIRA, 1936, p.158).
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O comeco da grande virada na obra de Machado se da em torno de
1878, quando, em meio a uma dificil fase de pouca saude, e ap6s uma
polémica publica e critica relativa a publicagdo d’ O Primo Basilio, de Eca de
Queiroz, Machado se recolhe em Friburgo por uma longa temporada. Coincide
esta época também com a publicacdo de Yaya Garcia, com o abandono do
jornalismo, e a tomada de novos rumos na sua producdo literaria. Ja em Yaya
Garcia, especialmente na constituicdo do personagem Luiz Garcia, Lucia
Miguel Pereira (1936, p. 183) comenta que Machado “ndo se sacrificou mais
aos canones da escola e achou os meios proprios de expressdo”. E quando
comeca a aparecer o verdadeiro Machado.

Segundo Jodo Castro Rocha (2013), contribuiu para essa guinada
no estilo, uma reacdo de Machado ao impacto que O Primo Basilio teve no
mundo literdrio da época. Para (ROCHA apud ALMEIDA, 2013), “a
consagracdo de um escritor mais mog¢o e que também escrevia em portugués
agudizou a insatisfacdo de Machado com seus proprios romances e o levou a
uma reformulagéo radical”. Nesta resenha sobre o livro de Rocha, Rodrigo

Almeida ainda adiciona:

A chave para essa reinvencéo... esta na ‘poética da emulagao’...
Machado abasteceu-se do canone literario (em "Bras Cubas", o caldeirdo inclui
a Biblia, Xavier de Maistre, Sterne, Shakespeare e muito mais) de forma

despudorada, criando a partir disso uma obra inovadora.

Lucia Miguel Pereira (1936, p. 184) define esta guinada como o
momento em que Machado “abre mao da confianga dos homens, ou nos
sentimentos dos homens”, uma vez que até ali havia uma ordenacédo de
valores, e uma crenca absoluta no bem e no mal. Na fase que se seguiu, tudo
se tornou “relativo e contingente”.

A biégrafa aponta que Machado ndo era em nada indiferente a
natureza: ele amava apaixonadamente as flores e o0s cachorros.
Especialmente, segundo Lucia Miguel Pereira (1936, p.206, grifo nosso),
Machado “adorava as rosas, que cultivava com carinho na sua casa do Cosme
Velho”. Isso nos remete ao conto que sera analisado neste estudo, a
“‘Metafisica das Rosas”, escrito e publicado em 1883, justamente quando
Machado se mudou para a nova residéncia. Teria sido Machado um jardineiro?

Ao que tudo indica, sim. Lucia Miguel Pereira (1936, p. 190) cita uma
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passagem em que Machado faz um dos poucos relatos sobre a sua vida
cotidiana: “E meu costume levantar-me cedo, e ir ver belas rosas, as frescas
murtas e as borboletas que de todas as partes correm a amar ao meu jardim”
(grifo nosso).

Também, aproximadamente nesta época, Lucia Miguel Pereira
afirma que Machado teria mergulhado em uma jornada de questionamentos
pessoais em diversas areas, e que nao abrangia unicamente a sua obra
literéria. Aléem das experimentagbes com novas formas de criar, parece ter
também se envolvido em estudos profundos sobre o sentido préprio da vida,
tendo-se dedicado a leituras que incluiam temas metafisicos. Machado foi um
grande leitor de Pascal, e tal qual o filésofo francés, também explorou o conflito
do homem com a prépria vida.

O que ele sentia — a falta de sentido da vida — remeteu-lhe a vontade
de se “debrugar sobre o abismo do inexplicavel’. Segundo Lucia Miguel
Pereira (1936, p. 222), “nesse plano, Bras Cubas e Machado se confundem”:
‘Para que viver?” “O homem é uma errata pensante”. Sao questbes que
habitavam entdo a mente do escritor. A biégrafa afirma que: “Caminhando as
cegas, entre tantos mistérios que o cercam, sO uma coisa lhe resta: a
afirmacdo desdenhosa da liberdade espiritual [...] a capacidade de rir do
absurdo da vida”.

A importancia de “Memorias Poéstumas” € que, segundo ela, muitos
dos seus contos, e até mesmo outros romances estdo em embrido neste livro.
Ela cita: “Quincas Borba”, “A Igreja do Diabo”, a “Teoria do Medalhao”, “O
Espelho”. Isso seria consequéncia de um modo de funcionar, o qual levava
Machado a revolver por longos periodos em torno de um mesmo tema, a
trabalhar exaustivamente a mesma ideia. Essa concluséo € fruto do angulo de
analise escolhido pela biografa que, como jA mencionado, relaciona a criacao
de Machado, bem como o seu foco em estudar insistente e profundamente
alguns temas, como consequéncia da sua formacao psiquica. Pereira (1936, p.

231) ressalta:
“essa arte das gradacgdes, quase imperceptiveis, do lento preparar
de situacdes que vai armar-se mais tarde, € a grande arte de Machado de
Assis como romancista.”. E completa: “todos os seus livros se desenvolvem [...]
organicamente, crescem naturalmente, com a ldgica caprichosa [mas]

inexoravel da vida”.
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Neste ponto Machado comeca incessantemente a langcar méo de um
tipo de “humour’, uma escrita irénica inspirada nos ingleses’ que foi tdo
duramente criticada por Silvio Romero (1897). Entretanto, esta forma de
criacdo literaria baseava-se em um profundo desejo ndo ser propriamente
humoristico, mas de promover um sentido de profundidade. Da mesma forma
gue no romance, seus contos da época refletiram esta mudanca brusca na
formulacdo; neste momento, sua obra adquire, mesmo em um ambiente local
do Rio de Janeiro, uma dimensao universal.

Segundo Herculano Weber (2011),

Com Papéis avulsos haveria, de outra parte, uma guinada na
producdo machadiana, detendo-se o Autor na inquisicdo da alma humana, em
contos sem desfechos de cunho moralizante: sdo contos abertos, em que
interessa, mais, para além do enredo especifico do conto, perscrutar os
desvdos da alma e da psicologia das personagens. Esses contos, nesse
sentido, também ndo se satisfazem com a forma adotada nos anteriores,
normalmente contos longos, mas com formas sintéticas, tipicas do conto
moderno, em que Machado exercita a ironia, 0 humour, e explora os paradoxos

do ser humano.

Ainda, segundo Marcia Goncalves (2005), o que a bidgrafa Lucia
Miguel Pereira fez foi valer-se de alguns referenciais da psicologia clinica e da
psiquiatria®, para ver nos personagens e tipos machadianos um pouco do que

ele projetou ser, mesmo sem uma consciéncia de tais desejos. Ela afirma que:

Se o Conselheiro Aires podia ser tomado como a imagem no
espelho das figuragBes autobiograficas de seu criador, Lucia Miguel Pereira
arriscou perceber, em algumas personagens femininas, a fala de um Machado
de Assis que confessava um tanto de suas dulvidas, insegurancas e

fragilidades.

Finalmente, apds a consagracdo nos campos aos quais se dedicou

(com excecdao de sua poesia), Machado de Assis acabou por sucumbir a saude

! Seria este outro ponto de discordancia com o espirito da intelectualidade local, de forte cunho
francés.

% Lucia Miguel Pereira (1936) discorre em diversos pontos da biografia sobre o arcabouco
tedrico e clinico no campo da psiquiatria disponivel a época, referindo-se ao temperamento de
Machado como pertencente a “galeria dos gliscréides de Mme. Minkowska”, o que era sindbnimo
de “temperamento morbido”, de “constituicdo patolégica”. Referia-se igualmente ao seu
“carater epileptoide e esquizoide”, e nestas descri¢cbes ela fazia relacdes diretas ndo sé com o
comportamento do escritor, mas também com temperamento do homem.
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fragilizada pela maior perda da sua vida, a morte da esposa Carolina. Segundo
Pereira (1936, p. 315):

Chegado ao fim dos seus dias, depois de ter lutado muito e muito
sofrido, depois de ter em vao tentado descobrir um sentido para a vida, depois
de ter se negado e revoltado, Machado de Assis se deixa penetrar pela dogura

de existir.

Machado de Assis faleceu no Rio de Janeiro em 29 de setembro de

1908, cercado de amigos e admiradores, aos 69 anos de idade.

1.2.Jorge Luis Borges: vida e obra

Se recuperasse a Vvisdo eu nao sairia de casa. Ficaria lendo os
muitos livros que estao aqui, tdo perto e tdo longe de mim.

Meu bisavd era lisboeta. Era Borges de Moncorvo, uma
cidadezinha de Tras-os-Montes. Depois tenho uma maioria de sangue
espanhol, uma avé inglesa, algum sangue judaico-portugués e, muito distante,
algum sangue normando dos Bittencourt, uma familia de Rouen, noroeste da
Franca. Devo ter ainda algum sangue escandinavo e isto é tudo. Mas eu trato
de ser cosmopolita, de ser digno deste planeta.

(entrevista a Roberto D’Avila, um ano antes da sua morte)

A vida de Borges foi permeada pela literatura desde a infancia.
Nascido na Argentina (Buenos Aires), aprendeu desde cedo o inglés e o
espanhol; aos seis anos de idade declarou ao pai que ja estava decidido a ser
escritor, e assim comecou. No ano seguinte, escreveu, em inglés, um resumo
de literatura grega. Depois, com base em uma cena do ‘Dom Quixote’ de
Cervantes, escreveu seu primeiro conto, La visera fatal. Ainda aos nove, fez
sua primeira traducéo: O principe feliz, de Oscar Wilde.

Na adolescéncia, mudou-se com a familia para a Europa, tendo se
fixado na Suica, onde ndo sé estudou, mas também se lancou oficialmente
como escritor. Escreveu para um jornal em Genebra resenhas de livros
espanhais, publicou poemas em francés. A estadia em Genebra durou sete
anos, ao fim dos quais retornou para a Argentina com a familia e deu
prosseguimento a carreira publicando, no inicio da década de 1920, seu

primeiro livro de poemas, Fervor em Buenos Aires.
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Nos primeiros anos publicou também livros de ensaios, justamente
agueles que, como mencionamos acima, foram expurgados de suas coletaneas
no fim da vida (porque tidos pelo autor como verdadeiras aberracfes). Seu
estilo Unico ja era visivel, mesmo neste inicio, e também marcado por uma
multiplicidade de influéncias das fontes em que bebia intelectualmente. Borges
era um erudito, versado em varias linguas, dono de uma cultura diversa e
abundante.

A caracteristica dominante das suas primeiras producoes,
notadamente as poesias, era uma recuperagao da cultura argentina original.
Também se opunha vorazmente aos resquicios do simbolismo e da producéo
francesa. O Borges de entdo tinha um tom nacionalista, no sentido de ser um
recuperador da real cultura local; sua poesia era recheada de expressdes
argentinas, e recusava o espanhol culto, tendo na oralidade da lingua sua
maior marca.

Naquele momento, Borges desafiou a tradicdo, na medida em que
trazia aspectos da vida local que ndo apareciam na literatura da época. Foi,
desta forma, inovador no apego as origens da cultura, levando a
guestionamentos e até mesmo a uma mudanca de tom entre seus
contemporaneos. E neste sentido que o escritor, que comegava a se fazer
conhecido, tem um tom de nacionalismo que clama a origem, desalinhado da
vanguarda da sua época que, ao lancar mao do elemento local o fazia de forma
pictdrica, afetada e composta, como se trouxesse o olhar do europeu sobre o
gaucho. Este aspecto sera oportunamente mais detalhado na analise do ensaio
“O Escritor Argentino e a Tradigao”.

Foi nos anos 1940 e 1950 que Borges se consolidou como contista.
Nestas décadas, mais produziu esse género, no qual se tornou mestre. Como
falamos acima, o poder de condensacao que desenvolveu, bem como a mescla
de temas supostamente situados em outros campos como: a metafisica,
mitologia, teologia, matematica, hermenéutica, deu a sua ficcdo um tom que o
distinguiu mais ainda de todas as tendéncias e correntes da sua época.
Borges causou fortes impressdes no leitor ao trabalhar especialmente com uma
abundancia de metaforas sobre temas recorrentes, contrastes e contradicées.
Foi do fantastico ao prosaico e vice-versa com uma destreza que confundia o

leitor, borrando as fronteiras entre o real e o fantastico.
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Este estilo, que veio a compor um subgénero na narrativa de contos,
tornou-se comum em anos subsequentes, mas definitivamente contou com
Borges nas suas primeiras manifestacdes. E neste contexto que Borges da o
salto entre o eminentemente local e a literatura universal. Cria formas
inovadoras em sua literatura, e ao transitar entre géneros, como 0 ensaio e 0
conto, deixa o leitor sob o impacto do novo.

Nos anos seguintes, o escritor €, entdo, consagrado a fama e torna-
se conhecido no mundo inteiro. Recebe diversos prémios internacionais dos
governos da Italia, Franca, Inglaterra, Espanha e Estados Unidos e foi
traduzido e publicado extensamente nos Estados Unidos e na Europa.

As piores criticas que sofreu vieram daqueles que rotulavam seu
trabalho como sendo o de um escritor que desprezava o tom local e que nao
estava comprometido com 0 que se passava no seu pais. Borges nédo so se
op6s ferozmente ao Peronismo, mas também defendeu abertamente o que era
original de seu pais. O que firmemente resguardava € que ndo se deveria
prender a literatura em regionalismos tolos; seu credo era: “ser universal para
ser argentino”.

O fim da sua vida foi entre os livros. Nomeado diretor da Biblioteca
Nacional, que frequentava todos os dias, viveu seus Ultimos anos entre 0s seus
mais de oitocentos mil livros. No entanto, ja ndo podia mais Ié-los, uma vez que
perdera totalmente a visdo para uma doenca degenerativa congénita. Morreu
em 1986, aos 87 anos.

Borges trabalhou a maior parte do tempo na obscuridade, por viver
afastado dos centros estabelecidos de cultura literaria. O Prémio ‘International
Publishers’ de 1961 trouxe-lhe fama e conhecimento internacional, mas ainda
assim o dividiu com Samuel Beckett. Posteriormente, foi aclamado como o
mais influente escritor de linha espanhola moderna.

Segundo seu bidgrafo, Edwin Williamson (2011, p.9), Borges teria
caido no gosto ndo s6 do publico, mas também influenciado fortemente seus

escritores contemporaneos, pois:

...sua obra ampliava o alcance da ficcdo ‘séria’ de forma
surpreendente, e estimulava os escritores a se afastar do realismo psicologico
ou social baseado nos personagens, ou do realismo social do romance do pés-

guerra, para adotar a ficcdo como um artefato reflexivo, retérico, propenso a
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uma fantasia que ndo se envergonha de si mesma e a preocupacdes

intelectuais e até filosdficas.

Segundo Williamson, Borges considerava o realismo uma “fraude”,
na medida em que seria uma pretensdo do romancista erguer um espelho
diante da realidade quando, de fato, sabe-se tdo pouco sobre esta realidade e
0 mundo ao seu redor. Assim, Borges tratava o conto e a ficgdo como terrenos
ndo apenas independentes, mas também completamente livres. Da mesma
forma, questionava a posicao de importancia que o romance havia adquirido na
literatura contemporanea, sendo “atraido por modos de contar histérias que
precederam em muito o romance: fabulas, epopeias, pardbolas, contos
folcléricos” (WILLIAMSON, 2011, p.10). Essa falta de limites estabelecidos por
géneros na criagao literaria fazia com que ele visse espaco para a “magia da
ficcdo” em lugares tdo inusitados quanto suas resenhas, ensaios eruditos,
notas de rodapé, obituarios... permitindo que a palavra corresse livre e isenta
de rotulos quaisquer.

Borges chegou ao extremo de afirmar que a prépria metafisica e a
teologia poderiam ser consideradas ramos da literatura fantastica. Esse ponto é
fundamental para nosso estudo, na medida em que indica, no Borges criador
da magia e da fantasia, um ceticismo quanto ao que toca estas questdes,
colocando-as no mesmo nivel do que faz parte do universo da criacdo artistica
(ou ndo). A relacdo de Borges com a metafisica € um traco crucial para que se

entenda a sua obra. Segundo Heloisa Correia (2012):

Borges quando, ao desrespeitar as fronteiras, burlar as vigilancias
disciplinares e invadir o territério da metafisica, inaugura nas fronteiras entre

literatura e filosofia um novo terreno estético.

A literatura de Borges sofreu a influéncia direta da forma como o
autor viveu. Sua vida foi marcada pela presenca de académicos (o pai era pai
era professor de psicologia) e pelas viagens entre a Argentina e a Europa. Na
infancia, leu histérias de R. L. Stevenson, R. Kipling, A. Dumas e também de
Eduardo Gutierrez. J& maduro, ocupou-se da leitura de grandes filésofos, como
Berkeley, Hume, Schopenhauer e Nietzche. Dessas incursdes, Borges parece
ter extraido compreensdes sobre o0 mundo que perduraram e se refletiram na

sua escrita; Segundo Williamson (2011, p.10),
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[...] de Berkeley e Hume tomou sua premissa basica: a natureza
subjetiva de todo conhecimento e experiéncia; de Schopenhauer e Nietzche
extraiu o sentimento da fragilidade da identidade pessoal, que tanto podia ser o
produto da autoafirmagdo como o mero conceito de alguma inteligéncia
césmica. Ao carecer de verdade objetiva, o homem estava condenado a
participar de um jogo sem regras fixas e sem fim especifico, pois, se a
existéncia de seres distintos de ndés mesmos era incerta, ndo se podia
descartar a presenca de Deus ou de um demiurgo oculto. O ato de escrever
era um paradigma da existéncia: o autor podia inventar personagens e tramas,
mas era ele a verdadeira fonte de suas invengbes ou elas simplesmente
refletiam padrbes que se repetiam sem fim por toda a literatura universal?
Diante de incertezas tédo radicais, o leitor era convidado a questionar a ideia de
personalidade, destino e, em Ultima instancia, a prépria realidade objetiva.

Em termos de géneros, Borges elegeu o conto, as ficcoes breves e
0s ensaios como suas formas preferidas; especialmente nos contos empregou
extensamente sua capacidade de sintese e condensagdo, em que explorava
temas afins por angulos diversos. Eram recorrentes os espelhos, os labirintos,
o infinito, o universo, o duelo, pelo qual tinha verdadeira obsessao:
competicdes entre rivais, desordeiros, aventureiros, tedlogos. Nos duelos,
explorava uma metafora da afirmagéo da individualidade, mas muitas vezes
concluia que vencido e vencedor ndo passavam de imagens entremeadas por
um espelho.

Os contos de Borges revelaram que, desde muito tempo, havia
antecipado grandes temas da teoria critica moderna: reflexdes sobre o tempo,
o individuo, a relacdo dindmica entre escrita e leitura. Segundo Williamson
(2011, p. 11), Borges havia

[...] gerado textos que encarnavam ideias tais como o carater
arbitrario da identidade pessoal, o sujeito descentrado, a ‘morte do autor’, as
limitacbes da linguagem e da racionalidade, a intertextualidade ou a natureza

historicamente relativa e construida do conhecimento humano.

Ao longo dos anos, e como consequéncia também da evolugcédo da
perda da visdo, a recorréncia a temas metafisicos, bem como a mistura de alta
filosofia na sua criagdo contribuiram para que se formasse uma imagem
publica de um intelectual desconectado com seu tempo e com as questdes
mundanas, “‘um manso biblidfilo distraido, que vivia recolhido, quase fora do
tempo, trancado numa ‘Biblioteca total” (WILLIAMSON, 2011, p.11). Outra
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caracteristica que alimentava certa imagem de “homem fora do tempo” era o
habito de voltar atrds e reeditar seus escritos ostensivamente: adicionava
partes, retirava outras, eliminava por completo a existéncia de escritos dos
quais se arrependia. H& casos de livros inteiros (ensaios publicados na década
de 1920) que ele ndo somente renegou, como afirma ter tentado recomprar
todos os exemplares que houvesse no mercado.

Tal processo de edicdo de si proprio e da sua historia constitui um
verdadeiro labirinto de intratextualidades e intertextualidades, de maneira que
uma criagdo ja “parida” viesse a renascer com outras formas e ideias
concebidas em outras épocas. Em muitas instancias, o Borges cronoldgico era
atropelado pelo Borges eterno criador e reinventor de si mesmo. Nao € de se
estranhar entdo que estes mesmos labirintos, imagens espelhadas,
reproducdes infinitas também estivessem no cerne da sua poética.

A esse respeito, € interessante observar que as constantes
reedicbes consolidavam um processo de “limpeza” das cores locais da sua
obra. Ao que tudo indica, sem ferir seus brios argentinos, o escritor buscava
cada vez mais a forma universal e, ao mesmo tempo, a analise da sua obra ja
indicava diferencas substanciais entre os originais do escritor da juventude, da
maturidade e da velhice.

Outro traco marcante que vale ser mencionado € o que afirmava o
autor: que sua criagdo era essencialmente autobiogréfica. Entretanto, Borges
nao limitava a afirmacéo a si mesmo, tendo escrito em um ensaio da juventude
que: “Toda literatura € autobiografica, em ultima instancia. Tudo € poético na
medida em que confessa um destino, na medida em que nos da um vislumbre
dele.” (BORGES, apud WILLIAMSON, 2011 p. 13).

Em 1927, segundo o biégrafo, Borges parece ter sofrido alguma
sorte de revés amoroso que nao tenha vindo a publico, mas que, ainda de
acordo com o biografo, ndo passa despercebido a uma analise atenta da sua
obra: “Ja em 1927 se observa uma mudanca violenta em suas ideias literarias,
que desencadeia a transformagdo do jovem poeta crioullista no escritor
desiludido, cético, Kafkiano, que aparecera uma década mais tarde”
(WILLIAMSON, 2011, p. 15). Esta relacdo entre o escritor e eventos
estritamente pessoais teria influenciado diretamente a producéo literaria de

Borges. Segundo o préprio Borges (apud SERRANO, 1985),
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Sou um sentimental, diria que desagradavelmente sentimental,
muito sensivel e vulneravel. O que acontece é que, quando escrevo, faco-o por
meio de simbolos. Nunca me confesso diretamente: as pessoas supdem que
esta algebra corresponde a uma frieza interior, mas néo é assim, meu amigo, é

0 contrario: essa algebra é uma forma do pudor e da emocgéo.

No fim da vida, a relagdo com Maria Kodama também parece ter tido
influéncia sobre um novo tom na produgé&o borgeana. Em entrevista a Joaquim
Soler Serrano, em 1985, ele afirma [naguele momento] “mitigar seu ceticismo
com um pouco da paixao da juventude”. Borges faleceu em Genebra, em 14
de junho de 1986. Em seu Ensaio Autobiogréafico, Borges (2000, p.158)

afirma:

Suponho que j& escrevi meus melhores livros. Isso me d& uma
espécie de tranquila satisfagdo e serenidade. No entanto, ndo acho que tenha
escrito tudo. De algum modo, sinto a juventude mais proxima de mim hoje do
que quando era jovem. Nao considero mais a felicidade inatingivel, como eu
acreditava tempos atras. Agora sei que pode acontecer a qualquer momento,
mas nunca se deve procura-la. Quanto ao fracasso e a fama, parecem-se
totalmente irrelevantes e ndo me preocupam. Agora 0 que procuro é a paz, o
prazer do pensamento e amizade. E, ainda, que pareca demasiado ambicioso,

a sensacdo de amar e ser amado.
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2. Histéria secreta, desterritorializacao e
antinacionalismo: a construcao do literario

O patriarca costuma funcionar como principio de identidade para
a familia, a figura do autor como fundamento e origens das significacdes de um
texto, a nacionalidade como justificativa e limite as inquietantes ambiguidades e
rupturas da ficcdo. (SUSSEKIND, 1984, p.32)

2.1.Sobre as teses do conto

A analise dos contos de Machado de Assis e Jorge L. Borges
escolhidos como objeto deste trabalho é feita a partir das Teses sobre o Conto,
e das Novas Teses do Conto elaboradas por Ricardo Piglia em seu livro
Formas Breves (PIGLIA, 2000). Sé&o elas:

(1) Um conto conta sempre duas historias. Piglia (2000, p. 89) traz
como exemplo uma anedota tirada de um caderno de Tchekov: “Um homem
em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milh&o, volta para casa, suicida-se”.
Segundo Lucia Serrano Pereira (2008, p. 95), estaria ai condensada a forma do
conto, “na contramdo do que seria previsivel”, e que “essa cisdo paradoxal
seria a chave para definir o carater duplo da forma do conto, que trabalha a

tensdo entre duas historias sem nunca resolvé-la”.

(2) O conto é um relato que encerra uma historia secreta e ndo se
trata de um sentido oculto, mas uma histéria contada de um modo secreto.
Segundo Piglia (2000, p. 91):

N&o se trata de um sentido oculto que dependa de interpretacdo: o
enigma n&o é outra coisa sendo uma historia contada de um modo enigmatico.
A estratégia do relato € posta a servigo dessa narracdo cifrada. Como contar
uma histéria enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas

técnicos do conto.

(3) A histdria secreta € a chave da forma do conto e suas variantes;

(4) No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperanca de
uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale também para quem

escreve a historia.
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Na analise de “Metafisica das Rosas” e da “Biblioteca de Babel”, é
feita a busca por esta histéria secreta que se entrelaca com a “primeira
histéria”. Ao mesmo tempo, serao identificados os procedimentos com os quais
Machado e Borges langcaram méao para narrar duas historias, bem como os
pontos de contato entre elas — ou seja, aqueles momentos em que a histéria

secreta emerge na narrativa chamada “principal’.

2.2.Sobre o conceito de ‘desterritorializagao’

A leitura das histérias secretas nos contos estudados tem como
pano de fundo o conceito de desterritorializacdo, como apresentado por Giles
Deleuze e Felix Guattari em O Anti-Edipo (DELEUZE e GUATTARI, 2011)
colocado sob a o¢tica da literatura. Este angulo de analise se apoia, por sua vez,
também no ensaio de Flora Siussekind “Desterritorializacdo e Forma Literaria”
(SUSSEKIND, 2005), bem como na tese desenvolvida sobre o realismo e o
naturalismo o seu livro Tal Brasil, Qual Romance (SUSSEKIND, 1984).

Segundo Francois Zourabichvili (2004, p. 23), o conceito de
"desterritorializacdo”, € um neologismo langcado por Deleuze e Guattari em seu
livro Anti-Edipo (DELEUZE e GUATTARI, 2011) e desde ent&o é amplamente
utilizado nas ciéncias humanas. Entretanto, ele ndo forma por si s6 um
conceito, e sua significacdo permanece vaga enquanto ndo é referido a trés
outros elementos: territério, terra e reterritorializagdo. Zourabichvili (2004, p.23,

grifo nosso) afirma:

Inspirado antes na etologia do que na politica, o conceito de
territdrio decerto implica o espaco, mas ndo consiste na delimitagcao objetiva de
um lugar geogréfico. O valor do territério é existencial: ele circunscreve, para
cada um, o campo do familiar e do vinculante, marca as distancias em relacdo

a outrem e protege do caos.

[...]

O tracado territorial distribui um fora e um dentro, ora
passivamente percebido como o contorno intocavel da experiéncia (pontos de
angustia, de vergonha, de inibicdo), ora perseguido ativamente como sua linha

de fuga, portanto como zona de experiéncia.
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Maria Brito (2012) define desterritorializagdo como um conceito que
parte, em primeiro lugar, de um questionamento do pensamento moderno
como cristalizado por René Descartes, centrado no sujeito e no pensamento.

Igualmente, Carlos Ceia (2010) designa a desterritorializagcdo como:

Conceito proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, em O Anti-
Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia (Lisboa, 1995), para descrever o processo
de fuga das estruturas sociais e intelectuais coercivas, que podemos entender
como analogo ao processo de descentralizacdo do sujeito narrado nas teorias
pés-estruturalistas. (CEIA, http://www.edtl.com.pt/, 2010, grifo nosso).

Segundo Maria Brito (2010, p.4), as modificacbes ocorridas no
interior da modernidade determinaram um tipo de subjetividade fincada “na
identidade, na unidade, em um eu conhecedor e instaurador da verdade pura”,
ideia essa que marcou um tipo de subjetividade determinante para a historia
das ideias. Entretanto, ainda na modernidade, a ideia de sujeito centrado,
estabilizado, foi aos poucos sendo denunciada, pois a identidade do sujeito
centrada em si mesma ndo se sustentava. A filosofia de Deleuze e Guattari ndo

cessa de denunciar esta crise e

busca romper com a imagem do sujeito universal para pensar uma
subjetividade construida na imanéncia, com a vida e com suas forgas, agora
ndo mais substancia, fundamento, mas superficie, fluxos de vida,
singularidade. (BRITO, 2012, p.6).

No ensaio “Dialogando com Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre a
ideia de subjetividade desterritorializada”, Maria Brito (2012, p.7) faz uma critica
a subjetividade centralizada, “que ndo da conta da diferenca, do movimento,
dos deslocamentos existéncias e vitais”; e traz a ideia desenvolvida por
Deleuze e Guattari que sugere que, “por meio de uma subjetividade movel,
desterritorializada, [ha] a possibilidade de [se] [...] promover linhas de fuga aos
modos de sujeicdo e imposicdo daqueles que desejam uma vida [...] fincada
pela representacdo”. Ela cita Felix Guattari em sua obra Caosmose, “[onde
Guattari] afirma que a subjetividade é polifénica, € plural, pois ndo ha nenhuma
instancia estruturante e dominante que a determine segundo uma causalidade
univoca (GUATTARI, F. apud BRITO, 2012, p.8)”, concluindo que:
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A subjetividade esta sendo configurada por varios componentes
que ndo permitem mais um entendimento simplista e estruturalista de suas
dimens@es e composicles, ela vai sendo composta por variantes diversas que

chegam mesmo até a escapar dos axiomas da linguagem. (BRITO, 2012, p.8).

Nesse contexto, pode-se entender a subjetividade definida por
Deleuze e Guattari como nao submetida a idealizacbes, sendo uma
composi¢cao que “cria, inventa, fabrica outros modos de vida a partir de seus
processos de singularidade”. E seria entdo esta a perspectiva que rompe com
toda a ‘maquina’ de dominacao da norma, da regra, para afirmar novas formas
[...] de perceptos” (BRITO, 2012, p.10). Em seguida, a autora traca a linha de
ligacdo desta nova forma de percepc¢édo da subjetividade com o conceito de
desterritorializacdo, afirmando que a ideia de subjetividade colocada por
Deleuze e Guattari “opera com o conceito de desterritorialidade, promovendo
uma efetiva subversao de todo o entendimento de uma subjetividade centrada
e fixada em si mesma” (BRITO, 2012, p.17).

Neste ponto, é importante recobrar o conceito de “territério”:

O territorio pode ser relativo tanto a um espacgo vivido, quanto
a um sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O
territdrio € sindbnimo de apropriacédo, de subjetivagcdo fechada sobre si mesma.
Ele é o conjunto de projetos e representacdes nos quais vai desembocar,
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos
tempos e nos espacos sociais, culturais, estéticos, cognitivos. (GUATTARI, F;
ROLNIK, apud BRITO, 2012, p.18)

Portanto, ainda segundo Maria Brito, pode-se dizer que Deleuze e
Guattari entendem a subjetividade como modos de existéncia que se fomentam
diante de uma estética e de uma ética, porque ndo se movimentam pela
moralidade, pelo julgamento, pelo “dever ser” (BRITO, 2012, p.19). Para os
autores, em contrapartida aquele sujeito metafisico, engendrado pela verdade,
pela unificacdo de si, pelo pensamento da coeréncia e da identidade, eles
sugerem novos modos de criacdo, de subjetivacdo, para além da logica da

semelhanca e do igual.

No seu artigo “Desterritorializacdo e Forma Literaria’, Flora
Sussekind (2005) faz uma leitura da literatura urbana contemporéanea na

perspectiva de compreender como o conceito de “desterritorializagcao” se
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apresenta em um grande numero dessas obras. Sissekind parte do fato de
que é predominantemente urbana a “imaginacao literaria brasileira nas ultimas
décadas”, e que essa dominancia parece apontar para uma reconfiguracéo

artistica das tensdes entre localismo e cosmopolitismo, rural e urbano.

Estas articulagfes, segundo Sussekind (2005, p.11, grifo nosso):

se veriam marcadas crescentemente pela hipertrofia de um dos
polos, por um desdobramento das mediac8es entre organizacdo social urbana
e forma artistica, processo no qual duplicacdo e representabilidade ndo tém
significado necessariamente complexificacdo dos recursos formais, da pratica

literaria [...]

Ela prossegue explorando diversos exemplos da producédo poética

brasileira contemporanea:

“refiguracdes animalizadas, hibridas, antifisicas, do eu,
desdobramentos ambivalentes ou negativos do sujeito funcionariam como
reforco de perspectivas antiliricas, dramatizacdes identitarias, conciliagbes
rompidas entre voz e figura, e cumpririam papel particularmente critico em
trabalhos como o de Sebastifo Uchoa Leite” (SUSSEKIND, 2005, p.19, grifo

Nnosso).

Neste ponto é feita a confrontacdo com um tipo de litaratura
“‘documental” e “de testemunho”, onde o territério urbano serve como pano de
fundo para questionamentos de ordem historico-politico-social. Flora Sussekind
mostra como, por meio de processos de construgdo de novas “subjetividades”,
alguns autores (como Sebastido Uchoa Leite) se valem de novas formas

literarias:

E, ao contrario da territorializacdo etnografico-classificatéria
operada em geral pela ficcdo neodocumentalista dos anos 1990, a producéo
de uma zona transicional entre dentro e fora, poeta e paisagem, na poesia
de Sebastido Uchoa Leite, parece reduzir distdncias hierarquicas de
observacdo entre sujeito e matéria urbana. Mesmo porque 0s papéis entre
observador e observado, na sua obra, sempre podem se inverter. Ndo ha um
movimento de catalogacdo de figuras urbanas, excluidos, desabrigados,
criminosos, como na literatura de testemunho, na prosa quase fotografica das
ltimas décadas. (SUSSEKIND, 2005, p.19, grifos nossos).
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Flora (2005, p. 20) ressalta ainda que essas formas que se
experimentam “num movimento de instabilizacdo e desterritorializacéo
desconfortavel do ponto de vista da recepgdo poética”’, ndo se limitariam a
tecer cronicas sobre a experiéncia urbana contemporanea; ao contrario, o que

se faz é converter

0 topos moderno das caminhadas pela cidade, e suas tramas
implicitas, em figuras mesmas de uma antilirica, de uma narratividade auto-
corrosiva pautada numa quebra constante de versos e imagens, em ‘n&o-
localidades’ (SUSSEKIND, 2005, p.20).

E como se esta “nova” forma literaria

[...] parece[sse] apontar também para dualidades persistentes na
vida literdria brasileira, para as oposi¢des e mediacdes entre cosmopolitismo e
dado local, entre universalizacdo e temética regional, litoral e interior.
(SUSSEKIND, 2005, p.23, grifo nosso)

E €& assim que esta literatura “desterritorializada” (no sentido

apontado por Deleuze e Guattari, 2011) usa de

Exercicios distintos de desterritorializacdo e irrepresentabilidade
espacial que, por via conflitiva, parecem, ao contrario, contribuir para a
intensificagdo da percepcdo do momento presente e ampliar a propria
investigacdo formal ao interseccionar a pratica poética aos desdobramentos
histéricos recentes de uma experiéncia urbana violenta, segregacional,
autoritaria, como a brasileira. (SUSSEKIND, 2005, p.27)

Como esse conceito pode ser relacionado com o0s contos de
Machado e Borges analisados neste trabalho? E interessante ressaltar que a
definicdo da “desterritorializacdo”, como proposta por Deleuze e Guattari
(2011), é discutida por Maria Brito (2012) e Flora Stissekind (1984, 2005). Elas
apontam para uma ruptura entre determinada ordem estabelecida, que também
abrange o terreno da criacdo literaria e novas formas desta criacdo que eram

dissonantes, como nos casos de Machado e Borges.

No capitulo “Uma Analogia: Familia e Estética”, Flora Sussekind
(1984) traca uma analogia em trés niveis, entre a relacdo de um filho com o
pai, um autor com sua obra e uma obra com a sua “nacionalidade”. Ela

expande o sentimento que cerca a paternidade (“ao filho n&o cabe ser outro, e
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sim a imagem refletida do pai”) e o identifica com o mesmo tipo de expectativa
gue se tem no relacionar uma obra ao seu criador, como se devesse nao
apenas ter um elo de continuidade, mas também uma ressonancia com o que
se sabe a seu respeito. E vai ainda mais além, apontando para a expectativa

que se tem de que um determinado autor seja “filho de seu territério™:

Esse pai literario deve, do seu lado, obedecer também a um molde
igualmente exigente. Como num filho devem se inscrever hereditariamente as
caracteristicas familiares e numa obra o perfil de quem a escreve, também de
uma literatura se exige que exiba semelhancas com a tradicdo nacional a que
pertence. (SUSSEKIND, 1984, p30).

Um dos exemplos de que se vale para justificar esta afirmacéo é
exatamente o da critica de Silvio Romero a Machado de Assis (ROMERO,
1897):

E por desobedecer aos limites de sua nacionalidade que Silvio
Romero, no seu livio sobre Machado de Assis, o recrimina pelo uso do
‘humour’ mais caracteristico dos ingleses do que dos brasileiros. Dai [Silvio
Romero] julgar por bem “lembrar a Machado de Assis que até ele mesmo anda
iludido sobre uma qualidade espiritual, que Ilhe ndo assente como
ingenuamente acredita’. Dentre outras marcas machadianas, critica-lhe a

ironia, por ir de encontro ‘ao carater nacional brasileiro’.

Diz Silvio Romero, como guardido dos valores nacionais: ‘O
temperamento, a psicologia do notavel brasileiro ndo sdo mais préprios para
produzir o humour, essa particularissima feicdo da indole de outros povos.
Nossa raca em geral é incapaz de o produzir espontaneamente.(ROMERO,
apud SUSSEKIND, 1984, p. 30).

A penalidade por infringir tal expectativa, tanto no caso de Machado,
quanto no caso de Borges, seria a sua esterilidade artistica, ao ndo deixarem

seguidores. Flora Sussekind afirma que:

Machado parece... usar sua pena rara para, com linha dupla,
fraturar o ‘instinto de nacionalidade’ dominante na ficgao brasileira. Ruptura que
ndo o deixa sem a punicdo de torna-lo ‘sem filhos’ ou ‘sem seguidores’.
Machado permanece estigmatizado por explicavel isolamento de quem, numa
literatura que se exige documental, ironicamente pincela fragmentos.
(SUSSEKIND, 1984, p. 35, grifo nosso);
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Por esta razao (a ruptura da expectativa), € que se atribui a autores
e suas obras que nao se encaixem na filiagdo nacionalista a pecha de ‘obra

menor’ ou pouco representativa:

‘obra menor, texto circunstancial, desvio’, parecem ser o correlatos
literarios para ‘rebelde’, ‘bastardo’, ‘deserdado’, qualificativos habitualmente
atribuidos pelas familias aos filhos que dela se desgarram. O eufemismo é

maior, mas a exclusdo é a mesma. (SUSSEKIND, 1984, p. 33).

Tal desconforto com experimentacfes tanto em forma quanto em
conteudo seriam a razao para que se rejeite a criagao “fora do territério”, por
territério entende-se ndo a fronteira fisica do seu pais (ainda que fosse esse,
coincidentemente o caso das vanguardas argentinas e dos modernistas
brasileiros), mas a coesdo com o fazer da época. A presenca de figuras como
Machado e Borges trouxe complexidade a épocas em que as correntes
pensantes desejavam a unidade, a formacdo de identidade e subjetividade
locais. Afirma Flora Stssekind:

A construgdo de uma historia literéria, como a de uma &rvore
genealdgica, se faz com o ocultamento das diferencas e das descontinuidades
[...] Exige-se do literario que perca suas especificidades, suprima opacidades,
ambiguidades, conotac¢des. Funciona a literatura, nesse sentido, como simples
canal [...] para que num filho se projete aguele que lhe deu nhome, nhuma obra
guem a escreveu, num texto a imagem do pais de onde se origina [...] Como
se, ao tirar de cena a linguagem, entre um tal e outro ndo houvesse
repentinamente qualquer abismo. Como se o literario fosse uma espécie de
fissura pela qual circulam hereditariedades, autorias e nacionalidades
(SUSSEKIND, 1984, p. 35, grifo nosso).

Finalmente, ela ressalta que a orfandade dos latino-americanos os
condenaria a uma eterna busca das suas origens, 0 que seria um postulado a
favor da demarcacao do seu territorio cultural tal qual elaborado por Deleuze e
Guattari (2011).

E sob este arcabouco tedrico que serdo analisados os contos

“Metafisica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel”.
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2.3.Nacionalismo e antinacionalismo: tensdo critico-tedrica na
literatura

Nesta secéo, serdo analisados os conteudos dos ensaios “Noticia da
Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade” (MACHADO DE ASSIS,
1970), e “O Escritor Argentino e a Tradigao” (BORGES, 2008).

2.3.1. Machado de Assis e a “Noticia da Atual Literatura Brasileira:
Instinto de Nacionalidade”

Nao ha ddvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que Ihe oferece a sua
regido, mas ndo estabelegcamos doutrinas tdo absolutas que a empobregcam.

O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espacgo. (MACHADO DE ASSIS, 1970)

"3 Machado de Assis

Quando publicou “Instinto de Nacionalidade
tinha a época trinta e quatro anos de idade e ja era um jornalista conhecido, e
sua producdo literaria ainda era relativamente pequena: tinha publicado o
romance Ressurreicao, (1872), duas coletaneas de poesia, Crisélidas, (1864)
e Falenas (1870), uma coletanea de contos, Contos Fluminenses (1870),

algumas pecas de teatro.

Como ja mencionado no capitulo em que apresentamos a sua
biografia, a maior discordancia de Machado com as correntes predominantes a
sua época ndo era exatamente uma critica ao seu tom nacionalista. O que
Machado apontava era o tom de imitacdo do que seria originalmente nacional,
e 0S tons pastéis com que se pintava a vida bucdlica e o mito do bom selvagem
que grassava o Romantismo. A linha opinativa que escolhe, ao desenvolver o
ensaio, procura construir a ideia do que seria o verdadeiro “instinto de
nacionalidade”, e parte basicamente de um questionamento do que era o
pensamento do que ele chamava de “juventude literaria”: “A juventude literéria,
sobretudo, faz deste ponto uma questéo de legitimo amor-préprio. Ha nela um

instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques

¥ MACHADO DE ASSIS, J. M. Noticia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade.
In: , Critica (volume quatro, p. 129-149). Edi¢des Jackson. Sdo Paulo: 1970.
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nacionais”. (p. 129) Machado faz entdo mencéao direta a poetas com influéncia
romantica em solo brasileiro, tecendo uma consideracdo de cunho positivo

sobre o seu papel de criar uma literatura local:

N&o tomaria eu sobre mim a defesa do mau gosto dos poetas
arcadicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas literaturas
portuguesa e brasileira. Nao me parece, todavia, justa a censura aos nossos
poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de ndo haverem
trabalhado para a independéncia literaria, quando a independéncia politica

jazia ainda no ventre do futuro” (p.130).

Machado (p.131) entdo antecipa a discussdo sobre a existéncia de
uma identidade brasileira, nacional, na literatura e as condi¢cdes para tal,
afirmando que seu objetivo, naquele ensaio, era falar justamente sobre um
“desejo de criar uma literatura mais independente. Um ponto que é bastante
reforcado no desenvolvimento da ideia de que a questdo de se moldar uma
literatura local ndo passava concretamente pelo que inspirasse ou que fosse o
conteudo dessa literatura, como pareciam crer os romanticos. Assim é que ele
afirma que “Tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condigdes do belo
ou os elementos de que ele se compde. (p.132)". Conclui afirmando
compreender que “ndo esta na vida indiana todo o patrimbénio da literatura
brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, e ndo se

limitam 0s nossos escritores a essa so fonte de inspiragao” (p.133).

Sua principal preocupagao era que nao se limitasse ao “espirito
nacional” aquelas obras que tratassem de um “assunto local’, limitando a
abrangéncia dessa nova literatura. Mencionando Goncalves Dias, afirma que:
“‘pertencem 0s seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas
aspiragdes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam” (p.133) indica
que a utilizacao de elementos locais nao seria a marca de uma literatura local,
mas sim a abrangéncia do que € abarcado pela poesia. Machado lanca méao
dos nomes da literatura mundial que, em sua opinido, seriam 0s mestres nesta
arte de criar a linguagem universal: “Perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o
Julio César, a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria inglesa nem
com o territério britanico, e se, entretanto, Shakespeare ndo €, além de um

A

génio universal, um poeta essencialmente inglés” (p.135).
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Machado sugere que a influéncia local seja inevitavel, mas que,
entretanto, deva haver um elemento universal, que faz com que o artista
(escritor) se relacione com toda a humanidade. Faz um duro ataque a critica
literaria da sua época, afirmando que o fato de ndo se reconhecer o valor de
uma literatura se da pela ma qualidade da critica, que n&o reconhece ainda o

que seja a “alta literatura”

A falta de uma critica assim é um dos maiores males de que
padece a nossa literatura; é mister que a analise corrija ou anime a invencéo,
que os pontos de doutrina e de histdria se investiguem, que as belezas se
estudem, que os sendes se apontem, que 0 gosto se apure e eduque, e se

desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. (p.136).

Ainda afirma que h& poucos exemplares do que ele chama de
‘romance de analise”, provavelmente referindo-se ao tipo de romance com foco
no humano, nas tramas que se desenvolvem a partir do centro do que é
humano e universal. Para essa escassez, ele atribui a culpa ao que chama da

“nossa adolescéncia literaria”.

Também € interessante ressaltar que, neste ensaio, Machado
antecipa os problemas que enxerga na caracteristica formativa do Realismo
(que s6 acharia lugar no pais anos mais tarde), sendo critico quanto ao que o
talento expresso nas descricOes elaboradas possa revelar sobre a qualidade do
escritor em si. Claramente, coloca o valor do texto literario como aquele que é
capaz de trazer a tona os conflitos do intimo da natureza humana, aqueles que
se situam nos vasos comunicantes em toda a humanidade. Essas
caracteristicas no romance e, consequentemente, do produtor deste tipo de
obra ndo sédo abundantes, mesmo no que Machado chama de “literaturas mais
adiantadas”. Ele parece aludir exatamente as caracteristicas do romancista

capaz de produzir a “alta literatura”

Creio até que um grande amor a este recurso da descri¢ao,
excelente, sem ddvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se
ndo avultam no escritor outras qualidades essenciais... Pelo que respeita a
andlise de paixdes e caracteres sdo muito menos comuns os exemplos que
podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de merecimento incontestavel.
Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e ao mesmo

tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes ndo
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vulgares de observacéo, que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo andam

a rodo nem séo a partilha do maior nimero (p. 138).

Machado declara que, apesar do romance brasileiro contemporéaneo
(de qualidade) ter sido capaz de escapar da influéncia do romance francés, ele
nao consegue se eximir da “contaminag¢ao” dos elementos politicos e sociais. O
mesmo comentario € estendido a producédo de contos. Também afirma que a
aparente facilidade na composicdo dos contos € causa da pouca atengédo que
se da a eles, e aponta que em sua opinido ha um erro neste julgamento, uma
vez que se trata de um “género dificil” e merecedor de atencdo. Finalmente,
guanto ao romance, conclui que ha boa producao local [no seu momento] e que

se percebe em muitos o “instinto do belo”.

O escritor fala também das tendéncias na criacdo poética; ele
reforca que ha qualidade em muito da producédo da época. Entretanto, ressalta
também que os pecados sdo comuns e originam-se na forma hiperbélica do
texto, que parece sofrer influéncia da inspiragdo na natureza grandiosa e

impressionante do escritor “americano”:

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem
do poeta imagens e expressfes adequadas. O condor que rompe dos Andes, o
pampeiro que varre 0os campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com
todas as suas magnificéncias de vegetacdo, - ndo ha divida que séo painéis
que desafiam o estro, mas, por isso mesmo que sdo grandes, devem ser

trazidos com oportunidade e expressos com simplicidade (p.142).

Machado ressalta assim que ndo se trata unicamente do contetdo
explorado na poesia e no romance que, inspirados na cor e nas formas locais,
e explorados nos moldes do realismo ou do romantismo remanescentes sejam
rebuscadas, superlativas. O que ele introduz neste ensaio é uma forma de
explorar o texto literario que tem na forma simples, direta e crua, uma

caracteristica dominante.

Na mesma linha, reforca que a poesia de sua contemporaneidade
também comete o pecado do excesso. Citando versos de poetas que considera
alheios a esta tendéncia do momento (faz mencdo a Bernardo Guimarées,
Varela e Alvares de Azevedo), procura demonstrar que na simplicidade da

forma é que reside a possibilidade de expressdo lirica mais pura.
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Adicionalmente, deixa claro que ha os casos em que tais regras — clareza e
simplicidade — sdo rompidas, indicando, entretanto, que S&0 esses 0S casos em
gue se trata de uma ruptura na forma prevalecente, nos saltos que se traduzem

em novas formas de criar. De forma interessante, afirma que:

‘esta [a imaginagdo] tem regras... e se ha casos em que se
rompem as leis e as regras € porque as fazem novas, é porque se chamam

Shakespeare, Dante, Goethe, Camdes” (p.142).

Diplomaticamente, termina deixando espaco para que 0 novo € 0
“antigo” pudessem conviver, e como consequéncia, pudesse ser aberto o
caminho para ele préprio, que ainda tateava o terreno e buscava sua insercao

no contexto literario do pais. Ao fim do ensaio, afirma:

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais
apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, a forca de

velhas se fazem novas, ndo me parece que se deva desprezar.

Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tém os modernos; com o0s
haveres de uns e outros é que se enriquece o peculio comum. Ha um prurido
de escrever muito e depressa; tira-se disso gléria, e ndo posso negar que é
caminho de aplausos. H& intencdo de igualar as criag6es do espirito com as da
matéria, como se elas ndo fossem neste caso inconciliaveis. Faca muito
embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do

espirito sdo precisos alguns mais (p. 148).

No artigo “Estratégias de Leitura da Tradigao Literaria Brasileira na
Critica de Machado De Assis”, Andrea Werkema (2012) afirma que ndo se
deve, ao analisar o ensaio Instinto de Nacionalidade de Machado, tomar como
definitivas as colocacbes do escritor que comecava a amadurecer. Antes, a
leitura deste ensaio deve contribuir para compreender a posi¢cdo de Machado
como um episdédio em que ele procura delimitar “um estatuto para a sua
assinatura resistindo a lei nacional”’. Citando Abel Batista (BAPTISTA, 2003,
apud WERKEMA, 2012, p. 42), ela ressalta que:

E o momento em que a reflexdo machadiana sobre a questio da
nacionalidade literaria desarticula a retérica solidaria do projeto nacional legado
pelo romantismo, quebrando o lago entre a realidade brasileira entendida como
realidade fundadora e a literatura, demarcando-se, em consequéncia, nao

apenas do projeto nacional, mas de todo o projeto em literatura: o episédio



38

brasileiro do nome de Machado é o momento em que, para se erguer acima do
guadro literario nacional, Machado lanca a indeterminagéo sobre o esforgo de

construcdo de uma literatura nacional.

7

O que parece crucial € entender, segundo ela, o modo como
Machado:

‘inscreve seu nome na histéria da literatura brasileira, contra
qualquer prescricdo nacionalista, ndo opera pela negacéo de tais prescricdes
nacionalistas. Opera antes pela sugestdo de outra forca na conducdo dos
destinos literarios, isto é, pela literatura em si” (WERKEMA, 2012, p. 165).

Em outras palavras, o que o critico (Machado) enfatiza, e que esta
latente no “Instinto de Nacionalidade” € a sua preocupacdo em achar um fio
critico de reflexdo ndo apenas sobre as questdes nacionais na literatura, como

também sobre questdes que se situam no terreno do fazer literario.

Ela aponta que esta atitude — de questionar a forma como produz a
sua geracdo contemporanea — também seria uma estratégia para se inserir
neste meio, ou seja, de se inserir no debate. Assim é que “Machado de Assis
prefere antes lancar duvidas, desestabilizar certezas e provocar desconfiancas
em relagdo a um canone nacionalista que ameacava homogeneizar uma

compreensao do que fosse literatura brasileira.” (WERKEMA, 2012, p.166).

by

Outro ponto que este artigo traz € uma critica positiva a “Iracema” de
José de Alencar, demonstrando sua simpatia pelo tema “local” utilizado com
propriedade. @ Segundo Machado (apud WERKEMA, 2012, p. 167): “A
conclusédo a tirar daqui € que o autor houve-se nisto com uma ciéncia e uma
consciéncia, para os quais todos 0s nossos louvores sao poucos”, referindo-se
a como Alencar jA lancava mao de metalinguagem e da criacdo de um
ambiente ‘pitoresco da linguagem’, tal como ‘uma histéria de bardo indigena’
(idem). Ou seja, o olhar de Machado concentrava-se na inovagédo da forma e
da voz que Alencar imprimiu a Iracema, além da aparéncia de um simples

romance que exaltava o local como resquicio romantico.

Abel Batista (apud WERKEMA, 2012) retoma a mesma ideia,
reforgcando que:
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Ai reside o cerne da recusa machadiana: ndo aceita que, em
nome da nacionalidade, se limitem os 'cabedais' da literatura brasileira, ou, dito
de outra forma, néo aceita que a literatura brasileira tenha que ser pobre para
conquistar o carater nacional que procura... Riqueza e pobreza, em termos de
tradicéo literaria, podem e devem ser traduzidas no contato (ou na auséncia de
contato) com outras literaturas, no aproveitamento de outros modelos formais e

no dialogo entre os géneros literarios.

Neste artigo, € levantada ainda outra questdo importante, que se
refere ao “sentimento intimo” do escritor, e que seria oposto a ostentacéo da
"cor local"; contraditoriamente, este sentimento poderia ser traduzido em uma
ligacdo profunda, de procedéncia interior, com a producao literaria local, com
"seu tempo e seu pais". Em outras palavras, se o0 "instinto de nacionalidade”
configura uma busca por insercdo em nossa literatura através de um dado que
remeta intrinsecamente a sua nacionalidade, o "sentimento intimo" procura
operar além desse mesmo dado local, inserindo um autor em uma literatura a
revelia de qualquer trago “externo” a criagéo literaria. Abel Batista conclui que
Machado lanca, em seu ensaio, a existéncia de um "instinto de nacionalidade"
na literatura brasileira, mas também deseja a diferenciacdo que somente pode
ser dada por um "sentimento intimo", que seria uma afirmacao da literariedade

de uma literatura, individual ou nacional.

2.3.2. Jorge L. Borges e o “O Escritor Argentino e a Tradicao”

Os nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente
argentina mas querem limitar o exercicio poético dessa mente a alguns pobres
temas locais, como se nés argentinos pudéssemos somente falar de orillas e
estancias e ndo do universo. (BORGES, 2008, p.154).

“Creio que se nos abandonarmos a esse sonho voluntario que se
chama de criagdo artistica, seremos argentinos e seremos, também, bons ou
toleraveis escritores.” (BORGES, 2008, p.158).

No ensaio “El escritor Argentino y la Tradicion” (“O Escritor Argentino

e a Tradicdo” *

), Borges da prosseguimento a formulacdo de questbes que
tinha ja resgatado anteriormente em “El tamafio de mi esperanza” (“O

Tamanho da Minha Esperanca”) e “El idioma de los argentinos” (“O Idioma dos

* BORGES, J. L. O Escritor Argentino e a Tradicdo. In: , Discusséo (pp. p. 147 -
158). Companhia das Letras. Sdo Paulo: 2008.
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Argentinos”). A ideia basica que permeia o ensaio é o desejo de Borges
exprimir sua posicao relativa as vanguardas da sua época, que se utilizavam
de simbolos da cultura regional e local argentina como fatores que
possibilitariam a formac&o de uma identidade local, ou de uma literatura que
tivesse essa identidade. Borges (p. 147) inicia o texto afirmando:

Quero formular e justificar algumas proposicdes cépticas sobre o
problema do escritor argentino e a tradicdo. Meu ceticismo ndo se refere a
dificuldade ou impossibilidade de resolvé-lo e sim a existéncia mesma do
problema. Acredito que nos enfrenta um problema retérico, apto para
desenvolvimentos patéticos; mais que de uma verdadeira dificuldade mental,
entendo que se trata de uma aparéncia, de um simulacro, de um

pseudoproblema.

Sua principal ideia € que a tradicao literaria argentina se situava na
poesia gauchesca, com seu léxico, procedimentos, e temas. Tais elementos
deveriam, segundo Borges (p.147) “ilustrar ao escritor contemporaneo e séo
[seriam] um ponto de partida e talvez um arquétipo” (p. 147). Ao mesmo tempo,
ele critica a eleicdo de Martin Fierro®> como canone nacional, na medida em que
se trata(va) de uma emulacdo da tradicdo local, soando como uma mera

tentativa, ndo bem sucedida, de pertencer a tal tradi¢ao:

Ha, no Martin Fierro, uma famosa passagem em que o autor deixa
de lado essa preocupacdo com a cor local e escreve um espanhol geral, e ndo
fala de temas vernaculos, mas de grandes temas abstratos, do tempo, do
espaco, do mar, da noite. ...E como se o préprio Hernandez tivesse tentado
desejado indicar a diferenga entre sua poesia gauchesca e a genuina poesia
dos gaudchos. ... quando estes dois galchos [Fierro e o outro personagem,
Moreno] pdem-se a cantar, esquecem toda a afetacdo gauchesca e abordam
temas filoséficos. Pude comprovar o mesmo ouvindo cantadores nos
suburbios; estes evitam fazer versos com sotaque elegante do arrabalde ou em

lunfardo e tentam se expressar corretamente.” (p. 150)

Como consequéncia, este falso pertencimento seria a propria

negacgao (e uma espécie de “rebaixamento”) da Tradi¢do. Borges afirma ainda

® Poema de José Hernandez, publicada pela primeira vez em 1872 com o titulo El gaucho
Martin Fierro, tendo sido seguida por uma continuagéo, La vuelta de Martin Fierro, em 1879.
Sua obra narra o carater independente, herdico e sacrificado dos habitantes dos pampas, e os
situam como os verdadeiros representantes do carater argentino, algo que contrariou 0s
interesses politicos vigentes na época de Hernandez. O Martin Fierro tem a peculiaridade de
nao estar escrito na forma culta do espanhol, mas sim, copiando foneticamente a forma de falar
dos gauchos. [acessado em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Fierro]
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que a cOpia impediria que esta tradicdo emulada pudesse se relacionar
intertextualmente as outras tradicbes. Assim, Borges (p. 149) lanca um
conceito importante: que, para ser universal, a tradicdo deve ser, em primeiro

lugar, eminentemente local:

A prova é esta: um colombiano, um mexicano ou um espanhol
podem compreender imediatamente as poesias dos payadores, dos gauchos,
mas necessitam de um glossario para compreender, ao menos

aproximadamente, Estanislao del Campo o Ascasubi.

Borges critica claramente a forma forcada com que os chamados
poetas populares tentam imitar o que é o gaucho original e chama seu
estratagema de “astucia”. Assim conclui que “A ideia de que a poesia
argentina deve ser rica em tracos diferenciais argentinos e em cor local

argentina me parece um equivoco” (p.150).

Em contrapartida, Borges cita um exemplo de procedimento que
serviria ao proposito de trazer para dentro da poesia o elemento argentino de
forma sutil e ao mesmo tempo inconfundivel, sem que se lancasse méao do
tosco artificio da emulacdo. Ele traz um poema de Enrique Banchs em que
inclui no verso elementos como telhados e rouxindis. Borges usa o poema para
exemplificar a utilizacdo de elementos que ndo sao argentinos (o telhado, o
rouxinol) como uma “reticéncia”, um estranhamento ao ambiente, que sao

caracteristicas do povo argentino: a dificuldade de mostrar o que lhe é intimo.

Ao mesmo tempo, ele critica a nocdo de que um escritor, para
pertencer a tradicdo local, deva unicamente se utilizar de elementos da sua
prépria realidade. Na sua fala, deixa claro seu desconforto com essa espécie

de limitacdo e manipulacao do que seria a poética local:

Além disso, ndo sei se € necessario dizer que a ideia de que uma
literatura deve definir-se pelos tragos diferenciais do pais que a produz é uma
ideia relativamente nova; também é nova e arbitraria a ideia de que os

escritores devem buscar temas de seus paises. (p. 151).

Borges lanca mado do mesmo argumento que vemos presentes em
Machado, no seu “Instinto de Nacionalidade”, ou seja, que os grandes da
literatura mundial ndo se prenderam ao que era exclusivamente ao local, mas

que teriam trazido temas e procedimentos que simplesmente pertencem a “alta
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literatura®. Do mesmo modo, ressalta que lancar mao do local (do originalmente
local) ndo era uma questao definidora de pertencimento a essa alta literatura,

nem seu detrimento. Em suas palavras:

O culto argentino da cor local € um recente culto europeu que 0s
nacionalistas deveriam rechacar por ser um culto estrangeiro. Acredito que
Racine nao teria nem sequer entendido uma pessoa que lhe houvesse negado
o titulo de poeta francés por ter buscado temas gregos e latinos. Acredito que
Shakeaspeare teria se assombrado se houvessem pretendido limita-lo a temas
ingleses, e se lhe houvessem dito que, como inglés, ndo tinha o direito de
escrever Hamlet, de teméatica escandinava, ou Macbeth, de tematica escocesa.
(p.152).

E também:

Para que tivéssemos esse livro [‘Don Segundo Sombra” de
Guiraldes] foi necessario que Gliraldes recordasse a técnica poética dos
ceniculos franceses de seu tempo, e a obra de Kipling, que tinha lido fazia
muitos anos; isto é, Kipling, e Mark Twain, e as metaforas dos poetas franceses
foram necessarios para esse livro argentino, para esse livro que ndo é menos

argentino, o repito, por haver aceitado essas influéncias. (2008, p.154).

Borges prossegue nomeando mais dois pontos contraditérios no que
era o credo da vanguarda argentina da época: (1) a nogcdo de que “os
nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente argentina, mas
querem limitar o exercicio poético dessa mente a alguns pobres temas locais,
como se nés argentinos pudéssemos somente falar de orillas e estancias e nédo

do universo.”; e também que (2):

“nés, os argentinos, estamos desvinculados do passado; que
houve como uma ruptura entre nds e a Europa... que nds argentinos estamos
como nos primeiros dias da criagcdo; o fato de buscar temas e procedimentos
europeus é uma ilusdo, um erro; devemos compreender que estamos

essencialmente sés e ndo podemos brincar de sermos europeus” (p.155).

Borges entdo traz a ideia de que, em primeiro lugar, é necessario
compreender exatamente o que € a Tradigdo argentina. Ele afirma que “nossa
tradicdo é toda a cultura ocidental e creio, também, que temos direito a essa
tradicdo, um direito maior do que o que podem ter os habitantes de uma ou

outra nagado ocidental.”, desmistificando a ideia de que a Tradigdo argentina
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seria somente 0 que é gaucho, e que deveria, portanto, ser “recriada”. Ele
ainda usa de ironia ao se referir a ideia, ao afirmar: “Compreendo que muitos a
aceitem, porque esta declaracdo de nossa soliddo, de nossa perdicdo, de
nosso carater primitivo tem, como o existencialismo, os encantos do patético”
(p.155).

Borges recobra a ideia de Thorstein Veblen que afirma: “para um
judeu sempre serd mais facil do que para um ocidental ndo judeu inovar na
cultura ocidental", uma vez que tal “distancia” da ortodoxia possibilitasse a

abertura para novas formas dentro da Tradicdo. Borges (p. 156) declara:

N&o temos por que supor que a profusdo de seus nomes [dos
irlandeses] na literatura e na filosofia britanica se deva a uma superioridade
racial, porque muitos desses irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) eram
descendentes de ingleses, pessoas que nao tinham sangue celta; no entanto,
bastou a eles o fato de se sentirem irlandeses, diferentes, para inovar na
cultura inglesa. Acredito que os argentinos, os sul-americanos em geral,
estejamos em uma situacdo andloga; podemos manejar todos os temas
europeus, maneja-los sem superstigcées, com uma irreveréncia que pode ter, e

ja tem, consequéncias afortunadas.

E interessante notar que este também foi um dos pontos levantados
por Machado ao justificar que entre os grandes nomes da literatura mundial
havia uma coincidéncia na utilizacdo de procedimentos novos, novas formas de
criar, que foram trazidos para o seio das suas proprias tradicbes. Em seguida,
ressalta:

O mesmo ocorre com os temas e procedimentos literarios. Tudo o
gue nos, escritores argentinos, fagamos com felicidade pertencera a tradigéo
argentina, da mesma forma que o fato de tratar temas italianos pertence a
tradicdo da Inglaterra por obra de Chaucer e de Shakespeare... Acredito, além
disso, que essas discussdes prévias sobre propésitos de elaboracao literarias
estdo embasadas no erro de supor que as intencdes e 0s projetos importam
muito (p. 157)

Finalmente, ele traz também uma ideia que havia sido levantada por
Machado, que € a contribuicdo, como artista, para o que seria o “patriménio”
que € o universo. Em mencao similar, Machado usa a palavra “peculio”: “Nem

tudo tinham os antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres de uns e
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outros é que se enriquece o peculio comum.” (1970, vol. 4, p. 148). E Borges
(p. 158) finaliza:

Por isso repito que nao devemos temer e que devemos pensar
que nosso patrimdnio é o universo; ensaiar todos os temas, e nao podemos
nos prender ao argentino para sermos argentinos: porque ou ser argentino é
uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino é

uma mera afetagcdo, uma mascara.

No artigo “O Ceético e o ldealista: Borges e Rosa para além do
Universal e do Local”, Erick Felinto (2011) recupera a nogao borgeana da fusdo
com os antecessores, que ele chama de “classicos” e situa ali (segundo
Borges) o segredo da criagdo autenticamente literaria. Em outras palavras, o
conceito de que tal autenticidade reside em encontrar [0 escritor] a sua propria
voz. Essa seria a sintese do que Borges tenta trazer ndo s6 em O Escritor
Argentino e a Tradicdo, mas também nos ensaios precursores (O Tamanho da

minha Esperanca e O Idioma dos Argentinos. Felinto (2011) afirma que:

A multiplicagdo de vocabulos regionais é pratica tdo condenavel
quanto o casticismo académico que paralisa a lingua. Em lugar dessas duas
atitudes, Borges sugere uma série de praticas linguisticas — algumas das quais
serdo mais tarde trabalhadas ficcionalmente em “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” —
capazes de promover o “amillonar del idioma”. Desse modo, o argentino acaba
por condenar o0s escritores comprometidos com o regionalismo ingénuo do

mesmo modo que critica 0s que importam a fala europeia.
E prossegue citando um trecho d’ “O Idioma dos Argentinos™:

“Mejor hicieron nuestros mayores” (Borges, 1994, apud Felinto,
2011), argumenta Borges. Esses antecessores, a quem, segundo a propria
terminologia borgeana, poderiamos chamar de ‘classicos’, descobriram o
segredo da autenticidade literaria: “El tono de su escritura fue el de su voz”
(ibid.). Nesta frase enigmatica manifesta-se aquela enigméatica terminologia
borgeana (“voz”, “tono”, “entonacion”, “modo”, “forma”, “matiz”) definidora da
sofisticada técnica de repetir o ja dito de uma maneira diferenciada. (FELINTO,
2011).

Em outras palavras, Felinto reforgca a ideia de Borges de que “é

paradoxalmente a desisténcia de toda intencao localista que permite alcangar a
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esséncia do local’. Nesta linha, ele coloca que se pode pensar entdo que o
Borges maduro “realiza em plenitude de estilo e de conteudo aquilo que o
escritor dos anos vinte apresenta apenas como proposta” e que teria sido
corroborado pelo ensaio dos anos 1950. O Borges maduro teria encontrado
sua entonacgdo, seu modo de dizer préprio, ao mesmo tempo cosmopolita e

profundamente argentino.

Mas, ainda segundo Felinto (2011), isso seria “reduzir injustamente a
complexidade de um movimento muito mais intrincado que a simples realizacéo
amadurecida de propostas de juventude”. O autor de Ficciones néo seria,
simplesmente, “o resultado da evolucéo natural do escritor de El tamafio de mi
esperanza, assim como ndo seria também um oposto absoluto,
constantemente cético e universalista”, daquele otimista e também nacionalista

gue havia nos textos dos anos 1920.

Esses angulos de analise adquirem uma importancia maior do que a
critica dos contemporaneos de Machado, que também o acusavam de
antinacionalista e de distante e alheio as questdes de seu tempo, uma vez que
Borges parece ter sido ainda mais hostilizado do que o primeiro. Por exemplo,
segundo Julio Pinto (2005), quando da visita de Borges ao Brasil nos anos
1970, ele foi impedido de falar na USP e sua palestra na Faculdade de Letras
foi transferida para um supletivo no centro de Sao Paulo. Em outras palavras,
foi banido do seu meio por ser percebido como um conservador em termos

politicos, um caramujo intelectual. Julio Pinto (2005, p. 14) afirma:

Fora do contexto “ideologizado” da época, essas e outras leituras
equivocadas (no seu tempo) da obra de Borges contribuiram para manter uma
das principais obras literarias do XX a margem da reflexdo e para fixar a
imagem — nessa altura estereotipada — do homem avesso as coisas
verdadeiras do mundo. Essa imagem também, reforcada pelos hébitos quase
monasticos do escritor, e pela cegueira que o0 atingiu aos cinquenta e cinco
anos de idade, fez com que uma analise menos superficial da sua obra
deixasse revelar os inUmeros tragos de humanismo que ali estavam; causou,
em outras palavras, uma ignorancia da natureza profunda da sua obra, “por ser
considerada incompativel, seja com seu conservadorismo politico, seja com

seu suposto irrealismo.
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Uma das criticas que recupera o verdadeiro sentido de
nacionalidade que permeia a obra de Borges foi Beatriz Sarlo (apud PINTO,
2005). Em um dos mais importantes trabalhos ja feitos sobre Borges, ela
explora este sentido de argentinidade que esta inscrito na obra de Borges e
analisa o impacto da experiéncia vanguardista da década de 1920 em sua

obra.

Davi Arrigucci Jr. (apud PINTO, 2005)® também teve e tem um papel
fundamental na reconstrucdo ou na discussao sobre outros angulos na obra de
Borges, revelando dimensdes de um “Borges histérico” (PINTO, 2005, p. 15).
Foi ele quem, por exemplo, propbs que se reavaliasse “a interpretacédo a que
vinha sendo submetida a obra de Borges e que se percebesse que muitas das
mencdes aparentemente casuais a circunstancias eram, na verdade, alusdes
diretas a preocupacdes historicas” (ARRIGUCCI JR., apud PINTO, 2005).

Revela-se um Borges que é simultaneamente cosmopolita e
argentino, sempre vinculado e respondendo as experiéncias historicas que
vive. Em outras palavras, Arrigucci Jr., assim como Sarlo (apud PINTO, 2005)
‘ndo se preocupa com a manifestacdo cifrada de eventos ou personagens
reais, mas com a insisténcia com que temas e reflexdes historicas e
historizaveis aparecem na obra do escritor argentino”, trazendo uma nova
dimensao e significagdo ao conceito de “nacional”, “local” e “universal” na obra

borgeana.

® Texto publicado originalmente por David Arrigucci Jr. em 1983.
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3. “Metafisica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel’: a
criacao literaria

Neste capitulo serdo analisados os contos “Metafisica das Rosas” e
“A Biblioteca de Babel”’, observando a sua construcéo textual.. Sera também
feita uma comparacao entre os procedimentos utilizados respectivamente por

Machado de Assis e Jorge L. Borges na construcao das suas narrativas.

3.1.“Metafisica das Rosas’”: 0 universo em um jardim®

No principio criou Deus o céu e a terra. E a terra era sem forma e
vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espirito de Deus se movia
sobre a face das aguas. E disse Deus: Haja luz; e houve luz. [Génesis 1:1-3]

No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo
era Deus. Ele estava no principio com Deus. Todas as coisas foram feitas por
ele, e sem ele nada do que foi feito se fez. Nele estava a vida, e a vida era a
luz dos homens. E a luz resplandece nas trevas, e as trevas ndo a

compreenderam. [Jodo 1:1-5]

“‘No principio era o Jardineiro”. ja na primeira frase do conto
“Metafisica das Rosas”, Machado deixa bem clara a parédia da origem do
universo como descrita no livro do Génesis da Biblia cristd’. A forma como
Machado escolhe indicar a parddia € mais similar, entretanto, a forma
encontrada no Evangelho de Jo&o™: “No principio era o Verbo, e o Verbo
estava com Deus, e o Verbo era Deus”, passagem em que o evangelista
recupera a ideia de criacdo do Génesis, mas |he da outra significacao,

identificando o Deus Filho com o Verbo e a Palavra.

Joao Evangelista incorpora a tradicdo cristd a concepcao grega da
oposicao entre logos e caos. Na antiga filosofia grega, o conceito de logos

significava “a palavra escrita ou falada”, e a partir de Heraclito adquire o sentido

" MACHADO DE ASSIS, J. M., Metafisica das Rosas. In: . Religuias de Casa Velha
gvolume cinco, p. 233-238). Edi¢des Jackson. Sao Paulo: 1970.

No Anexo B encontra-se o texto do conto na integra.
° A Biblia crista adotada pelo Catolicismo difere da Biblia cristd adotada pelo Protestantismo. A
segunda é similar ao Antigo Testamento como adotado no Judaismo, e exclui alguns livros que
somente fazem parte da Biblia adotada pelo Catolicismo. O Génesis € comum a elas, mas ha
diferencas na sua redagéo.
1% Escrito em torno do ano 100 d.C.
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também de racionalizacdo individual ou ainda do principio césmico da Ordem e
da Beleza. Quanto ao caos, é compreendido como o estado pré-ordem, como
algo que existe antes da realidade ordenada vir a existéncia e se constituli,
segundo o tedlogo Vito Mancuso (MANCUSO, 2013) em um conceito que deve

ser cuidadosamente examinado a luz da metafisica.

Segundo a tradicdo cristd, como consta no Génesis (1:1), o
Espirito Santo precede Deus Pai e Deus Filho (“e o Espirito de Deus se movia
sobre a face das &guas.”), o Deus Pai gera o Deus Filho (que é
consubstanciado em Jesus Cristo), e o Filho é o logos, segundo o Evangelho
de Jodo. Nao se constitui objeto do nosso estudo o aprofundamento nos
conceitos filosoficos ou teoldgicos mencionados, mas € interessante relacionar
o fato de que na teologia cristd o conceito filoséfico do logos tenha sido
adaptado da filosofia grega no Evangelho de Joéo, e que o evangelista tenha
se referido a Jesus Cristo como tal, isto €, como a Palavra: "No principio era a
Palavra, e a Palavra estava com Deus, e a Palavra é Deus" (Jodo 1:1). Ha,
assim, no conto de Machado uma mistura que parece intencional entre o que
se encontra no Génesis e no Evangelho segundo Joédo, em linha com conceitos
de filosofia grega que eram de seu conhecimento; ambas as passagens tratam
da criacdo mas, como mencionado, no Evangelho de Jodo esta (a criacdo) €
narrada a partir da escritura grega. Machado mistura a descricdo do jardim
(Eden) com a forma do evangelista (verbo e logos).

Antes de prosseguir na analise do conto propriamente dita, destaca-
se que a palavra “metafisica” constava do titulo do conto quando foi
inicialmente publicado na Gazeta de Noticias, em 1°. de dezembro de 1883. Da
mesma forma, constava da segunda publicacdo do conto, em 25 de maio de
1895, em “A Semana” (a imagem da péagina original onde este conto foi
publicado esta reproduzida no Anexo A). Entretanto, na primeira edicédo
postuma de Reliquias de Casa Velha, reeditada e renomeada Outras
Reliquias por Mario de Alencar, a palavra “metafisica” foi retirada do titulo do
conto, tendo permanecido assim até edicdes mais recentes. A proposito, o
conto ndo tinha sido incluido por Machado na primeira edi¢do de Reliquias, de

1906. Sua incluséo foi feita na edicdo de Mario de Alencar em 1908, apds a

! para nossa referéncia, foi utilizada uma publicacdo da Biblia adotada pelo catolicismo.
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morte do autor, de acordo com novas pec¢as que foram adicionadas a escolha

original de Machado. Segundo Galante de Souza (1955, p. 546):

O editor de ‘Outras Reliquias’ suprimiu os dizeres de Fontenelle
que servem de epigrafe a pega, assim como alterou o titulo para ‘As Rosas’.
Outro tanto fizeram os editores de ‘Reliquias de Casa Velha', porque

naturalmente se basearam no texto daquele volume.

A retirada da palavra do titulo nos parece significativa, na medida em
gue tenha talvez dificultado o desvendar de temas dos quais Machado parecia
se ocupar a época. Tanto a epigrafe original de Fontenelle quanto a alusdo a
metafisica guardam importantes referéncias a temas que Machado parecia se
dedicar naquele momento da sua producéo, o que é evidenciado pela analise

de outros contos e romances da mesma década.

Lucia Miguel Pereira (1936) ressalta, em diversas ocasifes na
biografia de Machado, que estudos sobre metafisica estiveram presentes e se
constituiram em uma area que Machado investido por bastante tempo tentando
compreendé-la, dentro do seu ceticismo e da pouca fé no que nao fosse
pragmatico e palpavel. Mas, ainda segundo Pereira, [Machado] “levava anos a
trabalhar a mesma ideia, expondo-a de diversos modos, completando-a,
aprofundando-a com aquela ansia da perfeicdo que o deve ter atormentado...”.
Assim, a metafisica ja estava presente em varios dos seus contos e romances
da mesma época (nos contos: “A Igreja do Diabo”, “O Espelho”, “O Cénego ou
a Metafisica do Estilo”, e nos romances: “Quincas Borba” e “Memodrias
Pdéstumas de Bras Cubas”). Neste ultimo, escrito em 1880, ha dois trechos em
que Machado (1970, vol.13, p.147-8) ensaia, ainda que em tom jocoso,

algumas elaboracdes sobre o tema:

“Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do
gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, - ou fosse magoa pura, ou sé
despeito; e porque a dor que se dissimula d6i mais, € mui provavel que Virgilia
padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto &

metafisica”.

[.]

“Outra coisa que também me parece metafisica é isto: Da-se

movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-
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Ihe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos
que a primeira bola se chama... Marcela, — € uma simples suposicdo; a
segunda, Bras Cubas; — a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, — 0 qual, cedendo a forca
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que nado tinha nada
com a primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao de uma forca, se
tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar
— solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capitulo escapou

a Aristoteles?”

Mas qual pode ter sido a raz&o de ter Machado de Assis optado por
nao publicar o conto “Metafisica das Rosas” em suas coletaneas: “Histérias
sem Data”, de 1884 e “Reliquias de Casa Velha”, de 19067 Segundo Amorim
Neto (2012), os contos abandonados de Machado de Assis, aqueles que foram
publicados em periédicos da época e posteriormente ndo foram incluidos em
qualquer das coletaneas, teriam sido extremamente importantes para o autor
na composicado e formulacdo de temas e procedimentos, que depois seriam

mais profundamente explorados especialmente nos seus romances.

A colocacdo de Amorim Neto (2012) se assemelha a interpretacéo
que Lucia Miguel Pereira da para o desenvolvimento de alguns temas
recorrentes na prosa de Machado; seriam provavelmente elementos de
experimentacdo ndo s6 na forma como também de maturacdo de alguns
contetdos. Segundo Pereira (1936) descreve ao longo da biografia de
Machado, seu ceticismo e descrenca (de Machado) nas coisas religiosas nao
teriam sido atingidos sem alguma dor, uma vez que teve o menino Machado
educacao religiosa importante e desenvolvido extrema gratiddo por figuras
religiosas que o acolheram na infancia. Esta pode ter sido a origem do
conhecimento e a leitura dos textos biblicos, bem como sua fixagdo em

compreender questdes de ordem metafisica.

Voltando ao conto “Metafisica das Rosas”, esse critico destaca que
uma importante caracteristica que ali sdo as ambiguidades, as contradicoes.
Segundo Amorim Neto (2012):

Machado esta, sistematicamente, tentando analisar as
contradigcdes humanas a fim de tecer uma narrativa em que o fendmeno
seja 0 elemento fundamental da narrativa. Se o leitor, nesse ponto, pensou

em Quincas Borba, romance publicado em 1891, ndo errou de todo, mas o0 que
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estamos vendo € que o autor inicia em 1883 um longo experimento acerca do

tema.

Ao vermos 0s contos como uma espécie de laboratorio de
experimentacao ficcional, podemos perceber também que alguns deles se
inter-relacionam, seja por conta de uma fixagdo por determinado tipo, seja pelo

procedimento adotado pelo escritor.

A cada periodo estudado, deparamos com um Machado diferente,
que reordena seu narrador e seu estilo segundo toda uma gama de
preocupacbes diversas. Talvez o entendimento da contradicdo enquanto
elemento estrutural de sua narrativa tenha uma progressdo sistematica em
momentos futuros, mas, ao que tudo indica, o autor pensava os temas e
abordagens de maneira orgéanica, relacionando conto e romance huma unidade

de sentido para sua obra (grifo nosso).

Amorim Neto (2012) afirma que a tbnica de todas as publicacdes de
Machado a época se situam em torno de como trabalhar as contradicoes,
sendo este um dado que une todos os contos ndo selecionados para qualquer
coletanea do periodo. Ele indica que, ao que parece, Machado de Assis estaria
desenvolvendo um longo estudo ficcional sobre o tema, cercando-o de todos os
angulos e recursos de que dispunha. Nao se tratava mais de colocar a
contradicdo humana somente em personagens periféricos, mas de fazer dela a

centralidade das narrativas.

“Metafisica das Rosas” esta entre outros contos em que Machado
experimenta a intertextualidade de forma explicita, tal como em “A Arca”, onde
também parodia o Génesis. Em “Metafisica” ha ainda outra caracteristica
importante: Machado ndo s6 faz alusGes a outros textos (sendo uma parodia da
Biblia, um dos livros mais populares de todos os tempos) como também
explora o elemento ‘contradicdo’ extensamente. No texto biblico, é afirmada a
preméncia do homem na escala de importancia divina; na narrativa
machadiana, o sistema é subvertido, j& que ele coloca as Rosas como o0s
organismos para os quais Deus (ou o Jardineiro) criou o mundo. Na criagéo
descrita no Génesis, ha Deus, as coisas e 0s homens; na alegoria de Machado,
se nao houvesse as Rosas, s6 haveria o criador, pois tudo o mais foi criado em
funcdo das Rosas. Dessa perspectiva, o narrador tem de adaptar a narragao da
criacdo do homem para que as Rosas continuem a exercer o seu papel de

principais criaturas do mundo.
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A primeira contradicdo aparece na forma como as Rosas sao
colocadas no mundo, imoveis. Se todo o mundo foi criado em redor da beleza
das Rosas, por que estas deveriam permanecer nos jardins? Por que nao
poderiam movimentar-se livremente pelo mundo? Como resposta a sua
insatisfagdo, Deus ordena que os homens colhessem as Rosas e as levassem
a “um lugar onde homens e mulheres as adorariam prostradas ao chao”, ou
seja, uma espécie de Igreja. Entretanto, ndo ha igrejas para as Rosas, ainda
que elas enfeitem as igrejas dos homens. Como o narrador entdo resolve a
questao? Ele afirma que Deus pega as Rosas durante a noite e as prega no
firmamento, de forma que sejam para sempre adoradas por todos, tornando-as

estrelas.

Ainda, segundo Amorim Neto (2012), a forma como o elemento
contradicdo aparece mais premente em “Metafisica das Rosas” se da em uma
situacdo nao resolvida na narrativa: se o Jardineiro toma de um regador, ele,
para o leitor, ndo é Deus, mas um homem. Como conciliar a grandeza do
Jardineiro na visdo das Rosas e sua propria supremacia? Segundo ele,
portanto, Machado nao resolve a questao, deixando-a em aberto.

A leitura do conto, sob a Gtica de ser uma parddia do Evangelho de
Jodo e tendo em mente a filosofia grega ali incrustrada como parte da histéria
secreta, permite resolver esta contradicdo: o Jardineiro ndo é totalmente o
‘homem”, mas o Deus tornado assim. Dai vém, portanto, suas caracteristicas
semi-humanas (a ira, a irritabilidade); € cuidador, aquele que se junta aos
homens para que usufruam da criacdo divina e vivam em harmonia. Mas resta

ainda compreender o que sao as Rosas na alegoria de Machado.

Ha outro elemento que é digno de nota no conto: “Metafisica das
Rosas” se inicia com a seguinte epigrafe de Fontenelle: “Pour la rose, le
jardinier est immortel, car de mémoire de rose, on n’a pas vu mourir un
1512 (

jardinier “Para a rosa, o jardineiro € imortal, porque na memoéria da rosa, ela

nao viu morrer um jardineiro”), o que permite identificar uma alusdo a relacao

entre a arte e o artista: para a criacdo, o criador € imortal, pois a criatura

desconhece a morte do criador. Talvez, nesta epigrafe, encontre-se uma pista

'2 Esta epigrafe, bem como a palavra “metafisica” foram suprimidas nas publicacdes do conto
nas coletadneas Reliquias de Casa Velha e Outras Reliquias.



53

sobre o que Machado pode ter também tentado explorar: fazer das Rosas uma

metafora ndo sé da criagcdo, mas também da criacéo artistica.

E neste ponto que vale recuperar o conceito explorado no inicio
desta analise, a relacéo entre o texto biblico do evangelista Jodo e o logos, que
na filosofia grega também significa a ligacdo com o principio cosmico da Ordem
e da Beleza. Nao seriam também as Rosas a representacdo do Belo? Machado
inverte, como colocado acima, a ordem da criacdo, colocando a criatura
perfeita (a Rosa) como o centro de tudo o que ha no mundo. Elas se
identificam com o que é belo, e também sdo a parte bela do criador (“o
Jardineiro, [que] as tirou do seu cérebro, porque elas sdo 0s pensamentos do
Jardineiro, desabrochadas no ar e postas na terra” (p.237). Assim, criacao é
eternizada no que € belo e perfeito e a totalidade das coisas se refere ao belo.
O Jardineiro é o Deus Filho, descrito como um ser alegdrico e potente, do qual
dependem as Rosas; ele € ao mesmo tempo também o seu cuidador, uma vez
gue adquiriu uma forma semi-humana. Ele toma do regador e, ndo bastassem
os cuidados, se da ao trabalho de reafirmar o seu poder perante elas, ainda

que isso signifique submeter-se as suas exigéncias e desejos.

Ademais, Machado indica que o criador tirou de si préoprio a estética
perfeita, que sdo as Rosas. Talvez seja esta a resolucdo da contradicdo que
Machado parece ter deixado em aberto: as Rosas seriam um desdobramento
do criador, a sua dimenséao do belo, assim como no evangelho de Jodo o Cristo
(o Filho de Deus) é gerado pelo Deus Pai, e € consubstanciado no Verbo e na

Palavra.

E qual seria entdo, em suma, a histdria secreta que Machado deseja
contar? Ha indicacdes do desconforto de Machado com as coisas religiosas,
bem como com os préprios conceitos metafisicos que ele parece tanto ter
explorado naqueles anos. Portanto, propor uma nova versdo para a criagao de
todas as coisas pode ter um sentido que exprima um simples questionamento
da ordem conhecida. Mas para o pragmatico e cético Machado, parodiar o
Génesis e o Evangelho de Jodo, invertendo a ordem da propria criagdo, pode
ter tido também um sentido de reflexdo sobre o seu préprio fazer literario e a
criagdo perfeita. N&o parece ser casual a referéncia do descontentamento das

Rosas “ja que a contemplagéo das coisas era muda” (p. 235), ou seja, despida



54

de palavras. A Rosa, que simboliza a perfeicdo estética, demanda da criatura-
homem néo simplesmente a palavra, mas a palavra submetida ao culto do que

é belo e perfeito.

Na trama deste conto, além de explorar um elemento de
contradicdo, também ndo parece casual a identificagdo das Rosas com o belo
e a referéncia justamente ao texto biblico que iguala o Verbo a constituicdo
divina. Machado parece aludir a necessidade das palavras como parte
fundamental de toda a criacdo, o que também pode ser lido como uma
referéncia a imperfeicdo da Criatura-homem, que vive em funcéo do Verbo (o

que é parte de Deus, tal como as Rosas) para que se “justifique”.

A historia secreta também se revela na passagem em que 0 SOpro
divino da a vida ao ente inacabado: a descricdo de Machado de como se faz o
homem e a mulher alude a imperfeicdo e incompletude, ao contrario do que
ocorre no Génesis, quando as criaturas s6 deveriam adorar e respeitar a Deus.
Assim, Machado também subverte a ordem das coisas, ao afirmar que o
homem ja nasceu submetido ou inferior a um ser perfeito, mas que era apenas
um “derivado” de Deus. Dessa forma, o que parece € que a criacido €
eternizada no que é belo e perfeito (e ndo no homem eterno do Génesis), e a

totalidade das coisas reverencia o belo.

Por fim chegamos ao conceito de “desterritorializagdo”, uma vez que
“Metafisica das Rosas” parece sugeri-lo em sua histéria secreta. Alinhado as
consideracdes do ensaio “Noticia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de
Nacionalidade”, Machado fala claramente sobre dois elementos que estéo

visiveis no conto em questao.

Em primeiro lugar, coloca-se a experimentacdo de procedimentos na
forma e também o foco em conteddos de natureza pouco presente nos
romances e contos de influéncia das correntes da época. No ensaio, Machado
fala diretamente de assuntos que ndo sao desenvolvidos na literatura
produzida no Brasil de entdo, tangenciando assuntos ligados a filosofia e afins.
Falar de metafisica, incluir na tessitura do conto elementos filosoficos que

remetem a tradicdo grega, aludir ao maior de todos os livros, séo fortes indicios
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da criagdo que pretende atingir, mais do que a esfera local, quer atingir o

universal.

Em segundo lugar, tratando-se da forma, Machado emprega um
narrador que aparentemente apresenta uma questao inconclusiva e vem com o
tom irbnico caracteristico do autor, desafiando até o texto mais sagrado: néo
seria essa uma tentativa de se aproximar do que ele proprio levantou no
ensaio, quando diz que: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espacgo.” (p. 135).

Fala no ensaio de uma maneira de explorar o texto literario que tem
na forma simples e direta, crua, uma caracteristica dominante. Quanto a essa
forma que ele experimenta, parece buscar referéncias nos grandes autores da

literatura:

A escola a que aludo [dos seus contemporaneos] nao exprimiria a
ideia com tdo simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora para
desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que
a literatura brasileira Ihe oferece. Certo, ndo lhe falta, como disse, imaginacao;
mas esta tem suas regras, o estro leis, e se ha casos em que eles rompem as
leis e as regras, é porque as fazem novas, € porque se chamam Shakespeare,

Dante, Goethe, Camdes. (p.142, grifo nosso).

Assim, a marca que envolve a producdo deste conto, e também de
outros da mesma safra, € carregada da nocdo de deslocamento do que €
puramente local ou caracteristico da sua época, de forma que abrange espacos
maiores, que extrapolam as consideragdes comezinhas da criagdo contida
entre linhas bem definidas de seus contemporéaneos. O que Machado
experimenta é uma expansdo de tempos e espacos, o que ele reflete

marcadamente na urdidura de “Metafisica das Rosas”.
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3.2.“A Biblioteca de Babel”**: o universo no caos*

Segundo Dorine Cerqueira (2007), ha na literatura borgeana duas
premissas fundamentais: em primeiro lugar, que o caos governa o mundo; em
segundo, o carater de irrealidade de toda a literatura. No caos, o homem esta
“perdido como em um labirinto”; adicionalmente, ele afirma que nosso mundo é
um caos porque ndo passa de um simulacro, o que torna impossivel decifra-lo.
Por fim, que “la irrealidad es condicion del arte” (“a irrealidade é condicdo da
arte”).

No conto “A Biblioteca de Babel”, a descrigcdo do universo como uma
Biblioteca é a forma que Borges cria para fazer face ao caos reinante neste
mesmo universo. O contetdo do conto se apoia na ideia de que € “somente na
escritura que se pode ir contra o caos” (CERQUEIRA, 2007) e que a Biblioteca
€, junto com os labirintos, os espelhos, 0s ecos, a passagem que leva o leitor a
“redescobrir’ a realidade em que vive. Como em um caleidoscépio, a escrita de
Borges vive mise en abyme: uma perspectiva infinita de textos que remetem a
textos, que remetem a textos numa espiral intertextual. Explorando esta
metafora, as escadas da Biblioteca sé&o espirais, que muitas vezes ndo dao em

lugar algum.

Outro traco marcante do conto € a utlizacdo macica de
especificacdbes numéricas. A insercdo de cdélculos matematicos,
minuciosamente encadeados, faz com que a enorme dimensdo da Biblioteca
seja aos poucos construida, como se ndo bastasse iniciar a narrativa com a

afirmacgéo de que o universo é a Biblioteca. Segundo Jacques Fux (2010):

[em Borges] os recursos mateméaticos servem para aprimorar,
requintar e engrandecer a ficcdo, e tornam-se importantes elementos
ficcionais... seu livro de areia com péaginas infinitas e no qual é impossivel
achar algumas delas; seus hexagonos que se aproximam de um circulo de
infinitos lados e que representam uma Biblioteca também infinita; seu Aleph,
que possibilita ver tudo, de todos os angulos e em todos os tempos; seus

animais, incluidos em sua propria classificagao.

¥ BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. In: ., Ficcdes (pp. 69-79). Companhia das
Letras. S&o Paulo: 2007
“ No Anexo C encontra-se o texto do conto na integra.
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A Biblioteca é descrita como infinita, entretanto, ha finitude nos
calculos propostos por Borges para descrever o seu tamanho (“numero, ainda
que vastissimo, néo infinito”, p. 72). Esta contradicdo aparente mostra que a
complexidade dos céalculos ndo impede a sua realizacdo, entretanto, o recurso
da “matematizacdo” é lancado para funcionar como uma metafora do que é
infinito, e a realizacdo de que ha uma repeticdo dos simbolos permite a
formulacdo de uma teoria sobre o universo, mesmo que este esteja

mergulhado no caos. Como afirma Borges (p. 73-77, grifos nossos):

O nudmero de simbolos ortograficos € vinte e cinco. Esta
comprovacado permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da
Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura
decifrara: a natureza disforme e cadtica de quase todos os livros.[...].

Ha quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior, deparou
com um livro tdo confuso como 0s outros, porém que possuia quase duas
folhas de linhas homogéneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante,
que Ihe disse que estavam redigidas em portugués; outros lhe afirmaram que
em iidiche. Antes de um século pdde ser estabelecido o idioma: um dialeto
samoiedo-lituano do guarani, com inflexdes de arabe classico. Também
decifrou-se o conteldo: no¢des de analise combinatoria, ilustradas por
exemplos de variantes com repeticao ilimitada. Esses exemplos permitiram que
um bibliotecario de génio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse
pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de
elementos iguais: o espago, o ponto, a virgula, as vinte e duas letras do
alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: ‘N&o ha,

na vasta Biblioteca, dois livros idénticos’.

Dessas premissas incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é
total e que suas prateleiras registram todas as possiveis combinac¢des dos vinte
e tantos simbolos ortogréficos (nUmero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou
seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a histéria
minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catélogo fiel da
Biblioteca, milhares e milhares de catalogos falsos, a demonstracao da falacia
desses catdlogos, a demonstracdo da falacia do catalogo verdadeiro, o
evangelho gnéstico de Basilides, o comentéario desse evangelho, o comentéario
do comentério desse evangelho, o relato veridico de tua morte, a versdo de
cada livro em todas as linguas, as interpelacdes de cada livro em todos os
livros; o tratado que Beda pbde escrever (e ndo escreveu) sobre a mitologia

dos saxdes, os livros perdidos de Tacito.
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O tamanho da Biblioteca ndo é s6 revelado nestes nameros, mas
também em expressdes de tempo sempre imprecisas pela sua extenséo
(“Antes de um século péde ser estabelecido o idioma”, p, 72, “Faz ja quatro
séculos que os homens esgotam os hexagonos”, p. 75, “Durante um século
trilharam em vao os mais diversos rumos”, p.76). No fim do conto, Borges
parece propor uma solucao para este impasse entre a finitude ou infinidade da
Biblioteca (ainda que ndo o faca, em realidade), afirmando: “La Biblioteca es

ilimitada y periédica” (“A Biblioteca € ilimitada e periédica”, p. 78).

A tentativa de resolucdo desta ambiguidade aparece no fim do
conto, e se constitui quase uma epifania, 0 que nos remete a colocacéo de
Ricardo Piglia (2000, p. 105): “No fundo, a trama de um relato esconde sempre
a esperanca de uma epifania.”. Segundo Teixeira (2010), para tentar resolver e

comprovar esse paradoxo, Borges introduz a suposigéo:

“si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos voliumenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza” (“Se um eterno viajante a atravessasse
em qualquer direcdo, comprovaria ao fim dos séculos que 0s mesmos volumes
se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).

Minha soliddo alegra-se com essa elegante esperanga”). (p. 79).

Ainda segundo Fux (2010), h& outro importante elemento utilizado
por Borges na caracterizacdo da Biblioteca: o hexagono, “um poligono regular
de seis lados que estd mais proximo do circulo (que € a forma perfeita) que,
por exemplo, o triangulo ou o quadrado”. Na teoria matemética, um circulo
aproxima-se, no limite, de um poligono com infinitos lados; esta mesma ideia é
proposta por Borges, jA que de qualquer hexagono poderiamos ver 0s outros
hexagonos indefinidamente: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é
qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel” (p.70). E importante
ressaltar que, de qualquer forma, por mais lados que tenha um poligono
circunscrito em um circulo, ele nunca sera um circulo. Esta pode ser uma pista
que Borges segue, quando fala da impossibilidade da construcdo do livro

redondo que abarcaria todos os outros livros, em ultima instancia, o Livro-Deus.

A ideia dos hexagonos que se multiplicam também é usada por

Borges para construir uma metafora do universo infinito, e se aproxima
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particularmente da sua leitura do filosofo francés Pascal. O proprio Borges

(apud Teixeira 2010), afirma em um ensaio que escreveu sobre Pascal*®

que o
fildsofo chega a conclusédo de que “no hay &tomo en el espacio que no encierre
universos ni universo que no sea también un atomo” (“nenhum atomo no
espagco que ndo contenha universos ou universo que também ndo seja um
atomo”). Em outro conto, “O Aleph”, o universo que cabe em um minimo ponto
do espaco de dois ou trés centimetros € o chamado Aleph. Na Biblioteca de
Babel, esse universo, composto por tudo o que existe, por tudo que ja existiu e

por tudo que existira € também a Biblioteca que ndo tem comego nem fim.

A leitura atenta do conto revela ainda muitos outros elementos que
emergem como historia secreta, seja pela intertextualidade, seja pela estrutura
escolhida na narrativa. Em varias passagens, Borges enfatiza as repeticdes,
seja de imagens, seja de elementos como 0s numeros e o0s préprios livros da
Biblioteca, construindo a ideia de camadas que se superpdem e se desdobram,
como o préprio conceito de Pascal do universo. Como falamos acima, este é o
procedimento utilizado para construir a metafora da infinidade do universo e
também da impossibilidade de uniio com Deus. E interessante relembrar
também que Machado de Assis tenha igualmente sido um atento leitor do

filbsofo Pascal.

No desenvolver do conto, Borges lanca mao, inUmeras vezes, de
nuances da grande metafora que emerge na leitura, que é a Torre de Babel e
sua posicdo na Biblia. O que se coloca na metafora de Babel €, na origem
biblica, a ideia do caos. Vale trazer a andlise o fato de que o mundo se torna a
Babel biblica apdés uma tentativa malsucedida de vida em harmonia, que havia
resultado no dilivio devastador e na salvacéo de alguns para um recomeco™®.
Apds o dilavio e tal recomeco, a humanidade cai novamente em total
desarmonia, situacdo que € descrita em Babel: a terra em que os homens ndo
se entendem, em que as diversas linguas sao faladas ao mesmo tempo.

Assim, temos no conto de Borges uma tentativa de subversdo da ordem

!> contido em “Otras Inquisiciones”.

'® Referimos aqui & Arca de Nog, episddio que foi explorado por Machado de Assis em outro
conto, “Na Arca” (em Histérias Sem Data), em que também narra as desavencas e
desacordos entre 0s homens.
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descrita na Biblia'’: uma Biblioteca ordenada, que abarca todas escrituras,

ainda que nao se iguale (ou se junte) a Deus.

Para efeito de construir o argumento comparativo, ressaltamos que,
na descricdo da Biblioteca, Borges descreve a todo o momento a imagem do
caos, e o faz no sentido grego original da palavra: ndo o caos que nega a
ordem, mas o caos que precede a ordem. O caos se opde ao logos, o ideal de
perfeicdo, enunciado no Génesis e no Evangelho de Jodo. Esta imagem é
nitida no fechamento do conto: “... 0s mesmos volumes se repetem na mesma

desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).” (p.79).

Também a titulo de construir elementos para a comparacdo com
“Metafisica das Rosas”, destacamos a presenca dos lavatoérios (latrinas) na
Biblioteca, que séo ali colocadas para uso dos bibliotecéarios, para que lhes
“sirva”. S&o tidas como elementos, na constituicdo do universo que é a
Biblioteca, ali se encontram para servir as necessidades humanas. Na
caracterizacdo do espaco da Biblioteca, Borges descreve como sendo a luz
interna irregular e imperfeita. No Génesis (livro da Biblia no qual se situa a
histéria de Babel), a luz € perfeita, criacdo de Deus. Ja em Babel, pds-dilavio, o
mundo sofre com a deformacdo da presenca humana, ja referida pela

existéncia dos lavatorios e a luz que ja ndo € a da origem da criacao.

A metéfora biblica permeia o conto em toda sua extensdo; outro
exemplo bastante marcante € a busca do “Livro dos Livros” pelo proprio
narrador. Ele se reporta como o homem que volta ao comeco apos toda a
jornada vivida e quando se aproxima do fim: “Como todos os homens da
Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez
do catalogo de catalogos” (p. 70). O narrador € o homem que buscou o

significado e a sintese, e que volta ao inicio de tudo.

Ele descreve entdo este livro como sendo circular, em uma clara
alusao a perfeicédo do circulo (que emenda comeco e fim), e fazendo-o analogo
a Deus: este € o ciclo perfeito que se encerra em um circulo. Nesta passagem,
Borges afirma que os misticos pensam que podem encontrar Deus, mas o

narrador ndo consegue: como mencionamos anteriormente, ele enxerga

7 vale lembrar gue a Torre de Babel também esta no livro do Génesis.
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Bibliotecas hexagonais, que se aproximam, mas ndo se convertem no circulo
perfeito. A Biblioteca é descrita como interminavel, em oposicdo ao homem,

que é finito e impuro, imperfeito.

O narrador ainda afirma que o indeterminismo do conteddo dos
livros (e de cada parte do universo) é o objetivo da busca do homem, que nao
se concretiza. A tentativa de colocagdo de uma ordem, que nao é

compreensivel, denuncia o caos do universo:

Também ha letras no dorso de cada livro; essas letras ndo indicam
ou prefiguram o que dirdo as paginas. Sei que essa inconexdo, certa vez,
pareceu misteriosa. Antes de resumir a solucdo (cuja descoberta, apesar de

suas tragicas projecoes, € talvez o fato capital da histéria) [... ] (p. 70).

Assim, na Biblioteca, o homem é dado como imperfeito e portador do
“‘mal”, razdo de todo o desentendimento e o caos de Babel. O narrador afirma
que o homem s6 pode ter sido a criacdo de um demiurgo™® malévolo e que,
portanto, ndo é capaz de encontrar Deus, o livro perfeito. No conto, Deus é
perfeito e o narrador desvincula d’Ele a criagdo do homem: esta seria mais uma

“subversao” da histdria biblica, segundo o narrador.

O universo, entretanto, “com seu movimento das prateleiras” é pura
perfeicdo: assim o narrador afirma a dicotomia entre o divino e o humano. Este
ponto é reforcado em uma referéncia direta a escrita, quando o narrador
explica que a escrita do homem (até em termos fisicos) é distinta da escrita de

Deus:

“Para perceber a distancia que ha entre o divino e o humano,
basta comparar esses rudes simbolos trémulos que minha falivel mao garatuja
na capa de um livro, com as letras organicas do interior: pontuais, delicadas,

negrissimas, inimitavelmente simétricas.” (p. 71).

Esta € uma clara alusdo a tentativa de aproximacdo da escrita
perfeita (ai ja provavelmente referindo-se a escrita literaria), e que fracassa na

maior parte das vezes.

'® Demiurgos s&o “anjos” criados por Deus para auxiliar na criacdo. Segundo a Biblia, eles sdo
bons espiritos na sua origem. Entretanto, houve os que se degeneraram e se tornaram 0s
“anjos caidos”, deménios, anjos do Mal. A degeneragdo € um conceito importante, uma vez que
0 Mal, em si, ndo pode ter sido criado por Deus.
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Outro elemento que emerge da narrativa € o questionamento da
metafisica; este conceito, que Borges explora vastamente em sua literatura, se
faz presente na descricdo da Biblioteca e da sua natureza, na tentativa da sua
compreensdo. O narrador alude & busca de sentido na metafisica, mostrando

como essa busca é va:

“Sei de uma regido montanhosa cujos bibliotecarios repudiam o
supersticioso e vao costume de procurar sentido nos livros e 0 equiparam ao
de procura-lo nos sonhos ou nas linhas cadticas da mao... Admitem que os
inventores da escrita imitaram os vinte e cinco simbolos naturais, mas
sustentam que essa aplicacdo é casual, e que os livros em si nada significam.

Esse ditame, ja veremos, ndo é completamente falaz”. (p. 71).

Este mesmo elemento aparece com clareza em outra passagem,
que se refere a busca da compreensdo de mistérios encerrados em alguns
livros: “A certeza de que alguma prateleira em algum hexagono encerrava
livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se
quase intoleravel” (p. 75). Em outras palavras, o narrador fala da
impossibilidade do homem conhecer os mais profundos mistérios e também da
impossibilidade do conhecimento total. Ele também fala da sua busca na
direcdo dos elementos que ndo compreendia (p. 76): “Em aventuras como
essas, prodigalizei e consumi meus anos” e fala criticamente da inutilidade das
buscas, da impossibilidade de conhecimento do ideal (logos). Julga-se indigno

do logos e se aceita, no fim da vida, no caos:

“Rogo aos deuses ignorados que um homem — um s0, ainda que
seja ha mil anos! — o tenha examinado e lido [o livro que tudo explica]. Se a
honra e a sabedoria e a felicidade n&do estdo para mim, que sejam para outros.
Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e
aniquilado, mas que num instante, num ser, tua enorme Biblioteca se

justifique.” (p. 76).

O caos e a desordem que habitam Babel também aparecem na
descricdo da busca das “vindicacbes” pelos homens. Borges parece trazer a
ideia da perda do paraiso. A sensac¢ao de que o universo abarca tudo, de inicio
trouxe aos homens a sensacédo de jubilo; entretanto, ao sair para buscar suas

proprias vindicagbes (a sede de justical)) o homem n&o as encontra,
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simplesmente porque isso é dado (pelo narrador) como impossivel. E a

instalagdo do caos, novamente:

“As Vindicacbes existem (vi duas que se referem a pessoas do
futuro, a pessoas talvez ndo imaginarias) mas 0s que procuravam hao
recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma
pérfida variante da sua, € computavel em zero.”. Também nesta linha, o
narrador deixa claro que por mais que o homem deseje agir por seu proprio
arbitrio, nenhuma acéo humana afeta a Biblioteca. (BORGES, 2007, p. 74, grifo

Nnosso).

Emerge também da narrativa uma fé na palavra escrita, quando o
narrador afirma a superioridade desta sobre a palavra dita. Ja que tudo “existe”

antes na Biblioteca, a palavra dita simplesmente repete a criacao:

Ninguém pode articular uma silaba que nado esteja cheia de
ternuras e de temores; que nao seja em alguma dessas linguagens o nome
poderoso de um deus. Falar € incorrer em tautologias. (p. 77).

Por ultimo, é interessante observar o procedimento de que Borges
lanca mao para tocar as questdes da possibilidade do conhecimento da propria
histéria narrada: o narrador desafia o leitor e a0 mesmo tempo confessa
impoténcia frente a condicdo humana, frente a impossibilidade humana de

decifrar a escrita, a sua literatura:

“(Vocé, que me |, tem certeza de entender minha linguagem?). A
escrita metddica distrai-me da presente condicdo dos homens. A certeza de
gue tudo esta escrito nos anula ou faz de nds fantasmas. Conhego distritos em
que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbérie as paginas,

mas n&o sabem decifrar uma Unica letra.” (p. 78).

Borges lanca mao do narrador para questionar o leitor e a sua
preparacdo para compreender a sua propria escrita, mesmo sendo esta

imperfeita, ja que ele (o narrador) também reconhece sua propria humanidade.
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3.3. “Metafisica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel” e os

procedimentos de linguagem

Partindo da hipétese de que ha uma histéria secreta nos dois contos
estudados, e de que ha, nestas histdrias secretas, uma conexao com a posicao
dos autores na busca de uma “desterritorializacéo” da [sua] literatura, ressalta-
se alguns procedimentos dos quais 0s autores lancaram m&o na construcéo
das suas historias secretas, bem como a forma como estas histérias secretas

se misturam com as narrativas “da superficie”.

Conforme foi apontado no segundo capitulo deste trabalho, Ricardo
Piglia (2000, p. 91) afirma que:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata
de um sentido oculto que dependa de interpretacdo: o enigma ndo é outra
coisa sendo uma histéria contada de um modo enigmatico. A estratégia do
relato € posta a servico dessa narragdo cifrada. Como contar uma histéria

enquanto se conta outra?

O primeiro procedimento identificado é o uso de “intertextualidade”
com o objetivo de criar lagos com um tipo de tema de cunho universal. Em
primeiro lugar, sera retomada a argumentacédo que foi desenvolvida na analise
dos contos no que diz respeito aos conceitos contidos no Génesis, a oposicao
entre logos e caos. Na leitura dos ensaios de Machado e Borges, foi ressaltada
uma ideia comum aos dois autores, que fizeram referéncia as quebras de
paradigmas na criacdo literaria vista nas obras dos maiores da literatura, e
também como tal caso deveria ser, na visdo de Machado e Borges o da(s)

sua(s) criacao(des) locais:

esta [a imaginacdo] tem regras... e se h4 casos em que se
rompem as leis e as regras € porque as fazem novas, é porque se chamam

Shakespeare, Dante, Goethe, Camdes. (p.142)

Por isso repito que ndao devemos temer e que devemos pensar
gue nosso patriménio € o universo; ensaiar todos os temas, e ndo podemos
nos prender ao argentino para sermos argentinos: porque ou ser argentino é
uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino é

uma mera afetacdo, uma mascara. (p.157).
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E ainda:

Acredito que o0s argentinos, o0s sul-americanos em geral,
estejamos em uma situacdo analoga; podemos manejar todos os temas
europeus, maneja-los sem supersticbes, com uma irreveréncia que pode ter, e

ja tem consequéncias afortunadas. (p.156).

Segundo Piglia (2000, p.91), a intertextualidade (ou a alusédo) é

instrumento classico de construcdo das historias secretas nos contos:

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira sintese desse
processo de transformacdo: o mais importante nunca se conta. A historia é

construida com o ndo-dito, com o subentendido e a alus&o. (p.91)

Tanto na “Metafisica das Rosas” quanto na “Biblioteca de Babel” o
texto com o qual os autores estabelecem a relacdo direta € a Biblia. Nao
apenas a Biblia, mas o livro do Génesis, quando se fala especificamente da
criacdo do universo. E importante relembrar também a alusdo direta a outra
parte da Biblia, o Evangelho de Joao; aqui, 0os pontos a serem explorados sao
varios. Em primeiro lugar, destaca-se o fato de ser este Evangelho, escrito ja
sob a luz da filosofia grega, que, na primeira sentenca, identifica-se com o
logos, e em seguida com o caos. O logos identifica-se com o conhecimento, o

ideal, a perfeicéo, o Belo. O caos ndo é a sua hegacao, mas o que o precede.

Machado situa sua narrativa no jardim (alusdo ao Eden), e coloca as
Rosas como a imagem da perfeicdo e do Belo, que deve ser venerado. No
Eden ndo ha caos, mas uma luta pela manutencdo do logos. O Deus Filho
cuida que o Belo seja preservado, venerado. Borges descreve a Biblioteca que
tentativamente ordena o caos e persegue o logos; o caos de Babel busca a
perfeicdo (o encontro com Deus, o encontro do Livro dos Livros) e alude a uma

busca infinita.

Sabe-se que ambos, Machado e Borges, estudaram profundamente
temas filosoficos (ja foi mencionado em ambos os casos especialmente o foco
nos temas metafisicos), e que mantiveram posturas céticas e pragmaticas com
relacao as religides. Sua “conversa” com um livro religioso e de cunho universal

se da, sem surpresas, pelo angulo da filosofia por tras da teologia.
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O segundo procedimento identificado é a forma como sao
construidas as “primeiras historias”, ou as “narrativas de superficie”. Em
“Metafisica das Rosas”, Machado desenvolve uma narrativa corriqueira e a
histéria € contada de forma simples: existe um Deus, o universo é criado, o
Jardineiro cria as Rosas, tudo gira em torno delas e da sua veneracéo. A opgéo
de Machado foi por entremear esta narrativa simples e convencional com
elementos que remetem o leitor a historia secreta: a parddia, a ironia (“Grande
€ o Jardineiro!”), as metaforas. Esta mesma forma é vista em outros contos de
Machado, que parece colocar estas interrogacdées no meio da narrativa
principal para pontuar questdes que remetem a historia secreta. No caso da
“Metafisica”, Machado aponta, no subterraneo do texto, para a concepgao
filoséfica grega do universo: que existe um Ideal, a perfeicdo, que sua
preservagao supera a va presenca dos homens.

Na construcdo da “Biblioteca”, Borges adota o procedimento

apontado por Piglia (2000, p.93), quando descreve as suas “Teses do Conto”:

Para Borges, a histéria 1 é um género e a histéria 2 sempre a
mesma. Para atenuar ou dissimular a monotonia essencial dessa histéria
secreta, Borges recorre as variantes narrativas que os géneros lhe oferecem.

Todos os contos de Borges sdo construidos com esse procedimento.

A forma da narrativa de superficie que Borges adota em “A
Biblioteca de Babel”’, e que inova em termos da narrativa de um conto é fazer a
narrativa como se ndo houvesse nada a ser narrado. Todo o conto € uma longa
e minuciosa descricdo de como é a Biblioteca, e Borges afirma no inicio que
ela é o proprio universo. Ou seja, hdo ha metafora a ser desvendada, ou
melhor, todo o conto é uma metéafora aberta. Nao ha uma histéria, o que leva o
leitor a buscar incessantemente “o que é a verdadeira histéria” que Borges quer

contar.

A “histéria 2°, ou secreta, que também permeia grande parte dos
contos de Borges é exatamente a ideia do caos: a (des)ordem cadtica do
universo, no sentido grego, que também esta presente em contos como “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius” e “O Aleph”. No final de “A Biblioteca de Babel”, Borges
faz uma mencao direta (um ponto onde a histOria secreta emerge, e que

também se constitui em uma epifania) em:
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“Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer diregéo,
comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na

mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).(p.79)

O terceiro procedimento identificado € a utilizacdo, em ambos o0s
contos, de elementos de “ambiguidade e contradigdo”. Como apontado na
analise de “Metafisica das Rosas”, Machado subverte a ordem de uma
narrativa conhecida (a Biblia) e lanca uma contradicdo, pelo menos aparente,
na narrativa de superficie: o Jardineiro € um cuidador/homem? Como, sendo
homem, ele € também criador? Esta contradicdo sé pode ser resolvida se
‘lemos” a histéria secreta, que remete a origem do Deus Filho e do Verbo.

Entretanto, na superficie, ela se apresenta como uma contradicao.

O mesmo procedimento € também bastante visivel na construcdo de
“A Biblioteca de Babel”. O fato da Biblioteca ser infinita € afirmado inUmeras
vezes, entretanto, os numeros que a descrevem, ainda que enormes, Sao
numeros concretos. Ademais, ela é referida como sendo uma “esfera”
composta de hexagonos que se superpdem, enquanto sabe-se que, por mais
lados que tenha um poligono, ele nunca se igualard a um circulo; e, por fim, ha
ainda uma contradicdo maior: o narrador afirma que todos os livros poderiam
ser contidos em um sO livro. Ora, se existir um so livro, ele ndo é uma
Biblioteca. A conclusdo que se chega é que o lancamento de contradicdes e
ambiguidades € um procedimento que permite que a histéria deixe emergir a
presenca da histéria secreta.

Outro ponto comum aos dois autores € o uso das “metaforas” que se
desdobram. Nos dois contos, a historia da superficie € uma metafora de uma
metafora, como em um “mise en abyme”. Sendo a Biblia, e especialmente o
Génesis uma metafora em si, o Jardim de Machado e a Biblioteca de Borges
sdo as metaforas de uma metafora, aquela que alude as suas historias

secretas.

A construgdo do “narrador onipresente e onisciente” também é um
procedimento que se nota nos dois contos. No caso de Machado, néo é claro
guem é esse narrador, embora seja possivel deduzir que ele seja o proprio
Deus Pai ou um emissario dele. A pista sobre este narrador esta na epigrafe de

Fontenelle: “car de mémoire de rose, on n’a pas vu mourir un jardinier’ (na
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memoria da Rosa, ndo se viu morrer um jardineiro”). Em um universo onde
habita 0 homem e suas imperfei¢cdes, a imortalidade s6 esta em Deus, e € ele

guem parece narrar esta historia.

Ja na “Biblioteca” de Borges ha, em primeiro lugar, uma interessante
confuséo (proposital, como em tantos outros contos dele), entre o narrador e o
préprio autor. Nao ha pistas de que o narrador ndo seja ele mesmo, mas, ao
mesmo tempo, é claro que o narrador também néo € Deus. Ao que parece, ele
pode ser um homem que vem de uma longa jornada. Em alguns pontos do

conto, este narrador se refere a um “pai” que parece humano:

...’Um, que meu pai viu em um hexagono do circuito quinze
noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da

primeira linha ate a ultima.” (p. 71, grifo nosso)

A onisciéncia e onipresenca, entretanto, sao ferramentas que
permitem que a histéria da superficie seja percebida como crivel; no caso de
Borges, isso é ainda reforcado pela quantidade de detalhes que a narrativa

apresenta.

A utilizagdo da “parddia” é ferramenta comum aos dois contos. No
caso de Machado, a parddia se junta ao seu tom irdnico, 0 que ndo se percebe
em Borges. Ao contrario, a narrativa da “Biblioteca de Babel” parece instigar
mais um aspecto de angustia por situacfes de instabilidade, guerras,

vindicagoes.

Finalmente, a forma como “tempo e espac¢o” sédo apresentados nos
dois contos parece ser um ponto de apoio para que a historia secreta emerja
consistentemente. Em ambos 0s casos, 0 tempo € descrito como infinito (as
Rosas sdo colocadas no firmamento para serem admiradas para sempre, a
Biblioteca existe “ab aeternum”). Da mesma forma, ndo ha delimitacdo de
espaco, ou seja, trata-se de trazer a tona tudo o que permite a criacdo, que

constitui o universo, a linguagem entendida por todos, sempre.

Para além das fronteiras dos territorios delimitados geograficamente,
Machado e Borges constroem a escrita que busca novas areas, marcando uma
distdncia em relacdo as visdes que ambos consideravam estreitas nas

correntes pensantes de sua época.
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Consideracdes finais

A aproximacdo das obras de Machado de Assis e Jorge L. Borges
parece ser um caminho téo infinito quanto os labirintos da Biblioteca de Babel e
0 universo criado como um imenso jardim. Neste trabalho, buscou-se encontrar
pontos de contato entre o fazer literario que tanto distinguiu os dois autores dos
seus escritores seus contemporaneos. Por meio da andlise das histérias
secretas que permeiam os contos de Machado e Borges, buscou-se identificar
como ambos o0s autores buscavam territorios amplos na sua criagcdo, muito
além das fronteiras fisicas e geograficas. Especialmente, buscou-se conhecer
0s procedimentos e mecanismos de que langcaram mao para construir uma
literatura marcada pelo diadlogo intenso, ndo s6 com suas préprias obras, mas
também com escritores, temas e preocupacfes que tanto Machado quanto

Borges insistentemente tentavam desvendar.

Valendo-se do procedimento intertextual, ambos o0s autores
explicitamente procuraram este dialogo, bebendo em fontes canbnicas e
estabelecendo novos espacos para o seu proprio fazer literario. No caso dos
dois contos estudados, o dialogo com o texto biblico reforca a ideia da busca
de um espagco comum e universal. Tal procedimento remete ao conceito de
desterritorializacdo, que foi empregado na andlise da forma e conteudo dos

contos estudados.

Lancaram mao também de outros procedimentos tais como a
construcéo de narradores cuja funcao parecia extrapolar a narrativa, reforgcando
a busca, pelo leitor, da histéria secreta. O uso das contradi¢cdes e de elementos
ambiguos eram igualmente utilizados como formas de provocar no leitor a
busca por “algo mais” que nao era claro na histéria aparente. A construcao de
metaforas abertas, bem como do artificio da parddia, faz o leitor advinhar a
existéncia de metaforas escondidas; e o desdobramento destas metaforas em
novas metaforas engendram uma cascata de significados em “mise en abyme”.
Tempo e espacos, difusos, reforcam a fluidez das fronteiras do texto, mesmo
que a forma como construidas as primeiras historias indiqguem aparente

simplicidade e até mesmo auséncia de uma historia a ser contada.
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A partir da analise dos contos, conclui-se que tanto Machado quanto
Borges lancaram mao das histérias secretas em seus contos para dialogar,
com aqueles que consideravam como os grandes autores da literatura, de
vérias épocas e localizacdes geogréficas. O resultado disso é a magnitude de
uma literatura que ndo se circunscreve as fronteiras fisicas nem ao

pensamento dominante de seus paises.
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Anexo A: Imagens de “A Semana” e “Reliquias de Casa

Velha”.

Capa do periédico “A Semana” de 25 de maio de 1895, onde foi publicado o conto

“Metafisica das Rosas”, de Machado de Assis.

ANNO VL

RIO DE JANEIRO

0er
TOMO VI—N.” 86

A SEMANA

Dirgctores ; VALENTIM MAGALHAES E MAX FLEIUSS

Radaclor—secrelario; ESCRAGNOLLE DORIA — Escriptorio, Gongalves Dias u. 67, 1° andar —  Redaclor - gerente:  E. GAMBARO

SABBADO, 25 DE MAIO DE 1895

Propriedade de E. GAMBARO & GOMP.

Semana® garante a mais am-
pla liberdade nos seus collnbora-
dores, que sno individuanlmente
responsaveis pelas opinioes que
emittircm.

SUMMARIO.— Historia dos sete dias — /%
D, Martin Garcia Merou — {4y
Em Veneza, soneto— ba entin M-
Metaphysica das Rosas — Muchods de
& A perola, ‘poesia — Guil dlar : Poemetos
em prosa — Kscragnnle Dorar Nostalgia de
Camdes, soneto— Lopes Filho ; iso— Candido
Jucd s Jornaes € revistas — £ 5. ; O corvo ma-
rinho — Lucin @ Filho ; Os ‘cégos — Manric o
Mactert nek ;' Perfis” ¢ Fantoches: * Factos e
noticias : Correio — Enrico.

Historia dos sele dias

Deixe-o0s fallar, mestre, os jucobinos
nio sabem o que dizem, e a glorin de
v. exe. nfio ¢ graga. Aind'agorinha, foi
consagrada de um modo retumbante, —
formigante recepgiio a bordo, carro pu-
xado por tres purellias, bandeiras ¢ pa-
tricios, flores e musicas, e no prestito e
no'almogo a fina flér da reportagem da
imprensa, além de outras flores ainda
mais finas —as flores que The deram
flores. . .

Entre estas ultimas, segundo o sem-
pre bem informado e optimamente in-
tencionado Jornal do Commercio, uma,
de nome francez, saudon a v, exc. em
nome das mogas (v, exc. I dirin— me-
ninas) brasileiras. Penso que nfio exhi-
biria procuraglio em termos, mas nem
por issodeixou v. exe. de se regalar com
o brinde.

O mais bello ¢ altisonante da rece-
pgio, porque vae repercutir na Europa
¢ no mundo e reflectiv, como um elariio,
na posteridade, foi a sessiio do Instituto
Historico e Geographico em que v. exc.
foi acelamado socio. Ah ! a gloria, como
uma paizagem a4, tem deliciosas
sorpresas @ v. exc. reconhece, attonito,
que Ihe faltava este flordio na corda de
triumphador antigo.

Note, para todos os effeitos da grati-
ddo,—jineluido o habito de 8. Thiago,—
note qué lhe nfio’ ¢chamo velho, para o
niio deixar mal ¢ diminuido deante dus
mogas, por quem' jf percebi que v. exe.
¢ doidinho.

Voltemos, porém, & nos montons, quer
dizer, ao Instituto Historico e Geogra-
phico. Bu absolutamente ndo sou ho-
mem de intrigas; isso é o Cosme Pei-
xoto, o folhetinista dalli defronte ; ‘mas
sempre me vejo na dura necessidade de
acnutelar de enganos o coraglo ingenuo
de v. exc., muito mais poeta que diplo-
mata, por maisque os poetas pensem o
contrario.

Sem a menor duvida que a homena-
gem do Instituto é bem cabida, fica até
muito abaixo dos meritos historicos do
auctor do D). Jayme ¢ da Delphina ¢ dos
conhecimentos geographicos revelados
pelo cantor da Judia naquele unico
verso

No Cairo, em Malta, em Nazareth, no Egypt

Merecida, sim senhor, niio se diz o
contrario disso, mas a proposta pelo sr.
Affonsinho Oelso tem que se lhe diga,
Saberd v, . que este joven mas jd
illustre brasileiro é inimigo feroz da
Republiea, por aquella conhecida obser-
vagho psychologica segundo a qual o
odio mais amargo ¢é o do amor que
azedu: osr. Affonsinho é um republi-
cano azedado, quer dizer, um monar-
chistalevado de todos os diabos. Creia
v. exc. (¢ é com um pezar do tammanho
desta casa que lhe arrebato mais esta
illusiio ), creia que ndo foi por amor de
v. exc., mas em odio 4 Republica que o
sr. Affonsinho deitou semelhante rela-
torio.

Os agrados, com que alguma gente
desta terra o estd recebendo, tem, sr.
mestre, explicagiio diversu mas sempre
alliein aos grandes meritos proprios de
v. exc. Olhe, por mais que isto 0 magde,
ainda ¢ favor encontrar uma bor alma
amiga da verdade que lha mostre: por
entre os artificios da miserin. humana,
A sua admissdio no Instituto Historica
é puro acto de sebastianismo, porque 14
sabem que v. exc. ¢, antes de mais nada,
o velho amigo do que foi 0 nosso impe-
rador, e assim o disse, em plena publi-
cidade imprevidente, na famosa Carta
de alforria, que nfio ¢ precisamente a
melhor carta de recommendagio que
um plenipotenciario podia trazer para
Republica Brasileira.

Os tagatés do Joraal do Brasil, nio
direi gue sejam egualmente de puro
sebastianismo, porque a este sentimento
Ihe mistura outro ndio menos alto e
altruistico — o amor do rico annuncio
portuguez, que ¢ o piio nosso de cada
dia da altiva imprensw carioca.

As girandolas da Cidade do Rio sfo
directamente queimadas em honra do
compatriota do sr. Castilho, amigo ¢
padrinho dos revoltosos de setembro.

Excuso de dizer a v.exc. que esta bella
cidade, capital de uma republica ame-
ricana, é portugueza até a medulla dos
seus canos d'exgotto.

Tivemos aqui um prefeito municipal,
républicano da velha guarda, honrado
como a propria honra, competentissimo
em todos os assumplos que correm por
aquella administragio ; pois quando foi
apeado do cargo, estrondearam pela
cidade os foguetes portnguezes, numi
apupada homerica, de dois mil gurdtos
aéreos, a0 homem de bem e de energia
que manddra demolir o8 cortigos da
colonia.

Ali temos, exm. 8r. ministro; no co-
raglo da cidade, na praga niio sei porque

chamada de Tiradentes, quando devia
ser de S. M. o Sr. D. Pedro I, a estatua
atrevida do aventureiro que nos vendeu
a independencin nacional por aquelle
bonito precinho que v. exe. talvez saiba,
versado como é neste particular de car-
tas de’ alforria. Pois 14 estd ¢ ha de
estur o mentira de bronze, como 4 alen-
nharam patriotas de outro tempo, de
tempo em que havia men portu-
guez no sangue desta gen £ 3

Ora desculpe-me v, este descuido
de patriotistho idiota ; esta cidade ¢ de
v. exc. ; é de vi exe. todo este povo dé
cavalgaduras mansas,

03 poi somos do Ocei )
Se ainda quer mais baixeza. ..
¥

Josme Peixoto, nome que ¢ apenas
meian mascara de velludo ou simples
nariz postigo com que o sr. Carlos de
Laet sé.a meio se disfarga, gostando de
ser conhecido, velta, pela millesima
vez, & apouquentar a paciencia do meu
amigo Lucio de Mendonga, com a refi-
nagiio; de um sebo que lhe achou, ha
nns pares de annos, numa. traducgio,
Traduceiio ¢ essa 80 antiga que jdo
sr. Carlos de Laet se esqueceu do verda-
deiro anctor do soneto original, que é
Richepin, nas Blasphemias, ou finge
desconhecer o livro, para niio. ficar mal
visto da padrarin, que o ama,.e attribue
0§ versos n Baudelaire, com uma exacti-
dfio que df a justa medida da sua serie-
dade em discussdes. Por vezo irrepri-
mivel, inventa uma historia de premio
dado pela. Semana e ganho pelo tradu-
ctor, méra phantasia, pois esta revista
nunca poz a. premio  semelhante tra-
duegiio, ¢ apenas publicou a brasileira
de par e em confronto com outra, por:
tugueza, dosr. Jayme de Séguier.

Emfim, era preciso variar a amola,
¢iio, ainda que fosse com algumas fulsi-
dadesinhas, ¢ o sr, Laet niio ¢ homem
que cochile para as commetter.

Porque, leitor benevolo, convém saber
que esta implicancia do sr, Laet com
aquelle lapso de traducg¢dio do nosso
amigo ¢ velha e repetida como um ser-
miio de padre vadio. Appareceu, & pri,
meira, vez, numa folha catholica, o
Brasil, ou coisa que o valha, e pelo
nome niip perca, onde o mofino escrevia
agsiduamente. B nesse sebo metteu o
nariz, 0 pinee-nez, 0s dentes, a cara today
durante seculos infinitos ! y

Sem praveito, numa sec¢dio humoris-
tica desta folha, 0 nosso colluborador
penitenciou-se daquelle descuido, in-
cluindo-o numa lista de cochilos de
eseriptores macionaes contemporaneos.
Nem: assim ! ahi volta ao sebo o sr.,
Laet, com uma insistencia que mais
lhe abona a constancia que a fecundi-
dade, -

Sebo ! que até parece realejo! Vi
amolur o Fernando Mendes !

Pedro Alves.

s e e e




Pagina do periédico “A Semana” de 25 de maio de 1895, onde foi publicado o conto

“Metafisica das Rosas”, de Machado de Assis.

: LIVRO I

No prineipio era o Jardin
Jardineiro creou as Rosas.
creado as Rosas, creouw a
jardim, com todas as
vivem para gloria e
Rosas. Creou a palmeira
Creon as folhas, os galhos, os tronc
0s botdes. Creou a terra e o
(Creou as arvores grandes para
parassem o toldo azul que col
dim e a chaecara, e elle 1 cal
esmagasse as Rosas. Creou as bor!
e os vermes. Creou o sol, as bris
valho e as ehuyas. :
Grande é o Jardineiro ! Sua
pernas sfio feitas de tronco
bragos sfio galhos que nunca
a espadua ¢ gomo um forte muro,
onde a hera trepa. As mios, larga:
palham beneficios ds Rosas.
Véde agora mesmo. A noite
manhii clareia o eéo, eruzam:
boletas e os passarinhos,

de pipillos e trinados no ar. M:
estremece. B’ o pé do Jardinei
caminha para as Rosas.
mins o regador que b
Rosas a agua fresca e pura,
fambem sobre as outras plantas.
creadas para a gloria das Rosas. Bl
formou, no em que, tendo cr
sol, que dd s R |

a arder sobre a terra. o0
agua todas as manhas, uma, duas,
dez vezes. Para a noite, poz ell
um grand
orvalho ; e, quando a terra sé
calor abafa, enche o grande reg
chuvas que alagam a terra de agi
de vida, il

LIVRO II

Entretanto, as Rosas estavam 1
porque a contempla A0 das  cous:
muds, e os olhos dos passar
borbolehas nio se oceupava
mente das Rosas. B o J
do-as tristes, perguntou-lhe
— Que tendes vés q
petalas para o chfio ?
cara e jardim ; creei o sol e 08
freseos ; derramo sobre vds o ¢
e achuya; creei todas as plantas p
que vos amem e vos contemplem
nha mio detem no meio do ar os
PASSAr0s, Para que niio vos esma
devorem, Sois as princezas d
Porque inclinaes as petalas
chao ?

Entio, as Rosas murmurata;
tavam tristes porque a conte
das cousas era muda, e ellas g
quem cantasse os seus grandes
€48 Servisse. g
O Jardineiro sacudiu a
um gesto tervivel; o jardim e A
estremeceram até os fundamentos.
assim fallou elle, encostado ao

minha imagem, que VoS ser
templard, e viverd mi
de soes, para que vos
I, dizendo isto, tomou de
tronco de palmeira e de um
alto do tronco abriu duas fend;
208 seus olhos divinos, mais al

!
“ entresi : E
!
i

“toldo azul que cobre a chacara ¢

‘e respira. Sl

al i bocea; recortou as orelhas, alisou
o0 nariz, abriu-lhe os bragos, as peruas,
as espaduas. E, tendo feito o vulto, so-
prou-lhie em cima, e ficon um homem.
E entdio langou mao de um tronco de
laranjeira, rasgou os olhos e a bocea,
contornou 0S8 bragos e as pernas, ¢ so—
prou-lThe tambem em ¢ima, e ficou uma
mulher. ¢

B como o homem e mulher ado-
ﬁ@gsemo Jardineiro, elle disse-lhes :

— Creei-vos para o unico fim de
amardes e servirdes ds Rosas, sob pena de |
morte e abominagiio, porque eu sou o
Jardineiro e ellas sfio as senhoras da
terra, domas de tudo o que existe, o
sol e chuva, odia e a noite, o orvalho
¢ 08 ventos, 08 besouros, os colibris, as
andorinhas, as plantas todas, grandes
e pequenas, ¢ as flores, ¢ as sementes |
dus flores, us formigas, as berboletas, as |
cigarras e os filhos das cigarvas,

LIVRO ITT
O homem ¢ a mulher tiveram filhos, ¢
os filhos outros fllhos, ¢ disseram elles

— O Jurdineiro creou-nos para ama
e servir as Rosas; fagamos fest

2
;e
col]

e bailaram, e rivam, ¢ giraram em volia
das Rosas cortejando-as e sorrindo para

ellas. Vieram tambem outros e canfaram -
em verso os merecimen {

T quando queriam fallar da

alguma filha das mulheres, faz
paraglio com as Rosas porgus
sdio us maiores bellezas do
ellas &0 as senhoras de

Mas, como as Rosus paree
radas da gloria que tinham
digseram os filhos do home
das mulheres: 0
festas que
Jardineir

Vieram entfio os filhos dos hor
as filhas das mulheres, e ¢
Rosus, nfio sé as que estay
danaod

mysterioso e re-
s 0s filhos dos homens ¢
‘das mulheres as adoram
prostrados no chao. B depois que o,
dineiro manda embora o sol, pegi
Rosas cortadas, pelos homens e pelus |
mulheres, ¢ uma por uma prégu-as no

dim, onde ellas ficam scintillantes do-
rante a noite. E ¢ assim que nfio fal
Tuzes que clareem a noite, quando o sol
vai descangar por traz das grandes ar-
vores do oceaso. 2 d A
BEllas brilham, ellas cheiram, ecllas
dfio as cOres mais lindas da terra. Sem
ellas nada haveria na terra, nem o sol,
nem o jardim, nem a chacara, nem os
ventos, nem as chuvas, nem os homens,
nem as mulheres, nada mais do queo

~Jardineiro, que as tirou de seu cerebro,

porque ellas sio os pensamentos do Jar—
dingiro, desabrochadas no ar e postas
na terra, creadas para ellas e para. glovia
d’ellas. Grande éo Jardineiro ! Grande
¢eterno € o pue sublime das Rosas su-
blimes.

Machado de Assis.

e
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indice da publicagdo original da coletanea “Reliquias de Casa Velha” (Edigdes
Garnier, 1908), cuja selecdo do conteudo foi feita por Machado de Assis. Na edigdo original,
nao constava o conto “Metafisica das Rosas”.
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indice da publicagéo original da coletanea “Outras Reliquias” (Edigdes Garnier, 1910),
cuja selecdo do contelido foi feita por Mario de Alencar. Nesta edicdo foi incluido o conto

“Metafisica das Rosas”, com o titulo modificado para “As Rosas” e cuja epigrafe foi excluida.
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Anexo B: “Metafisica das Rosas”

Obra Completa de Machado de Assis,Vol. Ill, Nova Aguilar, Rio de Janeiro: 1994.

Publicado originalmente em Gazeta Literaria, 1°. de dezembro de 1883.

Pour la rose, le jardinier est immortel, car de mémoire de rose, on n’a pas

vu mourir un jardinier.

FONTENELLE

LIVRO PRIMEIRO

No principio era o Jardineiro. E o Jardineiro criou as Rosas. E tendo criado
as Rosas, criou a chicara e o jardim, com todas as coisas que neles vivem para gléria
e contemplacdo das Rosas. Criou a palmeira, a grama. Criou as folhas, os galhos, os
troncos e botBes. Criou a terra e o estrume. Criou as arvores grandes para que
amparassem o toldo azul que cobre o jardim e a chacara, e ele ndo caisse e
esmagasse as Rosas. Criou as borboletas e os vermes. Criou 0 sol, as brisas, o

orvalho e as chuvas.

Grande é o Jardineiro! Suas longas pernas sao feitas de tronco eterno. Os
bracos sdo galhos que nunca morrem; a espadua € como um forte muro por onde a

erva trepa. As maos, largas, espalham beneficios as Rosas.

Vede agora mesmo. A noite voou, a manha clareia o céu, cruzam-se as
borboletas e os passarinhos, hd uma chuva de pipilos e trinados no ar. Mas a terra
estremece. E o pé do Jardineiro que caminha para as Rosas. Vede: traz nas maos o
regador que borrifa sobre as Rosas a agua fresca e pura, e assim também sobre as
outras plantas, todas criadas para gléria das Rosas. Ele o formou no dia em que,
tendo criado o sol, que da vida as Rosas, este comecou a arder sobre a terra. Ele o
enche de agua todas as manhas, uma, duas, cinco, dez vezes. Para a noite, p6s ele
no ar um grande regador invisivel que peneira orvalho; e quando a terra seca e o calor

abafa, enche o grande regador das chuvas que alagam a terra de agua e de vida.
LIVRO II

Entretanto, as Rosas estavam tristes, porque a contemplacdo das coisas
era muda e os olhos dos passaros e das borboletas ndo se ocupavam bastantemente

das Rosas. E o Jardineiro, vendo-as tristes, perguntou-lhes:
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— Que tendes voés, que inclinais as pétalas para o chao? Dei-vos a
chacara e o jardim; criei o sol e os ventos frescos; derramo sobre vés o orvalho e a
chuva; criei todas as plantas para que vos amem e vos contemplem. A minha mao
detém no meio do ar 0s grandes passaros para que vos hdo esmaguem ou devorem.

Sois as princesas da terra. Por que inclinais as pétalas para o chao?

Entdo as Rosas murmuraram que estavam tristes porque a contemplacao
das coisas era muda, e elas queriam quem cantasse 0s seus grandes méritos e as

servisse.

O Jardineiro sacudiu a cabeca com um gesto terrivel; o jardim e a chacara
estremeceram até aos fundamentos. E assim falou ele, encostado ao bastdo que

trazia:

— Dei-vos tudo e ndo estais satisfeitas? Criei tudo para vos e pedis mais?
Pedis a contemplacéo de outros olhos; ides té-la. Vou criar um ente a minha imagem
que vos servira, contemplara e vivera milhares e milhares de sdis para que vos sirva e

ame.

E, dizendo isto, tomou de um velho tronco de palmeira e de um fac&do. No
alto do tronco abriu duas fendas iguais aos seus olhos divinos, mais abaixo outra igual
a boca; recortou as orelhas, alisou o nariz, abriu-lhe os bragos, as pernas, as
espaduas. E, tendo feito o vulto, soprou-lhe em cima e ficou um homem. E entdo
lancou méo de um tronco de laranjeira, rasgou os olhos e a boca, contornou os bragos

e as pernas e soprou-lhe também em cima, e ficou uma mulher.
E como o homem e a mulher adorassem o Jardineiro, ele disse-lhes:

— Criei-vos para o unico fim de amardes e servirdes as Rosas, sob pena
de morte e abominacao, porque eu sou o Jardineiro e elas sdo as senhoras da terra,
donas de tudo o que existe: o sol e a chuva, o dia e a noite, o orvalho e 0s ventos, 0s
besouros, os colibris, as andorinhas, as plantas todas, grandes e peguenas, e as
flores, e as sementes das flores, as formigas, as borboletas, as cigarras os filhos das

cigarras.
LIVRO 1lI

O homem e a mulher tiveram filhos e os filhos outros filhos, e disseram

eles entre si:
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— O Jardineiro criou-nos para amar e servir as Rosas; facamos festas e

dancas para que as Rosas vivam alegres.

Entdo vieram & chacara e ao jardim, e bailaram e riram, e giraram em volta
das Rosas, cortejando-as e sorrindo para elas. Vieram também outros e cantaram em
verso 0s merecimentos da Rosas. E quando queriam falar da beleza de alguma filha
das mulheres faziam comparacdo com as Rosas, porque as Rosas sao as maiores

belezas do universo, elas sdo as senhoras de tudo o que vive e respira.

Mas, como as Rosas parecessem enfaradas da gloria que tinham no
jardim, disseram os filhos dos homens as filhas das mulheres: Facamos outras
grandes festas que as alegrem. Ouvindo isto, o Jardineiro disse-lhes: — Nao; colhei-as

primeiro, levai-as depois a um lugar de delicias que vos indicarei.

Vieram entéo os filhos dos homens e as filhas das mulheres e colheram as
Rosas, ndo s6 as que estavam abertas como algumas ainda ndo desabrochadas; e
depois as puseram no peito, ha cabeca ou em grandes molhos, tudo conforme
ordenara o Jardineiro. E levando-as para fora do jardim, foram com elas a um lugar de
delicias, misterioso e remoto, onde todos os filhos dos homens e todas as filhas das
mulheres as adoram prostrados no chdo. E depois que o Jardineiro manda embora o
sol, pega das Rosas cortadas pelos homens e pelas mulheres, e uma por uma prega-
as no toldo azul que cobre a chacara e o jardim, onde elas ficam cintilantes durante a
noite. E é assim que nao faltam luzes que clareiem a noite quando o sol vai descansar

por tras das grandes arvores do ocaso.

Elas brilham, elas cheiram, elas dao as cores mais lindas da terra. Sem
elas nada haveria na terra, nem o sol, nem o jardim, nem a chacara, nem 0s ventos,
nem as chuvas, nem os homens, nem as mulheres, nada mais do que o Jardineiro,
que as tirou do seu cérebro, porque elas sdo os pensamentos do Jardineiro,
desabrochadas no ar e postas na terra, criada para elas e para gléria delas. Grande é

o Jardineiro! Grande e eterno é o pai sublime das rosas sublimes.
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Anexo C: “A Biblioteca de Babel”

BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. In: ., Ficcdes (pp. 69-79).

Companhia das Letras. Sao Paulo: 2007

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um namero
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de ventilacdo no
centro, cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexagono, veem-se 0s
andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuicdo das galerias é
invariavel. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os
lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um
bibliotecario normal. Uma das faces livres da4 para um estreito vestibulo, que
desemboca em outra galeria, idéntica a primeira e a todas. A esquerda e a direita do
vestibulo, h& dois sanitarios mintdsculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as
necessidades fisicas. Por ai passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao
infinito. No vestibulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparéncias. Os homens
costumam inferir desse espelho que a Biblioteca nao é infinita (se o fosse realmente,
para qué essa duplicacdo iluséria?), prefiro sonhar que as superficies polidas
representam e prometem o infinito... A luz procede de algumas frutas esféricas que
levam o nome de lampadas. H& duas em cada hexagono: transversais. A luz que

emitem é insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei
em busca de um livro, talvez do catalogo de catalogos; agora que meus olhos quase
ndo podem decifrar 0 que escrevo, preparo-me para morrer; a poucas léguas do
hexagono em que nasci. Morto, ndo faltardo maos piedosas que me joguem pela
balaustrada; minha sepultura sera o ar insondavel; meu corpo caira demoradamente e
se corrompera e dissolvera no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a
Biblioteca é interminavel. Os idealistas arglem que as salas hexagonais sdo uma
forma necessaria do espaco absoluto ou, pelo menos, de nossa intuicdo do espaco.
Alegam que é inconcebivel uma sala triangular ou pentagonal. (Os misticos pretendem
que o éxtase lhes revele uma camara circular com um grande livro circular de lombada
continua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas
palavras, obscuras. Esse livro ciclico € Deus). Basta-me, por ora, repetir o preceito
classico: “A Biblioteca € uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexagono, cuja

circunferéncia é inacessivel”.
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A cada um dos muros de cada hexadgono correspondem cinco estantes;
cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de
quatrocentas e dez paginas; cada pagina, de quarenta linhas; cada linha, de umas
oitenta letras de cor preta. Também ha letras no dorso de cada livro; essas letras nao
indicam ou prefiguram o que dirdo as paginas. Sei que essa inconexdo, certa vez,
pareceu misteriosa. Antes de resumir a solucdo (cuja descoberta, apesar de suas

tragicas projecbes, é talvez o fato capital da histdria), quero rememorar alguns

axiomas.

O primeiro: a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolario
imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar. O
homem, o imperfeito bibliotecario, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos
malévolos; o Universo, com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos
enigmaticos, de infatigaveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecario
sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a distancia que ha entre o
divino e o humano, basta comparar esses rudes simbolos trémulos que minha falivel
mé&o garatuja na capa de um livro, com as letras organicas do interior: pontuais,

delicadas, negrissimas, inimitavelmente simétricas.

O segundo: O numero de simbolos ortograficos € vinte e cinco[l]. Essa
comprovagao permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da
Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura decifrara:
a natureza disforme e cadtica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um
hexagono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V
perversamente repetidas da primeira linha ate a dltima. Outro (muito consultado nesta
area) € um simples labirinto de letras, mas a pagina pendltima diz Oh, tempo tuas
piramides. Ja se sabe: para uma linha razodvel com uma correta informagéo, ha
léguas de insensatas cacofonias, de confusdes verbais e de incoeréncias. (Sei de uma
regido montanhosa cujos bibliotecarios repudiam o supersticioso e vao costume de
procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procura-lo nos sonhos ou nas linhas
cadticas da méao... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco
simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacdo € casual, e que os livros em si

nada significam. Esse ditame, j& veremos, ndo € completamente falaz).

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetraveis
correspondiam a linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens mais
antigos, os primeiros bibliotecarios, usavam uma linguagem assaz diferente da que
falamos agora; é verdade que algumas milhas a direita a lingua é dialetal e que

noventa andares mais acima é incompreensivel. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas
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quatrocentas e dez paginas de inalteraveis M C V ndo podem corresponder a nenhum
idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir
na subsequente e que o valor de M C V na terceira linha da pagina 71 ndo era o que
pode ter a mesma série noutra posicdo de outra pagina, mas essa vaga tese nao
prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura foi

aceite, ainda que ndo no sentido em que a formularam seus inventores.

Hé& quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior[2] deparou com um
livro tdo confuso quanto os outros, porém que possuia quase duas folhas de linhas
homogéneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que Ihe disse que
estavam redigidas em portugués; outros Ihe afirmaram que em iidiche. Antes de um
século pdde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com
inflexbes de é&rabe classico. Também decifrou-se o contetdo: noc¢des de andlise
combinatodria, ilustradas por exemplos de variantes com repeticdo ilimitada. Esses
exemplos permitiram que um bibliotecario de génio descobrisse a lei fundamental da
Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam,
constam de elementos iguais: 0 espaco, 0 ponto, a virgula as vinte e duas letras do
alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Nao ha, na
vasta Biblioteca, dois livros idénticos”. Dessas premissas incontrovertiveis deduziu que
a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possiveis combinacdes
dos vinte e tantos simbolos ortograficos (numero, ainda que vastissimo, ndo infinito),
ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a histéria minuciosa
do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catalogo fiel da Biblioteca, milhares e
milhares de catalogos falsos, a demonstracdo da falacia desses catalogos, a
demonstracéo da falacia do catalogo verdadeiro, o evangelho gnostico de Basilides, o
comentério desse evangelho, o comentario do comentario desse evangelho, o relato
veridico de tua morte, a versdo de cada livro em todas as linguas, as interpolacdes de
cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pbde escrever (e ndo escreveu)

sobre a mitologia dos saxoes, os livros perdidos de Tacito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impresséao foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de
um tesouro intacto e secreto. Nao havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente
solucdo nao existisse: em algum hexagono. O Universo estava justificado, o Universo
bruscamente usurpou as dimensdes ilimitadas da esperanca. Naquele tempo falou-se
muito das Vindicacdes: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam
os atos de cada homem do Universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu
futuro. Milhares de cobicosos abandonaram o doce hexagono natal e precipitaram-se

escadas acima, premidos pelo vao proposito de encontrar sua Vindicacdo. Esses
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peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldi¢cbes,
estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo dos
tdneis, morriam despenhados pelos homens de regides remotas. Outros
enlouqueceram... As Vindicagbes existem (vi duas que se referem a pessoas do
futuro, a pessoas talvez ndo imaginarias) mas 0s que procuravam ndo recordavam
que a possibilidade de gue um homem encontre a sua, ou alguma pérfida variante da

sua, é computavel em zero.

Também se esperou entdo o esclarecimento dos mistérios basicos da
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. E verosimil que esses graves
mistérios possam explicar-se em palavras: se ndo bastar a linguagem dos filésofos, a
multiforme Biblioteca produzira o idioma inaudito que se requer e os vocabularios e
gramaticas desse idioma. Faz ja quatro séculos que o0s homens esgotam o0s
hexagonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de
sua funcdo: chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase
os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecario; s vezes, pegam o livro
mais proximo e o folheiam, & procura de palavras infames. Visivelmente, ninguém

espera descobrir nada.

7

A desmedida esperanca sucedeu, como € natural, uma depressio
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexagono encerrava livros
preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se quase
intoleravel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos o0s
homens misturassem letras e simbolos, até construir, mediante um improvavel dom do
acaso, esses livros candnicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens
severas. A seita desapareceu, mas na minha infancia vi homens velhos que
demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de metal num copinho

proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras
inGteis. Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam
com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiénico,
ascético, deve-se a insensata perda de milhdes de livros. Seu nome é execrado, mas
aqueles que deploram os “tesouros” destruidos por seu frenesi negligenciam dois fatos
notérios. Um: a Biblioteca é tdo imensa que toda reducdo de origem humana resulta
infinitesimal. Outro: cada exemplar € Unico, insubstituivel, mas (como a Biblioteca é
total) ha sempre varias centenas de milhares de fac-similes imperfeitos: de obras que
apenas diferem por uma letra ou por uma virgula. Contra a opinido geral, atrevo-me a

supor que as consequéncias das depredaces cometidas pelos Purificadores foram
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exageradas gragas ao horror que esses fanaticos provocaram. Urgia-lhes o delirio de
conquistar os livros do Hexagono Carmesim: livros de formato menor que os naturais;

onipotentes, ilustrados e magicos.

Também sabemos de outra supersticdo daquele tempo: a do Homem do
Livro. Em alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve existir
um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais: algum
bibliotecario o consultou e é analogo a um deus. Na linguagem desta area persistem
ainda vestigios do culto desse funcionario remoto. Muitos peregrinaram & procura
d’Ele. Durante um século trilharam em vao os mais diversos rumos. Como localizar o
venerado hexagono secreto que o hospedava? alguém propds um método regressivo:
Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A;
para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito... Em
aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Nao me parece inverossimil
gue em alguma prateleira do Universo haja um livro total; rogo aos deuses ignorados
que um homem — um s0, ainda que seja ha mil anos! — o tenha examinado e lido. Se a
honra e a sabedoria e a felicidade n&o estdo para mim, que sejam para outros. Que o
céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas

qgue num instante, num ser, tua enorme Biblioteca se justifique.

Afirmam os impios que o disparate é normal na Biblioteca e que o razoavel
(e mesmo a humilde e pura coeréncia) é quase milagrosa exce¢do. Falam (eu o sei)
de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de
transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma
divindade que delira”. Essas palavras, que ndo apenas denunciam a desordem mas
gue também a exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua
desesperada ignorancia. De fato, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas
as variantes gue permitem o0s vinte e cinco simbolos ortograficos, porém nem um
Unico disparate absoluto. Inatil observar que o melhor volume dos muitos hexagonos
gue administro intitula-se Trono Penteado, e outro A Caéibra de Gesso e outro
Axaxaxas mld. Essas proposi¢cdes, a primeira vista incoerentes, sem duavida s&o
passiveis de uma justificativa criptografica ou alegérica; essa justificativa é verbal e, ex

hypothesi, ja figura na Biblioteca. N&o posso combinar certos caracteres
dhcmirchtdj

que a divina Biblioteca ndo tenha previsto e que em alguma de suas
linguas secretas nao contenham um terrivel sentido. Ninguém pode articular uma

silaba que nao esteja cheia de ternuras e de temores; que nao seja em alguma dessas
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linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta
epistola inutil e palavrosa ja existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um
dos incontaveis hexagonos — e também sua refutacdo. (Um numero n de linguagens
possiveis usa 0 mesmo vocabulario; em alguns, o simbolo biblioteca admite a correta
definicdo ubiquo e perduravel sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pao ou
pirdmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor.

Vocé, que me I&, tem certeza de entender minha linguagem?)

A escrita metodica distrai-me da presente condicdo dos homens. A certeza
de que tudo esta escrito nos anula ou nos fantasmagoérica. Conheco distritos em que
0S jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbarie as paginas, mas nao
sabem decifrar uma Unica letra. As epidemias, as discérdias heréticas, as
peregrinacbes que inevitavelmente degeneram em bandoleirismo, dizimaram a
populacdo. Acredito ter mencionado os suicidios, cada ano mais frequentes. Talvez
me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana — a Unica —
esta por extinguir-se e que a Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria, infinita,

perfeitamente imével, armada de volumes preciosos, indtil, incorruptivel, secreta.

Acabo de escrever infinita. N&o interpolei esse adjetivo por costume
retérico; digo que ndo € ilégico pensar que o mundo € infinito. Aqueles que o julgam
limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e hexagonos
podem inconcebivelmente cessar — 0 que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem
limites esquecem que os abrange o numero possivel de livros. Atrevo-me a insinuar
esta solugdo do antigo problema: “A Biblioteca ¢é ilimitada e periddica”. Se um eterno
viajante a atravessasse em qualquer dire¢do, comprovaria ao fim dos séculos que os
mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem:

a Ordem). Minha soliddo alegra-se com essa elegante esperanca.
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