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RESUMO  

 

 

Esta pesquisa tem como corpus os contos “Metafísica das Rosas”, 

de Machado de Assis, e “A Biblioteca de Babel”, de Jorge L. Borges. Foram 

selecionados em virtude de refletirem sobre um modo do fazer literário e 

sugerirem discussões sobre identidade e nacionalidade literárias. O objetivo do 

trabalho é desvelar a forma como Machado de Assis e Borges tecem histórias 

em seus contos. Para tanto, levantou-se a questão-problema: até que ponto as 

histórias secretas dos contos “Metafísica das Rosas”, de Machado de Assis, e 

“A Biblioteca de Babel”, de Borges, irrompem como revelação de uma proposta 

literária para as literaturas de seus países? É desenvolvido um estudo sobre os 

procedimentos que Machado de Assis e Jorge Luis Borges lançaram mão para 

construir a história secreta dos seus contos. Como fundamentação teórica, 

partiu-se das teses desenvolvidas por Ricardo Piglia para a abordagem de 

questões relativas à forma de construção de contos em Machado de Assis e 

Jorge L. Borges. Foi empregado também o conceito de “desterritorialização” 

proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari e discutido também por Flora 

Süssekind. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Jorge Luis Borges. Metafísica das 

Rosas. A Biblioteca de Babel. Desterritorialização. Histórias secretas. 
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Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de 

nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vidas 

possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões pessoais. 

(Ricardo Piglia, 2000, p.104) 
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Introdução 

O que pode haver de comum entre dois autores, na superfície, tão 

distintos quanto Joaquim Maria Machado de Assis e Jorge Luis Borges? Há, ao 

contrário do que uma visada sem compromisso com a profundidade possa 

indicar, muito a ser explorado.  São várias as referências na literatura e fortuna 

crítica dos dois autores mostrando que a aparente distância pode ser mitigada 

na leitura cuidadosa de suas vastas produções literárias. Por exemplo, ambos 

tocam uma mesma nota: a profunda descrença nas correntes pensantes 

predominantes no seu tempo, especialmente no que diz respeito aos fortes 

apelos nacionalistas.  

Parte-se da ideia de que Machado e Borges criaram suas obras de 

modo a extrapolar as fronteiras físicas de seus respectivos países, de forma 

antagônica às formas empobrecidas pelo cunho nacionalista que percebiam ao 

seu redor.  Como aponta Fischer (2008, p. 28) “Machado se criou no momento 

maduro do Romantismo, e Borges no ambiente das vanguardas do século XX”, 

mas “desses escritores [românticos e vanguardistas] e tendências tomam 

distância”. 

Machado de Assis manifestou seu desconforto com as tendências 

contemporâneas na criação literária, fundamentalmente, em artigos e ensaios 

publicados em periódicos e também na sua correspondência. Jorge L. Borges, 

por ter vivido no século XX e falecido há apenas vinte e seis anos, deixa mais 

referências, incluindo entrevistas gravadas para televisão e revistas. Com o 

intuito de estabelecer uma correspondência entre as fontes utilizadas, foi dada 

preferência a documentos ensaísticos que Machado e Borges publicaram.  

No caso de Machado, vale ressalvar, entretanto, um exemplo desta 

troca de ideias na correspondência trocada com Joaquim Nabuco. Tal 

correspondência mostrou existir entre eles uma relação marcada pela 

convergência de ideias sobre a situação e os rumos da literatura brasileira. 

Segundo Hélio Seixas (2005), alguns dos temas desenvolvidos por Machado 

de Assis no ensaio "Instinto de Nacionalidade” (1873), são também tratados por 

Joaquim Nabuco em "Camões e Os Lusíadas" (1872). Os ensaios revelam 
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diagnósticos muito parecidos sobre os excessos e as limitações que o 

nacionalismo romântico trazia para a produção literária no Brasil.  

As visões de Machado e Nabuco colidiram não apenas com as de 

seus contemporâneos, mas também com elementos do modernismo brasileiro, 

décadas após a morte de Machado. Mário de Andrade (apud SANTIAGO, 

2004, p. 25) fez referência à existência de uma alegada "moléstia de Nabuco", 

decorrente da formação, do fascínio e do sentimento de identificação que ele e 

outros de seus contemporâneos nutriam pela Europa e, depois, pelos EUA, em 

detrimento do Brasil. Mário de Andrade afirmou que este fascínio era uma 

doença e que, como a moléstia de Chagas, “consistiria em brasileiros andarem 

sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista”, assim como 

em "falar de um jeito e escrever covardemente colocando o pronome 

carolinamichaelismente" (referindo-se ao estilo clássico da filóloga Carolina 

Michaëlis). Esse era o tom de sarcasmo dirigido pelos modernistas brasileiros a 

autores como Nabuco e até mesmo ao próprio Machado, mostrando que o 

antagonismo persistiria mesmo entre expoentes da literatura em outras épocas.  

Segundo Silviano Santiago (2004), no ensaio “Instinto de 

Nacionalidade”, Machado traça um itinerário extremamente rigoroso e original, 

que começa pela redefinição do escritor brasileiro: “O que se deve exigir do 

escritor, antes de tudo, é um certo sentimento íntimo que o torna homem do 

seu tempo e do seu país” (MACHADO DE ASSIS apud SANTIAGO, 2004, p. 

16). Adicionalmente, Santiago (2004, p. 17) afirma:  

[...] ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do 

sentimento íntimo, Machado de Assis rechaça as exterioridades triunfalistas do 

movimento nativista que lhe é contemporâneo [...] e encontra nestas 

manifestações apenas força e formas instintivas de nacionalidade. 

Jorge L. Borges também vive um momento que conta com a 

exacerbação das qualidades “nacionalistas” dos intelectuais do seu tempo.  

Tanto quanto Machado de Assis, Borges viveu em uma época permeada por 

correntes que exaltavam o nacionalismo e questionavam a forte influência do 

euro centrismo na produção literária de seu país. No ensaio “O Escritor 

Argentino e a Tradição”, Borges (2008, p. 154) aponta para várias contradições 

invocadas pelos intelectuais e escritores do seu tempo, afirmando: 
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[...] os nacionalistas fingem venerar as capacidades da mente 

argentina, mas querem limitar o exercício poético dessa mente a alguns pobres 

temas locais, como se nós, argentinos, só pudéssemos falar de arrabaldes e 

estâncias, e não do universo.   

  Borges (1975, p. 98) retoma essas ideias no prólogo do seu livro “A 

Rosa Profunda”, quando cita o escritor inglês Rudyard Kipling: “um escritor... 

deve ser leal à sua imaginação e não às meras circunstâncias efêmeras de 

uma suposta realidade”.  

Tanto Machado quanto Borges lançam mão de formas de resistência 

às correntes predominantes do seu tempo e opõem, ao nacionalismo cru, 

formas que deslocam o escritor do território físico e geográfico, invocando 

transições entre mundos “internos” e “externos”, reconstruindo metaforicamente 

ambientes tão amplos quanto o próprio universo.  

Esta pesquisa tem como corpus os contos “Metafísica das Rosas”, 

de Machado de Assis, e “A Biblioteca de Babel”, de Jorge L. Borges. Foram 

selecionados em virtude de refletirem sobre um modo do fazer literário e 

sugerirem discussões sobre identidade e nacionalidade literárias. O objetivo do 

trabalho é desvelar a forma como Machado de Assis e Borges tecem histórias 

em seus contos. Para tanto, levantou-se a questão-problema: até que ponto as 

histórias secretas dos contos “Metafísica das Rosas”, de Machado de Assis, e 

“A Biblioteca de Babel”, de Borges, irrompem como revelação de uma proposta 

literária para as literaturas de seus países? 

Nesse sentido, é desenvolvido um estudo sobre os procedimentos 

que Machado de Assis e Jorge Luis Borges lançaram mão para construir a 

história secreta dos seus contos. Na análise dos contos, também é explorada a 

forma como o conceito de desterritorialização, desenvolvido por Deleuze e 

Guattari (2011), permeia a construção das histórias.  

Como fundamentação teórica, partiu-se das teses desenvolvidas por 

Ricardo Piglia em Formas Breves (2000), para a abordagem das questões 

relativas à forma de construção de contos em Machado de Assis e Jorge L. 

Borges.  Piglia desenvolve duas principais teses: (1) um conto conta sempre 

duas histórias e (2) o conto é um relato que encerra uma história secreta. Foi 
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empregado também o conceito de “desterritorialização” proposto por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (2011), em O Anti-Édipo: Capitalismo e 

Esquizofrenia; o ensaio de Flora Süssekind (2005), “Desterritorialização e 

Forma Literária” também foi útil, por tratar desse conceito no âmbito da 

literatura urbana contemporânea.  

O trabalho é composto de três capítulos. O primeiro capítulo, 

“Borges e Machado: de longe e de perto”, apresenta a vida e obra de Machado 

de Assis e Jorge L. Borges. O ângulo escolhido vai ao encontro da perspectiva 

adotada pela biógrafa Lúcia Miguel Pereira, no caso de Machado de Assis, e 

de Edwin Williamson, no caso de Jorge L. Borges. Em ambos os casos, os 

biógrafos traçam relações diretas entre a vida dos autores, suas experiências, 

formação, relação com o seu tempo e sua produção literária.  

O segundo capítulo, “História secreta, desterritorialização e 

antinacionalismo: a construção do literário”, compreende a fundamentação 

teórico-crítica, bem como a análise do conteúdo dos ensaios “Notícia Atual da 

Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, de Machado de Assis (1970, 

vol. 4, p. 129), cuja primeira edição data de 1873; e “O Escritor Argentino e a 

Tradição” de Jorge Luis Borges (BORGES, 2008), inicialmente publicado em 

1953. Nos ensaios, os autores tratam do conflito com o pensamento corrente 

do seu tempo. Neste capítulo, procura-se trazer uma perspectiva que engloba 

não apenas conceitos teóricos que embasam a análise da forma e conteúdo 

dos contos escolhidos que será feita em seguida; adicionalmente, procura-se 

mostrar a relação entre os escritores e seu tempo, bem como as suas próprias 

concepções do fazer literário. O objetivo da análise dos ensaios e dos 

conceitos explorados neste trabalho é desvelar a característica distinta que 

Borges e Machado desenvolveram.  

O terceiro capítulo, “Metafísica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel”: a 

criação literária, apresenta a análise dos contos “Metafísica das Rosas”, de 

Machado de Assis e “A Biblioteca de Babel”, de Jorge L. Borges, inferindo 

como se dá a construção das suas histórias, bem como das suas histórias 

secretas. É apresentada também uma comparação entre os dois contos, 

buscando os procedimentos comuns ou diversos utilizados pelos dois autores.  
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1. Borges e Machado: de longe e de perto 

1.1. Machado de Assis: vida e obra 

 Leio por instruir-me, às vezes por consolar-me. Creio nos livros e 

adoro-os. [Machado de Assis, Diário do Rio, março de 1867]. 

 

Há muito mistério ainda em Machado de Assis. Mistério fascinante, que 

atrai e enfeitiça deliciosamente os decifradores. [Machado de Assis na 

Crítica foi publicado por Astrojildo Pereira no Diário de Notícias no 

domingo, 18 de junho de 1939]. 

 
Ao contrário de Borges, a história de Machado de Assis não foi 

marcada pela presença da literatura na infância.  De acordo com a descrição 

de Lúcia Miguel Pereira, o “mestiço, pobre e nevropata” só veio a conhecer as 

letras e a literatura por esforço e busca próprias. A marca da sua genialidade 

apareceria, entretanto, bem cedo. Já em um ensaio publicado em 1858, aos 

dezenove anos de idade, Machado de Assis traçava um panorama do 

“Passado, Presente e Futuro” da literatura, demonstrando uma força de 

expressão e capacidade de síntese do momento e de mundo que ainda pouco 

conhecia. Em pleno vigor do Romantismo, o jovem Machado já “encarava a 

literatura como um meio de fixação da nacionalidade, reclamando contra a 

escravização aos cânones portugueses, condenando o indianismo porque ‘a 

poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã não é poesia nacional.’”.  

(PEREIRA, 1936). 

O jovem Machado iniciou sua trajetória nas letras pelo jornalismo. 

Escreveu crônicas nos principais veículos da época, marcou presença nos 

meios literários, produzindo poesia de qualidade discutível; prosseguiu em um 

caminho que negou todas as perspectivas que a vida inicialmente lhe 

apresentou, superando obstáculos de ordem física, afetiva, financeira, de raça.  

Lucia Miguel Pereira produziu uma das primeiras biografias de 

Machado de Assis, e escolheu a forma ensaística para desenvolver o seu 

trabalho. A biógrafa alerta, no primeiro parágrafo da sua obra, que “sua 

biografia há de ser, sobretudo, uma interpretação. Interpretação de Machado 

de Assis devia ser o título deste livro” (PEREIRA, 1936, p. 5). Com essas 
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palavras, ela sintetizou, entre outros argumentos, a perspectiva por ela 

construída para realizar seu estudo crítico e biográfico sobre Machado de 

Assis. Lucia escolheu relacionar os eventos mais marcantes da vida de 

Machado com o desenrolar da sua obra, tentando descobrir o homem por trás 

do artista e vice-versa; seu relato ensaístico contém um forte teor opinativo e, 

ao mesmo tempo, conta com o benefício de ter sido baseado em muitas fontes 

primárias, uma vez que a autora conviveu com pessoas que fizeram parte da 

vida e história do biografado.  

Maria Helena Werneck (apud DEBUS, 2008) afirma que a biografia 

escrita por Lucia Miguel Pereira é “um dos textos decisivos para a guinada 

interpretativa de base psicológica, que renovou a recepção da obra de 

Machado de Assis, e até hoje é considerado um dos clássicos da fortuna crítica 

do romancista”.  

Este ângulo que prioriza a atenção aos aspectos da formação da 

psicologia do escritor, relacionada com o meio em que foi criado, também é 

enfatizado por Márcia Gonçalves (2005):  

“apresentar Machado de Assis como o mestiço, pobre, nevropata 

e, concomitantemente, autor de obra literária fundadora do moderno, era 

entender a contingência de cada experiência humana como o campo em que 

as realizações existenciais poderiam, na qualidade de um realismo trágico, se 

manifestar.” 

Gonçalves (2005) aponta que, nos capítulos dedicados à infância e 

aos primeiros anos da juventude de Machado, Lúcia Miguel Pereira deu ênfase 

na imagem do moleque pobre, a vender balas e percorrer as ruas de um Rio de 

Janeiro de meados do século XIX. Seus ambientes (o morro do Livramento, a 

Saúde, a praia de São Cristóvão) figuraram como cenário dos anos de 

formação do escritor que, na interpretação da biógrafa, seriam recriados por ele 

em algumas de suas crônicas e romances no futuro.  

O Rio de Janeiro tornar-se-ia ponto marcante na obra de Machado, 

permeando toda sua prosa. Segundo Lucia Miguel Pereira, “moleque do morro, 

operário, jornalista, empregado público, Machado de Assis era um típico 

produto do solo carioca” (PEREIRA, 1936, p. 189), e isso transparecia na sua 

literatura. A crônica urbana era o seu domínio, e muitos apontam para a 

ausência da natureza em sua obra, como uma resistência aos cânones da 
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época. Machado era, segundo Lucia Miguel Pereira (1936, p. 189), “nada 

descritivo, nada de plástico, mais auditivo do que visual”. 

A inserção de Machado na vida literária se deu pelo jornalismo. Em 

especial pela sua colaboração no periódico Diário do Rio, que propiciou “A 

disciplina da colaboração frequente, a sensação do contato com os leitores de 

toda a natureza [que] amadureceram rapidamente esse rapaz de 21 anos” 

(PEREIRA, 1936 p. 80). Em torno de 1878, após a publicação de Yayá Garcia, 

Machado deixaria a contribuição jornalística em segundo plano, o que, segundo 

a biógrafa, aconteceu no momento em que, de posse de uma posição social 

que lhe permitia abrir mão de algumas fontes de renda, preferiu seguir na 

ficção, pois “mais cedo ou mais tarde o jornalista político prejudicaria o artista” 

e “seu culto à literatura não lhe permitiria expô-la aos achincalhes de desafetos 

políticos” (PEREIRA, 1936, p. 154).  

É importante ressaltar que este aparente abandono do 

acompanhamento do cenário político diário acabou por valer uma reputação de 

homem que não se envolvia nas grandes causas de seu país, ainda que na 

intimidade e com discrição sabia-se que Machado não só participava desta vida 

intensa na capital, como era firme nas suas posições. Mais interessante é 

recobrar o comentário de Lucia Miguel Pereira (1936, p.154) sobre este 

abandono precoce da vida jornalística, uma vez que, segundo a biógrafa, 

“[naquele momento], parecia errar, pois era muito melhor jornalista do que 

escritor de ficção”.  

Sua poesia tinha sido convencional, não tendo nem mesmo 

rejeitado, como fez na prosa, as escolas literárias de seu tempo e procurou 

enquadrar-se no Romantismo. “E assim, conseguiu fazer três livros 

inteiramente maus” (PEREIRA, 1936, p. 147).  

Mesmo assim, seus primeiros romances tinham alguma dissonância 

com o que se produzia na época, mas seguiam ainda uma cartilha de tom 

quase familiar, do que se escrevia para entretenimento da sociedade da época, 

dos livros que se tornavam comentários entre chás e fitas da sociedade que 

Machado desejava penetrar. A biógrafa ressalta que, mesmo no tom bastante 

fraco, esses primeiros livros já anunciavam um distanciamento do Romantismo, 

a saber: a predominância dos problemas psicológicos e o “fazer decorrer as 

peripécias do livro [referindo-se à Ressurreição] do temperamento dos 

personagens”. (PEREIRA, 1936, p.158).  
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O começo da grande virada na obra de Machado se dá em torno de 

1878, quando, em meio a uma difícil fase de pouca saúde, e após uma 

polêmica pública e crítica relativa à publicação d’ O Primo Basílio, de Eça de 

Queiroz, Machado se recolhe em Friburgo por uma longa temporada. Coincide 

esta época também com a publicação de Yayá Garcia, com o abandono do 

jornalismo, e a tomada de novos rumos na sua produção literária. Já em Yayá 

Garcia, especialmente na constituição do personagem Luiz Garcia, Lucia 

Miguel Pereira (1936, p. 183) comenta que Machado “não se sacrificou mais 

aos cânones da escola e achou os meios próprios de expressão”. É quando 

começa a aparecer o verdadeiro Machado.  

Segundo João Castro Rocha (2013), contribuiu para essa guinada 

no estilo, uma reação de Machado ao impacto que O Primo Basílio teve no 

mundo literário da época. Para (ROCHA apud ALMEIDA, 2013), “a 

consagração de um escritor mais moço e que também escrevia em português 

agudizou a insatisfação de Machado com seus próprios romances e o levou a 

uma reformulação radical”. Nesta resenha sobre o livro de Rocha, Rodrigo 

Almeida ainda adiciona:  

A chave para essa reinvenção... está na ‘poética da emulação’... 

Machado abasteceu-se do cânone literário (em "Brás Cubas", o caldeirão inclui 

a Bíblia, Xavier de Maistre, Sterne, Shakespeare e muito mais) de forma 

despudorada, criando a partir disso uma obra inovadora.  

Lucia Miguel Pereira (1936, p. 184) define esta guinada como o 

momento em que Machado “abre mão da confiança dos homens, ou nos 

sentimentos dos homens”, uma vez que até ali havia uma ordenação de 

valores, e uma crença absoluta no bem e no mal. Na fase que se seguiu, tudo 

se tornou “relativo e contingente”.  

A biógrafa aponta que Machado não era em nada indiferente à 

natureza: ele amava apaixonadamente as flores e os cachorros. 

Especialmente, segundo Lucia Miguel Pereira (1936, p.206, grifo nosso), 

Machado “adorava as rosas, que cultivava com carinho na sua casa do Cosme 

Velho”. Isso nos remete ao conto que será analisado neste estudo, a 

“Metafísica das Rosas”, escrito e publicado em 1883, justamente quando 

Machado se mudou para a nova residência. Teria sido Machado um jardineiro? 

Ao que tudo indica, sim. Lucia Miguel Pereira (1936, p. 190) cita uma 
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passagem em que Machado faz um dos poucos relatos sobre a sua vida 

cotidiana: “É meu costume levantar-me cedo, e ir ver belas rosas, as frescas 

murtas e as borboletas que de todas as partes correm a amar ao meu jardim” 

(grifo nosso).  

Também, aproximadamente nesta época, Lucia Miguel Pereira 

afirma que Machado teria mergulhado em uma jornada de questionamentos 

pessoais em diversas áreas, e que não abrangia unicamente a sua obra 

literária. Além das experimentações com novas formas de criar, parece ter 

também se envolvido em estudos profundos sobre o sentido próprio da vida, 

tendo-se dedicado a leituras que incluíam temas metafísicos. Machado foi um 

grande leitor de Pascal, e tal qual o filósofo francês, também explorou o conflito 

do homem com a própria vida.  

O que ele sentia – a falta de sentido da vida – remeteu-lhe à vontade 

de se “debruçar sobre o abismo do inexplicável”.  Segundo Lucia Miguel 

Pereira (1936, p. 222), “nesse plano, Brás Cubas e Machado se confundem”: 

“Para que viver?” “O homem é uma errata pensante”. São questões que 

habitavam então a mente do escritor. A biógrafa afirma que: “Caminhando às 

cegas, entre tantos mistérios que o cercam, só uma coisa lhe resta: a 

afirmação desdenhosa da liberdade espiritual [...] a capacidade de rir do 

absurdo da vida”.  

A importância de “Memórias Póstumas” é que, segundo ela, muitos 

dos seus contos, e até mesmo outros romances estão em embrião neste livro. 

Ela cita: “Quincas Borba”, “A Igreja do Diabo”, a “Teoria do Medalhão”, “O 

Espelho”.  Isso seria consequência de um modo de funcionar, o qual levava 

Machado a revolver por longos períodos em torno de um mesmo tema, a 

trabalhar exaustivamente a mesma ideia. Essa conclusão é fruto do ângulo de 

análise escolhido pela biógrafa que, como já mencionado, relaciona a criação 

de Machado, bem como o seu foco em estudar insistente e profundamente 

alguns temas, como consequência da sua formação psíquica. Pereira (1936, p. 

231) ressalta:  

“essa arte das gradações, quase imperceptíveis, do lento preparar 

de situações que vai armar-se mais tarde, é a grande arte de Machado de 

Assis como romancista.”. E completa: “todos os seus livros se desenvolvem [...] 

organicamente, crescem naturalmente, com a lógica caprichosa [mas] 

inexorável da vida”.  
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Neste ponto Machado começa incessantemente a lançar mão de um 

tipo de “humour”, uma escrita irônica inspirada nos ingleses1 que foi tão 

duramente criticada por Silvio Romero (1897). Entretanto, esta forma de 

criação literária baseava-se em um profundo desejo não ser propriamente 

humorístico, mas de promover um sentido de profundidade. Da mesma forma 

que no romance, seus contos da época refletiram esta mudança brusca na 

formulação; neste momento, sua obra adquire, mesmo em um ambiente local 

do Rio de Janeiro, uma dimensão universal.  

Segundo Herculano Weber (2011),  

Com Papéis avulsos haveria, de outra parte, uma guinada na 

produção machadiana, detendo-se o Autor na inquisição da alma humana, em 

contos sem desfechos de cunho moralizante: são contos abertos, em que 

interessa, mais, para além do enredo específico do conto, perscrutar os 

desvãos da alma e da psicologia das personagens. Esses contos, nesse 

sentido, também não se satisfazem com a forma adotada nos anteriores, 

normalmente contos longos, mas com formas sintéticas, típicas do conto 

moderno, em que Machado exercita a ironia, o humour, e explora os paradoxos 

do ser humano.   

Ainda, segundo Márcia Gonçalves (2005), o que a biógrafa Lucia 

Miguel Pereira fez foi valer-se de alguns referenciais da psicologia clínica e da 

psiquiatria2, para ver nos personagens e tipos machadianos um pouco do que 

ele projetou ser, mesmo sem uma consciência de tais desejos. Ela afirma que:  

Se o Conselheiro Aires podia ser tomado como a imagem no 

espelho das figurações autobiográficas de seu criador, Lúcia Miguel Pereira 

arriscou perceber, em algumas personagens femininas, a fala de um Machado 

de Assis que confessava um tanto de suas dúvidas, inseguranças e 

fragilidades. 

Finalmente, após a consagração nos campos aos quais se dedicou  

(com exceção de sua poesia), Machado de Assis acabou por sucumbir à saúde 

                                                 
1
 Seria este outro ponto de discordância com o espírito da intelectualidade local, de forte cunho 

francês. 
2
 Lucia Miguel Pereira (1936) discorre em diversos pontos da biografia sobre o arcabouço 

teórico e clínico no campo da psiquiatria disponível à época, referindo-se ao temperamento de 
Machado como pertencente à “galeria dos gliscróides de Mme. Minkowska”, o que era sinônimo 
de “temperamento mórbido”, de “constituição patológica”.  Referia-se igualmente ao seu 
“caráter epileptoide e esquizoide”, e nestas descrições ela fazia relações diretas não só com o 
comportamento do escritor, mas também com temperamento do homem.   
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fragilizada pela maior perda da sua vida, a morte da esposa Carolina. Segundo 

Pereira (1936, p. 315):  

Chegado ao fim dos seus dias, depois de ter lutado muito e muito 

sofrido, depois de ter em vão tentado descobrir um sentido para a vida, depois 

de ter se negado e revoltado, Machado de Assis se deixa penetrar pela doçura 

de existir.  

 

 Machado de Assis faleceu no Rio de Janeiro em 29 de setembro de 

1908, cercado de amigos e admiradores, aos 69 anos de idade.  

1.2. Jorge Luis Borges: vida e obra 

Se recuperasse a visão eu não sairia de casa. Ficaria lendo os 

muitos livros que estão aqui, tão perto e tão longe de mim.  

Meu bisavô era lisboeta. Era Borges de Moncorvo, uma 

cidadezinha de Trás-os-Montes. Depois tenho uma maioria de sangue 

espanhol, uma avó inglesa, algum sangue judaico-português e, muito distante, 

algum sangue normando dos Bittencourt, uma família de Rouen, noroeste da 

França. Devo ter ainda algum sangue escandinavo e isto é tudo. Mas eu trato 

de ser cosmopolita, de ser digno deste planeta. 

(entrevista a Roberto D’Ávila, um ano antes da sua morte) 

 

A vida de Borges foi permeada pela literatura desde a infância.  

Nascido na Argentina (Buenos Aires), aprendeu desde cedo o inglês e o 

espanhol; aos seis anos de idade declarou ao pai que já estava decidido a ser 

escritor, e assim começou. No ano seguinte, escreveu, em inglês, um resumo 

de literatura grega. Depois, com base em uma cena do ‘Dom Quixote’ de 

Cervantes, escreveu seu primeiro conto, La visera fatal. Ainda aos nove, fez 

sua primeira tradução: O príncipe feliz, de Oscar Wilde. 

Na adolescência, mudou-se com a família para a Europa, tendo se 

fixado na Suíça, onde não só estudou, mas também se lançou oficialmente 

como escritor. Escreveu para um jornal em Genebra resenhas de livros 

espanhóis, publicou poemas em francês.  A estadia em Genebra durou sete 

anos, ao fim dos quais retornou para a Argentina com a família e deu 

prosseguimento à carreira publicando, no início da década de 1920, seu 

primeiro livro de poemas, Fervor em Buenos Aires. 
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Nos primeiros anos publicou também livros de ensaios, justamente 

aqueles que, como mencionamos acima, foram expurgados de suas coletâneas 

no fim da vida (porque tidos pelo autor como verdadeiras aberrações). Seu 

estilo único já era visível, mesmo neste início, e também marcado por uma 

multiplicidade de influências das fontes em que bebia intelectualmente. Borges 

era um erudito, versado em várias línguas, dono de uma cultura diversa e 

abundante. 

A característica dominante das suas primeiras produções, 

notadamente as poesias, era uma recuperação da cultura argentina original. 

Também se opunha vorazmente aos resquícios do simbolismo e da produção 

francesa. O Borges de então tinha um tom nacionalista, no sentido de ser um 

recuperador da real cultura local; sua poesia era recheada de expressões 

argentinas, e recusava o espanhol culto, tendo na oralidade da língua sua 

maior marca.  

Naquele momento, Borges desafiou a tradição, na medida em que 

trazia aspectos da vida local que não apareciam na literatura da época. Foi, 

desta forma, inovador no apego às origens da cultura, levando a 

questionamentos e até mesmo a uma mudança de tom entre seus 

contemporâneos.  É neste sentido que o escritor, que começava a se fazer 

conhecido, tem um tom de nacionalismo que clama à origem, desalinhado da 

vanguarda da sua época que, ao lançar mão do elemento local o fazia de forma 

pictórica, afetada e composta, como se trouxesse o olhar do europeu sobre o 

gaúcho. Este aspecto será oportunamente mais detalhado na análise do ensaio 

“O Escritor Argentino e a Tradição”. 

Foi nos anos 1940 e 1950 que Borges se consolidou como contista. 

Nestas décadas, mais produziu esse gênero, no qual se tornou mestre. Como 

falamos acima, o poder de condensação que desenvolveu, bem como a mescla 

de temas supostamente situados em outros campos como: a metafísica, 

mitologia, teologia, matemática, hermenêutica, deu à sua ficção um tom que o 

distinguiu mais ainda de todas as tendências e correntes da sua época.  

Borges causou fortes impressões no leitor ao trabalhar especialmente com uma 

abundância de metáforas sobre temas recorrentes, contrastes e contradições. 

Foi do fantástico ao prosaico e vice-versa com uma destreza que confundia o 

leitor, borrando as fronteiras entre o real e o fantástico.  
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Este estilo, que veio a compor um subgênero na narrativa de contos, 

tornou-se comum em anos subsequentes, mas definitivamente contou com 

Borges nas suas primeiras manifestações. É neste contexto que Borges dá o 

salto entre o eminentemente local e a literatura universal. Cria formas 

inovadoras em sua literatura, e ao transitar entre gêneros, como o ensaio e o 

conto, deixa o leitor sob o impacto do novo. 

Nos anos seguintes, o escritor é, então, consagrado à fama e torna-

se conhecido no mundo inteiro. Recebe diversos prêmios internacionais dos 

governos da Itália, França, Inglaterra, Espanha e Estados Unidos e foi 

traduzido e publicado extensamente nos Estados Unidos e na Europa.   

As piores críticas que sofreu vieram daqueles que rotulavam seu 

trabalho como sendo o de um escritor que desprezava o tom local e que não 

estava comprometido com o que se passava no seu país. Borges não só se 

opôs ferozmente ao Peronismo, mas também defendeu abertamente o que era 

original de seu país. O que firmemente resguardava é que não se deveria 

prender a literatura em regionalismos tolos; seu credo era: “ser universal para 

ser argentino”. 

O fim da sua vida foi entre os livros. Nomeado diretor da Biblioteca 

Nacional, que frequentava todos os dias, viveu seus últimos anos entre os seus 

mais de oitocentos mil livros. No entanto, já não podia mais lê-los, uma vez que 

perdera totalmente a visão para uma doença degenerativa congênita. Morreu 

em 1986, aos 87 anos. 

Borges trabalhou a maior parte do tempo na obscuridade, por viver 

afastado dos centros estabelecidos de cultura literária. O Prêmio ‘International 

Publishers’ de 1961 trouxe-lhe fama e conhecimento internacional, mas ainda 

assim o dividiu com Samuel Beckett. Posteriormente, foi aclamado como o 

mais influente escritor de linha espanhola moderna. 

Segundo seu biógrafo, Edwin Williamson (2011, p.9), Borges teria 

caído no gosto não só do público, mas também influenciado fortemente seus 

escritores contemporâneos, pois: 

 ...sua obra ampliava o alcance da ficção ‘séria’ de forma 

surpreendente, e estimulava os escritores a se afastar do realismo psicológico 

ou social baseado nos personagens, ou do realismo social do romance do pós-

guerra, para adotar a ficção como um artefato reflexivo, retórico, propenso a 
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uma fantasia que não se envergonha de si mesma e a preocupações 

intelectuais e até filosóficas. 

 

Segundo Williamson, Borges considerava o realismo uma “fraude”, 

na medida em que seria uma pretensão do romancista erguer um espelho 

diante da realidade quando, de fato, sabe-se tão pouco sobre esta realidade e 

o mundo ao seu redor. Assim, Borges tratava o conto e a ficção como terrenos 

não apenas independentes, mas também completamente livres. Da mesma 

forma, questionava a posição de importância que o romance havia adquirido na 

literatura contemporânea, sendo “atraído por modos de contar histórias que 

precederam em muito o romance: fábulas, epopeias, parábolas, contos 

folclóricos” (WILLIAMSON, 2011, p.10). Essa falta de limites estabelecidos por 

gêneros na criação literária fazia com que ele visse espaço para a “magia da 

ficção” em lugares tão inusitados quanto suas resenhas, ensaios eruditos, 

notas de rodapé, obituários... permitindo que a palavra corresse livre e isenta 

de rótulos quaisquer.   

Borges chegou ao extremo de afirmar que a própria metafísica e a 

teologia poderiam ser consideradas ramos da literatura fantástica. Esse ponto é 

fundamental para nosso estudo, na medida em que indica, no Borges criador 

da magia e da fantasia, um ceticismo quanto ao que toca estas questões, 

colocando-as no mesmo nível do que faz parte do universo da criação artística 

(ou não).  A relação de Borges com a metafísica é um traço crucial para que se 

entenda a sua obra. Segundo Heloisa Correia (2012):  

Borges quando, ao desrespeitar as fronteiras, burlar as vigilâncias 

disciplinares e invadir o território da metafísica, inaugura nas fronteiras entre 

literatura e filosofia um novo terreno estético.  

A literatura de Borges sofreu a influência direta da forma como o 

autor viveu. Sua vida foi marcada pela presença de acadêmicos (o pai era pai 

era professor de psicologia) e pelas viagens entre a Argentina e a Europa. Na 

infância, leu histórias de R. L. Stevenson, R. Kipling, A. Dumas e também de 

Eduardo Gutierrez. Já maduro, ocupou-se da leitura de grandes filósofos, como 

Berkeley, Hume, Schopenhauer e Nietzche. Dessas incursões, Borges parece 

ter extraído compreensões sobre o mundo que perduraram e se refletiram na 

sua escrita; Segundo Williamson (2011, p.10), 
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[...] de Berkeley e Hume tomou sua premissa básica: a natureza 

subjetiva de todo conhecimento e experiência; de Schopenhauer e Nietzche 

extraiu o sentimento da fragilidade da identidade pessoal, que tanto podia ser o 

produto da autoafirmação como o mero conceito de alguma inteligência 

cósmica. Ao carecer de verdade objetiva, o homem estava condenado a 

participar de um jogo sem regras fixas e sem fim específico, pois, se a 

existência de seres distintos de nós mesmos era incerta, não se podia 

descartar a presença de Deus ou de um demiurgo oculto. O ato de escrever 

era um paradigma da existência: o autor podia inventar personagens e tramas, 

mas era ele a verdadeira fonte de suas invenções ou elas simplesmente 

refletiam padrões que se repetiam sem fim por toda a literatura universal? 

Diante de incertezas tão radicais, o leitor era convidado a questionar a ideia de 

personalidade, destino e, em última instância, a própria realidade objetiva. 

Em termos de gêneros, Borges elegeu o conto, as ficções breves e 

os ensaios como suas formas preferidas; especialmente nos contos empregou 

extensamente sua capacidade de síntese e condensação, em que explorava 

temas afins por ângulos diversos. Eram recorrentes os espelhos, os labirintos, 

o infinito, o universo, o duelo, pelo qual tinha verdadeira obsessão: 

competições entre rivais, desordeiros, aventureiros, teólogos.  Nos duelos, 

explorava uma metáfora da afirmação da individualidade, mas muitas vezes 

concluía que vencido e vencedor não passavam de imagens entremeadas por 

um espelho. 

Os contos de Borges revelaram que, desde muito tempo, havia 

antecipado grandes temas da teoria crítica moderna: reflexões sobre o tempo, 

o indivíduo, a relação dinâmica entre escrita e leitura. Segundo Williamson 

(2011, p. 11), Borges havia 

[...] gerado textos que encarnavam ideias tais como o caráter 

arbitrário da identidade pessoal, o sujeito descentrado, a ‘morte do autor’, as 

limitações da linguagem e da racionalidade, a intertextualidade ou a natureza 

historicamente relativa e construída do conhecimento humano.   

Ao longo dos anos, e como consequência também da evolução da 

perda da visão, a recorrência a temas metafísicos, bem como a mistura de alta 

filosofia na sua criação contribuíram para que se formasse uma imagem 

pública de um intelectual desconectado com seu tempo e com as questões 

mundanas, “um manso bibliófilo distraído, que vivia recolhido, quase fora do 

tempo, trancado numa ‘Biblioteca total’” (WILLIAMSON, 2011, p.11).  Outra 
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característica que alimentava certa imagem de “homem fora do tempo” era o 

hábito de voltar atrás e reeditar seus escritos ostensivamente: adicionava 

partes, retirava outras, eliminava por completo a existência de escritos dos 

quais se arrependia. Há casos de livros inteiros (ensaios publicados na década 

de 1920) que ele não somente renegou, como afirma ter tentado recomprar 

todos os exemplares que houvesse no mercado. 

Tal processo de edição de si próprio e da sua história constitui um 

verdadeiro labirinto de intratextualidades e intertextualidades, de maneira que 

uma criação já “parida” viesse a renascer com outras formas e ideias 

concebidas em outras épocas. Em muitas instâncias, o Borges cronológico era 

atropelado pelo Borges eterno criador e reinventor de si mesmo. Não é de se 

estranhar então que estes mesmos labirintos, imagens espelhadas, 

reproduções infinitas também estivessem no cerne da sua poética.  

A esse respeito, é interessante observar que as constantes 

reedições consolidavam um processo de “limpeza” das cores locais da sua 

obra. Ao que tudo indica, sem ferir seus brios argentinos, o escritor buscava 

cada vez mais a forma universal e, ao mesmo tempo, a análise da sua obra já 

indicava diferenças substanciais entre os originais do escritor da juventude, da 

maturidade e da velhice. 

Outro traço marcante que vale ser mencionado é o que afirmava o 

autor: que sua criação era essencialmente autobiográfica. Entretanto, Borges 

não limitava a afirmação a si mesmo, tendo escrito em um ensaio da juventude 

que: “Toda literatura é autobiográfica, em última instância. Tudo é poético na 

medida em que confessa um destino, na medida em que nos dá um vislumbre 

dele.” (BORGES, apud WILLIAMSON, 2011 p. 13).   

Em 1927, segundo o biógrafo, Borges parece ter sofrido alguma 

sorte de revés amoroso que não tenha vindo a público, mas que, ainda de 

acordo com o biógrafo, não passa despercebido a uma análise atenta da sua 

obra: “Já em 1927 se observa uma mudança violenta em suas ideias literárias, 

que desencadeia a transformação do jovem poeta crioullista no escritor 

desiludido, cético, Kafkiano, que aparecerá uma década mais tarde” 

(WILLIAMSON, 2011, p. 15).  Esta relação entre o escritor e eventos 

estritamente pessoais teria influenciado diretamente a produção literária de 

Borges. Segundo o próprio Borges (apud SERRANO, 1985), 
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Sou um sentimental, diria que desagradavelmente sentimental, 

muito sensível e vulnerável. O que acontece é que, quando escrevo, faço-o por 

meio de símbolos. Nunca me confesso diretamente: as pessoas supõem que 

esta álgebra corresponde a uma frieza interior, mas não é assim, meu amigo, é 

o contrário: essa álgebra é uma forma do pudor e da emoção. 

 

No fim da vida, a relação com María Kodama também parece ter tido 

influência sobre um novo tom na produção borgeana. Em entrevista a Joaquim 

Soler Serrano, em 1985, ele afirma [naquele momento] “mitigar seu ceticismo 

com um pouco da paixão da juventude”.  Borges faleceu em Genebra, em 14 

de junho de 1986. Em seu Ensaio Autobiográfico, Borges (2000, p.158) 

afirma:  

Suponho que já escrevi meus melhores livros. Isso me dá uma 

espécie de tranquila satisfação e serenidade. No entanto, não acho que tenha 

escrito tudo. De algum modo, sinto a juventude mais próxima de mim hoje do 

que quando era jovem. Não considero mais a felicidade inatingível, como eu 

acreditava tempos atrás. Agora sei que pode acontecer a qualquer momento, 

mas nunca se deve procurá-la. Quanto ao fracasso e à fama, parecem-se 

totalmente irrelevantes e não me preocupam. Agora o que procuro é a paz, o 

prazer do pensamento e amizade. E, ainda, que pareça demasiado ambicioso, 

a sensação de amar e ser amado.  
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2. História secreta, desterritorialização e 
antinacionalismo: a construção do literário 

 O patriarca costuma funcionar como principio de identidade para 

a família, a figura do autor como fundamento e origens das significações de um 

texto, a nacionalidade como justificativa e limite às inquietantes ambiguidades e 

rupturas da ficção. (SÜSSEKIND, 1984, p.32) 

2.1. Sobre as teses do conto  

A análise dos contos de Machado de Assis e Jorge L. Borges 

escolhidos como objeto deste trabalho é feita a partir das Teses sobre o Conto, 

e das Novas Teses do Conto elaboradas por Ricardo Piglia em seu livro 

Formas Breves (PIGLIA, 2000). São elas:  

(1) Um conto conta sempre duas histórias. Piglia (2000, p. 89) traz 

como exemplo uma anedota tirada de um caderno de Tchekov: “Um homem 

em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se”. 

Segundo Lúcia Serrano Pereira (2008, p. 95), estaria aí condensada a forma do 

conto, “na contramão do que seria previsível”, e que “essa cisão paradoxal 

seria a chave para definir o caráter duplo da forma do conto, que trabalha a 

tensão entre duas histórias sem nunca resolvê-la”.  

(2) O conto é um relato que encerra uma história secreta e não se 

trata de um sentido oculto, mas uma história contada de um modo secreto. 

Segundo Piglia (2000, p. 91):  

Não se trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o 

enigma não é outra coisa senão uma história contada de um modo enigmático. 

A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração cifrada. Como contar 

uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas 

técnicos do conto. 

(3) A história secreta é a chave da forma do conto e suas variantes; 

(4) No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperança de 

uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale também para quem 

escreve a história.  
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Na análise de “Metafisica das Rosas” e da “Biblioteca de Babel”, é 

feita a busca por esta história secreta que se entrelaça com a “primeira 

história”. Ao mesmo tempo, serão identificados os procedimentos com os quais 

Machado e Borges lançaram mão para narrar duas histórias, bem como os 

pontos de contato entre elas – ou seja, aqueles momentos em que a história 

secreta emerge na narrativa chamada “principal”.  

2.2. Sobre o conceito de ‘desterritorialização’ 

A leitura das histórias secretas nos contos estudados tem como 

pano de fundo o conceito de desterritorialização, como apresentado por Giles 

Deleuze e Felix Guattari em O Anti-Édipo (DELEUZE e GUATTARI, 2011) 

colocado sob a ótica da literatura. Este ângulo de análise se apoia, por sua vez, 

também no ensaio de Flora Süssekind “Desterritorialização e Forma Literária” 

(SÜSSEKIND, 2005), bem como na tese desenvolvida sobre o realismo e o 

naturalismo o seu livro Tal Brasil, Qual Romance (SÜSSEKIND, 1984).  

Segundo François Zourabichvili (2004, p. 23), o conceito de 

"desterritorialização", é um neologismo lançado por Deleuze e Guattari em seu 

livro Anti-Édipo (DELEUZE e GUATTARI, 2011) e desde então é amplamente 

utilizado nas ciências humanas. Entretanto, ele não forma por si só um 

conceito, e sua significação permanece vaga enquanto não é referido a três 

outros elementos: território, terra e reterritorialização. Zourabichvili (2004, p.23, 

grifo nosso) afirma:  

Inspirado antes na etologia do que na política, o conceito de 

território decerto implica o espaço, mas não consiste na delimitação objetiva de 

um lugar geográfico. O valor do território é existencial: ele circunscreve, para 

cada um, o campo do familiar e do vinculante, marca as distâncias em relação 

a outrem e protege do caos. 

[...] 

O traçado territorial distribui um fora e um dentro, ora 

passivamente percebido como o contorno intocável da experiência (pontos de 

angústia, de vergonha, de inibição), ora perseguido ativamente como sua linha 

de fuga, portanto como zona de experiência.  
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Maria Brito (2012) define desterritorialização como um conceito que 

parte, em primeiro lugar, de um questionamento do pensamento moderno 

como cristalizado por René Descartes, centrado no sujeito e no pensamento. 

Igualmente, Carlos Ceia (2010) designa a desterritorialização como: 

Conceito proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, em O Anti-

Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia (Lisboa, 1995), para descrever o processo 

de fuga das estruturas sociais e intelectuais coercivas, que podemos entender 

como análogo ao processo de descentralização do sujeito narrado nas teorias 

pós-estruturalistas. (CEIA, http://www.edtl.com.pt/, 2010, grifo nosso). 

 

Segundo Maria Brito (2010, p.4), as modificações ocorridas no 

interior da modernidade determinaram um tipo de subjetividade fincada “na 

identidade, na unidade, em um eu conhecedor e instaurador da verdade pura”, 

ideia essa que marcou um tipo de subjetividade determinante para a história 

das ideias. Entretanto, ainda na modernidade, a ideia de sujeito centrado, 

estabilizado, foi aos poucos sendo denunciada, pois a identidade do sujeito 

centrada em si mesma não se sustentava. A filosofia de Deleuze e Guattari não 

cessa de denunciar esta crise e  

busca romper com a imagem do sujeito universal para pensar uma 

subjetividade construída na imanência, com a vida e com suas forças, agora 

não mais substância, fundamento, mas superfície, fluxos de vida, 

singularidade.  (BRITO, 2012, p.6).  

No ensaio “Dialogando com Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre a 

ideia de subjetividade desterritorializada”, Maria Brito (2012, p.7) faz uma crítica 

à subjetividade centralizada, “que não dá conta da diferença, do movimento, 

dos deslocamentos existências e vitais”; e traz a ideia desenvolvida por 

Deleuze e Guattari que sugere que, “por meio de uma subjetividade móvel, 

desterritorializada, [há] a possibilidade de [se] [...] promover linhas de fuga aos 

modos de sujeição e imposição daqueles que desejam uma vida [...] fincada 

pela representação”. Ela cita Felix Guattari em sua obra Caosmose, “[onde 

Guattari] afirma que a subjetividade é polifônica, é plural, pois não há nenhuma 

instância estruturante e dominante que a determine segundo uma causalidade 

unívoca (GUATTARI, F. apud BRITO, 2012, p.8)”, concluindo que: 
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A subjetividade está sendo configurada por vários componentes 

que não permitem mais um entendimento simplista e estruturalista de suas 

dimensões e composições, ela vai sendo composta por variantes diversas que 

chegam mesmo até a escapar dos axiomas da linguagem. (BRITO, 2012, p.8). 

Nesse contexto, pode-se entender a subjetividade definida por 

Deleuze e Guattari como não submetida a idealizações, sendo uma 

composição que “cria, inventa, fabrica outros modos de vida a partir de seus 

processos de singularidade”. E seria então esta a perspectiva que rompe com 

toda a ‘máquina’ de dominação da norma, da regra, para afirmar novas formas 

[...] de perceptos” (BRITO, 2012, p.10). Em seguida, a autora traça a linha de 

ligação desta nova forma de percepção da subjetividade com o conceito de 

desterritorialização, afirmando que a ideia de subjetividade colocada por 

Deleuze e Guattari “opera com o conceito de desterritorialidade, promovendo 

uma efetiva subversão de todo o entendimento de uma subjetividade centrada 

e fixada em si mesma” (BRITO, 2012, p.17).  

Neste ponto, é importante recobrar o conceito de “território”:  

O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto 

a um sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O 

território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. 

Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 

pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos 

tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos. (GUATTARI, F; 

ROLNIK, apud BRITO, 2012, p.18)  

Portanto, ainda segundo Maria Brito, pode-se dizer que Deleuze e 

Guattari entendem a subjetividade como modos de existência que se fomentam 

diante de uma estética e de uma ética, porque não se movimentam pela 

moralidade, pelo julgamento, pelo “dever ser” (BRITO, 2012, p.19). Para os 

autores, em contrapartida àquele sujeito metafísico, engendrado pela verdade, 

pela unificação de si, pelo pensamento da coerência e da identidade, eles 

sugerem novos modos de criação, de subjetivação, para além da lógica da 

semelhança e do igual. 

No seu artigo “Desterritorialização e Forma Literária”, Flora 

Süssekind (2005) faz uma leitura da literatura urbana contemporânea na 

perspectiva de compreender como o conceito de “desterritorialização” se 
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apresenta em um grande número dessas obras.  Süssekind parte do fato de 

que é predominantemente urbana a “imaginação literária brasileira nas últimas 

décadas”, e que essa dominância parece apontar para uma reconfiguração 

artística das tensões entre localismo e cosmopolitismo, rural e urbano.  

Estas articulações, segundo Sussekind (2005, p.11, grifo nosso):   

se veriam marcadas crescentemente pela hipertrofia de um dos 

polos, por um desdobramento das mediações entre organização social urbana 

e forma artística, processo no qual duplicação e representabilidade não têm 

significado necessariamente complexificação dos recursos formais, da prática 

literária [...] 

Ela prossegue explorando diversos exemplos da produção poética 

brasileira contemporânea:   

“refigurações animalizadas, híbridas, antifísicas, do eu, 

desdobramentos ambivalentes ou negativos do sujeito funcionariam como 

reforço de perspectivas antilíricas, dramatizações identitárias, conciliações 

rompidas entre voz e figura, e cumpririam papel particularmente crítico em 

trabalhos como o de Sebastião Uchoa Leite” (SÜSSEKIND, 2005, p.19, grifo 

nosso). 

Neste ponto é feita a confrontação com um tipo de litaratura 

“documental” e “de testemunho”, onde o território urbano serve como pano de 

fundo para questionamentos de ordem histórico-político-social. Flora Süssekind 

mostra como, por meio de processos de construção de novas “subjetividades”, 

alguns autores (como Sebastião Uchoa Leite) se valem de novas formas 

literárias:  

E, ao contrário da territorialização etnográfico-classificatória 

operada em geral pela ficção neodocumentalista dos anos 1990, a produção 

de uma zona transicional entre dentro e fora, poeta e paisagem, na poesia 

de Sebastião Uchoa Leite, parece reduzir distâncias hierárquicas de 

observação entre sujeito e matéria urbana. Mesmo porque os papéis entre 

observador e observado, na sua obra, sempre podem se inverter. Não há um 

movimento de catalogação de figuras urbanas, excluídos, desabrigados, 

criminosos, como na literatura de testemunho, na prosa quase fotográfica das 

últimas décadas. (SÜSSEKIND, 2005, p.19, grifos nossos). 
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Flora (2005, p. 20) ressalta ainda que essas formas que se 

experimentam “num movimento de instabilização e desterritorialização 

desconfortável do ponto de vista da recepção poética”, não se limitariam a 

tecer crônicas sobre a experiência urbana contemporânea; ao contrário, o que 

se faz é converter  

o topos moderno das caminhadas pela cidade, e suas tramas 

implícitas, em figuras mesmas de uma antilírica, de uma narratividade auto-

corrosiva pautada numa quebra constante de versos e imagens, em ‘não-

localidades’ (SÜSSEKIND, 2005, p.20).  

É como se esta “nova” forma literária 

[...] parece[sse] apontar também para dualidades persistentes na 

vida literária brasileira, para as oposições e mediações entre cosmopolitismo e 

dado local, entre universalização e temática regional, litoral e interior. 

(SÜSSEKIND, 2005, p.23, grifo nosso) 

E é assim que esta literatura “desterritorializada” (no sentido 

apontado por Deleuze e Guattari, 2011) usa de 

Exercícios distintos de desterritorialização e irrepresentabilidade 

espacial que, por via conflitiva, parecem, ao contrário, contribuir para a 

intensificação da percepção do momento presente e ampliar a própria 

investigação formal ao interseccionar a prática poética aos desdobramentos 

históricos recentes de uma experiência urbana violenta, segregacional, 

autoritária, como a brasileira. (SÜSSEKIND, 2005, p.27) 

Como esse conceito pode ser relacionado com os contos de 

Machado e Borges analisados neste trabalho? É interessante ressaltar que a  

definição da “desterritorialização”, como proposta por Deleuze e Guattari 

(2011), é discutida por Maria Brito (2012) e Flora Süssekind (1984, 2005). Elas 

apontam para uma ruptura entre determinada ordem estabelecida, que também 

abrange o terreno da criação literária e novas formas desta criação que eram 

dissonantes, como nos casos de Machado e Borges.  

No capítulo “Uma Analogia: Família e Estética”, Flora Süssekind 

(1984) traça uma analogia em três níveis, entre a relação de um filho com o 

pai, um autor com sua obra e uma obra com a sua “nacionalidade”. Ela 

expande o sentimento que cerca a paternidade (“ao filho não cabe ser outro, e 
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sim a imagem refletida do pai”) e o identifica com o mesmo tipo de expectativa 

que se tem no relacionar uma obra ao seu criador, como se devesse não 

apenas ter um elo de continuidade, mas também uma ressonância com o que 

se sabe a seu respeito. E vai ainda mais além, apontando para a expectativa 

que se tem de que um determinado autor seja “filho de seu território”:  

Esse pai literário deve, do seu lado, obedecer também a um molde 

igualmente exigente. Como num filho devem se inscrever hereditariamente as 

características familiares e numa obra o perfil de quem a escreve, também de 

uma literatura se exige que exiba semelhanças com a tradição nacional a que 

pertence.  (SÜSSEKIND, 1984, p30).  

Um dos exemplos de que se vale para justificar esta afirmação é 

exatamente o da crítica de Silvio Romero a Machado de Assis (ROMERO, 

1897):  

É por desobedecer aos limites de sua nacionalidade que Silvio 

Romero, no seu livro sobre Machado de Assis, o recrimina pelo uso do 

‘humour’ mais característico dos ingleses do que dos brasileiros. Daí [Silvio 

Romero] julgar por bem “lembrar a Machado de Assis que até ele mesmo anda 

iludido sobre uma qualidade espiritual, que lhe não assente como 

ingenuamente acredita”.  Dentre outras marcas machadianas, critica-lhe a 

ironia, por ir de encontro ‘ao caráter nacional brasileiro’.  

Diz Silvio Romero, como guardião dos valores nacionais: ‘O 

temperamento, a psicologia do notável brasileiro não são mais próprios para 

produzir o humour, essa particularíssima feição da índole de outros povos. 

Nossa raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente.’(ROMERO, 

apud SÜSSEKIND, 1984, p. 30).  

A penalidade por infringir tal expectativa, tanto no caso de Machado, 

quanto no caso de Borges, seria a sua esterilidade artística, ao não deixarem 

seguidores. Flora Süssekind afirma que: 

Machado parece... usar sua pena rara para, com linha dupla, 

fraturar o ‘instinto de nacionalidade’ dominante na ficção brasileira. Ruptura que 

não o deixa sem a punição de torna-lo ‘sem filhos’ ou ‘sem seguidores’. 

Machado permanece estigmatizado por explicável isolamento de quem, numa 

literatura que se exige documental, ironicamente pincela fragmentos. 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 35, grifo nosso);  
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Por esta razão (a ruptura da expectativa), é que se atribui a autores 

e suas obras que não se encaixem na filiação nacionalista a pecha de ‘obra 

menor’ ou pouco representativa:  

‘obra menor, texto circunstancial, desvio’, parecem ser o correlatos 

literários para ‘rebelde’, ‘bastardo’, ‘deserdado’, qualificativos habitualmente 

atribuídos pelas famílias aos filhos que dela se desgarram. O eufemismo é 

maior, mas a exclusão é a mesma. (SÜSSEKIND, 1984, p. 33).  

Tal desconforto com experimentações tanto em forma quanto em 

conteúdo seriam a razão para que se rejeite a criação “fora do território”, por 

território entende-se não a fronteira física do seu país (ainda que fosse esse, 

coincidentemente o caso das vanguardas argentinas e dos modernistas 

brasileiros), mas a coesão com o fazer da época. A presença de figuras como 

Machado e Borges trouxe complexidade à épocas em que as correntes 

pensantes desejavam a unidade, a formação de identidade e subjetividade 

locais. Afirma Flora Süssekind:  

A construção de uma história literária, como a de uma árvore 

genealógica, se faz com o ocultamento das diferenças e das descontinuidades 

[...] Exige-se do literário que perca suas especificidades, suprima opacidades, 

ambiguidades, conotações. Funciona a literatura, nesse sentido, como simples 

canal [...] para que num filho se projete aquele que lhe deu nome, numa obra 

quem a escreveu, num texto a imagem do país de onde se origina [...] Como 

se, ao tirar de cena a linguagem, entre um tal e outro não houvesse 

repentinamente qualquer abismo. Como se o literário fosse uma espécie de 

fissura pela qual circulam hereditariedades, autorias e nacionalidades 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 35, grifo nosso). 

Finalmente, ela ressalta que a orfandade dos latino-americanos os 

condenaria a uma eterna busca das suas origens, o que seria um postulado a 

favor da demarcação do seu território cultural tal qual elaborado por Deleuze e 

Guattari (2011).  

É sob este arcabouço teórico que serão analisados os contos  

“Metafísica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel”.   
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2.3. Nacionalismo e antinacionalismo: tensão critico-teórica na 
literatura 

Nesta seção, serão analisados os conteúdos dos ensaios “Notícia da 

Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade” (MACHADO DE ASSIS, 

1970), e “O Escritor Argentino e a Tradição” (BORGES, 2008).   

2.3.1. Machado de Assis e a “Notícia da Atual Literatura Brasileira: 
Instinto de Nacionalidade” 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 

região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. 

 O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 

assuntos remotos no tempo e no espaço. (MACHADO DE ASSIS, 1970) 

Quando publicou “Instinto de Nacionalidade”3, Machado de Assis 

tinha à época trinta e quatro anos de idade e já era um jornalista conhecido, e 

sua produção literária ainda era relativamente pequena: tinha publicado o 

romance Ressurreição, (1872), duas coletâneas de poesia, Crisálidas, (1864) 

e Falenas (1870), uma coletânea de contos, Contos Fluminenses (1870), 

algumas peças de teatro. 

Como já mencionado no capítulo em que apresentamos a sua 

biografia, a maior discordância de Machado com as correntes predominantes à 

sua época não era exatamente uma crítica ao seu tom nacionalista. O que 

Machado apontava era o tom de imitação do que seria originalmente nacional, 

e os tons pastéis com que se pintava a vida bucólica e o mito do bom selvagem 

que grassava o Romantismo. A linha opinativa que escolhe, ao desenvolver o 

ensaio, procura construir a ideia do que seria o verdadeiro “instinto de 

nacionalidade”, e parte basicamente de um questionamento do que era o 

pensamento do que ele chamava de “juventude literária”: “A juventude literária, 

sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. Há nela um 

instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques 

                                                 
3
 MACHADO DE ASSIS, J. M. Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade. 

In: _________, Crítica (volume quatro, p. 129-149). Edições Jackson. São Paulo: 1970. 
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nacionais”. (p. 129) Machado faz então menção direta a poetas com influência 

romântica em solo brasileiro, tecendo uma consideração de cunho positivo 

sobre o seu papel de criar uma literatura local: 

Não tomaria eu sobre mim a defesa do mau gosto dos poetas 

arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas literaturas 

portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos 

poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem 

trabalhado para a independência literária, quando a independência política 

jazia ainda no ventre do futuro” (p.130). 

Machado (p.131) então antecipa a discussão sobre a existência de 

uma identidade brasileira, nacional, na literatura e as condições para tal, 

afirmando que seu objetivo, naquele ensaio, era falar justamente sobre um 

“desejo de criar uma literatura mais independente. Um ponto que é bastante 

reforçado no desenvolvimento da ideia de que a questão de se moldar uma 

literatura local não passava concretamente pelo que inspirasse ou que fosse o 

conteúdo dessa literatura, como pareciam crer os românticos. Assim é que ele 

afirma que “Tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo 

ou os elementos de que ele se compõe. (p.132)”. Conclui afirmando 

compreender que “não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, e não se 

limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração” (p.133). 

Sua principal preocupação era que não se limitasse ao “espírito 

nacional” aquelas obras que tratassem de um “assunto local”, limitando a 

abrangência dessa nova literatura. Mencionando Gonçalves Dias, afirma que: 

“pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas 

aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam” (p.133) indica 

que a utilização de elementos locais não seria a marca de uma literatura local, 

mas sim a abrangência do que é abarcado pela poesia. Machado lança mão 

dos nomes da literatura mundial que, em sua opinião, seriam os mestres nesta 

arte de criar a linguagem universal: “Perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o 

Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem 

com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um 

gênio universal, um poeta essencialmente inglês” (p.135). 
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Machado sugere que a influência local seja inevitável, mas que, 

entretanto, deva haver um elemento universal, que faz com que o artista 

(escritor) se relacione com toda a humanidade. Faz um duro ataque à crítica 

literária da sua época, afirmando que o fato de não se reconhecer o valor de 

uma literatura se dá pela má qualidade da crítica, que não reconhece ainda o 

que seja a “alta literatura”: 

A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que 

padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, 

que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, e se 

desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. (p.136). 

Ainda afirma que há poucos exemplares do que ele chama de 

“romance de análise”, provavelmente referindo-se ao tipo de romance com foco 

no humano, nas tramas que se desenvolvem a partir do centro do que é 

humano e universal. Para essa escassez, ele atribui a culpa ao que chama da 

“nossa adolescência literária”. 

Também é interessante ressaltar que, neste ensaio, Machado 

antecipa os problemas que enxerga na característica formativa do Realismo 

(que só acharia lugar no país anos mais tarde), sendo crítico quanto ao que o 

talento expresso nas descrições elaboradas possa revelar sobre a qualidade do 

escritor em si. Claramente, coloca o valor do texto literário como aquele que é 

capaz de trazer à tona os conflitos do íntimo da natureza humana, aqueles que 

se situam nos vasos comunicantes em toda a humanidade. Essas 

características no romance e, consequentemente, do produtor deste tipo de 

obra não são abundantes, mesmo no que Machado chama de “literaturas mais 

adiantadas”. Ele parece aludir exatamente às características do romancista 

capaz de produzir a “alta literatura”: 

Creio até que um grande amor a este recurso da descrição, 

excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se 

não avultam no escritor outras qualidades essenciais... Pelo que respeita à 

análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os exemplos que 

podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de merecimento incontestável. 

Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo 

tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes não 
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vulgares de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam 

a rodo nem são a partilha do maior número (p. 138). 

Machado declara que, apesar do romance brasileiro contemporâneo 

(de qualidade) ter sido capaz de escapar da influência do romance francês, ele 

não consegue se eximir da “contaminação” dos elementos políticos e sociais. O 

mesmo comentário é estendido à produção de contos. Também afirma que a 

aparente facilidade na composição dos contos é causa da pouca atenção que 

se dá a eles, e aponta que em sua opinião há um erro neste julgamento, uma 

vez que se trata de um “gênero difícil” e merecedor de atenção. Finalmente, 

quanto ao romance, conclui que há boa produção local [no seu momento] e que 

se percebe em muitos o “instinto do belo”. 

O escritor fala também das tendências na criação poética; ele 

reforça que há qualidade em muito da produção da época. Entretanto, ressalta 

também que os pecados são comuns e originam-se na forma hiperbólica do 

texto, que parece sofrer influência da inspiração na natureza grandiosa e 

impressionante do escritor “americano”: 

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem 

do poeta imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o 

pampeiro que varre os campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com 

todas as suas magnificências de vegetação, - não há dúvida que são painéis 

que desafiam o estro, mas, por isso mesmo que são grandes, devem ser 

trazidos com oportunidade e expressos com simplicidade (p.142). 

Machado ressalta assim que não se trata unicamente do conteúdo 

explorado na poesia e no romance que, inspirados na cor e nas formas locais, 

e explorados nos moldes do realismo ou do romantismo remanescentes sejam 

rebuscadas, superlativas. O que ele introduz neste ensaio é uma forma de 

explorar o texto literário que tem na forma simples, direta e crua, uma 

característica dominante. 

Na mesma linha, reforça que a poesia de sua contemporaneidade 

também comete o pecado do excesso. Citando versos de poetas que considera 

alheios a esta tendência do momento (faz menção a Bernardo Guimarães, 

Varela e Álvares de Azevedo), procura demonstrar que na simplicidade da 

forma é que reside a possibilidade de expressão lírica mais pura. 
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Adicionalmente, deixa claro que há os casos em que tais regras – clareza e 

simplicidade – são rompidas, indicando, entretanto, que são esses os casos em 

que se trata de uma ruptura na forma prevalecente, nos saltos que se traduzem 

em novas formas de criar. De forma interessante, afirma que: 

“esta [a imaginação] tem regras... e se há casos em que se 

rompem as leis e as regras é porque as fazem novas, é porque se chamam 

Shakespeare, Dante, Goethe, Camões” (p.142). 

Diplomaticamente, termina deixando espaço para que o novo e o 

“antigo” pudessem conviver, e como consequência, pudesse ser aberto o 

caminho para ele próprio, que ainda tateava o terreno e buscava sua inserção 

no contexto literário do país. Ao fim do ensaio, afirma: 

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais 

apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de 

velhas se fazem novas, não me parece que se deva desprezar.  

Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os 

haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum. Há um prurido 

de escrever muito e depressa; tira-se disso glória, e não posso negar que é 

caminho de aplausos. Há intenção de igualar as criações do espírito com as da 

matéria, como se elas não fossem neste caso inconciliáveis. Faça muito 

embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do 

espírito são precisos alguns mais (p. 148). 

No artigo “Estratégias de Leitura da Tradição Literária Brasileira na 

Crítica de Machado De Assis”, Andrea Werkema (2012) afirma que não se 

deve, ao analisar o ensaio Instinto de Nacionalidade de Machado, tomar como 

definitivas as colocações do escritor que começava a amadurecer. Antes, a 

leitura deste ensaio deve contribuir para compreender a posição de Machado 

como um episódio em que ele procura delimitar “um estatuto para a sua 

assinatura resistindo à lei nacional”. Citando Abel Batista (BAPTISTA, 2003, 

apud WERKEMA, 2012, p. 42), ela ressalta que: 

É o momento em que a reflexão machadiana sobre a questão da 

nacionalidade literária desarticula a retórica solidária do projeto nacional legado 

pelo romantismo, quebrando o laço entre a realidade brasileira entendida como 

realidade fundadora e a literatura, demarcando-se, em consequência, não 

apenas do projeto nacional, mas de todo o projeto em literatura: o episódio 
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brasileiro do nome de Machado é o momento em que, para se erguer acima do 

quadro literário nacional, Machado lança a indeterminação sobre o esforço de 

construção de uma literatura nacional. 

O que parece crucial é entender, segundo ela, o modo como 

Machado:  

“inscreve seu nome na história da literatura brasileira, contra 

qualquer prescrição nacionalista, não opera pela negação de tais prescrições 

nacionalistas. Opera antes pela sugestão de outra força na condução dos 

destinos literários, isto é, pela literatura em si” (WERKEMA, 2012, p. 165).  

Em outras palavras, o que o crítico (Machado) enfatiza, e que está 

latente no “Instinto de Nacionalidade” é a sua preocupação em achar um fio 

crítico de reflexão não apenas sobre as questões nacionais na literatura, como 

também sobre questões que se situam no terreno do fazer literário. 

Ela aponta que esta atitude – de questionar a forma como produz a 

sua geração contemporânea – também seria uma estratégia para se inserir 

neste meio, ou seja, de se inserir no debate. Assim é que “Machado de Assis 

prefere antes lançar dúvidas, desestabilizar certezas e provocar desconfianças 

em relação a um cânone nacionalista que ameaçava homogeneizar uma 

compreensão do que fosse literatura brasileira.” (WERKEMA, 2012, p.166). 

Outro ponto que este artigo traz é uma crítica positiva à “Iracema” de 

José de Alencar, demonstrando sua simpatia pelo tema “local” utilizado com 

propriedade.  Segundo Machado (apud WERKEMA, 2012, p. 167): “A 

conclusão a tirar daqui é que o autor houve-se nisto com uma ciência e uma 

consciência, para os quais todos os nossos louvores são poucos”, referindo-se 

a como Alencar já lançava mão de metalinguagem e da criação de um 

ambiente ‘pitoresco da linguagem’, tal como ‘uma história de bardo indígena’ 

(idem).  Ou seja, o olhar de Machado concentrava-se na inovação da forma e 

da voz que Alencar imprimiu a Iracema, além da aparência de um simples 

romance que exaltava o local como resquício romântico. 

Abel Batista (apud WERKEMA, 2012) retoma a mesma ideia, 

reforçando que: 
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Aí reside o cerne da recusa machadiana: não aceita que, em 

nome da nacionalidade, se limitem os 'cabedais' da literatura brasileira, ou, dito 

de outra forma, não aceita que a literatura brasileira tenha que ser pobre para 

conquistar o caráter nacional que procura... Riqueza e pobreza, em termos de 

tradição literária, podem e devem ser traduzidas no contato (ou na ausência de 

contato) com outras literaturas, no aproveitamento de outros modelos formais e 

no diálogo entre os gêneros literários. 

Neste artigo, é levantada ainda outra questão importante, que se 

refere ao “sentimento íntimo” do escritor, e que seria oposto à ostentação da 

"cor local"; contraditoriamente, este sentimento poderia ser traduzido em uma 

ligação profunda, de procedência interior, com a produção literária local, com 

"seu tempo e seu país".  Em outras palavras, se o "instinto de nacionalidade" 

configura uma busca por inserção em nossa literatura através de um dado que 

remeta intrinsecamente à sua nacionalidade, o "sentimento íntimo" procura 

operar além desse mesmo dado local, inserindo um autor em uma literatura à 

revelia de qualquer traço “externo” à criação literária. Abel Batista conclui que 

Machado lança, em seu ensaio, a existência de um "instinto de nacionalidade" 

na literatura brasileira, mas também deseja a diferenciação que somente pode 

ser dada por um "sentimento íntimo", que seria uma afirmação da literariedade 

de uma literatura, individual ou nacional. 

2.3.2. Jorge L. Borges e o “O Escritor Argentino e a Tradição” 

Os nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente 

argentina mas querem limitar o exercício poético dessa mente a alguns pobres 

temas  locais, como se nós argentinos pudéssemos somente falar de orillas e 

estancias e não do  universo. (BORGES, 2008, p.154). 

“Creio que se nos abandonarmos a esse sonho voluntário que se 

chama de criação artística, seremos argentinos e seremos, também, bons ou 

toleráveis escritores.” (BORGES, 2008, p.158). 

No ensaio “El escritor Argentino y la Tradición” (“O Escritor Argentino 

e a Tradição” 4), Borges dá prosseguimento à formulação de questões que 

tinha já resgatado anteriormente em “El tamaño de mi  esperanza” (“O 

Tamanho da Minha Esperança”) e “El idioma de los argentinos” (“O Idioma dos 

                                                 
4
 BORGES, J. L. O Escritor Argentino e a Tradição. In: __________, Discussão (pp. p. 147 - 

158). Companhia das Letras. São Paulo: 2008. 
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Argentinos”). A ideia básica que permeia o ensaio é o desejo de Borges 

exprimir sua posição relativa às vanguardas da sua época, que se utilizavam 

de símbolos da cultura regional e local argentina como fatores que 

possibilitariam a formação de uma identidade local, ou de uma literatura que 

tivesse essa identidade. Borges (p. 147) inicia o texto afirmando: 

Quero formular e justificar algumas proposições cépticas sobre o 

problema do escritor argentino e a tradição. Meu ceticismo não se refere à 

dificuldade ou impossibilidade de resolvê-lo e sim à existência mesma do 

problema. Acredito que nos enfrenta um problema retórico, apto para 

desenvolvimentos patéticos; mais que de uma verdadeira dificuldade mental, 

entendo que se trata de uma aparência, de um simulacro, de um 

pseudoproblema.   

Sua principal ideia é que a tradição literária argentina se situava na 

poesia gauchesca, com seu léxico, procedimentos, e temas. Tais elementos 

deveriam, segundo Borges (p.147) “ilustrar ao escritor contemporâneo e são 

[seriam] um ponto de partida e talvez um arquétipo” (p. 147). Ao mesmo tempo, 

ele critica a eleição de Martin Fierro5 como cânone nacional, na medida em que 

se trata(va) de uma emulação da tradição local, soando como uma mera 

tentativa, não bem sucedida, de pertencer a tal tradição: 

Há, no Martin Fierro, uma famosa passagem em que o autor deixa 

de lado essa preocupação com a cor local e escreve um espanhol geral, e não 

fala de temas vernáculos, mas de grandes temas abstratos, do tempo, do 

espaço, do mar, da noite. ...É como se o próprio Hernandez tivesse tentado 

desejado indicar a diferença entre sua poesia gauchesca e a genuína poesia 

dos gaúchos. ... quando estes dois gaúchos  [Fierro e o outro personagem, 

Moreno] põem-se a cantar, esquecem toda a afetação gauchesca e abordam 

temas filosóficos. Pude comprovar o mesmo ouvindo cantadores nos 

subúrbios; estes evitam fazer versos com sotaque elegante do arrabalde ou em 

lunfardo e tentam se expressar corretamente.” (p. 150) 

Como consequência, este falso pertencimento seria a própria 

negação (e uma espécie de “rebaixamento”) da Tradição. Borges afirma ainda 

                                                 
5
 Poema de José Hernández, publicada pela primeira vez em 1872 com o título El gaucho 

Martín Fierro, tendo sido seguida por uma continuação, La vuelta de Martín Fierro, em 1879. 
Sua obra narra o caráter independente, heróico e sacrificado dos habitantes dos pampas, e os 
situam como os verdadeiros representantes do caráter argentino, algo que contrariou os 
interesses políticos vigentes na época de Hernández. O Martín Fierro tem a peculiaridade de 
não estar escrito na forma culta do espanhol, mas sim, copiando foneticamente a forma de falar 
dos gaúchos. [acessado em:  http://pt.wikipedia.org/wiki/Martín_Fierro] 



41 

 

que a cópia impediria que esta tradição emulada pudesse se relacionar 

intertextualmente às outras tradições. Assim, Borges (p. 149) lança um 

conceito importante: que, para ser universal, a tradição deve ser, em primeiro 

lugar, eminentemente local: 

A prova é esta: um colombiano, um mexicano ou um espanhol 

podem compreender imediatamente as  poesias dos payadores, dos gauchos, 

mas necessitam de um glossário para compreender, ao  menos 

aproximadamente, Estanislao del Campo o Ascasubi. 

Borges critica claramente a forma forçada com que os chamados 

poetas populares tentam imitar o que é o gaucho original e chama seu 

estratagema de “astúcia”.  Assim conclui que “A ideia de que a poesia 

argentina deve ser rica em traços diferenciais argentinos e em cor local 

argentina me parece um equívoco” (p.150). 

Em contrapartida, Borges cita um exemplo de procedimento que 

serviria ao propósito de trazer para dentro da poesia o elemento argentino de 

forma sutil e ao mesmo tempo inconfundível, sem que se lançasse mão do 

tosco artifício da emulação. Ele traz um poema de Enrique Banchs em que 

inclui no verso elementos como telhados e rouxinóis. Borges usa o poema para 

exemplificar a utilização de elementos que não são argentinos (o telhado, o 

rouxinol) como uma “reticência”, um estranhamento ao ambiente, que são 

características do povo argentino: a dificuldade de mostrar o que lhe é íntimo. 

Ao mesmo tempo, ele critica a noção de que um escritor, para 

pertencer à tradição local, deva unicamente se utilizar de elementos da sua 

própria realidade. Na sua fala, deixa claro seu desconforto com essa espécie 

de limitação e manipulação do que seria a poética local: 

Além disso, não sei se é necessário dizer que a ideia de que uma 

literatura deve definir-se pelos traços diferenciais do país que a produz é uma 

ideia relativamente nova; também é nova e arbitrária a ideia de que os 

escritores devem buscar temas de seus países. (p. 151). 

Borges lança mão do mesmo argumento que vemos presentes em 

Machado, no seu “Instinto de Nacionalidade”, ou seja, que os grandes da 

literatura mundial não se prenderam ao que era exclusivamente ao local, mas 

que teriam trazido temas e procedimentos que simplesmente pertencem à “alta 
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literatura”. Do mesmo modo, ressalta que lançar mão do local (do originalmente 

local) não era uma questão definidora de pertencimento a essa alta literatura, 

nem seu detrimento. Em suas palavras: 

O culto argentino da cor local é um recente culto europeu que os 

nacionalistas deveriam rechaçar por ser um culto estrangeiro. Acredito que 

Racine não teria nem sequer entendido uma pessoa que lhe houvesse negado 

o título de poeta francês por ter buscado temas gregos e latinos. Acredito que 

Shakeaspeare teria se assombrado se houvessem pretendido limitá-lo a temas 

ingleses, e se lhe houvessem dito que, como inglês, não tinha o direito de 

escrever Hamlet, de temática escandinava, ou Macbeth, de temática escocesa. 

(p.152). 

E também: 

Para que tivéssemos esse livro [“Don Segundo Sombra” de 

Güiraldes] foi necessário que Güiraldes recordasse a técnica poética dos 

cenáculos franceses de seu tempo, e a obra de Kipling, que tinha lido fazia 

muitos anos; isto é, Kipling, e Mark Twain, e as metáforas dos poetas franceses 

foram necessários para esse livro argentino, para esse livro que não é menos 

argentino, o repito, por haver aceitado essas influências. (2008, p.154). 

Borges prossegue nomeando mais dois pontos contraditórios no que 

era o credo da vanguarda argentina da época: (1) a noção de que “os 

nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente argentina, mas 

querem limitar o exercício poético dessa mente a alguns pobres temas locais, 

como se nós argentinos pudéssemos somente falar de orillas e estancias e não 

do universo.”; e também que (2):  

“nós, os argentinos, estamos desvinculados do passado; que 

houve como uma ruptura entre nós e a Europa... que nós argentinos estamos 

como nos primeiros dias da criação; o fato de buscar temas e procedimentos 

europeus é uma ilusão, um erro; devemos compreender que estamos 

essencialmente sós e não podemos brincar de sermos europeus” (p.155).  

Borges então traz a ideia de que, em primeiro lugar, é necessário 

compreender exatamente o que é a Tradição argentina. Ele afirma que “nossa 

tradição é toda a cultura ocidental e creio, também, que temos direito a essa 

tradição, um direito maior do que o que podem ter os habitantes de uma ou 

outra nação ocidental.”, desmistificando a ideia de que a Tradição argentina 
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seria somente o que é gaucho, e que deveria, portanto, ser “recriada”.  Ele 

ainda usa de ironia ao se referir à ideia, ao afirmar: “Compreendo que muitos a 

aceitem, porque esta declaração de nossa solidão, de nossa perdição, de 

nosso caráter primitivo tem, como o existencialismo, os encantos do patético” 

(p.155). 

Borges recobra a ideia de Thorstein Veblen que afirma: “para um 

judeu sempre será mais fácil do que para um ocidental não judeu inovar na 

cultura ocidental", uma vez que tal “distância” da ortodoxia possibilitasse a 

abertura para novas formas dentro da Tradição. Borges (p. 156) declara:   

Não temos por que supor que a profusão de seus nomes [dos 

irlandeses] na literatura e na filosofia britânica se deva a uma superioridade 

racial, porque muitos desses irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) eram 

descendentes de ingleses, pessoas que não tinham sangue celta; no entanto, 

bastou a eles o fato de se sentirem irlandeses, diferentes, para inovar na 

cultura inglesa. Acredito que os argentinos, os sul-americanos em geral, 

estejamos em uma situação análoga; podemos manejar todos os temas 

europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e 

já tem, consequências afortunadas. 

É interessante notar que este também foi um dos pontos levantados 

por Machado ao justificar que entre os grandes nomes da literatura mundial 

havia uma coincidência na utilização de procedimentos novos, novas formas de 

criar, que foram trazidos para o seio das suas próprias tradições. Em seguida,  

ressalta: 

O mesmo ocorre com os temas e  procedimentos literários. Tudo o 

que nós, escritores argentinos, façamos com felicidade pertencerá à tradição 

argentina, da mesma forma que o fato de tratar temas italianos pertence à  

tradição da Inglaterra por obra de Chaucer e de Shakespeare... Acredito, além 

disso, que essas discussões prévias sobre propósitos de elaboração literárias 

estão embasadas no erro de supor que as intenções e os projetos importam 

muito (p. 157) 

Finalmente, ele traz também uma ideia que havia sido levantada por 

Machado, que é a contribuição, como artista, para o que seria o “patrimônio” 

que é o universo. Em menção similar, Machado usa a palavra “pecúlio”: “Nem 

tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
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outros é que se enriquece o pecúlio comum.” (1970, vol. 4, p. 148). E Borges 

(p. 158) finaliza: 

Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar 

que nosso patrimônio é o universo; ensaiar todos os temas, e não podemos 

nos prender ao argentino para sermos argentinos: porque ou ser argentino é 

uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino é 

uma mera afetação, uma máscara.  

No artigo “O Cético e o Idealista: Borges e Rosa para além do 

Universal e do Local”, Erick Felinto (2011) recupera a noção borgeana da fusão 

com os antecessores, que ele chama de “clássicos” e situa ali (segundo 

Borges) o segredo da criação autenticamente literária. Em outras palavras, o 

conceito de que tal autenticidade reside em encontrar [o escritor] a sua própria 

voz. Essa seria a síntese do que Borges tenta trazer não só em O Escritor 

Argentino e a Tradição, mas também nos ensaios precursores (O Tamanho da 

minha Esperança e O Idioma dos Argentinos. Felinto (2011) afirma que: 

A multiplicação de vocábulos regionais é prática tão condenável 

quanto o casticismo acadêmico que paralisa a língua. Em lugar dessas duas 

atitudes, Borges sugere uma série de práticas linguísticas – algumas das quais 

serão mais tarde trabalhadas ficcionalmente em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” – 

capazes de promover o “amillonar del idioma”. Desse modo, o argentino acaba 

por condenar os escritores comprometidos com o regionalismo ingênuo do 

mesmo modo que critica os que importam a fala europeia. 

E prossegue citando um trecho d’ “O Idioma dos Argentinos”: 

“Mejor hicieron nuestros mayores” (Borges, 1994, apud Felinto, 

2011), argumenta Borges. Esses antecessores, a quem, segundo a própria 

terminologia borgeana, poderíamos chamar de ‘clássicos’, descobriram o 

segredo da autenticidade literária: “El tono de su escritura fue el de su voz” 

(ibid.). Nesta frase enigmática manifesta-se aquela enigmática terminologia 

borgeana (“voz”, “tono”, “entonación”, “modo”, “forma”, “matiz”) definidora da 

sofisticada técnica de repetir o já dito de uma maneira diferenciada. (FELINTO, 

2011). 

Em outras palavras, Felinto reforça a ideia de Borges de que “é 

paradoxalmente a desistência de toda intenção localista que permite alcançar a 
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essência do local”.  Nesta linha, ele coloca que se pode pensar então que o 

Borges maduro “realiza em plenitude de estilo e de conteúdo aquilo que o 

escritor dos anos vinte apresenta apenas como proposta” e que teria sido 

corroborado pelo ensaio dos anos 1950. O Borges maduro teria encontrado 

sua entonação, seu modo de dizer próprio, ao mesmo tempo cosmopolita e 

profundamente argentino. 

Mas, ainda segundo Felinto (2011), isso seria “reduzir injustamente a 

complexidade de um movimento muito mais intrincado que a simples realização 

amadurecida de propostas de juventude”.  O autor de Ficciones não seria, 

simplesmente, “o resultado da evolução natural do escritor de El tamaño de mi  

esperanza, assim como não seria também um oposto absoluto, 

constantemente cético e  universalista”, daquele otimista e também nacionalista 

que havia nos textos dos anos 1920. 

Esses ângulos de análise adquirem uma importância maior do que a 

crítica dos contemporâneos de Machado, que também o acusavam de 

antinacionalista e de distante e alheio às questões de seu tempo, uma vez que 

Borges parece ter sido ainda mais hostilizado do que o primeiro. Por exemplo, 

segundo Júlio Pinto (2005), quando da visita de Borges ao Brasil nos anos 

1970, ele foi impedido de falar na USP e sua palestra na Faculdade de Letras 

foi transferida para um supletivo no centro de São Paulo. Em outras palavras, 

foi banido do seu meio por ser percebido como um conservador em termos 

políticos, um caramujo intelectual.  Julio Pinto (2005, p. 14) afirma: 

Fora do contexto “ideologizado” da época, essas e outras leituras 

equivocadas (no seu tempo) da obra de Borges contribuíram para manter uma 

das principais obras literárias do XX à margem da reflexão e para fixar a 

imagem – nessa altura estereotipada – do homem avesso às coisas 

verdadeiras do mundo. Essa imagem também, reforçada pelos hábitos quase 

monásticos do escritor, e pela cegueira que o atingiu aos cinquenta e cinco 

anos de idade, fez com que uma análise menos superficial da sua obra 

deixasse revelar os inúmeros traços de humanismo que ali estavam; causou, 

em outras palavras, uma ignorância da natureza profunda da sua obra, “por ser 

considerada incompatível, seja com seu conservadorismo político, seja com 

seu suposto irrealismo. 
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Uma das críticas que recupera o verdadeiro sentido de 

nacionalidade que permeia a obra de Borges foi Beatriz Sarlo (apud PINTO, 

2005). Em um dos mais importantes trabalhos já feitos sobre Borges, ela 

explora este sentido de argentinidade que está inscrito na obra de Borges e  

analisa o impacto da experiência vanguardista da década de 1920 em sua 

obra. 

Davi Arrigucci Jr. (apud PINTO, 2005)6 também teve e tem um papel 

fundamental na reconstrução ou na discussão sobre outros ângulos na obra de 

Borges, revelando dimensões de um “Borges histórico” (PINTO, 2005, p. 15). 

Foi ele quem, por exemplo, propôs que se reavaliasse “a interpretação a que 

vinha sendo submetida a obra de Borges e que se percebesse que muitas das 

menções aparentemente casuais a circunstâncias eram, na verdade, alusões 

diretas a preocupações históricas” (ARRIGUCCI JR., apud PINTO, 2005).   

Revela-se um Borges que é simultaneamente cosmopolita e 

argentino, sempre vinculado e respondendo às experiências históricas que 

vive. Em outras palavras, Arrigucci Jr., assim como Sarlo (apud PINTO, 2005) 

“não se preocupa com a manifestação cifrada de eventos ou personagens 

reais, mas com a insistência com que temas e reflexões históricas e 

historizáveis aparecem na obra do escritor argentino”, trazendo uma nova 

dimensão e significação ao conceito de “nacional”, “local” e “universal” na obra 

borgeana. 

                                                 
6
 Texto publicado originalmente por David Arrigucci Jr. em 1983. 
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3. “Metafísica das Rosas” e “A Biblioteca de Babel”: a 
criação literária 

Neste capítulo serão analisados os contos “Metafísica das Rosas” e 

“A Biblioteca de Babel”, observando a sua construção textual.. Será também 

feita uma comparação entre os procedimentos utilizados respectivamente por 

Machado de Assis e Jorge L. Borges na construção das suas narrativas.   

3.1. “Metafísica das Rosas7”: o universo em um jardim8 

No princípio criou Deus o céu e a terra. E a terra era sem forma e 

vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia 

sobre a face das águas. E disse Deus: Haja luz; e houve luz. [Gênesis 1:1-3]  

 No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo 

era Deus. Ele estava no princípio com Deus. Todas as coisas foram feitas por 

ele, e sem ele nada do que foi feito se fez. Nele estava a vida, e a vida era a 

luz dos homens. E a luz resplandece nas trevas, e as trevas não a 

compreenderam. [João 1:1-5] 

 “No princípio era o Jardineiro”: já na primeira frase do conto 

“Metafísica das Rosas”, Machado deixa bem clara a paródia da origem do 

universo como descrita no livro do Gênesis da Bíblia cristã9. A forma como 

Machado escolhe indicar a paródia é mais similar, entretanto, à forma 

encontrada no Evangelho de João10: “No princípio era o Verbo, e o Verbo 

estava com Deus, e o Verbo era Deus”, passagem em que o evangelista 

recupera a ideia de criação do Gênesis, mas lhe dá outra significação, 

identificando o Deus Filho com o Verbo e a Palavra.   

João Evangelista incorpora à tradição cristã a concepção grega da 

oposição entre logos e caos. Na antiga filosofia grega, o conceito de logos 

significava “a palavra escrita ou falada”, e a partir de Heráclito adquire o sentido 

                                                 
7
 MACHADO DE ASSIS, J. M., Metafísica das Rosas. In: _____. Relíquias de Casa Velha 

(volume cinco, p. 233-238). Edições Jackson. São Paulo: 1970. 
8
 No Anexo B encontra-se o texto do conto na íntegra.  

9
 A Bíblia cristã adotada pelo Catolicismo difere da Bíblia cristã adotada pelo Protestantismo. A 

segunda é similar ao Antigo Testamento como adotado no Judaísmo, e exclui alguns livros que 
somente fazem parte da Bíblia adotada pelo Catolicismo. O Gênesis é comum a elas, mas há 
diferenças na sua redação.  
10

 Escrito em torno do ano 100 d.C.  
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também de racionalização individual ou ainda do princípio cósmico da Ordem e 

da Beleza. Quanto ao caos, é compreendido como o estado pré-ordem, como 

algo que existe antes da realidade ordenada vir à existência e se constitui, 

segundo o teólogo Vito Mancuso (MANCUSO, 2013) em um conceito que deve 

ser cuidadosamente examinado à luz da metafísica.   

Segundo a tradição cristã, como consta no Gênesis (1:1)11, o 

Espírito Santo precede Deus Pai e Deus Filho (“e o Espírito de Deus se movia 

sobre a face das águas.”), o Deus Pai gera o Deus Filho (que é 

consubstanciado em Jesus Cristo), e o Filho é o logos, segundo o Evangelho 

de João. Não se constitui objeto do nosso estudo o aprofundamento nos 

conceitos filosóficos ou teológicos mencionados, mas é interessante relacionar 

o fato de que na teologia cristã o conceito filosófico do logos tenha sido 

adaptado da filosofia grega no Evangelho de João, e que o evangelista tenha 

se referido a Jesus Cristo como tal, isto é, como a Palavra: "No princípio era a 

Palavra, e a Palavra estava com Deus, e a Palavra é Deus" (João 1:1).  Há, 

assim, no conto de Machado uma mistura que parece intencional entre o que 

se encontra no Gênesis e no Evangelho segundo João, em linha com conceitos 

de filosofia grega que eram de seu conhecimento; ambas as passagens tratam 

da criação mas, como mencionado, no Evangelho de João esta (a criação) é 

narrada a partir da escritura grega. Machado mistura a descrição do jardim 

(Éden) com a forma do evangelista (verbo e logos).  

Antes de prosseguir na análise do conto propriamente dita, destaca-

se que a palavra “metafísica” constava do título do conto quando foi 

inicialmente publicado na Gazeta de Notícias, em 1º. de dezembro de 1883. Da 

mesma forma, constava da segunda publicação do conto, em 25 de maio de 

1895, em “A Semana” (a imagem da página original onde este conto foi 

publicado está reproduzida no Anexo A). Entretanto, na primeira edição 

póstuma de Relíquias de Casa Velha, reeditada e renomeada Outras 

Relíquias por Mário de Alencar, a palavra “metafísica” foi retirada do título do 

conto, tendo permanecido assim até edições mais recentes. A propósito, o 

conto não tinha sido incluído por Machado na primeira edição de Relíquias, de 

1906. Sua inclusão foi feita na edição de Mário de Alencar em 1908, após a 

                                                 
11

 Para nossa referência, foi utilizada uma publicação da Bíblia adotada pelo catolicismo.  
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morte do autor, de acordo com novas peças que foram adicionadas à escolha 

original de Machado. Segundo Galante de Souza (1955, p. 546):  

O editor de ‘Outras Relíquias’ suprimiu os dizeres de Fontenelle 

que servem de epígrafe à peça, assim como alterou o título para ‘As Rosas’. 

Outro tanto fizeram os editores de ‘Relíquias de Casa Velha’, porque 

naturalmente se basearam no texto daquele volume.  

A retirada da palavra do título nos parece significativa, na medida em 

que tenha talvez dificultado o desvendar de temas dos quais Machado parecia 

se ocupar à época. Tanto a epígrafe original de Fontenelle quanto a alusão à 

metafísica guardam importantes referências a temas que Machado parecia se 

dedicar naquele momento da sua produção, o que é evidenciado pela análise 

de outros contos e romances da mesma década. 

Lucia Miguel Pereira (1936) ressalta, em diversas ocasiões na 

biografia de Machado,  que estudos sobre metafísica estiveram presentes e se 

constituíram em uma área que Machado investido por bastante tempo tentando 

compreendê-la, dentro do seu ceticismo e da pouca fé no que não fosse 

pragmático e palpável. Mas, ainda segundo Pereira, [Machado] “levava anos a 

trabalhar a mesma ideia, expondo-a de diversos modos, completando-a, 

aprofundando-a com aquela ânsia da perfeição que o deve ter atormentado...”. 

Assim, a metafísica já estava presente em vários dos seus contos e romances 

da mesma época (nos contos: “A Igreja do Diabo”, “O Espelho”, “O Cônego ou 

a Metafísica do Estilo”, e nos romances: “Quincas Borba” e “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas”). Neste último, escrito em 1880, há dois trechos em 

que Machado (1970, vol.13, p.147-8) ensaia, ainda que em tom jocoso, 

algumas elaborações sobre o tema: 

“Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do 

gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, - ou fosse mágoa pura, ou só 

despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é mui provável que Virgília 

padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é 

metafísica”.  

[...] 

“Outra coisa que também me parece metafísica é isto: Dá-se 

movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-
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lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos 

que a primeira bola se chama… Marcela, – é uma simples suposição; a 

segunda, Brás Cubas; – a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um 

piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, – o qual, cedendo à força 

impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada 

com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se 

tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar 

– solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou 

a Aristóteles?”  

 Mas qual pode ter sido a razão de ter Machado de Assis optado por 

não publicar o conto “Metafísica das Rosas” em suas coletâneas: “Histórias 

sem Data”, de 1884 e “Relíquias de Casa Velha”, de 1906? Segundo Amorim 

Neto (2012), os contos abandonados de Machado de Assis, aqueles que foram 

publicados em periódicos da época e posteriormente não foram incluídos em 

qualquer das coletâneas, teriam sido extremamente importantes para o autor 

na composição e formulação de temas e procedimentos, que depois seriam 

mais profundamente explorados especialmente nos seus romances. 

A colocação de Amorim Neto (2012) se assemelha à interpretação 

que Lucia Miguel Pereira dá para o desenvolvimento de alguns temas 

recorrentes na prosa de Machado; seriam provavelmente elementos de 

experimentação não só na forma como também de maturação de alguns 

conteúdos. Segundo Pereira (1936) descreve ao longo da biografia de 

Machado, seu ceticismo e descrença (de Machado) nas coisas religiosas não 

teriam sido atingidos sem alguma dor, uma vez que teve o menino Machado 

educação religiosa importante e desenvolvido extrema gratidão por figuras 

religiosas que o acolheram na infância. Esta pode ter sido a origem do 

conhecimento e a leitura dos textos bíblicos, bem como sua fixação em 

compreender questões de ordem metafisica. 

Voltando ao conto “Metafísica das Rosas”, esse crítico destaca que 

uma importante característica que ali são as ambiguidades, as contradições. 

Segundo Amorim Neto (2012): 

Machado está, sistematicamente, tentando analisar as 

contradições humanas a fim de tecer uma narrativa em que o fenômeno 

seja o elemento fundamental da narrativa. Se o leitor, nesse ponto, pensou 

em Quincas Borba, romance publicado em 1891, não errou de todo, mas o que 
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estamos vendo é que o autor inicia em 1883 um longo experimento acerca do 

tema.   

Ao vermos os contos como uma espécie de laboratório de 

experimentação ficcional, podemos perceber também que alguns deles se 

inter-relacionam, seja por conta de uma fixação por determinado tipo, seja pelo 

procedimento adotado pelo escritor. 

A cada período estudado, deparamos com um Machado diferente, 

que reordena seu narrador e seu estilo segundo toda uma gama de 

preocupações diversas. Talvez o entendimento da contradição enquanto 

elemento estrutural de sua narrativa tenha uma progressão sistemática em 

momentos futuros, mas, ao que tudo indica, o autor pensava os temas e 

abordagens de maneira orgânica, relacionando conto e romance numa unidade 

de sentido para sua obra (grifo nosso).  

Amorim Neto (2012) afirma que a tônica de todas as publicações de 

Machado à época se situam em torno de como trabalhar as contradições, 

sendo este um dado que une todos os contos não selecionados para qualquer 

coletânea do período. Ele indica que, ao que parece, Machado de Assis estaria 

desenvolvendo um longo estudo ficcional sobre o tema, cercando-o de todos os 

ângulos e recursos de que dispunha. Não se tratava mais de colocar a 

contradição humana somente em personagens periféricos, mas de fazer dela a 

centralidade das narrativas. 

“Metafísica das Rosas” está entre outros contos em que Machado 

experimenta a intertextualidade de forma explícita, tal como em “A Arca”, onde 

também parodia o Gênesis. Em “Metafísica” há ainda outra característica 

importante: Machado não só faz alusões a outros textos (sendo uma paródia da 

Bíblia, um dos livros mais populares de todos os tempos) como também 

explora o elemento ‘contradição’ extensamente. No texto bíblico, é afirmada a 

premência do homem na escala de importância divina; na narrativa 

machadiana, o sistema é subvertido, já que ele coloca as Rosas como os 

organismos para os quais Deus (ou o Jardineiro) criou o mundo. Na criação 

descrita no Gênesis, há Deus, as coisas e os homens; na alegoria de Machado, 

se não houvesse as Rosas, só haveria o criador, pois tudo o mais foi criado em 

função das Rosas. Dessa perspectiva, o narrador tem de adaptar a narração da 

criação do homem para que as Rosas continuem a exercer o seu papel de 

principais criaturas do mundo. 
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A primeira contradição aparece na forma como as Rosas são 

colocadas no mundo, imóveis. Se todo o mundo foi criado em redor da beleza 

das Rosas, por que estas deveriam permanecer nos jardins? Por que não 

poderiam movimentar-se livremente pelo mundo?  Como resposta à sua 

insatisfação, Deus ordena que os homens colhessem as Rosas e as levassem 

a “um lugar onde homens e mulheres as adorariam prostradas ao chão”, ou 

seja, uma espécie de Igreja. Entretanto, não há igrejas para as Rosas, ainda 

que elas enfeitem as igrejas dos homens. Como o narrador então resolve a 

questão? Ele afirma que Deus pega as Rosas durante a noite e as prega no 

firmamento, de forma que sejam para sempre adoradas por todos, tornando-as 

estrelas. 

Ainda, segundo Amorim Neto (2012), a forma como o elemento 

contradição aparece mais premente em “Metafísica das Rosas” se dá em uma 

situação não resolvida na narrativa: se o Jardineiro toma de um regador, ele, 

para o leitor, não é Deus, mas um homem. Como conciliar a grandeza do 

Jardineiro na visão das Rosas e sua própria supremacia? Segundo ele, 

portanto, Machado não resolve a questão, deixando-a em aberto.  

A leitura do conto, sob a ótica de ser uma paródia do Evangelho de 

João e tendo em mente a filosofia grega ali incrustrada como parte da história 

secreta, permite resolver esta contradição: o Jardineiro não é totalmente o 

“homem”, mas o Deus tornado assim. Daí vêm, portanto, suas características 

semi-humanas (a ira, a irritabilidade); é cuidador, aquele que se junta aos 

homens para que usufruam da criação divina e vivam em harmonia. Mas resta 

ainda compreender o que são as Rosas na alegoria de Machado.  

Há outro elemento que é digno de nota no conto: “Metafísica das 

Rosas” se inicia com a seguinte epígrafe de Fontenelle: “Pour la rose, le 

jardinier est immortel, car de mémoire de rose,  on n’a pas vu mourir un 

jardinier”12, (“Para a rosa, o jardineiro é imortal, porque na memória da rosa, ela 

não viu morrer um jardineiro”), o que permite identificar uma alusão à relação 

entre a arte e o artista: para a criação, o criador é imortal, pois a criatura 

desconhece a morte do criador. Talvez, nesta epígrafe, encontre-se uma pista 

                                                 
12

 Esta epígrafe, bem como a palavra “metafísica” foram suprimidas nas publicações do conto 
nas coletâneas Relíquias de Casa Velha e Outras Relíquias.  
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sobre o que Machado pode ter também tentado explorar: fazer das Rosas uma 

metáfora não só da criação, mas também da criação artística. 

É neste ponto que vale recuperar o conceito explorado no início 

desta análise, a relação entre o texto bíblico do evangelista João e o logos, que 

na filosofia grega também significa a ligação com o princípio cósmico da Ordem 

e da Beleza. Não seriam também as Rosas a representação do Belo? Machado 

inverte, como colocado acima, a ordem da criação, colocando a criatura 

perfeita (a Rosa) como o centro de tudo o que há no mundo. Elas se 

identificam com o que é belo, e também são a parte bela do criador (“o 

Jardineiro, [que] as tirou do seu cérebro, porque elas são os pensamentos do 

Jardineiro, desabrochadas no ar e postas na terra” (p.237). Assim, criação é 

eternizada no que é belo e perfeito e a totalidade das coisas se refere ao belo. 

O Jardineiro é o Deus Filho, descrito como um ser alegórico e potente, do qual 

dependem as Rosas; ele é ao mesmo tempo também o seu cuidador, uma vez 

que adquiriu uma forma semi-humana. Ele toma do regador e, não bastassem 

os cuidados, se dá ao trabalho de reafirmar o seu poder perante elas, ainda 

que isso signifique submeter-se às suas exigências e desejos. 

Ademais, Machado indica que o criador tirou de si próprio a estética 

perfeita, que são as Rosas. Talvez seja esta a resolução da contradição que 

Machado parece ter deixado em aberto: as Rosas seriam um desdobramento 

do criador, a sua dimensão do belo, assim como no evangelho de João o Cristo 

(o Filho de Deus) é gerado pelo Deus Pai, e é consubstanciado no Verbo e na 

Palavra. 

E qual seria então, em suma, a história secreta que Machado deseja 

contar? Há indicações do desconforto de Machado com as coisas religiosas, 

bem como com os próprios conceitos metafísicos que ele parece tanto ter 

explorado naqueles anos. Portanto, propor uma nova versão para a criação de 

todas as coisas pode ter um sentido que exprima um simples questionamento 

da ordem conhecida. Mas para o pragmático e cético Machado, parodiar o 

Gênesis e o Evangelho de João, invertendo a ordem da própria criação, pode 

ter tido também um sentido de reflexão sobre o seu próprio fazer literário e a 

criação perfeita. Não parece ser casual a referência do descontentamento das 

Rosas “já que a contemplação das coisas era muda” (p. 235), ou seja, despida 
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de palavras. A Rosa, que simboliza a perfeição estética, demanda da criatura-

homem não simplesmente a palavra, mas a palavra submetida ao culto do que 

é belo e perfeito. 

Na trama deste conto, além de explorar um elemento de 

contradição, também não parece casual a identificação das Rosas com o belo 

e a referência justamente ao texto bíblico que iguala o Verbo à constituição 

divina. Machado parece aludir à necessidade das palavras como parte 

fundamental de toda a criação, o que também pode ser lido como uma 

referência à imperfeição da Criatura-homem, que vive em função do Verbo (o 

que é parte de Deus, tal como as Rosas) para que se “justifique”. 

A história secreta também se revela na passagem em que o sopro 

divino dá a vida ao ente inacabado: a descrição de Machado de como se faz o 

homem e a mulher alude à imperfeição e incompletude, ao contrário do que 

ocorre no Gênesis, quando as criaturas só deveriam adorar e respeitar a Deus. 

Assim, Machado também subverte a ordem das coisas, ao afirmar que o 

homem já nasceu submetido ou inferior a um ser perfeito, mas que era apenas 

um “derivado” de Deus. Dessa forma, o que parece é que a criação é 

eternizada no que é belo e perfeito (e não no homem eterno do Gênesis), e a 

totalidade das coisas reverencia o belo.   

Por fim chegamos ao conceito de “desterritorialização”, uma vez que 

“Metafísica das Rosas” parece sugeri-lo em sua história secreta. Alinhado às 

considerações do ensaio “Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de 

Nacionalidade”, Machado fala claramente sobre dois elementos que estão 

visíveis no conto em questão. 

Em primeiro lugar, coloca-se a experimentação de procedimentos na 

forma e também o foco em conteúdos de natureza pouco presente nos 

romances e contos de influência das correntes da época. No ensaio, Machado 

fala diretamente de assuntos que não são desenvolvidos na literatura 

produzida no Brasil de então, tangenciando assuntos ligados à filosofia e afins. 

Falar de metafísica, incluir na tessitura do conto elementos filosóficos que 

remetem à tradição grega, aludir ao maior de todos os livros, são fortes indícios 
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da criação que pretende atingir, mais do que a esfera local, quer atingir o 

universal. 

Em segundo lugar, tratando-se da forma, Machado emprega um 

narrador que aparentemente apresenta uma questão inconclusiva e vem com o 

tom irônico característico do autor, desafiando até o texto mais sagrado: não 

seria essa uma tentativa de se aproximar do que ele próprio levantou no 

ensaio, quando diz que: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (p. 135). 

Fala no ensaio de uma maneira de explorar o texto literário que tem 

na forma simples e direta, crua, uma característica dominante.  Quanto a essa 

forma que ele experimenta, parece buscar referências nos grandes autores da 

literatura: 

A escola a que aludo [dos seus contemporâneos] não exprimiria a 

ideia com tão simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora para 

desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que 

a literatura brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, imaginação; 

mas esta tem suas regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as 

leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, 

Dante, Goethe, Camões. (p.142, grifo nosso).  

Assim, a marca que envolve a produção deste conto, e também de 

outros da mesma safra, é carregada da noção de deslocamento do que é 

puramente local ou característico da sua época, de forma que abrange espaços 

maiores, que extrapolam as considerações comezinhas da criação contida 

entre linhas bem definidas de seus contemporâneos. O que Machado 

experimenta é uma expansão de tempos e espaços, o que ele reflete 

marcadamente na urdidura de “Metafísica das Rosas”.  
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3.2. “A Biblioteca de Babel”13: o universo no caos14 

Segundo Dorine Cerqueira (2007), há na literatura borgeana duas 

premissas fundamentais: em primeiro lugar, que o caos governa o mundo; em 

segundo, o caráter de irrealidade de toda a literatura. No caos, o homem está 

“perdido como em um labirinto”; adicionalmente, ele afirma que nosso mundo é 

um caos porque não passa de um simulacro, o que torna impossível decifrá-lo. 

Por fim, que “la irrealidad es condición del arte” (“a irrealidade é condição da 

arte”). 

No conto “A Biblioteca de Babel”, a descrição do universo como uma 

Biblioteca é a forma que Borges cria para fazer face ao caos reinante neste 

mesmo universo. O conteúdo do conto se apoia na ideia de que é “somente na 

escritura que se pode ir contra o caos” (CERQUEIRA, 2007) e que a Biblioteca 

é, junto com os labirintos, os espelhos, os ecos, a passagem que leva o leitor a 

“redescobrir” a realidade em que vive. Como em um caleidoscópio, a escrita de 

Borges vive mise en abyme: uma perspectiva infinita de textos que remetem a 

textos, que remetem a textos numa espiral intertextual. Explorando esta 

metáfora, as escadas da Biblioteca são espirais, que muitas vezes não dão em 

lugar algum.  

Outro traço marcante do conto é a utilização maciça de 

especificações numéricas. A inserção de cálculos matemáticos, 

minuciosamente encadeados, faz com que a enorme dimensão da Biblioteca 

seja aos poucos construída, como se não bastasse iniciar a narrativa com a 

afirmação de que o universo é a Biblioteca.  Segundo Jacques Fux  (2010):  

[em Borges] os recursos matemáticos servem para aprimorar, 

requintar e engrandecer a ficção, e tornam-se importantes elementos 

ficcionais... seu livro de areia com páginas infinitas e no qual é impossível 

achar algumas delas; seus hexágonos que se aproximam de um círculo de 

infinitos lados e que representam uma Biblioteca também infinita; seu Aleph, 

que possibilita ver tudo, de todos os ângulos e em todos os tempos; seus 

animais, incluídos em sua própria classificação. 

                                                 
13

 BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. In: ______., Ficções (pp. 69-79). Companhia das 
Letras. São Paulo: 2007 
14

 No Anexo C encontra-se o texto do conto na íntegra.  
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A Biblioteca é descrita como infinita, entretanto, há finitude nos 

cálculos propostos por Borges para descrever o seu tamanho (“número, ainda 

que vastíssimo, não infinito”, p. 72). Esta contradição aparente mostra que a 

complexidade dos cálculos não impede a sua realização, entretanto, o recurso 

da “matematização” é lançado para funcionar como uma metáfora do que é 

infinito, e a realização de que há uma repetição dos símbolos permite a 

formulação de uma teoria sobre o universo, mesmo que este esteja 

mergulhado no caos. Como afirma Borges (p. 73-77, grifos nossos): 

O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco. Esta 

comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da 

Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura 

decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros.[...]. 

Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior, deparou 

com um livro tão confuso como os outros, porém que possuía quase duas 

folhas de linhas homogêneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, 

que lhe disse que estavam redigidas em português; outros lhe afirmaram que 

em iídiche. Antes de um século pôde ser estabelecido o idioma: um dialeto 

samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe clássico. Também 

decifrou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por 

exemplos de variantes com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que 

um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse 

pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de 

elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do 

alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: ‘Não há, 

na vasta Biblioteca, dois livros idênticos’.  

Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é 

total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte 

e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou 

seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a história 

minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da 

Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia 

desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o 

evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário 

do comentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de 

cada livro em todas as línguas, as interpelações de cada livro em todos os 

livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a mitologia 

dos saxões, os livros perdidos de Tácito. 



58 

 

O tamanho da Biblioteca não é só revelado nestes números, mas 

também em expressões de tempo sempre imprecisas pela sua extensão 

(“Antes de um século pôde ser estabelecido o idioma”, p, 72, “Faz já quatro 

séculos que os homens esgotam os hexágonos”, p. 75, “Durante um século 

trilharam em vão os mais diversos rumos”, p.76). No fim do conto, Borges 

parece propor uma solução para este impasse entre a finitude ou infinidade da 

Biblioteca (ainda que não o faça, em realidade), afirmando: “La Biblioteca es 

ilimitada y periódica” (“A Biblioteca é ilimitada e periódica”, p. 78).   

A tentativa de resolução desta ambiguidade aparece no fim do 

conto, e se constitui quase uma epifania, o que nos remete à colocação de 

Ricardo Piglia (2000, p. 105): “No fundo, a trama de um relato esconde sempre 

a esperança de uma epifania.”. Segundo Teixeira (2010), para tentar resolver e 

comprovar esse paradoxo, Borges introduz a suposição:  

“si un eterno viajero  la  atravesara  en  cualquier  dirección,  

comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 

mismo  desorden  (que,  repetido,  sería  un  orden:  el  Orden).  Mi  soledad  se  

alegra  con  esa  elegante esperanza” (“Se um eterno viajante a atravessasse 

em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes 

se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). 

Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança”). (p. 79). 

Ainda segundo Fux (2010), há outro importante elemento utilizado 

por Borges na caracterização da Biblioteca: o hexágono, “um polígono regular 

de seis lados que está mais próximo do círculo (que é a forma perfeita) que, 

por exemplo, o triângulo ou o quadrado”. Na teoria matemática, um círculo 

aproxima-se, no limite, de um polígono com infinitos lados; esta mesma ideia é 

proposta por Borges, já que de qualquer hexágono poderíamos ver os outros 

hexágonos indefinidamente: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é 

qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível” (p.70).  É importante 

ressaltar que, de qualquer forma, por mais lados que tenha um polígono 

circunscrito em um círculo, ele nunca será um círculo. Esta pode ser uma pista 

que Borges segue, quando fala da impossibilidade da construção do livro 

redondo que abarcaria todos os outros livros, em última instância, o Livro-Deus. 

A ideia dos hexágonos que se multiplicam também é usada por 

Borges para construir uma metáfora do universo infinito, e se aproxima 
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particularmente da sua leitura do filósofo francês Pascal. O próprio Borges 

(apud Teixeira 2010), afirma em um ensaio que escreveu sobre Pascal15 que o 

filósofo chega à conclusão de que “no hay átomo en el espacio que no encierre 

universos ni universo que no sea también un átomo” (“nenhum átomo no 

espaço que não contenha universos ou universo que também não seja um 

átomo”).  Em outro conto, “O Aleph”, o universo que cabe em um mínimo ponto 

do espaço de dois ou três centímetros é o chamado Aleph. Na Biblioteca de 

Babel, esse universo, composto por tudo o que existe, por tudo que já existiu e 

por tudo que existirá é também a Biblioteca que não tem começo nem fim. 

A leitura atenta do conto revela ainda muitos outros elementos que 

emergem como história secreta, seja pela intertextualidade, seja pela estrutura 

escolhida na narrativa. Em várias passagens, Borges enfatiza as repetições, 

seja de imagens, seja de elementos como os números e os próprios livros da 

Biblioteca, construindo a ideia de camadas que se superpõem e se desdobram, 

como o próprio conceito de Pascal do universo. Como falamos acima, este é o 

procedimento utilizado para construir a metáfora da infinidade do universo e 

também da impossibilidade de união com Deus. É interessante relembrar 

também que Machado de Assis tenha igualmente sido um atento leitor do 

filósofo Pascal.  

No desenvolver do conto, Borges lança mão, inúmeras vezes, de 

nuances da grande metáfora que emerge na leitura, que é a Torre de Babel e 

sua posição na Bíblia. O que se coloca na metáfora de Babel é, na origem 

bíblica, a ideia do caos.  Vale trazer à análise o fato de que o mundo se torna a 

Babel bíblica após uma tentativa malsucedida de vida em harmonia, que havia 

resultado no dilúvio devastador e na salvação de alguns para um recomeço16. 

Após o dilúvio e tal recomeço, a humanidade cai novamente em total 

desarmonia, situação que é descrita em Babel: a terra em que os homens não 

se entendem, em que as diversas línguas são faladas ao mesmo tempo. 

Assim, temos no conto de Borges uma tentativa de subversão da ordem 

                                                 
15

 contido em “Otras Inquisiciones”. 
16

 Referimos aqui à Arca de Noé, episódio que foi explorado por Machado de Assis em outro 
conto, “Na Arca” (em Histórias Sem Data), em que também narra as desavenças e 
desacordos entre os homens.  
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descrita na Bíblia17: uma Biblioteca ordenada, que abarca todas escrituras, 

ainda que não se iguale (ou se junte) à Deus.  

Para efeito de construir o argumento comparativo, ressaltamos que, 

na descrição da Biblioteca, Borges descreve a todo o momento a imagem do 

caos, e o faz no sentido grego original da palavra: não o caos que nega a 

ordem, mas o caos que precede a ordem. O caos se opõe ao logos, o ideal de 

perfeição, enunciado no Gênesis e no Evangelho de João. Esta imagem é 

nítida no fechamento do conto: “... os mesmos volumes se repetem na mesma 

desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).” (p.79).  

Também a título de construir elementos para a comparação com 

“Metafísica das Rosas”, destacamos a presença dos lavatórios (latrinas) na 

Biblioteca, que são ali colocadas para uso dos bibliotecários, para que lhes 

“sirva”. São tidas como elementos, na constituição do universo que é a 

Biblioteca, ali se encontram para servir às necessidades humanas.  Na 

caracterização do espaço da Biblioteca, Borges descreve como sendo a luz 

interna irregular e imperfeita. No Gênesis (livro da Bíblia no qual se situa a 

história de Babel), a luz é perfeita, criação de Deus. Já em Babel, pós-dilúvio, o 

mundo sofre com a deformação da presença humana, já referida pela 

existência dos lavatórios e a luz que já não é a da origem da criação. 

A metáfora bíblica permeia o conto em toda sua extensão; outro 

exemplo bastante marcante é a busca do “Livro dos Livros” pelo próprio 

narrador. Ele se reporta como o homem que volta ao começo após toda a 

jornada vivida e quando se aproxima do fim: “Como todos os homens da 

Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez 

do catálogo de catálogos” (p. 70). O narrador é o homem que buscou o 

significado e a síntese, e que volta ao início de tudo. 

Ele descreve então este livro como sendo circular, em uma clara 

alusão à perfeição do círculo (que emenda começo e fim), e fazendo-o análogo 

a Deus: este é o ciclo perfeito que se encerra em um círculo. Nesta passagem, 

Borges afirma que os místicos pensam que podem encontrar Deus, mas o 

narrador não consegue: como mencionamos anteriormente, ele enxerga 

                                                 
17

 Vale lembrar que a Torre de Babel também está no livro do Gênesis. 
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Bibliotecas hexagonais, que se aproximam, mas não se convertem no círculo 

perfeito. A Biblioteca é descrita como interminável, em oposição ao homem, 

que é finito e impuro, imperfeito. 

O narrador ainda afirma que o indeterminismo do conteúdo dos 

livros (e de cada parte do universo) é o objetivo da busca do homem, que não 

se concretiza. A tentativa de colocação de uma ordem, que não é 

compreensível, denuncia o caos do universo:  

Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam 

ou prefiguram o que dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, 

pareceu misteriosa. Antes de resumir a solução (cuja descoberta, apesar de 

suas trágicas projeções, é talvez o fato capital da história) [... ] (p. 70). 

Assim, na Biblioteca, o homem é dado como imperfeito e portador do 

“mal”, razão de todo o desentendimento e o caos de Babel.  O narrador afirma 

que o homem só pode ter sido a criação de um demiurgo18 malévolo e que, 

portanto, não é capaz de encontrar Deus, o livro perfeito.  No conto, Deus é 

perfeito e o narrador desvincula d’Ele a criação do homem: esta seria mais uma 

“subversão” da história bíblica, segundo o narrador.  

O universo, entretanto, “com seu movimento das prateleiras” é pura 

perfeição: assim o narrador afirma a dicotomia entre o divino e o humano. Este 

ponto é reforçado em uma referência direta à escrita, quando o narrador 

explica que a escrita do homem (até em termos físicos) é distinta da escrita de 

Deus:  

“Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, 

basta comparar esses rudes símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja 

na capa de um livro, com as letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, 

negríssimas, inimitavelmente simétricas.” (p. 71).  

Esta é uma clara alusão à tentativa de aproximação da escrita 

perfeita (aí já provavelmente referindo-se à escrita literária), e que fracassa na 

maior parte das vezes. 

                                                 
18

 Demiurgos são “anjos” criados por Deus para auxiliar na criação. Segundo a Bíblia, eles são 
bons espíritos na sua origem. Entretanto, houve os que se degeneraram e se tornaram os 
“anjos caídos”, demônios, anjos do Mal. A degeneração é um conceito importante, uma vez que 
o Mal, em si, não pode ter sido criado por Deus.  
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Outro elemento que emerge da narrativa é o questionamento da 

metafísica; este conceito, que Borges explora vastamente em sua literatura, se 

faz presente na descrição da Biblioteca e da sua natureza, na tentativa da sua 

compreensão. O narrador alude à busca de sentido na metafísica, mostrando 

como essa busca é vã:  

“Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários repudiam o 

supersticioso e vão costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao 

de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão… Admitem que os 

inventores da escrita imitaram os vinte e cinco símbolos naturais, mas 

sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros em si nada significam. 

Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz”. (p. 71). 

Este mesmo elemento aparece com clareza em outra passagem, 

que se refere à busca da compreensão de mistérios encerrados em alguns 

livros: “A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava 

livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se 

quase intolerável” (p. 75). Em outras palavras, o narrador fala da 

impossibilidade do homem conhecer os mais profundos mistérios e também da 

impossibilidade do conhecimento total. Ele também fala da sua busca na 

direção dos elementos que não compreendia (p. 76): “Em aventuras como 

essas, prodigalizei e consumi meus anos” e fala criticamente da inutilidade das 

buscas, da impossibilidade de conhecimento do ideal (logos).  Julga-se indigno 

do logos e se aceita, no fim da vida, no caos: 

“Rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que 

seja há mil anos! – o tenha examinado e lido [o livro que tudo explica]. Se a 

honra e a sabedoria e a felicidade não estão para mim, que sejam para outros. 

Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e 

aniquilado, mas que num instante, num ser, tua enorme Biblioteca se 

justifique.” (p. 76). 

O caos e a desordem que habitam Babel também aparecem na 

descrição da busca das “vindicações” pelos homens. Borges parece trazer a 

ideia da perda do paraíso. A sensação de que o universo abarca tudo, de início 

trouxe aos homens a sensação de júbilo; entretanto, ao sair para buscar suas 

próprias vindicações (a sede de justiça!), o homem não as encontra, 
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simplesmente porque isso é dado (pelo narrador) como impossível. É a 

instalação do caos, novamente:  

“As Vindicações existem (vi duas que se referem a pessoas do 

futuro, a pessoas talvez não imaginárias) mas os que procuravam não 

recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma 

pérfida variante da sua, é computável em zero.”. Também nesta linha, o 

narrador deixa claro que por mais que o homem deseje agir por seu próprio 

arbítrio, nenhuma ação humana afeta a Biblioteca. (BORGES, 2007, p. 74, grifo 

nosso). 

Emerge também da narrativa uma fé na palavra escrita, quando o 

narrador afirma a superioridade desta sobre a palavra dita. Já que tudo “existe” 

antes na Biblioteca, a palavra dita simplesmente repete a criação: 

Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de 

ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome 

poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. (p. 77). 

Por último, é interessante observar o procedimento de que Borges 

lança mão para tocar as questões da possibilidade do conhecimento da própria 

história narrada: o narrador desafia o leitor e ao mesmo tempo confessa 

impotência frente à condição humana, frente à impossibilidade humana de  

decifrar a escrita, a sua literatura:  

“(Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?). A 

escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de 

que tudo está escrito nos anula ou faz de nós fantasmas. Conheço distritos em 

que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, 

mas não sabem decifrar uma única letra.” (p. 78).  

Borges lança mão do narrador para questionar o leitor e a sua 

preparação para compreender a sua própria escrita, mesmo sendo esta 

imperfeita, já que ele (o narrador) também reconhece sua própria humanidade.   
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3.3. “Metafísica das Rosas” e  “A Biblioteca de Babel” e os 

procedimentos de linguagem 

Partindo da hipótese de que há uma história secreta nos dois contos 

estudados, e de que há, nestas histórias secretas, uma conexão com a posição 

dos autores na busca de uma “desterritorialização” da [sua] literatura, ressalta-

se alguns procedimentos dos quais os autores lançaram mão na construção 

das suas histórias secretas, bem como a forma como estas histórias secretas 

se misturam com as narrativas “da superfície”.  

Conforme foi apontado no segundo capítulo deste trabalho, Ricardo 

Piglia (2000, p. 91) afirma que: 

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata 

de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra 

coisa senão uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do 

relato é posta a serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história 

enquanto se conta outra?  

O primeiro procedimento identificado é o uso de “intertextualidade” 

com o objetivo de criar laços com um tipo de tema de cunho universal. Em 

primeiro lugar, será retomada a argumentação que foi desenvolvida na análise 

dos contos no que diz respeito aos conceitos contidos no Gênesis, a oposição 

entre logos e caos. Na leitura dos ensaios de Machado e Borges, foi ressaltada 

uma ideia comum aos dois autores, que fizeram referência às quebras de 

paradigmas na criação literária vista nas obras dos maiores da literatura, e 

também como tal caso deveria ser, na visão de Machado e Borges o da(s) 

sua(s) criação(ões) locais:  

esta [a imaginação] tem regras... e se há casos em que se 

rompem as leis e as regras é porque as fazem novas, é porque se chamam 

Shakespeare, Dante, Goethe, Camões.  (p.142) 

Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar 

que nosso patrimônio é o universo; ensaiar todos os temas, e não podemos 

nos prender ao argentino para sermos argentinos: porque ou ser argentino é 

uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino é 

uma mera afetação, uma máscara. (p.157). 
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E ainda:  

Acredito que os argentinos, os sul-americanos em geral, 

estejamos em uma situação análoga; podemos manejar todos os temas 

europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e 

já tem consequências afortunadas. (p.156). 

Segundo Piglia (2000, p.91), a intertextualidade (ou a alusão) é 

instrumento clássico de construção das histórias secretas nos contos: 

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse 

processo de transformação: o mais importante nunca se conta. A história é 

construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão. (p.91) 

 Tanto na “Metafísica das Rosas” quanto na “Biblioteca de Babel” o 

texto com o qual os autores estabelecem a relação direta é a Bíblia. Não 

apenas a Bíblia, mas o livro do Gênesis, quando se fala especificamente da 

criação do universo. É importante relembrar também a alusão direta a outra 

parte da Bíblia, o Evangelho de João; aqui, os pontos a serem explorados são 

vários. Em primeiro lugar, destaca-se o fato de ser este Evangelho, escrito já 

sob a luz da filosofia grega, que, na primeira sentença, identifica-se com o 

logos, e em seguida com o caos.  O logos identifica-se com o conhecimento, o 

ideal, a perfeição, o Belo. O caos não é a sua negação, mas o que o precede.  

Machado situa sua narrativa no jardim (alusão ao Éden), e coloca as 

Rosas como a imagem da perfeição e do Belo, que deve ser venerado. No 

Éden não há caos, mas uma luta pela manutenção do logos. O Deus Filho 

cuida que o Belo seja preservado, venerado. Borges descreve a Biblioteca que 

tentativamente ordena o caos e persegue o logos; o caos de Babel busca a 

perfeição (o encontro com Deus, o encontro do Livro dos Livros) e alude a uma 

busca infinita.  

Sabe-se que ambos, Machado e Borges, estudaram profundamente 

temas filosóficos (já foi mencionado em ambos os casos especialmente o foco 

nos temas metafísicos), e que mantiveram posturas céticas e pragmáticas com 

relação às religiões. Sua “conversa” com um livro religioso e de cunho universal 

se dá, sem surpresas, pelo ângulo da filosofia por trás da teologia.  
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O segundo procedimento identificado é a forma como são 

construídas as “primeiras histórias”, ou as “narrativas de superfície”. Em 

“Metafísica das Rosas”, Machado desenvolve uma narrativa corriqueira e a 

história é contada de forma simples: existe um Deus, o universo é criado, o 

Jardineiro cria as Rosas, tudo gira em torno delas e da sua veneração. A opção 

de Machado foi por entremear esta narrativa simples e convencional com 

elementos que remetem o leitor à história secreta: a paródia, a ironia (“Grande 

é o Jardineiro!”), as metáforas. Esta mesma forma é vista em outros contos de 

Machado, que parece colocar estas interrogações no meio da narrativa 

principal para pontuar questões que remetem à história secreta. No caso da 

“Metafísica”, Machado aponta, no subterrâneo do texto, para a concepção 

filosófica grega do universo: que existe um Ideal, a perfeição, que sua 

preservação supera a vã presença dos homens.  

Na construção da “Biblioteca”, Borges adota o procedimento 

apontado por Piglia (2000, p.93), quando descreve as suas “Teses do Conto”:  

Para Borges, a história 1 é um gênero e a história 2 sempre a 

mesma. Para atenuar ou dissimular a monotonia essencial dessa história 

secreta, Borges recorre às variantes narrativas que os gêneros lhe oferecem. 

Todos os contos de Borges são construídos com esse procedimento. 

A forma da narrativa de superfície que Borges adota em “A 

Biblioteca de Babel”, e que inova em termos da narrativa de um conto é fazer a 

narrativa como se não houvesse nada a ser narrado. Todo o conto é uma longa 

e minuciosa descrição de como é a Biblioteca, e Borges afirma no início que 

ela é o próprio universo. Ou seja, não há metáfora a ser desvendada, ou 

melhor, todo o conto é uma metáfora aberta. Não há uma história, o que leva o 

leitor a buscar incessantemente “o que é a verdadeira história” que Borges quer 

contar.  

A “história 2”, ou secreta, que também permeia grande parte dos 

contos de Borges é exatamente a ideia do caos: a (des)ordem caótica do 

universo, no sentido grego, que também está presente em contos como “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” e “O Aleph”. No final de “A Biblioteca de Babel”, Borges 

faz uma menção direta (um ponto onde a história secreta emerge, e que 

também se constitui em uma epifania) em:  
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“Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, 

comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na 

mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).(p.79) 

O terceiro procedimento identificado é a utilização, em ambos os 

contos, de elementos de “ambiguidade e contradição”. Como apontado na 

análise de “Metafísica das Rosas”, Machado subverte a ordem de uma 

narrativa conhecida (a Bíblia) e lança uma contradição, pelo menos aparente, 

na narrativa de superfície: o Jardineiro é um cuidador/homem? Como, sendo 

homem, ele é também criador? Esta contradição só pode ser resolvida se 

“lemos” a história secreta, que remete à origem do Deus Filho e do Verbo. 

Entretanto, na superfície, ela se apresenta como uma contradição.  

O mesmo procedimento é também bastante visível na construção de  

“A Biblioteca de Babel”. O fato da Biblioteca ser infinita é afirmado inúmeras 

vezes, entretanto, os números que a descrevem, ainda que enormes, são 

números concretos. Ademais, ela é referida como sendo uma “esfera” 

composta de hexágonos que se superpõem, enquanto sabe-se que, por mais 

lados que tenha um polígono, ele nunca se igualará a um círculo; e, por fim, há 

ainda uma contradição maior: o narrador afirma que todos os livros poderiam 

ser contidos em um só livro. Ora, se existir um só livro, ele não é uma 

Biblioteca. A conclusão que se chega é que o lançamento de contradições e 

ambiguidades é um procedimento que permite que a história deixe emergir a 

presença da história secreta.  

Outro ponto comum aos dois autores é o uso das “metáforas” que se 

desdobram. Nos dois contos, a história da superfície é uma metáfora de uma 

metáfora, como em um “mise en abyme”. Sendo a Bíblia, e especialmente o 

Gênesis uma metáfora em si, o Jardim de Machado e a Biblioteca de Borges 

são as metáforas de uma metáfora, aquela que alude às suas histórias 

secretas.  

A construção do “narrador onipresente e onisciente” também é um 

procedimento que se nota nos dois contos. No caso de Machado, não é claro 

quem é esse narrador, embora seja possível deduzir que ele seja o próprio 

Deus Pai ou um emissário dele. A pista sobre este narrador está na epígrafe de 

Fontenelle: “car de mémoire de rose, on n’a pas vu mourir un jardinier” (na 
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memória da Rosa, não se viu morrer um jardineiro”). Em um universo onde 

habita o homem e suas imperfeições, a imortalidade só está em Deus, e é ele 

quem parece narrar esta história.  

Já na “Biblioteca” de Borges há, em primeiro lugar, uma interessante 

confusão (proposital, como em tantos outros contos dele), entre o narrador e o 

próprio autor. Não há pistas de que o narrador não seja ele mesmo, mas, ao 

mesmo tempo, é claro que o narrador também não é Deus. Ao que parece, ele 

pode ser um homem que vem de uma longa jornada. Em alguns pontos do 

conto, este narrador se refere a um “pai” que parece humano:  

...”Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze 

noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da 

primeira linha ate à última.” (p. 71, grifo nosso) 

A onisciência e onipresença, entretanto, são ferramentas que 

permitem que a história da superfície seja percebida como crível; no caso de 

Borges, isso é ainda reforçado pela quantidade de detalhes que a narrativa 

apresenta.  

A utilização da “paródia” é ferramenta comum aos dois contos. No 

caso de Machado, à paródia se junta ao seu tom irônico, o que não se percebe 

em Borges. Ao contrário, a narrativa da “Biblioteca de Babel” parece instigar 

mais um aspecto de angústia por situações de instabilidade, guerras, 

vindicações.  

Finalmente, a forma como “tempo e espaço” são apresentados nos 

dois contos parece ser um ponto de apoio para que a história secreta emerja 

consistentemente. Em ambos os casos, o tempo é descrito como infinito (as 

Rosas são colocadas no firmamento para serem admiradas para sempre, a 

Biblioteca existe “ab aeternum”). Da mesma forma, não há delimitação de 

espaço, ou seja, trata-se de trazer a tona tudo o que permite a criação, que 

constitui o universo, a linguagem entendida por todos, sempre.  

Para além das fronteiras dos territórios delimitados geograficamente, 

Machado e Borges constroem a escrita que busca novas áreas, marcando uma 

distância em relação às visões que ambos consideravam estreitas nas 

correntes pensantes de sua época.   
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Considerações finais  

A aproximação das obras de Machado de Assis e Jorge L. Borges 

parece ser um caminho tão infinito quanto os labirintos da Biblioteca de Babel e 

o universo criado como um imenso jardim. Neste trabalho, buscou-se encontrar 

pontos de contato entre o fazer literário que tanto distinguiu os dois autores dos 

seus escritores seus contemporâneos. Por meio da análise das histórias 

secretas que permeiam os contos de Machado e Borges, buscou-se identificar 

como ambos os autores buscavam territórios amplos na sua criação, muito 

além das fronteiras físicas e geográficas. Especialmente, buscou-se conhecer 

os procedimentos e mecanismos de que lançaram mão para construir uma 

literatura marcada pelo diálogo intenso, não só com suas próprias obras, mas 

também com escritores, temas e preocupações que tanto Machado quanto 

Borges insistentemente tentavam desvendar.  

Valendo-se do procedimento intertextual, ambos os autores 

explicitamente procuraram este diálogo, bebendo em fontes canônicas e  

estabelecendo novos espaços para o seu próprio fazer literário. No caso dos 

dois contos estudados, o diálogo com o texto bíblico reforça a ideia da busca 

de um espaço comum e universal. Tal procedimento remete ao conceito de 

desterritorialização, que foi empregado na análise da forma e conteúdo dos 

contos estudados.  

Lançaram mão também de outros procedimentos tais como a 

construção de narradores cuja função parecia extrapolar a narrativa, reforçando 

a busca, pelo leitor, da história secreta. O uso das contradições e de elementos 

ambíguos eram igualmente utilizados como formas de provocar no leitor a 

busca por “algo mais” que não era claro na história aparente.  A construção de 

metáforas abertas, bem como do artifício da paródia, faz o leitor advinhar a 

existência de metáforas escondidas; e o desdobramento destas metáforas em 

novas metáforas engendram uma cascata de significados em “mise en abyme”. 

Tempo e espaços, difusos, reforçam a fluidez das fronteiras do texto, mesmo 

que a forma como construídas as primeiras histórias indiquem aparente 

simplicidade e até mesmo ausência de uma história a ser contada.  
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A partir da análise dos contos, conclui-se que tanto Machado quanto 

Borges lançaram mão das histórias secretas em seus contos para dialogar, 

com aqueles que consideravam como os grandes autores da literatura, de 

várias épocas e localizações geográficas. O resultado disso é a magnitude de 

uma literatura que não se circunscreve às fronteiras físicas nem ao 

pensamento dominante de seus países.  

 

 

 

 

  



72 

 

Referências  

ALMEIDA, M. R. (13 de agosto de 2013). www.folha.com.br. Acesso em 27 de janeiro de 

2014, disponível em Folha de São Paulo: 

ww1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/08/1323222-inveja-de-eca-de-queiroz-teria-

motivado-criacao-de-memorias-postumas-de-bras-cubas.shtml. 

AMORIM NETO, T. (2012). Os Contos que Machado não Aproveitou (1882-1884). 

Acesso em 25 de Outubro de 2013, disponível em 

http://www.baraodemaua.br/comunicacao/publicacoes/vocabulo: 

http://www.baraodemaua.br/comunicacao/publicacoes/vocabulo/pdf/thomaz_vol3.p

df 

ARRIGUCCI JR., D. Da fama e da infâmia. Borges no contexto literário latino-americano. 

In: D. A. ______., Enigma e comentário. Companhia das Letras. 

BAPTISTA, A. A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. 

Editora da Unicamp. Campinas: 2003  

BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. In: ______., Ficções (pp. 69-79). Companhia das 

Letras. São Paulo: 2007 

BORGES, J. L. O Escritor Argentino e a Tradição. In: ______., Discussão (pp. p. 147 - 

158). Companhia das Letras. São Paulo: 2008  

BORGES, J. L., A Rosa Profunda. In: ______. Poesia. Companhia das Letras, São Paulo: 

2009.  

BORGES, J. L.. Um Ensaio Autobiográfico. Editora Globo, São Paulo: 2000 

BRITO, M. d. (junho de 2012). Dialogando Com Gilles Deleuze E Felix Guattari Sobre A 

Ideia De Subjetividade Desterritorializada. Acesso em 12 de Janeiro de 2014, 

disponível em ALEGRAR nº09 - jun/2012: www.alegrar.com.br 

CEIA, C. (2010). http://www.edtl.com.pt/. Acesso em 15 de dezembro de 2013, disponível 

em E-Dicionário de Termos literários de Carlos Ceia : 

http://www.edtl.com.pt/?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=725&Itemid=2 

CERQUEIRA, D. Jorge Luís Borges e a narrativa fantástica. HISPANISTA - Vol VIII - no 30 

- julio - agosto - septiembre - 2007, Vol VIII - no 30. 2007 

CORREIA, H. Terreno Híbrido, Autor Híbrido. Revista Let. & Let, v.28 n.2 p.707-716. 2012 

DEBUS, E. A recepção crítica de Machado de Assis,. Verbo de Minas, v. 7, n. 13, jan./jun. 

p.75 - p.84. 2008.  

DELEUZE e GUATTARI. O Anti-édipo - Capitalismo e Esquizofrenia. Editora 34. São 

Paulo: 2011  



73 

 
FELINTO, E. (2011). O Cético e o Idealista: Borges e Rosa para além do Universal e do 

Local. Acesso em 14 de dezembro de 2014, disponível em www.academia.edu: 

https://www.academia.edu/3821085/O_Cetico_e_o_Idealista_Borges_e_Rosa_par

a_alem_do_Universal_e_do_Local 

FISCHER, Luís A., Machado e Borges, clássicos e formativos. In: Machado e Borges e 

Outros Ensaios sobre Machado de Assis. Arquipélago São Paulo: 2008.  

FUX, J. A matemática em Georges Perec e Jorge Luis Borges: um estudo comparativo. 

Tese de doutorado. Belo Horizonte: UFMG: 2010. 

GALANTE DE SOUZA, J. Bibliografia de Machado de Assis. Instituto Nacional do Livro. 

Rio de Janeiro: 1955.  

GONÇALVES, M. Mestiço, Pobre, Nevropata: Biografia e Modernidade no Machado de 

Assis de Lúcia Miguel Pereira. XXIII Simpósio Nacional De História. 2005 

GRAÇA ARANHA (Organizador). Machado de Assis e Joaquim Nabuco: 

Correspondência. Top Books, Rio de Janeiro: 2003. 

GUIMARÃES, H. S., Os Leitores de Machado de Assis. Edusp/Nankin. São Paulo: 2005.  

MACHADO DE ASSIS, J. M., Memórias Póstumas de Brás Cubas. Volume  13. Edições 

Jackson. São Paulo: 1970  

MACHADO DE ASSIS, J. M., Metafísica das Rosas. In: _____. Relíquias de Casa Velha 

(volume  5, p. 233-238). Edições Jackson. São Paulo: 1970  

MACHADO DE ASSIS, J. M. Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de 

Nacionalidade. In: ______. Crítica (volume  4, p. 129-149). Edições Jackson. São 

Paulo: 1970  

MANCUSO, V. (27 de outubro de 2013). www.ihu.unisinos.br. Acesso em 12 de Janeiro de 

2014, disponível em http://www.ihu.unisinos.br/noticias/525064-pecado-original-

todo-processo-vital-e-logos-mais-caos-artigo-de-vito-mancuso  

PEREIRA, L. M. Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico. Cia. Editora Nacional. 

São Paulo: 1936. Depois de :pontos não tem negrito 

PEREIRA, L. S., O Conto Machadiano: Uma Experiência de Vertigem. Companhia de 

Freud, Rio de Janeiro: 2008.  

PIGLIA, R., Formas Breves.  São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

PINTO, J. Borges, Itinerários da Crítica: Irrealismo, Leituras, História. Fragmentos, 

números 28/29, p. 13-19. 2005.  

ROCHA, J. C. Machado de Assis: por uma Poética da Emulação. Civilização 

Brasileira.São Paulo: 2013.  



74 

 
ROMERO, S.. Machado de Assis: estudo comparativo da literatura brasileira. Laemmert. 

Rio de Janeiro: 1897  

SANTIAGO, S., O Cosmopolitismo do Pobre. Humanitas, Belo Horizonte: 2004. 

São Paulo: 1987 

SARLO, B.. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. Verso. New York: 1993  

SERRANO, J. S. Entrevista: Jorge Luis Borges. Escritores a Fondo. Planeta. Barcelona: 

1986 

SÜSSEKIND, F. Desterritorialização e a forma literária. Literatura e Sociedade, número 8. 

2005. 

SÜSSEKIND, F. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o 

naturalismo. Achiamé. Rio de Janeiro:1984.  

TEIXEIRA, H.. Concepções de tempo e memória em Jorge Luis Borges: uma análise 

dos contos ‘Funes, el memorioso’ e ‘La biblioteca de Babel. Tese de Doutorado. 

Vitória da Conquista: UESB. 2010.  

WEBER, J. H. (2011). www.machadodeassis.ufsc.br. Acesso em 28 de janeiro de 2014, 

disponível em www.machadodeassis.ufsc.br: 

http://www.machadodeassis.ufsc.br/apresentacao/Weber.htm 

WERKEMA, A. (2012). Estratégias de Leitura da Tradição Literária Brasileira na Crítica de 

Machado De Assis. Machado de Assis em Linha, Ano 5, número 9. p. 165-174. 

WERNECK, M. H.. O homem encadernado: a escrita das biografias de Machado de 

Assis. EdUERJ. Rio de Janeiro: 1996. 

WILLIAMSON, E. Borges, Uma Vida. Companhia das Letras. São Paulo: 2011. 

ZOURABICHVILI, F. O Vocabulário De Deleuze. Versão Digital -- IFCH Unicamp. Rio de 

Janeiro: 2004. 

 

 

 



75 

 

Anexo A: Imagens de “A Semana” e “Relíquias de Casa 

Velha”. 

Capa do periódico “A Semana” de 25 de maio de 1895, onde foi publicado o conto 

“Metafísica das Rosas”, de Machado de Assis.  
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Página do periódico “A Semana” de 25 de maio de 1895, onde foi publicado o conto 

“Metafísica das Rosas”, de Machado de Assis.  
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Índice da publicação original da coletânea “Relíquias de Casa Velha” (Edições 

Garnier, 1908), cuja seleção do conteúdo foi feita por Machado de Assis. Na edição original, 

não constava o conto “Metafísica das Rosas”.  
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Índice da publicação original da coletânea “Outras Relíquias” (Edições Garnier, 1910), 

cuja seleção do conteúdo foi feita por Mário de Alencar. Nesta edição foi incluído o conto 

“Metafísica das Rosas”, com o título modificado para “As Rosas” e cuja epígrafe foi excluída.  
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Anexo B: “Metafísica das Rosas” 

Obra Completa de Machado de Assis,Vol. III, Nova Aguilar, Rio de Janeiro: 1994.  

Publicado originalmente em Gazeta Literária, 1º. de dezembro de 1883.  

 

Pour la rose, le jardinier est immortel, car de mémoire de rose,  on n’a pas 

vu mourir un jardinier. 

FONTENELLE 

LIVRO PRIMEIRO 

No princípio era o Jardineiro. E o Jardineiro criou as Rosas. E tendo criado 

as Rosas, criou a chácara e o jardim, com todas as coisas que neles vivem para glória 

e contemplação das Rosas. Criou a palmeira, a grama. Criou as folhas, os galhos, os 

troncos e botões. Criou a terra e o estrume. Criou as árvores grandes para que 

amparassem o toldo azul que cobre o jardim e a chácara, e ele não caísse e 

esmagasse as Rosas. Criou as borboletas e os vermes. Criou o sol, as brisas, o 

orvalho e as chuvas. 

Grande é o Jardineiro! Suas longas pernas são feitas de tronco eterno. Os 

braços são galhos que nunca morrem; a espádua é como um forte muro por onde a 

erva trepa. As mãos, largas, espalham benefícios às Rosas. 

Vede agora mesmo. A noite voou, a manhã clareia o céu, cruzam-se as 

borboletas e os passarinhos, há uma chuva de pipilos e trinados no ar. Mas a terra 

estremece. É o pé do Jardineiro que caminha para as Rosas. Vede: traz nas mãos o 

regador que borrifa sobre as Rosas a água fresca e pura, e assim também sobre as 

outras plantas, todas criadas para glória das Rosas. Ele o formou no dia em que, 

tendo criado o sol, que dá vida às Rosas, este começou a arder sobre a terra. Ele o 

enche de água todas as manhãs, uma, duas, cinco, dez vezes. Para a noite, pôs ele 

no ar um grande regador invisível que peneira orvalho; e quando a terra seca e o calor 

abafa, enche o grande regador das chuvas que alagam a terra de água e de vida. 

LIVRO II 

Entretanto, as Rosas estavam tristes, porque a contemplação das coisas 

era muda e os olhos dos pássaros e das borboletas não se ocupavam bastantemente 

das Rosas. E o Jardineiro, vendo-as tristes, perguntou-lhes: 
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— Que tendes vós, que inclinais as pétalas para o chão? Dei-vos a 

chácara e o jardim; criei o sol e os ventos frescos; derramo sobre vós o orvalho e a 

chuva; criei todas as plantas para que vos amem e vos contemplem. A minha mão 

detém no meio do ar os grandes pássaros para que vos não esmaguem ou devorem. 

Sois as princesas da terra. Por que inclinais as pétalas para o chão? 

Então as Rosas murmuraram que estavam tristes porque a contemplação 

das coisas era muda, e elas queriam quem cantasse os seus grandes méritos e as 

servisse. 

O Jardineiro sacudiu a cabeça com um gesto terrível; o jardim e a chácara 

estremeceram até aos fundamentos. E assim falou ele, encostado ao bastão que 

trazia: 

— Dei-vos tudo e não estais satisfeitas? Criei tudo para vós e pedis mais? 

Pedis a contemplação de outros olhos; ides tê-la. Vou criar um ente à minha imagem 

que vos servirá, contemplará e viverá milhares e milhares de sóis para que vos sirva e 

ame. 

E, dizendo isto, tomou de um velho tronco de palmeira e de um facão. No 

alto do tronco abriu duas fendas iguais aos seus olhos divinos, mais abaixo outra igual 

à boca; recortou as orelhas, alisou o nariz, abriu-lhe os braços, as pernas, as 

espáduas. E, tendo feito o vulto, soprou-lhe em cima e ficou um homem. E então 

lançou mão de um tronco de laranjeira, rasgou os olhos e a boca, contornou os braços 

e as pernas e soprou-lhe também em cima, e ficou uma mulher. 

E como o homem e a mulher adorassem o Jardineiro, ele disse-lhes: 

— Criei-vos para o único fim de amardes e servirdes as Rosas, sob pena 

de morte e abominação, porque eu sou o Jardineiro e elas são as senhoras da terra, 

donas de tudo o que existe: o sol e a chuva, o dia e a noite, o orvalho e os ventos, os 

besouros, os colibris, as andorinhas, as plantas todas, grandes e pequenas, e as 

flores, e as sementes das flores, as formigas, as borboletas, as cigarras os filhos das 

cigarras. 

LIVRO III 

O homem e a mulher tiveram filhos e os filhos outros filhos, e disseram 

eles entre si: 
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— O Jardineiro criou-nos para amar e servir as Rosas; façamos festas e 

danças para que as Rosas vivam alegres. 

Então vieram à chácara e ao jardim, e bailaram e riram, e giraram em volta 

das Rosas, cortejando-as e sorrindo para elas. Vieram também outros e cantaram em 

verso os merecimentos da Rosas. E quando queriam falar da beleza de alguma filha 

das mulheres faziam comparação com as Rosas, porque as Rosas são as maiores 

belezas do universo, elas são as senhoras de tudo o que vive e respira. 

Mas, como as Rosas parecessem enfaradas da glória que tinham no 

jardim, disseram os filhos dos homens às filhas das mulheres: Façamos outras 

grandes festas que as alegrem. Ouvindo isto, o Jardineiro disse-lhes: — Não; colhei-as 

primeiro, levai-as depois a um lugar de delícias que vos indicarei. 

Vieram então os filhos dos homens e as filhas das mulheres e colheram as 

Rosas, não só as que estavam abertas como algumas ainda não desabrochadas; e 

depois as puseram no peito, na cabeça ou em grandes molhos, tudo conforme 

ordenara o Jardineiro. E levando-as para fora do jardim, foram com elas a um lugar de 

delícias, misterioso e remoto, onde todos os filhos dos homens e todas as filhas das 

mulheres as adoram prostrados no chão. E depois que o Jardineiro manda embora o 

sol, pega das Rosas cortadas pelos homens e pelas mulheres, e uma por uma prega-

as no toldo azul que cobre a chácara e o jardim, onde elas ficam cintilantes durante a 

noite. E é assim que não faltam luzes que clareiem a noite quando o sol vai descansar 

por trás das grandes árvores do ocaso. 

Elas brilham, elas cheiram, elas dão as cores mais lindas da terra. Sem 

elas nada haveria na terra, nem o sol, nem o jardim, nem a chácara, nem os ventos, 

nem as chuvas, nem os homens, nem as mulheres, nada mais do que o Jardineiro, 

que as tirou do seu cérebro, porque elas são os pensamentos do Jardineiro, 

desabrochadas no ar e postas na terra, criada para elas e para glória delas. Grande é 

o Jardineiro! Grande e eterno é o pai sublime das rosas sublimes. 

 

 

  



82 

 

Anexo C: “A Biblioteca de Babel” 

 

BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. In: ______., Ficções (pp. 69-79). 

Companhia das Letras. São Paulo: 2007 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número 

indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no 

centro, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, veem-se os 

andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é 

invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os 

lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um 

bibliotecário normal. Uma das faces livres dá para um estreito vestíbulo, que 

desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do 

vestíbulo, há dois sanitários minúsculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as 

necessidades físicas. Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao 

infinito. No vestíbulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens 

costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, 

para quê essa duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies polidas 

representam e prometem o infinito… A luz procede de algumas frutas esféricas que 

levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que 

emitem é insuficiente, incessante.  

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei 

em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase 

não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer; a poucas léguas do 

hexágono em que nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela 

balaustrada; minha sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá demoradamente e 

se corromperá e dissolverá no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a 

Biblioteca é interminável. Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma 

forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço. 

Alegam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. (Os místicos pretendem 

que o êxtase lhes revele uma câmara circular com um grande livro circular de lombada 

contínua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas 

palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus). Basta-me, por ora, repetir o preceito 

clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja 

circunferência é inacessível”.  
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A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; 

cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de 

quatrocentas e dez páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de umas 

oitenta letras de cor preta. Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não 

indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, 

pareceu misteriosa. Antes de resumir a solução (cuja descoberta, apesar de suas 

trágicas projeções, é talvez o fato capital da história), quero rememorar alguns 

axiomas.  

O primeiro: a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário 

imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar. O 

homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos 

malévolos; o Universo, com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos 

enigmáticos, de infatigáveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecário 

sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a distância que há entre o 

divino e o humano, basta comparar esses rudes símbolos trémulos que minha falível 

mão garatuja na capa de um livro, com as letras orgânicas do interior: pontuais, 

delicadas, negríssimas, inimitavelmente simétricas.  

O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco[1]. Essa 

comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da 

Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura decifrara: 

a natureza disforme e caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um 

hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V 

perversamente repetidas da primeira linha ate à última. Outro (muito consultado nesta 

área) é um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz Oh, tempo tuas 

pirâmides. Já se sabe: para uma linha razoável com uma correta informação, há 

léguas de insensatas cacofonias, de confusões verbais e de incoerências. (Sei de uma 

região montanhosa cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume de 

procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas 

caóticas da mão… Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco 

símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros em si 

nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz). 

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis 

correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais 

antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem assaz diferente da que 

falamos agora; é verdade que algumas milhas à direita a língua é dialetal e que 

noventa andares mais acima é incompreensível. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas 
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quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não podem corresponder a nenhum 

idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir 

na subsequente e que o valor de M C V na terceira linha da página 71 não era o que 

pode ter a mesma série noutra posição de outra página, mas essa vaga tese não 

prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura foi 

aceite, ainda que não no sentido em que a formularam seus inventores. 

Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior[2] deparou com um 

livro tão confuso quanto os outros, porém que possuía quase duas folhas de linhas 

homogêneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que 

estavam redigidas em português; outros lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um 

século pôde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com 

inflexões de árabe clássico. Também decifrou-se o conteúdo: noções de análise 

combinatória, ilustradas por exemplos de variantes com repetição ilimitada. Esses 

exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental da 

Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, 

constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula as vinte e duas letras do 

alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Não há, na 

vasta Biblioteca, dois livros idênticos”. Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que 

a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações 

dos vinte e tantos símbolos ortográficos (numero, ainda que vastíssimo, não infinito), 

ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa 

do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e 

milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a 

demonstração da falácia do catalogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o 

comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o relato 

verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de 

cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) 

sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito. 

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira 

impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de 

um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente 

solução não existisse: em algum hexágono. O Universo estava justificado, o Universo 

bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele tempo falou-se 

muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam 

os atos de cada homem do Universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu 

futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se 

escadas acima, premidos pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses 
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peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, 

estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo dos 

túneis, morriam despenhados pelos homens de regiões remotas. Outros 

enlouqueceram… As Vindicações existem (vi duas que se referem a pessoas do 

futuro, a pessoas talvez não imaginárias) mas os que procuravam não recordavam 

que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma pérfida variante da 

sua, é computável em zero. 

Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da 

humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. É verosímil que esses graves 

mistérios possam explicar-se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a 

multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e 

gramáticas desse idioma. Faz já quatro séculos que os homens esgotam os 

hexágonos… Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de 

sua função: chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase 

os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecário; ás vezes, pegam o livro 

mais próximo e o folheiam, á procura de palavras infames. Visivelmente, ninguém 

espera descobrir nada. 

À desmedida esperança sucedeu, como é natural, uma depressão 

excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros 

preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se quase 

intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os 

homens misturassem letras e símbolos, até construir, mediante um improvável dom do 

acaso, esses livros canônicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens 

severas. A seita desapareceu, mas na minha infância vi homens velhos que 

demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de metal num copinho 

proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. 

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras 

inúteis. Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam 

com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiênico, 

ascético, deve-se a insensata perda de milhões de livros. Seu nome é execrado, mas 

aqueles que deploram os “tesouros” destruídos por seu frenesi negligenciam dois fatos 

notórios. Um: a Biblioteca é tão imensa que toda redução de origem humana resulta 

infinitesimal. Outro: cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é 

total) há sempre várias centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que 

apenas diferem por uma letra ou por uma virgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a 

supor que as consequências das depredações cometidas pelos Purificadores foram 
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exageradas graças ao horror que esses fanáticos provocaram. Urgia-lhes o delírio de 

conquistar os livros do Hexágono Carmesim: livros de formato menor que os naturais; 

onipotentes, ilustrados e mágicos. 

Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do 

Livro. Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir 

um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: algum 

bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. Na linguagem desta área persistem 

ainda vestígios do culto desse funcionário remoto. Muitos peregrinaram á procura 

d’Ele. Durante um século trilharam em vão os mais diversos rumos. Como localizar o 

venerado hexágono secreto que o hospedava? alguém propôs um método regressivo: 

Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; 

para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito… Em 

aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Não me parece inverossímil 

que em alguma prateleira do Universo haja um livro total; rogo aos deuses ignorados 

que um homem – um só, ainda que seja há mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a 

honra e a sabedoria e a felicidade não estão para mim, que sejam para outros. Que o 

céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas 

que num instante, num ser, tua enorme Biblioteca se justifique. 

Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o razoável 

(e mesmo a humilde e pura coerência) é quase milagrosa exceção. Falam (eu o sei) 

de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de 

transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma 

divindade que delira”. Essas palavras, que não apenas denunciam a desordem mas 

que também a exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua 

desesperada ignorância. De fato, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas 

as variantes que permitem os vinte e cinco símbolos ortográficos, porém nem um 

único disparate absoluto. Inútil observar que o melhor volume dos muitos hexágonos 

que administro intitula-se Trono Penteado, e outro A Cãibra de Gesso e outro 

Axaxaxas mlö. Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são 

passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa é verbal e, ex 

hypothesi, já figura na Biblioteca. Não posso combinar certos caracteres 

dhcmlrchtdj 

que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas 

línguas secretas não contenham um terrível sentido. Ninguém pode articular uma 

sílaba que não esteja cheia de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas 



87 

 
linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta 

epístola inútil e palavrosa já existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um 

dos incontáveis hexágonos – e também sua refutação. (Um numero n de linguagens 

possíveis usa o mesmo vocabulário; em alguns, o símbolo biblioteca admite a correta 

definição ubíquo e perdurável sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pão ou 

pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. 

Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?)  

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza 

de que tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagórica. Conheço distritos em que 

os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não 

sabem decifrar uma única letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as 

peregrinações que inevitavelmente degeneram em bandoleirismo, dizimaram a 

população. Acredito ter mencionado os suicídios, cada ano mais frequentes. Talvez 

me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana – a única – 

está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, 

perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume 

retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam 

limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e hexágonos 

podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem 

limites esquecem que os abrange o número possível de livros. Atrevo-me a insinuar 

esta solução do antigo problema: “A Biblioteca é ilimitada e periódica”. Se um eterno 

viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os 

mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: 

a Ordem). Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança.  
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