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RESUMO

O lustre, segundo romance da escritora Clarice Lispector apresenta no interior
narrativo do texto uma série de incorporacdes de novas formas da percepcao a partir
da modernidade que se ergue. Traz direcionamentos que ndo apontam para uma
conclusao e sim, para um discurso em constru¢ao sob chave dialdgica. Tal discurso
fornece imagens do descontinuo sob formas de interrupc¢do causal, 0 que possibilita
uma arquitetbnica armada de modo intrinseco a seu tempo: marcada por choques, a
narrativa ndo mais oferece um sentido de experiéncia para o individuo. Dessa forma,
a narrativa de Clarice Lispector evidencia uma possivel crise da escrita de narracao,
pois a obra ndo esta interessada em contar uma historia e sim, construir, a partir da
forma, uma consciéncia para essas interrupcdes que constituem a descontinuidade
da narrativa presentes nas personagens. O lustre parece trazer em Si 0 percurso

gue se retira da contemplacéo perceptiva para o choque da tomada de consciéncia.

Palavras-chave: O lustre, dialogia, modernidade, choque, descontinuo.
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INTRODUCAO

Uma autora que buscou traduzir em palavras um mundo ininteligivel e um
mundo impalpavel: a construcdo da escritura de Clarice Lispector deixa uma obra
singular constituida de contos, crénicas e romances. Sdo mais de 30 anos apos sua
morte, mas seus livros ainda arrebatam uma legido de admiradores e estudiosos.
Apesar dos inumeros trabalhos, publicados tanto no Brasil como no exterior, sobre
sua obra, muito ainda h& para dizer a respeito. Parece lancar a imagem de uma
escritora tdo misteriosa até para si mesma e com a davida instaurada em seu ser,
pois para ela “enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta continuarei a
escrever”. (LISPECTOR, 1998, p. 12-13).

Clarice sendo uma autora consciente de sua incompletude e que a partir de
problematicas somos impulsionados a viver e a evoluir, revela em entrevista que ha
véarias formas de se chegar ao inefavel e o impasse entre essas formas pode ser o

inicio do desnudamento da realidade:

Alguns dos principais ideais em relagdo ao destino das pessoas ja foram
lancados; uns escritores tém como caminho revelar a que distancia estamos
desses ideais. Fora disso, ha a reinvencdo da vida. E ha caminhos
imprevisiveis. Estar num impasse é um sacrificio, mas as vezes pode ser a
grande tensdo de um prendncio. (IMS, 2004, p. 60).

Dentro dessa gama de estudos, ha uma lacuna, uma obra marginalizada tanto
pela autora quanto pela critica e, consequentemente, pelos leitores e académicos, O

lustre.

Tendo em vista que o propésito deste trabalho é examinar a obra como um
campo de forgas que se relacionam com a incumbéncia de, assim como a
protagonista Virginia, resgatar o leitor da superficialidade e o projetar ao plano das
ideias — assim se este se propuser a fazé-lo. O lustre é esta obra, que introduz, de
forma gradativa, a necessidade de refletirmos sobre n6s e em nosso estar no

mundo, traduzida no campo de visédo de Virginia.



Essa tomada de consciéncia s6 é possivel a partir de uma estruturacao

dessas forcas discursivas que Bakhtin definiu como arquiteténica.*

O romance polifénico possui diversas vozes, que contribuem na formacgao de
uma estrutura que tem por ordem trazer direcionamentos que ndo apontam para
uma concluséo e sim, para um discurso em constru¢do, no qual o autor nao fornece
a Ultima palavra. A personagem desse romance esta inserida em uma situacao
dialégica, pois apreende o0 que esta em seu entorno, além de sua consciéncia para
fazer suas proprias inferéncias, ou seja, sdo varias logicas que possibilitam essa
arquitetbnica:

Uma das dificuldades apresentadas por Bakhtin € como evitar que se
pense, a partir da interioridade, uma simultaneidade difundida por toda a
parte sem ao mesmo tempo cair no habito de reduzir tudo a séries de
oposic¢des bindrias: ndo um dialético ou/ou, mas um dialégico ambos/e. No
amago de sua obra ha um reconhecimento da existéncia como uma
atividade incessante, uma enorme energia, que esta constantemente no

processo de ser produzida pelas proprias forcas por ela impulsionadas.
(CLARK e HOLQUIST, 1998, p. 35).

O lustre foi editado em 1946, livro que emergiu do sucesso de Perto do
coracdo selvagem, mas que n&o ganhou o reconhecimento merecido, ou pelo
menos esperado, como 0s demais romances, causando angustia na autora, que nao
compreendeu o siléncio em torno da obra que pode ser percebida no trecho a
seguir: “(...) acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem
quase por obrigagdo anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando”.
(CLARICE apud BORELLI, 1981, p. 115). Para exemplificarmos e analisarmos essa
recusa, utilizaremos as criticas de Sérgio Milliet, Alvaro Lins e Gilda de Mello e
Souza sobre o segundo romance de Clarice. Além das criticas da propria autora,
através de correspondéncias trocadas com amigos e suas irmas, que denotam a sua
preocupacdao referente a recepcdo da obra. A autocritica da autora e sua possivel
origem serdo examinadas pelo viés da negatividade em torno da obra. Além da
historiografia em relacdo ao romance brasileiro e sua classificacdo em tendéncias
por Alfredo Bosi, além de reflexdes sobre o momento da literatura por Antonio
Candido. O capitulo, ainda, buscara elucidar quanto a possivel intencdo da autora,

! Segundo Irene Machado em seu Glossario: “Arquitetdnica: Forca estrutural que organiza as relacdes
comunicativas. A arquitetbnica € um modo de criar conexdes entre elementos de origem diversificada,
tendo em vista a dialogia que rege os fendmenos. Esta € a estrutura que deve ser objeto da poética e
da prosaica” (MACHADO, 1995, p. 309).



por meio da contextualizacdo historica — obra escrita no periodo da 22 Guerra
Mundial e editada no Pds-Guerra — no que tange a preocupacédo com o destino do

Homem e no estar no mundo.

Uma das hip6teses basicas para tal rejeicdo pode ser explicada pela falta de
delimitacdo de fronteiras entre os géneros nas obras da autora, consciente de seu
fazer literario quando diz: “Inatil querer me classificar, eu simplesmente escapulo
nao deixando. Género ndo me pega mais.” (LISPECTOR, 1998, p. 17). Buscaremos
abordar a questdo dos géneros na escritura de Clarice Lispector (que em sua obra
abarcou poesia, cronica, conto e romance), enquanto manifestacdo de uma
necessidade escritural frente a um tempo estilhacado, fragmentos de um narrar que
se esvaiu. Daremos énfase em aspectos estruturais do romance em busca da

percepcao da presenca do descontinuo em sua narrativa.

Outra hipotese seria de o romance O lustre ter caracteristicas que o tornem
polifénico, a partir da figuracdo das personagens que tem a necessidade de buscar
uma interacdo com outras vozes, com isso, esta se situa de forma dialdgica. A
personagem entdo sera o centro protagonizado, enquanto categoria da narrativa que
fragmenta-se a partir do choque e da tensédo com outras vozes. O autor deixa de ser
0 Unico detentor da verdade e transfere a essa voz a missdo de integracdo entre
consciéncias, tempo, espaco, sociedade. O entorno construird uma consciéncia
perceptiva de sua fungdo no mundo e para si mesma, ao passo que sendo o autor o

principal atuante nesse processo, 0 romance se caracterizaria como monoldgico.

Na modernidade, com o enfraquecimento da funcéo impositiva do narrador, a
ficcdo modificou-se e estabeleceu outras formas de narrar. Pois sendo o narrador o
responsavel pela ordem significativa da obra e da realidade narrada, sua auséncia
causou uma radicalizacdo no romance, invertendo-o da forma tradicional. Segundo
Rosenfeld, houve “a enfocacdo microscoépica aplicada a vida psiquica” (1996, p. 85).
Ou seja, ndo é mais possivel, eliminada a distancia, enxergarmos o todo, mas s6
uma parte, imensamente ampliada. Com isso, a personagem deixa de ter contornos
firmes e claros, caracteristicas tipicas do romance convencional. A partir desse
enfoque, “perde-se a nocdo da personalidade total e do seu ‘carater’ que ja nao
pode ser elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo em sequéncia causal,
através de um tempo de cronologia coerente.” (ROSENFELD, 1996, p. 85).



Esse novo romance que fornece um recorte da realidade, porém de forma
ampliada esta em construcdo, pois suas formas sdo desenvolvidas a partir da
consciéncia da personagem, que tem como fundo sua propria indefinicdo e incerteza

a partir da impossibilidade de juntar os cacos do real.

A partir dessa questdo que evidencia a necessidade de um novo tipo de
narrador, no texto Posicdo do narrador no romance contemporaneo, Adorno
estabelece a seguinte reflexdo:

A tarefa de resumir em poucos minutos alguma coisa sobre a situacao
presente do romance contemporaneo enquanto forma obriga a destacar,
mesmo que seja de modo violento, um dos seus momentos. Esta deve ser a
posicdo do narrador. Ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: ndo se

pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a narracao
(ADORNO, 2003, p. 269).

O romance contemporaneo na sua forma de dimensdes incertas, na qual
pode abarcar e aceitar todos 0s géneros € o0 instrumento verbal para
compreendermos com mais clareza situacbes que tornam complexas a
compreensao sobre o ser humano. Partindo da afirmativa de Adorno sobre o
romance moderno, podemos intuir que Clarice tenha pretendido fazé-lo, pois o que
importa € a tomada de posse do homem como pessoa, demonstrando por meio de
uma narrativa marcada por interrupcées, o momento no qual a sociedade esta
inserida, choques que abalam e contribuem para que o individuo ndo compreenda o

que o circunda, talvez um instrumento que vislumbra o real.

Os fatos histéricos ndo foram colocados, explicitamente, n’O lustre, apenas
com uma leitura mais cuidadosa € possivel perceber que estdo presentes nas
entrelinhas. Clarice ndo se preocupava com os fatos em si, e sim, na repercussao
dos fatos no individuo. Sendo a literatura claramente participante, ndo sé os eventos
externos ditam que ha uma preocupacdo com a historicidade, mas, também, as
reflexbes desse homem incluido nessa sociedade que € responsavel pelos
acontecimentos historicos. O momento historico estd marcado pelo cadtico, as
reflexdes sobre o estar no mundo esvairam-se, e sendo a literatura uma arte ndo
comprometida com nada, apenas consigo; ndo seria esta a arte mais completa e

capaz para tentar traduzir o homem a ele mesmo?

Assim como na pintura moderna, 0 compromisso mimético em aproximar-se

da realidade empirica por meio das formulas estéticas do expressionismo, do
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cubismo etc., 0 novo romance quer abarcar o0 mundo das esséncias e ndo apenas
ficar na fachada das aparéncias. Com isso, o romance moderno ganha novos
atributos, uma nova dimensdo. Essas caracteristicas serdo apresentadas levando

em consideracéo as reflexdes dos tedricos Adorno, Rosenfeld, Cortazar e Benjamin.

Nota-se que nas narrativas estabelece-se um corte na cronologia
convencional. Passado, presente e futuro fundem-se nessa ordem desfeita. O que
importa € a vivéncia subjetiva, que nada tem a ver com o tempo dos relégios: “Com
isso, espagco e tempo, formas relativas da nossa consciéncia, mas sempre
manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim dizer denunciadas como
relativas e subjetivas.” (ROSENFELD, 1996, p. 81). A causalidade (lei de causa e
efeito), também, se desfaz, pois ndo ha mais comec¢o, meio e fim, simplesmente o
narrador quer apresentar a realidade como ela o é de fato, é a maxima fidelidade a
experiéncia psiquica. Essa ampliacdo dos mecanismos psiquicos contribui para a
perda da nocdo da totalidade da personalidade, perde-se a personagem nitida, de
contornos firmes e claros. Os elementos basicos do romance “espaco, tempo e
causalidade foram ‘desmascarados’ como meras aparéncias exteriores, como
formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum procura impor uma ordem
ficticia a realidade.” (ROSENFELD, 1996, p. 85). O ser humano passa a
descaracterizar-se de uma possivel harmonia e o romance deixa de apresentar

individuos integros.

A representacdo de individuos incompletos ocorre no interior de uma
sociedade descrente em seu préprio destino. Ndo ha mais uma realidade a ser
explicada, continua, ja que a sociedade moderna se constitui por experiéncias
fragmentadas, pois é bombardeada por estimulos que apenas vislumbram sem dar o

todo.

No segundo capitulo, falaremos sobre uma nova perspectiva sobre uma
leitura e a producgéo de narrativas conformadas a uniformidade de mercado, o que
demonstra o imediatismo proprio do consumismo, 0 que nao encontra
correspondéncia para a leitura de um romance de Clarice. Seria contraditorio ndo
transmitir essa nova realidade a narrativa, na qual a sociedade moderna é
impulsionada por varios estimulos, porém ndo consegue dar conta de tantas

possibilidades, ou seja, a experiéncia é fragmentaria, o olhar deixou de ser

contemplativo. Esse novo olhar comecgou a despontar, a partir do fim do século XIX
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com o advento dos avancos industriais e tecnoldgicos, porém ndo mudou apenas o
espaco, mas, também, as experiéncias subjetivas, pois, a todo momento, o individuo
€ bombardeado por choques que apenas se tornam vivéncias. Ndo ha mais tempo
para experienciar cada estimulo, somente percebemos que eles existem por

lancarmos um olhar superficial para abarcar o todo.

A realidade ndo sendo mais explicada e continua necessita de uma narrativa
gue questione 0 nosso estar no mundo e o que este é aos individuos. O modelo de
narrativa realista-determinista que apenas nos fornece uma realidade de aparéncias,
uma representacdo linear ndo € mais suficiente. A busca do sentido é constante,
pois ao concluirmos uma resposta, ndo ha mais motivos para continuarmos, a
estagnacdo ndo é o objetivo da literatura, ao passo que sdo as respostas que
movem o conhecimento. Se a literatura € uma tentativa, cabe a ela a representacéo
do desmedido, do infinito, apdés o evento-limite que manchou a humanidade, a
Shoah. E a partir dai que instaura o fim da narrativa tradicional, questio encontrada
na literatura moderna e contemporanea, nas discussdes historicas e historiograficas

e na reflexéo filoséfica atual.

O projeto de humanizacdo teria gerado uma crise que evidencia-se ha
literatura? O lustre ndo seria a propria concretizacdo dessa manifestacdo, ao passo
gue é uma nharrativa que escapa aos contornos do tradicional e instaura a
descontinuidade como forma de narrar uma realidade despedagada. Podemos
pensar na possibilidade de um narrar que ndo espera mais a totalidade, mas o que

esta por tras da realidade construida e assim apresentada para nos.

O romance clariceano ndo quer ser apenas a realidade imediata, mas a busca

de um meio estético capaz de expressar 0 vazio que contorna as aparéncias:

Pois quanto mais os homens - individuos e coletividades — ficaram
estranhos uns aos outros, tanto mais enigméaticos eles se tornaram, ao
mesmo tempo, nas suas relacdes mutuas, e a tentativa de decifrar o enigma
da vida exterior, o impulso propriamente dito do romance, passa a ser o
esforco de captar a esséncia que, justamente na estranheza familiar posta
pelas convencbes, aparece, por seu turno, assustadora, duplamente
estranha. O momento antirrealista do novo romance, sua dimensdo
metafisica, € ele proprio produzido pelo seu objeto real — por uma sociedade
em que os homens estdo separados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o0 desencantamento do mundo.
(ADORNO, 2003, p. 270).
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Ainda no segundo capitulo, apds breve resumo do enredo, tentaremos
demonstrar e entender o que é a realidade e sua representacdo para Clarice
Lispector. E como as experiéncias contemporaneas — tdo saturadas de choques,
catastrofes — ocorrem para o homem moderno, atentaremos para uma sucinta
contextualizacdo e evolucdo desse momento. E como na literatura acarretaram na
hibridizacdo e consequente tensdo na forma, ou seja, a aproximacdo de géneros
antes distantes, como a poesia e a prosa. Esses temas serdo comparados a'O
lustre e como se dao nesse romance. Utilizaremos, para demonstrar essas
caracteristicas, as reflexdes de Adorno, Seligmann-Silva, Benjamin e Ben Singer.
Por fim, aludiremos para a ideia sobre o possivel fim da narrativa tradicional a partir
dos estudos de Jeanne Marie Gagnebin. Apds essas consideracfes, faremos a
andlise do romance evidenciando a construcéo dialdgica das varias vozes presentes
na narrativa. A0 mesmo tempo, que ha uma arquitetbnica, ha uma descontinuidade
do discurso, por este ser interrompido por choques que contribuem para a nao
conclusdo do sentido. A construcdo da narrativa € constituida por tracos da
modernidade, emblematicamente, marcada pela auséncia de experiéncias
significativas e singulares. Buscaremos mostrar n'O lustre, a recusa de uma

narrativa no sentido tradicional, o ato de meramente contar uma historia.
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CAPITULO I: A trajetéria do romance moderno

1.1 - Critica ao descontinuo

Quando ndo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve.
E se ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria
um amigo escritor e Ihe perguntaria: como é que se escreve? Por que,
realmente, como € que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e
como é que se comega? e 0 que é que se faz com o papel em branco nos
defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a Unica:
escrevendo. (IMS, 2004, p. 69).

Clarice iniciou o processo de criacdo de O lustre, ainda no Brasil. A obra
caracteriza-se pela construcdo narrativa que evidencia uma preocupacao em
transmitir, a partir dos temas medo, soliddo e morte — este predominante na
narrativa —, os conflitos internos e psicolégicos do homem moderno e nao apenas
representar o mundo exterior e seus problemas historicos como a 22 Guerra Mundial
que acompanha e recorta a atmosfera sufocante da narrativa. Tal momento
conflituoso criou uma sociedade sem perspectivas, sem horizontes. Nao ha mais
uma realidade explicada a partir de tracos de unidade de identidade, mas sim,

fragmentada, caracteristica presente nessa obra de Clarice.

A historia da humanidade sofreu uma ciséo a partir da Shoah. A sociedade
moderna administra uma espécie de realidade programada e continua, o que leva a
convicgdo da espera da proxima catéstrofe. Aprofundaremos essa questdo mais a
frente. Os individuos procuram uma forma de entendimento desse novo momento e
deles proprios, e a arte, em especial a literatura, €, talvez, a Unica capaz de
representar o indizivel e aquilo que escapa as formulagdes logicas que ela mesma
repercute. A forma realista de apresentar a verdade ndo € mais possivel, pois esta
esta preocupada com um modelo linear de representacdao. Mas dai, 0 romance entra
no paradoxo da narracdo, conforme Adorno revela: “ndo se pode mais narrar, ao
passo que a forma do romance exige a narracdo.” (2003, p. 269). Como narrar algo

gue escapa a modelos pré-concebidos?

A personagem do novo romance tem a necessidade de buscar uma interagéo
com outras vozes. Tal necessidade a situa de forma dialogica, ou seja, abre-se uma
estrutura dialogal no romance, cujo centro sera protagonizado pela personagem,
categoria da narrativa que tensiona-se a partir do choque e da tensdo com outras
vozes. O autor perde espaco para a atuacao desta voz por meio da integracdo entre
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consciéncias, tempo, espaco, sociedade. Todo o entorno contribui para a construcao
de uma consciéncia, a voz autoral ndo é mais fonte exclusiva nesse processo, sendo
teriamos um romance monologico. O romance estruturado dialogicamente
caracteriza-se como polifénico, pois objetiva construir uma consciéncia perceptiva de

sua funcédo no mundo e para si mesma:

O autor reserva efetivamente ao seu heroi a ultima palavra. E precisamente
desta, ou melhor, da tendéncia para ela que o autor necessita para o plano
do heroi. Ele ndo constroi a personagem com palavras estranhas a ela, com
definicBes neutras; ele ndo constroi um carater, um tipo, um temperamento
nem, em geral, uma imagem objetiva do herdi; constrdi precisamente a
palavra do heréi sobre si mesmo e sobre o seu mundo. (BAKHTIN, 2010, p.
60).

O romance polifénico possui o proprio tempo dentro da narrativa, ndo
preocupa-se com a estruturacdo cronologica sequencial, pautada na dimensao do
presente, passado e futuro. Pois trata-se do movimento dessa consciéncia, que esta
em processo, a sua interacdo implicara em uma nova visdo dessa realidade. Esse
momento estd em curso logo, € inconcluso, ou seja, a personagem deixa de ter
caracteristicas definidas para tornar-se um recorte existencial. Nao seria esse o
principio para uma obra tornar-se classica, transpor os séculos, pois a sua

incompletude é passivel de novas interpretacfes?:

E esse didlogo — o ‘grande dialogo’ do romance na sua totalidade — realiza-
se ndo no passado mas neste momento, ou seja, Nno presente do processo
artistico. Nao se trata, em hip6tese alguma, do estenograma de um dialogo
acabado, do qual o autor ja saiu e acima do qual se encontra neste
momento como quem se encontra numa posi¢cao superior e decisiva: ora,
isto transformaria imediatamente o didlogo auténtico e inacabado em
modelo material e acabado do didlogo, modelo comum a qualquer romance
monoldgico. (BAKHTIN, 2010, p. 71-72).

O lustre parece incorporar essas caracteristicas, com uma possivel
predominancia polifénica. A protagonista Virginia ndo possui tracos definidos, sua
tipificacdo € impossivel de ser delineada, pois ela mesma ndo € capaz de se
autodefinir, pelo menos nos capitulos iniciais. Acredita piamente que a Unica forma
de viver algo realmente grande e significativo é sé através da propria morte. A
percepcdo do estar no mundo € um processo gradativo, no inicio, a narrativa contém

pensamentos e falas truncadas e incompletas. Mas como é uma construcdo de
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consciéncia, ao final, a personagem ganha discernimento em relacdo a sua
existéncia. Isso é resultado dos fatos que ocorrem e contribuem ao seu
desnudamento. O espaco alterna-se entre Granja Quieta e a cidade, logo ha a
convivéncia com pessoas de classes sociais, intelectuais diferentes; ela e seu irméo,
Daniel, criam a Sociedade das Sombras para buscarem o0 autoconhecimento;
Virginia apresenta uma leve inclinacdo a leitura; os seus pensamentos estdo sempre
em curso, e, consequentemente, ha uma forte tendéncia ao fluxo de consciéncia; os
pais mantém uma relacdo distante tanto entre eles quanto em relacdo aos filhos,
logo ha também personagens nao dialdgicas; ndo ha tempo cronoldgico, pois, como

citado anteriormente, o importante € o tempo da narrativa.

A partir de tais acontecimentos podemos inferir que se trata de um romance
que ndo segue uma linearidade e transgride as caracteristicas dos romances
realistas. A protagonista € desfigurada, ndo ha uma preocupacdo em se mostrar
como €, pois a realidade também ndo é mais assim, o homem moderno € tao
estimulado positiva e negativamente que acaba por perder-se em si. As
possibilidades sé@o inUmeras, o tempo é relativamente escasso, logo as a¢cées sado
fragmentadas, sem o privilégio para a experiéncia: “Desintegrou-se a identidade da
experiéncia — a vida articulada e continua em si mesma — que sé a postura do
narrador permite.” (ADORNO, 2003, p. 269).

Para cada individuo a mesma experiéncia refletird de modo diferente, cada
um focaliza a sua maneira, pois a posi¢cao que o individuo esta e seu conhecimento

prévio trardo pontos de vista impares, logo isso se reflete no romance:

Este é para Bakhtin, o primeiro momento da atividade estética geradora do
romance, visto que, autor e personagem ndo ocupam o mesmo lugar na
construgéo do discurso romanesco. (MACHADO, 1995, p. 38).

Tendo cada integrante da narrativa sua funcao e visdo, s6 mesmo o0 romance
polifénico para abarcar essas individualidades. O direito a fala das personagens é
fundamental, pois o0 inacabamento destas ndo permite conclui-las, ou seja, definir
sua personalidade, resta a elas esse papel, falarem de si préprias e do mundo que

as circundam.
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O autor reserva efetivamente ao seu herdi a Gltima palavra. E precisamente
desta, ou melhor, da tendéncia para ela que o autor necessita para o plano
do herdi. Ele ndo constréi a personagem com palavras estranhas a ela, com
definicdes neutras; ele ndo constréi um carater, um tipo, um temperamento
nem, em geral, uma imagem objetiva do heréi; constréi precisamente a
palavra do heréi sobre si mesmo e sobre o seu mundo. (BAKHTIN, 2010, p.
60).

Como acabamos de explicitar O lustre ndo segue o modelo realista, ou seja,
€ uma obra na qual ndo enxergamos 0 seu horizonte em nitidez. E, provavelmente,
por esse motivo, Clarice tenha tido que percorrer uma longa peregrinagao para
publica-lo. A obra foi rejeitada pelas editoras José Olympio e Ocidente, a publicacéo
s6 aconteceu pela Editora Agir — fundada, entre outros, pelo critico literario Alceu

Amoroso Lima, um dos poucos que elogiaram o livro —, no ano de 1946.

Criou-se uma certa expectativa em relacdo ao segundo livro depois do mérito
do primeiro, Perto do coracédo selvagem, pela prépria autora, € claro, e pelos

amigos-escritores, como podemos confirmar em carta enviada por Manuel Bandeira:

Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance.
Primeiro, porque tudo que vem de vocé me interessa. Segundo, porque ouvi
dizer que o Alceu Amoroso Lima anda dizendo que o novo romance ainda é
melhor que o primeiro. (apud MONTERO, 2002, p. 78).

Apés a extraordinaria recep¢do de seu romance de estreia, O lustre nao
ganhou a mesma dimensdo e muito pouco foi falado, tanto positivo quanto
negativamente. Tal siléncio em torno da obra em questdo causou grande angustia
na autora, crente na repeticdo dos elogios por parte da critica em relacédo a primeira
obra. Pensava que tinham por obrigacdo fazer algum comentario, ainda que
contestando-a:

Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele diz que néo
compreende o siléncio em torno do livro. Também nao compreendo, porque
acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase
por obrigacdo anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando.
(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 115).

As poucas criticas oriundas d’O lustre foram negativas, a priori, podemos
pensar que isso ocorreu pelo fato da obra conter caracteristicas de um romance que

foge de caracteristicas convencionais, mais precisamente por ndo seguir
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rigorosamente um género ou estilo reconhecivel. Citemos algumas dessas criticas
feitas pelos estudiosos. Sérgio Milliet aponta para: “a mesma procura de fixacdo do
imponderavel e do diferente que caracteriza Perto do coragdo selvagem.” (apud
SA, 1979, p. 27). Ja Alvaro Lins “reitera suas primeiras impressées de que trata-se
de um romance mutilado, incompleto, além de padecer de verbalismo.” (SA, 1979, p.
35). Gilda de Mello e Souza: “(...) ndo teria O lustre traido, de certa maneira, a
caracteristica principal do romance que é ser romanesco e discursivo?” (apud SA,
1979, p. 37).

As criticas colocam-se a partir das caracteristicas do romance moderno, além
do seu estilo Unico que, consequentemente, causa estranhamento aos leitores.
Sérgio Milliet reitera suas impressdes do primeiro romance ao O lustre, diz do
imponderavel e do diferente. Segundo o dicionario Houaiss, esse primeiro adjetivo
significa: que ndo se pode pesar; que nao pode ser avaliado ou que ou aquilo que
ndo pode ser calculado, nem previsto, mas cujo efeito pode ser determinante. Talvez
ndo seja esse incalculavel a grande qualidade do livro? Pois se tratando de um
romance que nao segue os padrdes convencionais e esta inserido em uma realidade
em gue os acontecimentos sdo desmedidos, logo a representacdo ndo da conta.
N&o estaria esse romance tentando representar justamente a impossibilidade da
linguagem? Alvaro Lins também reitera suas primeiras impressdes, de um romance
mutilado e incompleto, mas se esse romance for mesmo de carater polifénico, essas
caracteristicas sédo inerentes? O romance polifébnico € a construcdo de uma
consciéncia, € um recorte de um determinado momento, logo € um fluxo constante,
que foge a definigcbes. Essa fuga, consequentemente, também ocorre no discurso,
pois se esta em curso, as reflexdes e as falas estdo em processo de formacao, esse

€ um item criticado por Gilda de Mello e Souza.

Essas possiveis problematicas elencadas pelos criticos, nada mais sao que
as caracteristicas do romance polifénico e transgressor em detrimento ao romance

realista.

Tais criticas geram uma preocupacdo em Clarice. As criticas a desalentam e,
por mais que concorde, ndo se deixa influenciar, esse momento é percebido em
carta a Fernando Sabino, pois acreditava ter na arte da escrita seu verdadeiro
motivo a sua existéncia: “Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar é
a minha verdadeira moralidade.” (LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p. 87).
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Mesmo em alguns momentos revela ndo escrever para agradar ninguém, mas por
necessidade de estar no mundo, de se autoconhecer, 0 que pode ser percebido
quando diz: “As vezes tenho a impressdo de que escrevo por simples curiosidade
intensa.” (IMS, 2004, p. 71). Assim, tenta demonstrar que ndo se importa com a
recepcao de seus livros, tentativa ainda mais enfatizada na frase: “Quando trabalho,
ndo penso em mim nem em meu leitor.” (IMS, 2004, p. 79). Talvez estaria
preocupada, primeiramente, com a propria linguagem, ndo que estivesse
desprezando seus leitores, como afirma Borelli: “(...) ndo significa que nao respeite o
publico. Quer dizer que néo escreve por vaidade, ndo deseja fazer concessdes, nao

faz literatura de entretenimento.” (1981, p. 300).

Porém a autora se contradiz quando em uma carta dirigida as irmas denota
seu interesse pela recepcéo d’O lustre, como podemos verificar no trecho a seguir:
“(...) que é que ha sobre O lustre? Espero sempre noticias.” (LISPECTOR apud
BORELLI, 1981, p. 114), esse interesse ocorre justamente por ela estar fora do
Brasil e ndo ter acesso a midia, dai a necessidade dessa intermediacdo dos amigos
e das irmas. As contradicbes causam embates em sua vida, assim como a sua
escrita que nesse romance se faz dissociativa, justamente por estar vivendo o
momento do ndo encontro, no qual as pessoas tornaram-se estranhas umas as

outras. Mas trataremos desse assunto no decorrer do texto.

Clarice, em relagdo a critica, acreditava que a melhor era “aquela que entra
em contato com a obra do autor quase telepaticamente.” (IMS, 2004, p. 62). Sera
que Clarice partilhava da opinido dos romanticos, segundo Benedito Nunes, de que
somente o autor estaria capacitado, como poeta, a criticar aquilo que criou? Porém
deixa-se influenciar, criando um paradoxo quando diz: “Minha opinido sempre se
condensa melhor depois de ler uma critica (quer dizer, minha opinido falada),
qualquer que seja minha opinido, contraria a qualquer critica.” (LISPECTOR apud
MONTERO, 2002, p.70). Essa ambiguidade de opinido talvez exista para que 0s
estudiosos se atenham a obra e ndo a persona, pois esta apresenta-se ao publico
de uma forma variante da verdadeira. Mas essa problematica acontece em alguns
estudos, pois no afa de tentar compreender sua obra, os estudiosos acreditam que
as respostas possam estar em sua biografia, mas podemos inferir, a partir dessas
opinides contraditérias, que gostaria de desmitificar essa ‘teoria’, jA que declarou

varias vezes que jamais escreveria uma autobiografia: “O que eu escrevo de mim é
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0 que sai naturalmente. Escrever memoérias ndo faz meu estilo. E levar ao publico

passagens de uma vida. A minha € muito pessoal.” (IMS, 2004, p. 72).

Sendo assim, Clarice possui uma escritura de desvios, e até mesmo uma vida
sinuosa. Ou podemos pensar na tentativa de Clarice compreender a situacao do
homem moderno envolto pelo universo cadtico, de um ensaismo lancinante quando
diz: “se eu tivesse que dar um titulo @ minha vida seria: a procura da propria coisa.”
(LISPECTOR 1998, p. 221). Pois sendo a vida uma busca constante, sem a qual
esta ndo teria mais sentido e o “entender é sempre limitado”, quereria Clarice estar
nas fronteiras do conhecimento, na inconclusividade da realidade? Sendo assim,
como poderemos dar respostas definitivas, verdades absolutas que aniquilem
qualquer outro sentido a ser explorado se a propria autora ndo tinha essa intengéo,
tinha a inquiricdo arraigada. Essa é a funcdo da literatura, buscar o entendimento do
mundo, sendo uma arte transgressora, ndo preocupa-se com a finalidade e sim,
apenas em encontrar respostas, pois a completude s6 existe quando ndo ha mais

sentido para continuar.

A autora ndo gostava da atribuicdo hermética conferida a sua obra e
tampouco considerava como tal: “Todos me consideram uma escritora hermética.
Mas, se a crianca entende minha linguagem, por que o adulto me acha dificil de ler?”
(IMS, 2004, p. 74). Essa simplicidade talvez transpareca em O lustre, mas que nao
se pode confundir com falta de qualidade, ao revelar no livro A hora da estrela, pois
“que ninguém se engane, sO se consegue a simplicidade através de muito trabalho.”
(1999, p. 11). Ou seja, a escrita ficcional requer um grande comprometimento com a
linguagem, tornando assim, um trabalho arduo que demanda muito esforgo
intelectual. Pois ndo € simplesmente transmitir uma ideia, mas além de tudo como

esta sera transmitida.

A palavra é um dos meios para transmitir ideias; e possui duas formas para se
dizer, aquela objetiva, direta, clara, denominada denotativa, ou aquela que nao quer
ser captada a primeira vista e sim, conquistada, admirada como quem contempla
uma obra de arte ou uma magnifica paisagem. Ou seja, a palavra que exige a
participacdo do leitor na construcdo do seu sentido, a essa forma classificamos de

conotativa — forma esta utilizada na literatura e que Clarice refletiu a respeito:
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A palavra é o meu meio de comunicagdo. Eu sé poderia ama-la. Eu jogo
com elas como se lancam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tao forte
gue atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma ideia. Cada palavra
materializa o espirito. Quantas mais palavras eu conhec¢o, mais sou capaz
de pensar o meu sentimento. Devemos modelar nossas palavras até se
tornarem o mais fino invélucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que

o traco de um escultor é identificavel por uma extrema simplicidade de
linhas. Todas as palavras que digo — é por esconderem outras palavras.
(IMS, 2004, p. 77).

A linguagem recebe um tratamento especial, experimenta-se as formas mais
exoticas para se dizer o corriqueiro, e assim a coisa ganha uma beleza que, talvez,
estivesse escondida. Com esse arduo trabalho, cria-se um paradoxo, como algo
simples pode ser trabalhoso? Clarice ndo considerava sua obra hermética, pois até
as proéprias criancas a entendiam. Mas em inUmeras cartas preocupava-se em como
escrever, pedindo desculpas, por exemplo: “Desculpe essa carta tdo malfeita e tao
tola; € que eu mesma sou malfeita e tola.” (LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p.
57). Essa consciéncia de buscar um discurso condensado e, a0 mesmo tempo, que

atinja seu proposito esta presente até mesmo em sua vida pessoal.

Com essa preocupacdo com a linguagem arraigada, € necessario mencionar
que Clarice Lispector, antes mesmo d’O lustre ser publicado, tinha sérias restri¢cdes,

quanto ao inacabamento e a intencionalidade:

Esta terminado, sO que falta nele o que eu ndo posso dizer. Tenho também
a impresséao de que ele ja estava terminado quando eu sai do Brasil.”. Além
de relatar ndo gostar da obra “nada ali presta realmente. (LISPECTOR apud
MONTERO, 2002, p. 56).

Talvez a intuicdo de que tanto fala tenha lhe alertado quanto ao fracasso d’'O
lustre, mas até entdo, ndo tinha consciéncia da altivez que a obra tem, ao contrario

de Olga de Séa que percebeu uma escrita enunciadora quando diz:

Clarice jamais prega alguma coisa, jamais tenta ganhar o leitor para uma
causa. Apenas enuncia. Sua enunciacdo, pontuada de comparacdes, de
“como se”, alonga-se numa tentativa sempre recomecgada de atingir uma
expresséo a altura de sua percep¢édo do mundo, ou melhor, a altura de sua
cosmovisdo singular e diferenciada. (SA, 1979, p. 94-95).
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Clarice transferia a necessidade de desnudamento do mundo ndo sO na
literatura, mas, também, a sua vida pessoal, por meio das cartas. Preocupava-se em
estar na constante busca, pois sem ela ndo havia mais sentido para escrever e
tampouco, viver: “Fiquei assustada com o que vocé diz — que é possivel que meu
livro seja 0 meu mais importante. Tenho vontade de rasga-lo e ficar livre de novo: é
horrivel a gente ja estar completa.” (LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p. 41).
Suas cartas sdo uma continuacao de seus livros e textos ficcionais, pois a busca do
entendimento é continuo, j& que a completude é sinbnimo de esgotamento e, com

isso, ndo ha mais o sentido para prosseguir.

Mas ndo seria a intencdo da literatura de ser inconclusa, instigar o leitor a
reflexdo? Clarice tinha consciéncia disso, porém revelou que o leitor precisa estar
preparado, que aceite trabalhar, do que realizar uma leitura passiva, com isso cria-
se um novo texto:

Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido
apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a
aproximacao, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente —

atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar.
(LISPECTOR, 1998, p. 5)

O leitor ao interpretar um texto faz incidir sua narrativa na voz narradora, pois
participa do processo de criagdo, com iSso cria-se uma nova voz na polifonia. Essa
tarefa garante a possibilidade de apreenséo do real pelo individuo e seu designio.
Ou seja, segundo Cortazar “o romance antigo nos ensina que o homem é; o
romance de hoje perguntara seu por qué e seu para qué.” (1999, p. 210). S6 o
género romance consegue sucumbir a necessidade do homem de se conhecer e
para conhecer, devido a sua duracdo dilatada. Caracteristica ndo encontrada no
conto e nem em toda obra de teatro, pois “comportam um sacrificio; para nos
mostrar uma formiga precisam isola-la, tira-la de seu formigueiro. O romance se
propds a dar-nos a formiga e o formigueiro, 0 homem em sua cidade, a agdo e suas
consequéncias Ultimas.” (CORTAZAR, 1999, p. 212). Clarice tinha plena consciéncia
das duas formas do romance, aquela tradicional, com modelos pré-concebidos e
preocupada em representar o real da maneira como aparenta ser; jA 0 romance que
ndo busca formas rigidas de se apresentar, preocupa-se em compreender essa

sociedade que esta por tras da aparéncia:
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Bem sei 0 que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao |é-lo, com
suas tramas de fatos e descri¢cbes, sinto-me apenas aborrecida. E quando
escrevo nao € o classico romance. No entanto é romance mesmo. SO que o
gue me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de pesquisa e de
descoberta. N&o, ndo de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe 0 mais
possivel se aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Alias,
pensando melhor, nunca ‘escolhi’ linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me
obedecendo. (IMS, 2004, p. 76).

Tanto para Cortazar quanto para Clarice, o desdobramento da realidade é
mais importante, pois revela a esséncia no ultimo grau; a fachada anunciada num

romance realista serve na tarefa de ajudar a nos enganar.

Com isso o romance monolégico perde seu espaco, ja que ndo fornece
conteudo abrangente para um entendimento substancial da realidade. Para Bakhtin,
0 que interessa é a fluidez do discurso, a construcdo de uma consciéncia que
dialoga com seu entorno; e esta voz € dada a personagem em situacao dialégica, a
altima palavra € fornecida pela préopria personagem. E Bakhtin considera que o
romance foi o

género que, na literatura, se encarregou de exprimir a heterogléssia® da
linguagem, pois nele a diversidade e relatividade dos discursos s&o

experimentadas e transformadas num discurso de representacado artistica.
(MACHADO, 1995, p. 42).

Clarice, como citado anteriormente, ndo se preocupava em seguir um modelo
linear de narrativa, mas algo que a afligia era a critica, seja ela de qualquer forma,

profissional ou néo.

Nota-se forte influéncia da critica “n&o especializada” em sua opinido, pois em
carta-resposta a Lucio Cardoso referente ao titulo do segundo romance, que este o
achou “um tanto pobre para pessoa téao rica” (CARDOSO apud MONTERO, 2002, p.
60), ela o retruca dizendo que “pela pobreza dele [o titulo], € que eu gosto. Nunca
consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...” (LISPECTOR apud

2 Heterogldssia, segundo T. Todorov (1981), corresponde a tradugcéo do neologismo raznorechie, que
significa mistura de diferentes grupos de linguagens, culturas e classes. Foi criado por Bakhtin para
denominar a diversidade de tipos discursivos produzidos no contexto social. A heterologia € um
fenbmeno natural ao meio social, pois nasce espontaneamente das forcas centrifugas que
comandam a vida verbo-ideolégica destinadas a descentralizar a monovaléncia da lingua. Também
se refere ao processo de traducdo de um sistema de signos em outro. (MACHADO, 1995, p. 312.).
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MONTERO, 2002, p. 62). Posteriormente, em outra carta a LUcio, revela que sua
irma “Tania fez varias restricdbes ao Lustre. Inclusive ao titulo.” (LISPECTOR apud
MONTERO, 2002, p. 70). E ainda diz: “vai assim mesmo embora ela tenha razéo.”
(LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p. 70). Tal inacabamento da obra foi colocada
de modo consciente, para dar autenticidade a sua escrita. Além de revelar que gosta
dessa caracteristica quando diz: “gosto do modo carinhoso do inacabado, do
malfeito...” (LISPECTOR, 1992, p. 127). Ou seja, o discurso tomado como verdade
absoluta é o inicio a falta de fluidez.

A autora acreditava que O lustre era menor perante a primeira obra, por
deduzir que se o editor José Olympio lé-la “ndo querera editd-la”. Ha uma
subestimacdo bem-exacerbada e uma inquietagdo que quase a deixa publica-la de
forma independente, “de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago — mas
rapido, rapido, porque me incomoda um trabalho parado; € como se me impedisse
de ir adiante.” (LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p. 57). Pois é do ser humano a
insatisfacdo, o afa do aperfeicoamento, talvez para ndo originar criticas negativas:
“Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais que me
expresse, tenho a sensacéo de nunca na verdade ter-me expressado” (IMS, 2004, p.
75). Porém no caso de Clarice, ela acreditava que nas alteracfes outra obra era
reescrita, podemos confirmar no trecho de uma carta: “Perdoe carta tdo mal escrita.
E que detesto recopiar, sempre que copio transformo.” (LISPECTOR apud
MONTERO, 2002, p. 71).

Essa rejeicdo da obra pela autora é extremamente intuitiva, pois é sentida
antes mesmo das criticas propriamente ditas, ou podemos inferir que se a procura
por um entendimento € continuo, esta inconcluso e a autora ja o sabia, entdo se

precavia a possiveis criticas negativas.

Essa inseguranca pode ser aceitavel em se tratando de uma autora em inicio
de carreira. Talvez possa advir do ndo entendimento ou do ndo experienciado, pois
diversas vezes escrevia algo que anos mais tarde seria vivenciado:

Sou meio misteriosa, também. Eu escrevo uma coisa e anos depois € que

vou vivenciar, realmente, aquela coisa. Ai ja esta escrito faz muito tempo...
N&o sei explicar por qué... (IMS, 2004, p. 76).
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Mesmo sendo uma autora classificada como intimista, escrevia sobretudo
“livros comprometidos com o homem e a realidade do homem, porque realidade néo
€ um fendbmeno puramente externo.” (IMS, 2004, p. 62). Tinha discernimento que
escrevia uma tentativa e ndo uma realizagcdo, algo acabado. Tentativa esta de, por
vezes, apenas tocar a coisa e ndo possui-la, pois ao fazé-lo, da lugar a amplitude
significativa, pois o leitor preenche as lacunas existentes, propositalmente, no texto;
obriga o leitor a participar ativamente da construgcdo do sentido. Segundo Umberto
Eco, no livro Seis passeios pelos bosques da fic¢cdo, “todo texto € uma maquina

preguicosa pedindo ao leitor que faca uma parte de seu trabalho.” (1994, p. 9).

O lustre néo foi a Unica obra abolida pela autora, porém € a que mais possui
indices de negacédo, comprovado pelas cartas. Mas a rejeicdo recai sob as demais,
pois Clarice acreditava ndo escrever bem, sempre trazia a tona que tinha muitos
defeitos, e um dos mais marcantes seria a necessidade de anuéncia em relacdo aos
seus livros. Talvez seja 0 motivo pelo qual fazia tantas criticas negativas, podemos
confirmar esse sentimento na frase: “Eu nunca acho que escrevi bem. Nas vezes em
gue eu me forcei a ler algo meu, tive uma grande sensacdo de imperfeicdo. Tudo ali
era muito sofrido, muito conhecido” (IMS, 2004, p. 72). Citacdo revelada, em 1972,
guando a autora ja estava consagrada, porém ainda sofria pela possivel rejeicao e
negacao nas criticas, mais uma prova de que considerava a opinido alheia, e em

forma de autodefesa, ja se antevia a critica.

Antever-se as criticas poderia ser uma autodefesa por deduzir que nem todos
tinham a consciéncia de que escrever € um ato que busca cada vez mais o0s
guestionamentos, ja que as respostas concluem e nao abrem para novas
possibilidades e, consequentemente, estagnam a sociedade. A rejeicdo de sua
propria obra é a consciéncia de que a realidade € complexa e de que a linguagem
nao consegue representa-la em sua totalidade. Talvez tenhamos, nesse romance, a

prépria crise da palavra em detrimento a modernidade.
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1.2 - O cenério literario e histérico

A contextualizacdo do cenério literario brasileiro em face ao surgimento de
Clarice Lispector é imprescindivel para entendermos melhor o momento d’O lustre.
Na historia da literatura brasileira, os decénios de 30 e 40 ser&o lembrados como “a
era do romance brasileiro”. Nao s6 marcada pela ficcao regionalista, mas uma ficcao
inteligente comprometida a servico de uma “sensibilidade nostélgica ou revoltada”
(BOSI, 2003, p. 390). Em seu livro Histéria concisa da Literatura Brasileira, Bosi
percebe, pelo menos, dois momentos historico-culturais que delinearam, no Pés-
Guerra, 0s novos rumos, dentro desses quarenta anos de “vida mental brasileira”.
Basicamente, o panorama literario apresentava a ficcdo regionalista, o ensaismo
social e o aprofundamento da lirica moderna e o romance introspectivo, que engloba

Clarice no fluxo psiquico com uma “prosa realmente nova”.

O romance brasileiro € classificado, por Bosi, em pelo menos quatro
tendéncias, segundo o grau crescente de tensdo entre a personagem e o mundo:
romances de tensdo minima, no qual estdo inseridas as histérias populistas, os
romances ou cronicas da classe média e 0 neo-regionalismo; romances de tensao
critica, como por exemplo, as obras maduras de cunho social; romances de tensao
interiorizada, como 0s romances psicolégicos em suas varias modalidades e

romances de tensao transfigurada, marcados pela transmutacdo mitica e metafisica.

No romance de tensdo transfigurada, segundo Alfredo Bosi, o conflito
existente “forca os limites do género romance e toca a poesia e a tragédia” (BOSI,
2003, p. 392). Ou seja, constroi-se uma nova realidade que necessita da
transgressdo das leis dos géneros, mas de forma consciente pelo autor,
caracteristica tdo marcante em Clarice, principalmente em O lustre. Para o critico, a
caracteristica propria da melhor literatura de poés-guerra é a “consciente
interpenetracdo de planos (lirico, narrativo, dramatico, critico) na busca de uma
“escritura” geral e onicompreensiva, que possa espelhar o pluralismo da vida
moderna” (BOSI, 2003, p. 388).

Antonio Candido, no livro Literatura e sociedade, reconhece dois momentos
decisivos que mudam os rumos da literatura: o Romantismo e o Modernismo, este

dividido em trés etapas. A primeira foi chamada de Pds-romantico e as outras duas,
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para Candido, nés ainda estamos vivendo. Percebe um novo periodo na literatura,
depois de 1940. Nos decénios de 20 e 30, a literatura esforcava-se por ser
universalmente valida, participativa no que se refere aos problemas de cunho geral
vivenciados naquele momento. Mas a partir da década de 40, h4 um repudio do
local, procurando fazer da expressao literaria um meio a resolucdo das

problematicas estéticas:

O modernismo regionalista, folclérico, libertino, populista, se amaina,
inclusive nas obras que 0s seus préceres escrevem agora — revelando
preocupacdo mais exigente com a forma ou esforco antisectario no
contetido. (CANDIDO, 2000, p. 116).

Esse novo momento da literatura culminou, para Candido, ao surgimento de
obras de cunho cosmopolita, as voltas com problemas intemporais do destino do
homem; geralmente tendo a Europa como cenario, simbdlicas, com uma linguagem
mais erudita e complicadas constru¢des vocabulares. Para exemplificar, Antonio
Candido utiliza a prépria Clarice:

N&o menos significativo, o de Clarice Lispector (Perto do coracdo selvagem,

1944; O lustre, 1946), que situa os seus romances fora do espaco, em
curiosas encruzilhadas do tempo psicolégico. (2000, p. 117).

Conforme constatamos anteriormente, a literatura deixa de ter um papel
exclusivamente sociolégico, e preocupando com o rigor estético, ou seja, esta volta-
se sobre si mesma. Mas sera que a literatura tornou-se alienada ou interessada em

traduzir os problemas da sociedade por meio da estrutura narrativa?

O romance regionalista representava os problemas da época da forma como
ocorriam, uma narragdo-documento, como uma retomada do naturalismo. Comecava
a necessidade de compreender a realidade brasileira que sofria com a crise cafeeira,
a Revolucao, o acelerado declinio do Nordeste etc. Porém era um realismo absoluto
que apenas pretendia uma arte mimética da velha concepcao, ou seja, ndo havia
uma Vvisao critica referente as relagdes sociais. O desmascaramento do real viria por

meio do romance psicoldgico.

Essa classificacdo em regional e psicoldgico ajuda um primeiro momento para
um limite didatico porque ndo da conta das diferencas internas, pois ha obras que

podem se enquadrar dentro das duas categorias, segundo Bosi. Ndo estaria O
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lustre nesse limiar por trazer indiretamente os abalos causados pela 22 Guerra

Mundial e, também, o que isso resultou na consciéncia do individuo?

Tanto Bosi quanto Candido concordam que a literatura brasileira, apés 1940,
sofreu mudangas que favoreceram ao entendimento de um sentido do estar no

mundo e para qué.

Para vislumbrar um entendimento € necessario conhecermos o momento
histérico no qual O lustre foi escrito e seu entorno marcado pela negatividade. A
obra iniciada no Brasil e concluida em Napoles, na Itdlia, no momento da 22 Guerra
Mundial que deixou uma assombrosa heranca a humanidade: a descrenca no futuro
e falta de perspectivas. Essas incertezas da existéncia humana acabam por
manifestar-se no “romance moderno através de um retorno ao amago do mundo e
consequente alteracdo da perspectiva, induzem por vezes a criagcdo de figuras
quase totalmente despojadas de identidade.” (ROSENTHAL, 1975, p. 84).

Esse momento catastrofico fez parte do cotidiano da autora, por ter sido
casada com o diplomata, Maury Gurgel Valente. Uma vida marcada por muitas
viagens, conheceu muitos lugares e muitas culturas, ou seja, uma vida desprovida
de rotina, de continuidade. A falta de perspectiva do futuro ocorre tanto pelas
viagens quanto pela guerra. Podemos comprovar tal contato por ter trabalhado em
um hospital americano dando assisténcia a brasileiros feridos na guerra e ao falar do
fim da guerra e da percepcéo dos individuos quando esta terminou.

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente também
€ que no bilhete de hoje de manha néo falei no fim da [2%] Guerra [Mundial].
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza.
O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria
foi maior. Aqui ndo houve comemoracfes sendo feriado ontem; € que veio
tdo lentamente esse fim, o0 povo esta tdo cansado (sem falar que a Italia foi
de algum modo vencida) que ninguém se emocionou demais. (CLARICE
apud MONTERO, 2002, p. 73).

Talvez esse fato tenha a intentado a falar sobre as problematicas oriundas
que consternaram a populacdo a época, mas ndo de uma forma tradicional, realista,
como se fosse uma fotografia. Mas com o intuito de “captar as correntes intimas do
ser humano em lugar de ocupar-se das aparéncias exteriores.”, caracteristica do
romance moderno, segundo Rosenthal (1975, p. 97). Epoca em que os valores

estavam em transicdo, uma realidade que ndo € mais explicada, na qual os
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individuos e a coletividade tornaram-se estranhos uns aos outros, criando a partir

dai, um enigma a ser decifrado pelo romance:

A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e
guestionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve interrogar
sobre o destino do homem na vida. (IMS, 2004, p. 63).
Interrogar € essencial, ainda mais, nesta fase na qual tudo é fragmentario, os
individuos estdo envoltos por diversas possibilidades de estimulos, e acabam por

nao experiencia-las completamente, pois algo novo surge e roubam-lhe a atencéao.

Ao revelar o homem aos outros homens, o escritor se pde ativamente na
sociedade, e ndo, apenas recolhe dados da realidade, estad interessado em
comunicar sobre o0 que o cerca. Para Cortazar, este é o ‘“romancista do
conhecimento; conta explicando ou (os melhores dentre eles) explica contando.”
(1999, p. 214). Clarice esta dentro dessa leva, como por exemplo, por ndo falar
sobre 0 momento catastrofico explicitamente, porém é um tema presente em O
lustre quando da situacdo da protagonista, Virginia, e do seu desejo incessante de
morrer: “(...) ela desejaria morrer para sempre se morrer lhe desse um so instante de

prazer.” (LISPECTOR, 1999, p. 66).

Com isso, aparecem, no romance moderno, os temas soliddo; medo;
sofrimento; angustia, com a intencao nao sé de exprimir os problemas existenciais
contemporaneos, mas de intensificar o contetudo. Clarice percebeu essa realidade
fragmentada e a necessidade de compreender o momento e, conseguentemente, a
si prépria. Essas sdo possiveis justificativas para a criagdo de O Lustre, obra
marcada pela densidade da atmosfera sombria e introspectiva, assuntos que serao
abordados posteriormente. Clarice estabelece uma relacdo entre o momento
histérico e o seu posicionamento frente ao literario, quando da utilizacdo dos
fragmentos de géneros literarios, caracteristica encontrada nessa obra e abolida

pela critica.
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1.3 O nomadismo nos géneros: a busca do sentido

Os primeiros criticos que se manifestaram a respeito d’O lustre, como ja foi
abordado anteriormente, concordaram, entre eles, sobre a dificuldade de Clarice em
lidar com o género literario. Essa ndo obediéncia rigorosa aos géneros € apenas
uma estratégia de composicdo textual da autora e ndo uma deficiéncia estrutural.
Porém tal estratégia ndo foi percebida, a época, pela critica e dai, podemos inferir
que seja um dos possiveis motivos para a rejeicao da obra.

Para Clarice, a concepcéo literaria ocorre de maneira inspiradora, mas uma
obra ndo é construida, exclusivamente, pelas musas inspiradoras, concordaria com
Paul Valéry quando disse: “que os dois primeiros versos sao dados pelos deuses e 0
resto é trabalho humano”. (IMS, 2004, p. 80). E, ainda, ndo é possivel delimitar a
forma em detrimento ao contetdo. O pensamento da autora é coerente, partindo de

uma analise simbidtica entre forma e conteldo:

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteddo, em matéria de escrever;
até se diz: o conteldo € bom, mas a forma ndo, etc. Mas, por Deus, o
problema é que ndo ha de um lado um conteddo, e de outro a forma. Assim
seria facil: seria como relatar através de uma forma o que ja existisse livre, 0
contetdo. Mas a luta entre a forma e o conteldo esta no préprio
pensamento: o contetdo luta por se formar. Para falar a verdade, ndo se
pode pensar num contelido sem sua forma. S6 a intuicao toca na verdade
sem precisar nem de contelddo nem de forma. A intui¢cdo é a funda reflexdo
inconsciente que prescinde de forma enquanto ela propria, antes de subir a
tona, se trabalha. (IMS, 2004, p. 76)

Relata ser diferente dos outros escritores que sé se pdem a escrever quando
tém todo o esquema fechado. Para a autora o interessante e instigante € nao saber
0 gue sera escrito na préxima linha:

Eu nunca sei de antemdo o que vou escrever. Tem escritores que s6 se
pdem a escrever quando tém o livro todo na cabeca. Eu ndo. Vou me
seguindo e ndo sei no que vai dar. Depois vou descobrindo o que queria.
(IMS, 2004, p. 80).

Clarice Lispector ao utilizar inovacdes da linguagem que geraram impacto na
literatura brasileira — com romances sem linearidade, enredo, personagens
delimitados e espaco e tempo definidos —, apesar das criticas iniciais, cria uma nova
praxis de escritura, que depois seria considerada e respeitada. Confessa, em
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entrevista, que descobriu seu método sozinha. “N&o tinha conhecidos escritores, ndo
tinha nada.” (IMS, 2004, p. 80).

Sua obra é marcada pelos contos, romances e crbnicas; 0 género poesia
nunca foi sua verdadeira paixdo, apesar de ter escrito alguns poemas e enviados a
apreciacdo de Manuel Bandeira, porém este ndo 0s apreciou, num primeiro

momento, mas depois surge seu interesse em fazer um compilado desse material:

Se tivesse comigo aqueles poemas seus que vocé me mostrou um dia,
incluiria vocé também. Ficar4 para uma segunda edicdo. Quer me mandar
algumas coisas? Vocé é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do
gue disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé interpretou mal
as minhas palavras. (apud MONTERO, 2002, p. 78-79).

Em entrevista, comenta que a maioria dos escritores inicia com a poesia, mas
ela, provavelmente, por ndo ter tido uma experiéncia entusiasmante, ndo rendeu-se
a esse género quando diz: “Todo mundo parece que comega com poesia, ndo €? Eu
andei escrevendo umas folhas, mas jogava fora, porque ndo prestavam. [risos]”
(IMS, 2004, p. 60).

Seu interesse maior era o romance, conforme citado anteriormente, por ser
um género que abarca a possibilidade de um discurso mais abrangente e extenso,

talvez para a autora tenha sido o Unico capaz de abrigar a escrita como tentativa.

Essa tentativa inicia-se na infancia, tentou publicar em um jornal suas
historias — eram publicadas as melhores histérias enviadas pelas leitoras mirins, com
sorteio de varios prémios —, mas nunca as publicaram:

Depois de muito pensar encontrei o porqué: todas as historias vencedoras
relatavam fatos verdadeiros. As minhas somente continham sensacdes e
emocoes vividas por personagens ficticios. (IMS, 2004, p. 58).

Ou seja, desde crianca ja trazia uma escrita diversificada, mesmo antes de ter
lido os classicos e os autores que a critica afirma que a influenciaram, como: Proust,
Virginia Woolf, Joyce, Kafka etc. Por esse motivo ndo se considerava intelectual,
pois para ela, era preciso ter cultura, qualidade que ela julgava nao ter, por néo ter
lido as obras importantes da humanidade.

N&o tendo éxito pelas veredas poéticas, aventura-se pela prosa, donde viria

seu reconhecimento em um artigo escrito por Antonio Candido, no qual teceu
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comentérios elogiosos a sua obra: “A intensidade com que sabe escrever e a rara
capacidade da vida interior poderao fazer desta jovem escritora um dos valores mais
sélidos e, mais originais da nossa literatura (...).” (1995, p. 131). Segundo ele,
Clarice ndo segue “os caminhos batidos”. Uma das possiveis explicacbes dessa
caracteristica literaria, reconhecida por Antonio Candido, € pelo o que ela tanto seria
criticada posteriormente, a ndo limitacdo dos géneros. Mas sera que as criticas a

esse respeito tinham razao ou era puro conservadorismo?

O género (do latim genus-eris) — que significa origem, classe, geracao — tem a
funcdo de enquadrar cada obra literaria a uma classe ou espécie; ou ainda mostrar
qgue dependendo da geracédo, cria-se uma nova modalidade. O problema esta em
considerar que o género é imutavel e de so valorizar obras que obedecam a esse

rigor na estruturacdo, pela sua “pureza’.

A teoria dos géneros serve para nos levar ao conhecimento do literario, e ndo
para valorizar e julgar determinada obra, julgamento experenciado por Clarice,
confirmada a partir da fortuna critica, essa somente estava interessada no
entendimento do mundo:

Como uma forma de depuracdo, eu sempre quis um dia escrever sem nem
mesmo o meu estilo natural. Estilo, até préprio, € um obstaculo a ser
ultrapassado. Eu ndo queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus
meu, eu mal queria dizer. E o0 que eu escrevesse seria 0 destino humano na
sua pungéncia mortal. A pungéncia de se ser esplendor, miséria e morte. A
humilhacdo e a podriddo perdoadas porque fazem parte da carne fatal do
homem e de seu modo errado na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer
dentro da miséria. E a minha divida de alegria a um mundo que ndo me a
facil. (IMS, 2004, p. 75).

Clarice parece que tentou fazer da sua escrita um ato de altruismo, traduzir o
gué muitos quiseram dizer e ndo conseguiram:

N&o sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas se abrirem para dizer
ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu
quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. (IMS, 2004, p. 68).

Ela gostaria de “escrever alguma coisa que fosse tranquila e sem modas”
(IMS, 2004, p. 68), e para isso gostaria de um minimo de atencdo por parte do leitor,

e que este nao leia sua obra no “método do vira-depressa-a-pagina”.

A literatura de encomenda ndo a agradava, pois ndo era detentora do

momento e sim, este o era dela. Ou seja, a espontaneidade era essencial em sua
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escrita, escrevia qualquer ideia, pensamento que tinha e os guardava; assim surgiu
seu primeiro romance, a partir de notas ligadas umas as outras: “Deus me livre de
comecar a escrever um livro da primeira linha. Eu vou juntando notas.” (IMS, 2004,
p. 78).

Tentar emoldura-la em algum género ndo é o mais importante, pois hem ela
tinha essa preocupacado: “Eu escrevo para entender melhor o mundo. E acho que
escrevendo a gente entende mais um pouquinho do que ndo escrevendo.” (IMS,
2004, p. 72). Tentar reduzi-la por ndo enquadrar-se a esquemas é 0 mesmo que

negar a evolucdo dos géneros literarios.

Mas Clarice tinha suas preferéncias: “(...) no jornal nunca se pode esquecer 0
leitor, ao passo que no livro a gente fala com liberdade, sem compromisso imediato
com ninguém.” (IMS, 2004, p. 66). E como procurava uma comunicacdo profunda
consigo e com o leitor, e a crbnica literaria — sendo um recurso que “capta
poeticamente o instante, perenizando-0” (SOARES, 2007, p. 64) — ndo era capaz de
suprir sua pungéncia literaria, além de perceber que se autorrevelava em seus
escritos, por ser o jornal um veiculo de grande circulacdo e acessivel a qualquer
leitor e ndo, apenas, aquele que realmente buscava a literatura, e, ainda, tinha a

obrigacéo de ser comedida e de divertir, ndo gostava de ter a funcéo de entreter:

Mas mudar s6 porque isto € uma coluna ou uma crénica? Ser mais ‘leve’ s6
porque o leitor assim o quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura?
E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicacao
profunda comigo e com o leitor. (IMS, 2004, p. 65).

Como a crbnica ndo preenchia a necessidade de elucidacéo, no conto, tinha a
mesma problemética referente & extensdo, pois precisa ser uma linguagem
concentrada para tornar-se “arte de sugestdo” (SOARES, 2007, p. 54), entdo, sua
preferéncia era o romance, mesmo achando que fazia mais benfeito o conto: “Acho
que faco mais bem-feito o conto. Mas me interessa mais o romance. S6 0 romance
me d& a sensac¢do de saciedade, de esgotamento.” (IMS, 2004, p. 78). Pois nesse
género, tinha a liberdade de expressao, e com isso, atingia a totalidade ou, ao
menos, o pretendia, jA que o discurso esta inconcluso: “Em algum ponto deve estar
havendo um erro: € que ao escrever, por mais que me expresse, tenho a sensacgao

de nunca na verdade ter-me expressado.” (IMS, 2004, p. 75). Sendo o romance o
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género que consegue incorporar o dialogismo e, com isso, tenta refletir sobre as

questdes que afligem a humanidade.

A partir dessa necessidade de uma escrita dilatada, Clarice elencou, como
preferido, o romance. Mas néo tinha o interesse do puramente tradicional, apesar de
conhecé-lo, e sim, do que é conhecido pelos tedricos e amantes da literatura, no
qual o discurso esta em curso, assim como a vida também esta, ou seja, € o recorte
de uma fala em construgdo dentro de uma realidade que nao fornece mais

explicacBes incontestaveis.

Essa concepcéo de romance moderno sera caracterizada a partir de estudos
dos tedricos Adorno, Bakhtin e Anatol. Adorno comprova o paradoxo da nao
possibilidade de narragdo e a sua necessidade por ter a forma de romance, ao
evidenciar que a sociedade moderna nao se propde mais a leituras transformadoras,
e com isso, € inevitavel recriar uma nova forma para o dizer:

Nocbes como a de que uma pessoa se senta e ‘Ié um bom livro’ sdo
arcaicas. Isto se deve ndo simplesmente a descontracéo dos leitores, mas a
propria coisa comunicada e a sua forma. (ADORNO, 2003, p. 269).

Esse expressar-se parece ser possivel, somente, a partir do dialogismo,

ciéncia das relacdes, pelo fato de estarmos estranhos a nds, aos outros e 0 mundo a

7

nos.

O sentido da vida cada vez mais é buscado de diversas formas e lugares,
tudo dialoga conosco, sociedade, histéria, ambiente, senso comum etc., além, é
claro, da literatura. Nesta ultima opcao, esse papel € dado a personagem dialdgica,
por meio do romance polifénico, pois a ela € fornecida a possibilidade para construir
sua autoconsciéncia da realidade e o poder que esta exerce, além de sua
consciéncia para si mesma. Assim, “Bakhtin se aproxima da relatividade de Einstein
e descobre a existéncia de um dialogo continuo entre os fendbmenos do mundo, em
gue nada escapa ao mecanismo das relacdes.” (MACHADO, 1995, p. 36). E Anatol,
acredita que o novo romance deve questionar a realidade, negar o mundo das
aparéncias que sO serve para mascarar a verdade empirica, pois a partir da
dissociacéo, do antirrealismo ha o intento a verdade:
A consciéncia como que pde em dlvida o seu direito de impor as coisas — e

a prépria vida psiquica — uma ordem que ja ndo parece corresponder a
realidade verdadeira. (ROSENFELD, 1996, p. 81).
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Como citado anteriormente, das criticas sobre a sua escritura fronteirica,
Clarice disse em Agua viva: “Indtil querer me classificar, eu simplesmente escapulo

nao deixando. Género ndo me pega mais.” (1998, p. 12-13).

Independente se eram contos, romances ou, até mesmo ensaios, Clarice
considerava a escrita uma necessidade vital e quando ndo estava escrevendo,
estava morta:

Eu acho que, quando ndo escrevo, eu estou morta [...] E muito duro o
periodo entre um trabalho e outro e, a0 mesmo tempo, € necessario para

haver uma espécie de esvaziamento da cabeca para poder nascer alguma
outra coisa.” (IMS, 2004, p. 73).

Além de ser vital, revelou ser uma maldicéo e também a salvacao:

Eu disse uma vez que escrever € uma maldicdo. Nao me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: € uma maldicéo,
mas uma maldicdo que salva. Ndo estou me referindo muito a escrever para
jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num
conto ou num romance. E uma maldicio porque obriga e arrasta como um
vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E é
uma salvacgao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente in(til, salva o dia que se
vive e que nunca se entende a menos que se escreva. (IMS, 2004, p. 68).

Clarice em seu afa do entendimento, nessa busca constante do
desnudamento da vida. Além da busca pela palavra escrita, também procurava,
talvez alguma certeza, que s6 a literatura € capaz de fornecer, por ndo estar
preocupada com fins utilitarios, metaforicamente aludida em livro:

Estou a procura de um livro para ler. E um livro todo especial. Eu o imagino
como a um rosto sem tragos. ndo lhe sei 0 nome nem o autor. Quem sabe,
as vezes penso que estou a procura de um livro que eu mesma escreveria.
(IMS, 2004, p. 75).

Sao0 mais de 60 anos da publicacdo de O lustre e poucos estudiosos
compartilham da opinido de Lucio Cardoso sobre a sua grandeza quando tece o
seguinte comentario: “Por falar em O lustre, continuo achando-o uma auténtica
obra-prima. Que grande livro, que personalidade, que escritora!” (CARDOSO apud
MONTERO, 2002, p. 133) e de Alceu Amoroso Lima: “Ninguém escreve como ela.
Ela ndo escreve como ninguém.” (LIMA apud SA, 1979, p. 29). Esses criticos tinham
a compreensdo de que o autor da sentido a sua obra, porém, segundo Terry

Eagleton, cabe a nés leitores-criticos Ihe atribuir significacées.
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CAPITULO IlI;: A faléncia da escritura

2.1 O paradoxo na narragao: o discurso em construcéao

Ao nos depararmos com um livro, especificamente, um romance, nao
adentramos de imediato na histéria, no enredo — assim sdo os leitores-modelo® —,
mas procuramos indicios para uma possivel compreensédo da obra, nos cercamos de

todos os lados para ndo nos perdermos nos labirintos do texto.

Um desses indicios podem ser os titulos dos capitulos que déo pistas a
revelacdo do enigma. Mas, nesse romance, Clarice Lispector ndo utilizou esse
recurso, os capitulos ndo séo intitulados, apenas ha um espagamento que separa
um do outro. Pode até ser um indicio, mas a intitulagdo € o mesmo que separar uma
ideia de outra, e a ficcdo ndo tem esse interesse porque o0 momento ja € de ciséo, a
guerra tornou o espaco fragmentario. Seria contraditério ja que a consciéncia esta

sendo construida, a escrita esta em fluxo e fazer essa divisdo € interromper o

processo de reflexao.

Tentaremos expor uma breve descricdo sobre o que trata O lustre. O
romance nao possui as caracteristicas de um romance de modelo de representacao
realista, personagem de -carater definido, a cronologia do inicio ao fim e,
principalmente, o enredo tradicional, com seu encadeamento l6gico de motivos e
situacbes. Perceber a falta dessas caracteristicas, j& € um prelidio ao

desnudamento da obra.

O romance inicia-se com um chapéu marrom de um suposto afogado,
boiando na correnteza de um rio. Virginia e seu irmao, Daniel, presenciam essa
cena, e prometem guardar em segredo o fato. Os dois irmdos moram em Granja
Quieta, juntamente, com os pais, a avo e outra irma, Esmeralda. A relacao familiar &
impessoal e conflituosa, um dos raros momentos de unido sao as refei¢coes, que, na
maioria das vezes, convergem em brigas e desentendimentos. Entre o pai e a mae
nao ha dialogo, apenas um casamento por comodismos. O pai em relacdo aos filhos
€ extremamente rigido e severo, ainda mais com Esmeralda, aparentemente o

desgosto dele, por ela ter se envolvido com um rapaz as escondidas. Com isso, ele

® Para Umberto Eco o Leitor-modelo: “(...) uma espécie de tipo ideal que o texto n&o sé prevé como
colaborador, mas ainda procura criar.” (ECO, 1994, p. 15).
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deposita suas esperancas em Daniel e Virginia, prometendo que eles irdo a cidade

para estudar.

Desde a infancia, os dois irmaos mantém um relacionamento incestuoso, com
encontros secretos, na floresta, para experimentarem e descobrirem verdades.
Daniel € o mentor dessa sociedade secreta, e se Virginia ndo consegue exprimir
suas verdades, seus pensamentos, € castigada, tendo que ficar sozinha consigo
mesma, num ambiente hostil e assombroso, para continuar a tentar refletir sobre

seus atos, algo, ainda, muito dificil a ela.

Entdo, ha finalmente a viagem a cidade, onde o0s objetivos iniciais, pelo
menos do pai, se perdem. Ambos ndo se matriculam em cursos, mas garantem, em
cartas enviadas a familia, estarem estudando. Finalmente, Daniel fica noivo e
regressa a casa dos pais para se casar. Depois disso, Virginia arranja um amante, e,
a partir dai, comeca a pensar sobre sua vida e perceber o mundo que a rodeia. Apés
noticia da morte de sua avo, decide voltar a Granja, mas encontra tudo mudado e

nao se adapta a essa realidade.

Durante seu regresso, Esmeralda |he questiona sobre a viagem, as coisas
que conheceu, mas esta fica decepcionada, pois sua irma ndo conseguiu perceber,
durante sua estada, ou buscar por novas ou primeiras experiéncias. Virginia decide
voltar a cidade, ao sair da estacdo, morre atropelada por um carro, e s6 €

reconhecida pelo seu chapéu marrom.

Os elementos que articulam o enunciado s6 tém a nos passar a trajetoria de
uma vida de infortinios em busca de algo que a dé um sentido visivel. As
entrelinhas se fazem de pensamentos cortados dessa protagonista que permeiam a
necessidade de um querer entender-se ndo compreendido:

O que é bom e o que assusta a gente € que... por exemplo, eu posso fazer

minhas coisas... que eu tenho daqui para diante uma coisa que ainda nao
existe, sabe? (LISPECTOR, 1999, p. 25).

Em suma, “ndo se trata, portanto, de um livro ou de uma estdria a ser

contada. Trata-se de valiosa e impressionante operacéo de arte.”

* Esse trecho faz parte do texto de orelha da edicéo de 1999 d'O lustre, escrito por Roberto Corréa
dos Santos, professor de Teoria Literaria e de Semiologia dos cursos de graduacgédo e p6s-graduacao
em Letras da UFRJ.
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Nas préximas paginas, tentaremos expor a possivel intencdo da autora em
escrever esse romance, num primeiro momento angustiante e depois, ao |é-lo de
fato, extremamente elucidativo. Para isso, a contextualizagdo historica é necesséria

e serd compreendida no decorrer do texto.

A modernidade trouxe inumeras mudancas tecnolégicas e sociais que
ganharam forca nos ultimos dois séculos e alcancaram um volume impressionante
perto do fim do século XIX, com o advento da industrializacdo, da urbanizagéo, do
crescimento populacional rapido, proliferacdo de novas tecnologias e meios de
transporte etc. Mas ndo sO de fatores externos ao homem se constitui a
modernidade e também, das suas experiéncias subjetivas, segundo Singer:

(...) @ modernidade também tem que ser entendida como um registro da

experiéncia subjetiva fundamentalmente distinto, caracterizado pelos

choques fisicos e perceptivos do ambiente urbano moderno. (2001, p. 95).
Essas mudancas na sociedade transformaram a estrutura da experiéncia, por

serem

a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narracdo tradicional,
de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este,
por definicdo, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbdlico, em
particular a linguagem. (GAGNEBIN, 2006, p. 51).

Tornou um mundo - especificamente urbano — marcado pela
velocidade, caoticidade, desorientacdo e fragmentario, caracteristicas mais

exacerbadas nessa fase do que nas anteriores da cultura humana.

Consequentemente, deixamos de ter um olhar contemplativo por um
bombardeio de estimulos, como: transito, barulho, painéis, sinais de transito,
multidées, vitrines, andancios. O individuo coexiste com uma nova intensidade de
estimulacdo sensorial. Com esse ritmo de vida mais frenético, “a metropole sujeitou
o individuo a um bombardeio de impressfes, choques e sobressaltos.” (SINGER,
2001, p. 96).

A ideia de contemplacdo se esvaiu porgue 0 espaco € outro, é relativo. Ao
mesmo tempo que € possivel ter uma visdo panoramica no alto de um arranha-céu,
ao descer, a visdo é diluida ao préximo estimulo. Nao h& tempo para consumir,
possuir, entender toda essa avalanche que € oferecida, mas somos impulsionados a

acreditar que é possivel:
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A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na
descricdo de uma vida, levar o incomensuravel aos seus Ultimos limites.
(BENJAMIN, 1994, p. 4).

Os ataques sensoriais foram observados pela imprensa sensacionalista,
principalmente a ilustrada, e fizeram parte do discurso da época. Tratavam da
“transformacéo pungente da experiéncia de um estado pré-moderno de equilibrio e
estabilidade para uma crise moderna de descompostura e choque.” (SINGER, 2001,
p. 101).

Mas o tema dominante da virada do século destacava as ameacas do transito
da cidade grande. As imagens de pedestres feridos eram recorrentes, pois
enfocavam 0s novos perigos do ambiente urbano tecnologizado. Havia uma

predilecdo por essas imagens e, com isso, ressaltavam

a ideia de uma esfera publica radicalmente alterada, definida pelo acaso,
pelo perigo e por impressdes chocantes mais do que por qualquer
concepcao tradicional de seguranca, continuidade e destino autocontrolado.
(SINGER, 2001, p. 103).

O medo a morte ndo natural ja existia nos tempos pré-modernos (referente a
desastres epidémicos e naturais), mas a violéncia, o carater inesperado da morte

acidental na cidade grande parece ter intensificado esse medo.

O trauma consolida-se na vida moderna, mas ndo na sua caracterizagao
freudiana de incapacidade de recepcdo de um evento violento inesperado ou
arrebatador, mas como ameaca de um devir. A rotina urbana € um nervosismo

crescente que produz individuos ativos, prontos para buscarem novas satisfacdes:

A modernidade transformou a estrutura ndo apenas da experiéncia diaria
fortuita, mas também da experiéncia programada, orquestrada. A medida
gue o ambiente urbano ficava cada vez mais intenso, 0 mesmo ocorria com
as sensacdes dos entretenimentos comerciais. (SINGER, 2001, p.112).

Dai, surgem os entretenimentos comerciais que intensificam essa ameaca,

como esvaziamento das tensdes diarias — e que tém o objetivo de causar um
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choque mais intenso do que jamais foi experienciado antes no cotidiano —, o
sensacionalismo, a surpresa. A arte confunde-se com a ideia de diversdo na
modernidade e assim o suspense, 0 gesto de risco e a tenséo ditavam as formas de

acao protagonizadas por tais construcoes.

Esse momento culminou com o inicio do cinema, os filmes gravitavam em
torno de uma ‘estética do espanto’, tanto em sua forma quanto ao contetdo. Com o
“ritmo rapido do cinema e sua fragmentacao audiovisual de alto impacto constituiram
um paralelo aos choques e intensidades sensoriais da vida moderna.” (SINGER,
2001, p. 115).

A era do hiperestimulo instaurou a necessidade de estimulos continuos como
compensagao ao empobrecimento da experiéncia. As distragbes eram fugas
momentaneas a agitacdo e tédio do trabalho alienado na fabrica moderna e no
escritorio burocratizado: “Com justica, a impaciéncia e o ceticismo vdo ao encontro
da narracdo que surge como se o narrador dominasse tal experiéncia.” (ADORNO,
2003, p. 269).

Os entretenimentos da era moderna, em especial 0 cinema, Sdo um
treinamento para aceitacdo dos choques. Para Freud, “quanto mais prontamente a
consciéncia registra os choques, menos provavelmente eles terdo um efeito
traumatico.” (apud SINGER, 2001, p. 118). Freud comprovou isso ao estudar as
vitimas de traumas da Primeira Guerra Mundial, o colapso sé ocorreu aos que 0
acontecimento terrivel era inesperado. Ao contrario dos que se prepararam

ansiosamente para o choque, ou seja, acostumando-se a ele.

A catéstrofe perde o carater eventual e torna-se rotineiro, “a experiéncia
prosaica do homem moderno esta repleta de choques, de embates com o perigo.”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.73). Antes da Shoah, a catastrofe era definida como
um evento raro, inesperado, de ordem natural. Depois disso, foi percebido que o
homem também pode ser o causador e, consequentemente, a sociedade incorporou

a apreensdo a sua vida, aguardando o proximo inforttnio.

O caos moderno foi incorporado a literatura, poema e prosa fundiram-se. Nao
havia mais espaco para uma escrita exclusivamente lirica, assim como a prosa

realista era rejeitada:

(...) a arte moderna nega 0 compromisso com este mundo empirico das
‘aparéncias’, isto €, com o mundo temporal e espacial posto como real e
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absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Trata-se, antes de
tudo, de um processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso
comum. (ROSENFELD, 1996, p.81).

Como representar a catastrofe se o real esta todo impregnado por ela? Essa
questao também afligia Adorno: “ndo se pode mais narrar, ao passo que a forma do
romance exige a narracdo.” (ADORNO, 2003, p. 269). E ainda h& o agravante que a
reportagem e a industria cultural — sobretudo o cinema — retiraram muito do
romance. O novo romance precisou preocupar-se naquilo de que o relato ndo da

conta.

Para o romance coube o dificil trabalho, de representar objetos que escapam
a representacdo, justamente pelo excesso, pelo desmedido. O narrador sabe da
importancia em se falar sobre, mas também tem consciéncia da impossibilidade de
cumprir tal tarefa pela auséncia de limites da prépria coisa. Essa auséncia de
definicdo € caracteristico do sublime, ha ‘coisas’ por si tdo completas “que nao
podem ser atingidas por pensamentos finitos, ndo podem ser sugeridas por nenhum
signo ou representadas via imagens.” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). A arte
ficou com essa missdo de exprimir o infinito, mas sera ela capaz de reproduzir essa
realidade? E uma questdo a ser colocada antes mesmo de focar na reflexdo sobre

0s modos de representacao.

Se o sublime néo é passivel de uma representacdo que abarque por completo

0 seu conteldo, entdo ndo ha légica em querer retratd-lo em uma grande narrativa

épica. Até porque em nossa sociedade hiperestimulada, ndo ha tempo para

desfrutar de uma literatura que requeira um olhar contemplativo, pois o bombardeio
de estimulos se faz constante:

Noc¢des como a de que uma pessoa se senta e ‘Ié um bom livro’ sdo

arcaicas. Isto se deve ndo simplesmente a descontracédo dos leitores, mas a
propria coisa comunicada e a sua forma. (ADORNO, 2003, p. 269).

O que precisa ser dito, precisa o ser literalmente, ndo ha mais espaco para o
simbadlico, este foi soterrado pela necessidade iminente pelo sentido. A tentativa de
decifrar 0 enigma da vida exterior torna-se cada vez mais ilusdo ao passo que 0s
homens e as coletividades ficaram estranhos uns aos outros, houve uma cisao entre
os individuos, com esse ndo convivio, as experiéncias deixaram de ser conhecidas,

reveladas. Tanto pela falta de narracdo quanto pela prépria falta de experiéncia que
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culmina nesse distanciamento. Est4 inscrita a sociedade da dissociacao:
“Desintegrou-se a identidade da experiéncia — a vida articulada e continua em si

mesma — que s6 a postura do narrador permite.” (ADORNO, 2003, p. 269).

Instaura-se entdo o fim da narrativa tradicional, a expectativa de uma
narrativa estavel, fluida ndo pode ser preenchida em relacdo a eventos sublimados.
Essa é uma questdo encontrada na literatura moderna e contemporanea, nas

discussdes historicas e historiograficas e na reflexao filosofica atual.

Tomemos como exemplo, a maior catastrofe da humanidade, a Shoah, um
evento-limite e sem precedentes; e s6 com essas poucas ‘qualidades’ ja partimos do
pressuposto que sua narracao tal como ocorreu € impossivel, mas podemos cintilar
o passado: “Nos articulamos o passado, diz Benjamin, n6s ndo o descrevemos,

como se pode tentar descrever um objeto fisico.” (GAGNEBIN, 2006, p. 40).

Com isso, ha lugar tanto ao historiador quanto ao narrador ficcional, pois
tendo um carater subjetivo, a memoéria ndo € capaz de trazer uma versao absoluta
do fato, “ndo h& mais ancoragem possivel em uma certeza objetiva.” (GAGNEBIN,
2006, p. 42). O historiador ndo pode dizer tudo ao passo que o narrador reconhece
essa impossibilidade. Mas entdo por que continuar com esse paradoxo? Porque
continuar € lembrar os outros individuos de que os fatos ocorreram, é lutar contra
um esquecimento e denegacao que tém a intencédo de nao culminar na repeticdo do
horror vivido: “Assim, a preocupacdo com a verdade do passado se completa na
exigéncia de um presente que, também, possa ser verdadeiro.” (GAGNEBIN, 2006,
p. 47).

Gagnebin “constata igualmente o fim da narracéo tradicional, mas também
esboca como que a ideia de uma outra narragdo, uma narracdo nas ruinas da
narrativa.” (2006, p. 53). Pois o sofrimento indizivel que a Segunda Guerra Mundial
acarretou na tarefa paradoxal de transmitir o inenarravel. Logo a narrativa linear nao
pode mais acontecer ao passo que as memorias estdo despedacgadas, as
lembrancas estéo fragmentadas.

Mas a transmissao precisa ocorrer, pois sé tendo o outro como testemunha é
possivel reescrever um presente que ndo possua nha sua historia atrocidades

desmedidas a posteridade:
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Testemunha também seria aquele que néo vai embora, que consegue ouvir
a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade
Ou por compaixao, mas porque somente a transmisséao simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a nado repeti-lo infinitamente, mas a
ousar eshocar uma outra histéria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006,
p. 57).

O lustre talvez seja a tentativa de ndo deixar que esse momento Unico na
historia se torne algo recorrente, que os individuos ndo esquegam ou ignorem esse
fato que manchou uma sociedade, além dos que acreditam nao ter ocorrido. Ainda

que a obra ndo aborde a Shoah diretamente, possui grandes indicios para tal

constatacdo, esses indicios serdo expostos a seguir com a analise da narrativa.
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2.2 O eshogo de um fim: anélise do romance O lustre

A literatura € a arte transgressora, ndo se presta a fins utilitaristas. Sendo
assim, sO ela é capaz de falar de si e da sua prépria impossibilidade. O nada, o
vazio, a auséncia sdo temas de pouca ou nenhuma importancia da grande maioria,
mas que podem estar presentes nos livros. E a arte da busca por respostas neste

mundo marcado por ambivaléncias.

Ap6s os avancos tecnoldgicos e industriais (além do evento-limite, a Shoah,)
a realidade apresenta-se de forma fragmentada, porém esta suscetivel ao possivel
entendimento; para seu desnudamento, € preciso um olhar contemplativo, em
desuso na modernidade, pois s6 assim juntando os cacos da identidade, o estar no
mundo poderd ser compreendido. O novo romance que ndo tem 0 cCoOmpromisso,
apenas, em representar o real, consegue abarcar assuntos pouco explorados ou, até
mesmo, visionar possiveis problematicas de carater geral e, ainda, que se referem a
prépria literatura. Talvez O lustre se enquadre nessa segunda proposta, trazendo a
tona uma possivel crise da escrita em detrimento a realidade, conforme veremos no
trecho do texto Reflexdes sobre o romance moderno, de Anatol Rosenfeld:
O individuo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem a
abandonar por inteiro a ilusdo 6ptica da perspectiva, ja em si destruida pela

simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a cronologia. (1996, p.
95-96).

Essa transgressao é refletida na propria protagonista que ndo submete-se ao
comum, mas busca a sua verdade: “Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o
gue dominara seus contornos e 0s atraira a um centro, 0 que a iluminara contra o
mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo.” (LISPECTOR, 1999, p. 9). O ato de
buscar um sentido seria continuo, mas nao o foi, porque o verbo ‘seria’ esta no
futuro do pretérito, ou seja, evidencia que o fato ndo aconteceu, mas na verdade a
personagem tende a ndo seguir o fluxo dos acontecimentos por estar contra o
mundo. Essa oposi¢cado gera atritos, chogques em relacdo ao que vem em sentido
contrario. Essas interrupgbes contribuem, negativamente, pois ndo ha um término,
os obstaculos sdo os agentes da inconclusibilidade, logo, tudo ainda esta por vir,
sendo o futuro um mistério, o que poderia ser dito estd em segredo. Podemos

pensar que a frase — presente nas linhas iniciais — serve de alerta a leitores
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desavisados que apO6s uma leitura superficial, critiquem a obra por sua
incompletude, ndo percebendo que esta se prop6s a ter essa estrutura, conforme
avisado no inicio do romance. Ou seja, hdo se trata de um livro estruturalmente
linear, com acontecimentos encadeados, explicados e de inicio, meio e fim, mas de
um discurso em constru¢cdo sem um ponto-final, inconcluso porque nao é possivel

inferir um sentido ja que os choques paralisam o individuo.

O discurso por estar inacabado, faz com que as descobertas acontecam no
proprio ato da escrita. O que importa € encontrar a resposta, o sentido, nem que pra
isso a literatura seja negada, pois € uma arte que nao precisa de aceitacdo, s6 o

dizer interessa. Podemos verificar essa tentativa de achar uma resposta no trecho:

Fazia profundamente ignorante pequenos exercicios e compreensfes sobre
coisas como andar, olhar para arvores altas, esperar de manha clara pelo
fim da tarde, mas esperar s6 um instante, acompanhar uma formiga igual as
outras no meio de muitas, passear devagar, prestar atencdo ao siléncio
guase pegando com o ouvido um rumor, respirar depressa, por a mao
expectante sobre o coragdo que n&o parava, olhar com forca para uma
pedra, para um passaro, para o proprio pé, oscilar de olhos fechados, rir alto
guando estava sozinha e escutar entdo, abandonar o corpo na cama sem a
menor forca quase doendo toda de tanto esforco por se anular,
experimentar café sem acucar, olhar o sol até chorar sem dor — 0 espaco
em seguida tonto como antes de uma terrivel chuva —, carregar na palma da
mao um pouco de rio sem derramar, postar-se debaixo de um mastro para
olhar para cima e ficar tonta de si mesma — variando com cuidado o modo
de viver. (LISPECTOR, 1999, p. 25).

Nesse trecho, sdo elencadas acgbOes e coisas que ndo sédo percebidas e,
consequentemente, refletidas no cotidiano, tédo imerso na caoticidade. Determinadas
coisas ou acdes sO ganham atencéo se forem expostas de forma grandiosa, como
que implorando que as observem com um olhar mais atento para capturar e

apreender pormenores a revelia da multidao.

Dentre tantos assuntos a serem explicitados, ha ainda para se falar o que nao
pode ser falado, que é sé vazio ou o proprio vazio. Virginia percebera isso: “(...) em
breve era rodeada de instantes vazios porque ha varios momentos nada sucedia e
os segundos futuros nada trariam — pressentia ela.” (LISPECTOR, 1999, p. 42). E
uma realidade sem perspectivas e descontinua, a forma cronolégica de apreenséao
da realidade se transforma. Os fragmentos ajudam na composi¢cdo dessa nova
realidade, mas ndo compdem o todo, deixando lacunas a serem pensadas e/ou

deduzidas, parece ser uma evolucdo inevitavel ao dizer que “os segundos futuros
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nada trariam”. Serd que a autora comeca a esbocar a sua possivel intencdo em

relacdo ao O lustre?

Estar em constante busca € o grande valor da literatura, € o combustivel que
move o conhecimento, pois pensar na concluséo é ter a certeza de que as respostas
cessaram. A obra com inimeras possibilidades instaura a reflexdo, e com isso, deixa
de ter validade por estar em processo de construcdo. Mas encontrar a possivel
resposta deve ser o impulso para pensar novas perguntas, estar completo é o
mesmo que estar estagnado, pois ndo ha mais sentido para continuar. Virginia tinha
consciéncia disso, pois “ela, sobretudo, gostava de errar.” (LISPECTOR, 1999, p.
37).

Seré que exercitando o erro € uma forma de ndo afugentarmos o sentido da
memdéria? Pois ao encontrarmos a resposta deixamos o objeto em questdo de lado
por termos outros a serem decifrados: “Ela fazia perguntas com atencdo e nunca
ouvia as respostas.” (LISPECTOR, 1999, p. 113). E o esquecimento, torna-se uma
forma de ndo alimentar a lembranca de eventos que traduziam o mal-estar
provocado por um tempo que nada produz de edificante. O relato da protagonista
recusa o que ocorreu, logo se perde na linha do tempo, tornando desconhecido seu
préprio tempo e espacgo, seu estar no mundo. Esse passado, também, ndo é
fornecido a personagem: “N&o queria forcar-se a passear, a ir a cinemas mas sem
obrigar-se seu dia era vertiginosamente aspirado para aquele passado
desconhecido.” (LISPECTOR, 1999, p. 130).

A personagem esta em processo de construcdo de sua identidade e nessa
construcédo, as bases, as origens sao importantes para sustentar o devir. Mas como
construir algo que néo é fornecido? O romance comega na infancia de Virginia. Com
iSso, esse movimento de compreensdo serd muito mais laborioso, sendo assim,
evita que certas distracbes desviem sua atencdo, também, conhecidos como ja
citado anteriormente, como choques. Trazer a tona as lembrancas € vivenciar
novamente e dai, estabelece-se uma analise do que ocorreu de proveitoso ou néo, e

do que foi negativo, busca-se melhorar o possivel ou, entdo, nao repeti-lo.

O lustre talvez tenha intentado a nos lembrar do que ndo pode ser repetido.
Pois se a tradicdo ndo é repassada, o futuro ndo ter& memoria e a compreensao

cada vez mais sera distanciada:
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Ela mesma pensava que jamais teria filhos. Nunca os temera sequer como
se por um conhecimento quieto de sua natureza mais secreta soubesse que
seu corpo era o fim de seu corpo, que sua vida era a sua Ultima vida.
(LISPECTOR, 1999, p. 158).

A hereditariedade é a possibilidade de que uma histéria pessoal perdure por
mais tempo, ao passo que recordamos, nOS a revivemos, pois 0 passado do seu
genitor se incorpora a sua. Nao tendo filhos, Virginia colabora ao esquecimento, ndo
contribui para que haja uma continuidade dela mesma. Como dito no inicio, ela esta
contra o0 mundo, logo sua vida ndo segue o fluxo normal ou, pelo menos, a ideia de
gue nascemos, amadurecemos, procriamos e morremos. Esse é mais um indice de
gue a narrativa ndo possui linearidade e a personagem € constituida por interdi¢cdes,

impedimentos.

Tendo uma vida marcada por interrupcdes que nao colaboram para um
entendimento, a protagonista vive em funcdo de desvendar o segredo, algo que
pode ser deduzido, mas que ndo ha certeza. Ter a davida instaurada é um recurso
para continuar a busca, ndo acatando de imediato numa verdade. Assim o queria
Daniel, irmao de Virginia, que ndo gostava do jeito resignado dela, que aceitava a
tudo sem questionar, pelo menos ndo o expressava verbalmente: “vocé é vulgar
porque vocé nao pensa, como se diz, com profundeza, porque vocé so sabe seguir o
que |lhe ensinaram, esta entendendo?” (LISPECTOR, 1999, p. 58). A personagem
tem a caracteristica que justamente a literatura ndo quer ter, cria-se um paradoxo,
talvez para nos mostrar as consequéncias de uma existéncia que nao foge aos seus

perimetros.

Daniel j4 € uma personagem que tem a consciéncia de que o sentido precisa
ser buscado, ninguém fornecera a explicagdo. Daniel significa deus, e deus segundo
o dicionéario Aurélio é o ser infinito; perfeito. A infinitude € uma caracteristica latente
nesse tipo de personagem, pois ela esta em formacdo. Tendo Daniel essa
percepcdo da realidade, sua funcdo ndo seria de explicar essa condi¢cao e, ainda,

ajudar na transi¢éo de Virginia?

Além de dizer que a irma era resignada, no trecho anterior, pensou em outra
forma para que Virginia comecasse a refletir e criou a Sociedade das Sombras. E
consistia em ir, a noite, a uma clareira na mata sozinha e refletir sobre qualquer

coisa, quando retornava era questionada por ele sobre o0 que pensara:
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Daniel a encontrava de pé no meio da clareira, a espera com as maos frias,
com olhos grandes e enegrecidos, e perguntava-lhe cumprindo um dos
mandamentos da Sociedade: qual foi 0 seu pensamento mais forte de hoje?
(LISPECTOR, 1999, p. 58).

Mesmo que tivesse pensado, Virginia ndo conseguia transformar em ideias,
em discurso, logo era castigada pelo irmdo. A partir dessas dificuldades,
percebemos que a protagonista ndo tinha uma mente prodigiosa, mas o0 querer
entender-se é crescente na narrativa. Sao pensamentos e verbalizacdes cortadas: a
dificuldade em expressar-se é latente, mesmo sabendo das suas limita¢cdes, ndo se
d& por vencida. As tentativas sdo recorrentes, na maioria das vezes truncadas,
dificeis de serem compreendidas pelos ouvintes. Como por exemplo:

— Como o vaga-lume é para a gente... Sem ninguém saber como se &, se
esta aparecendo ou desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas pensa
gue a gente ndo vive enquanto isso? vive, tendo histéria e tudo como o
vaga-lume. (LISPECTOR, 1999, p. 39).

O discurso sofre cortes que dificultam a apreensdo do sentido, a falta de
fluidez ndo aponta para um fim. Esse trecho é uma prova do paradoxo da narracéo
percebida por Adorno. E uma fala de tentativas tanto da protagonista quanto do
leitor, em relagdo ao entendimento, pois o texto ndo é fornecido completo, assim
como a realidade, também, ndo o é. Se o segredo € revelado de imediato, perde-se

0 sentido para buscar alguma explicacao.

Além de ser o paradoxo da narracdo, esse exemplo, como ja aludimos no
inicio, deste trabalho, € um discurso que nédo é fornecido acabado pelo autor — que
no romance monoldgico conclui pela personagem, segundo Bakhtin —, mas d& a
personagem essa fungdo. Sé ela é responsavel pelo seu entendimento do mundo e
de si mesma, como ainda ndo compreendeu o sentido, a fala torna-se a
concretizacdo desse amalgama de pensamentos inconclusos. A construcdo esta em
processo, as palavras sdo exteriorizadas como uma enxurrada, sem pausas,
virgulas, como podemos confirmar no trecho a seguir:

(...) para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer € um movimento —
se disseram que 0 movimento é necessario apenas a coisa que faz nascer e
ndo a nascida ndo é certo porque a coisa que faz nascer ndo pode fazer
nascer algo fora de sua natureza e assim sempre da nascimento a uma

coisa de sua prOpria espécie e assim com movimentos também — desse
modo nasceram as pedras que ndo tém forga propria mas ja foram vivas
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sendo ndo teriam nascido e agora elas estdo mortas porque ndo tém
movimento para fazer nascer uma outra pedra. (LISPECTOR, 1999, p. 43).
Ha uma constante evolucao da personagem desde a iniciagdo na Sociedade
das Sombras até o0 momento de sua autoconsciéncia:
O esplendor ferido tropegcava no seu peito, intoleravel; rebentara em seu
pobre coragdo um saco de luz. Ela jamais poderia ter ido adiante; fraca e
aterrorizada, atingira o ponto mole e fecundo do proprio ser. (...) Disse a

primeira palavra de sua nova experiéncia: — Vicente. (LISPECTOR, 1999, p.
182).

Ela enfim vive uma experiéncia, pois consegue inferir um significado a algo.
Antes ndo o conseguia porque o seu discurso era marcado por interrupcdes que
prejudicavam a transmissdo da mensagem. Apos esse climax, compreende o poder
de se autodominar como pessoa, como consciéncia: “Se tivesse sabido que para
conquista-lo era preciso fechar os olhos e falar se tivesse sabido.” (LISPECTOR,
1999, p. 187). Ou seja, demonstrar ao outro que também esté a procura de entender

a si mesma e o mundo.

Com pensamentos mais completos e, as vezes, até complexos, vislumbra
para a arte de representar o real: “Ver a verdade seria diferente de inventar a
verdade? seu pensamento era afinal tdo forte que néo parecia rodeado de nenhum
outro.” (LISPECTOR, 1999, p. 62). A questao sobre a representacdo € lancada ao
leitor, sera que a literatura consegue dar conta do real? Pois a realidade moderna
possui eventos tdo desmedidos, que a ficcdo ndo consegue representa-los. Ainda
gue conseguisse, a narrativa puramente realista s6 vale para mascarar o que esta
por tras, pois so reproduz a fachada, segundo Adorno:

Se o romance quer permanecer fiel & sua heranca realista e dizer como
realmente sdo as coisas, entdo ele tem de renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz a fachada, sé serve para ajuda-la na sua tarefa de
enganar. (2003, p. 270).

Seria contraditério permanecermos com uma literatura de imitagdo, sendo
necessaria, em nosso momento atual, a explicacdo da realidade, ao passo que esta
nao estd acabada e nem tdo pouco é previsivel. Mas ndo € funcdo da literatura
fornecer a resposta, ela é a tentativa, assim como os individuos precisam refletir
sobre 0 mundo: “ela poderia viver com um segredo irrevelado nas maos sem
ansiedade como se esta fosse a verdadeira vida das coisas.” (LISPECTOR, 1999, p.

17-18). Ou seja, revelar a resposta € 0 mesmo que estagnar, é fechar as
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possibilidades, a busca constante é uma forma de treinar a percepcdo e,
consequentemente, atribuir significacbes mais abrangentes e complexas, pois o

conhecimento prévio ganha novos horizontes.

A protagonista comeca a fazer exercicios cognitivos, com isso, seus
pensamentos tornam-se mais solidos, coerentes: “Como deveriam ter experimentado
0 medo... é-se tdo corajoso em crianca (...)" (LISPECTOR, 1999, p. 149). Tornam-se
coerentes porque ela esta tentando, partindo de uma reflexdo mais densa e nao
mais superficial como aquelas do inicio da narrativa. A fala de Virginia faz sentido

porque o medo paralisa, e estando parado, ndo consegue ter novas experiéncias.

Conforme suas reflexdes ganham densidade, Virginia comeca a preocupar-se
com a escolha vocabular muito antes da verbalizagc&o, ainda no campo das ideias:
“Se Daniel estivesse presente, espirituoso como se tornara, seria ‘espirituoso’ a
palavra?” (LISPECTOR, 1999, p. 95). Assim como o ficcionista, a personagem,
também, comeca a perceber a importancia com a linguagem, ou seja, conteudo e

forma sao inseparaveis.

A necessidade de expor os fragmentos da nova realidade, suas minucias
causam o movimento de justaposicdo entre real e ficcdo: “Ja agora nem sabia se
vira 0 Céu por si mesma como quem Vé 0 que existe ou se pensara em Céu e
conseguira inventa-lo.” (LISPECTOR, 1999, p. 62). O trabalho com a palavra é tao
arduo, por vezes consegue condensar o significado da prépria coisa que chega a
parecer o objeto comunicado. Esse trabalho pode ser percebido no trecho:

O que a enriqueceria era obscuramente saber que dizendo: ‘fui eu quem
fez’ em lugar de ‘fui eu que fiz’ impedia-se a intimidade, ganhava-se um
certo modo calmo de ser olhada. (LISPECTOR, 1999, p. 86).

E trazer a beleza da escrita um olhar contemplativo. Uma escrita que as
vezes denuncia o que os individuos ndo enxergam, nao apreendem, parece caber a
literatura tornar a realidade inteligivel: “Sua impresséo entdo era a de que sé poderia

chegar as coisas por meio de palavras. (LISPECTOR, 1999, p. 112).

Com essa justaposicao, falar sobre o espaco da narrativa é inevitavel, pois
resgata o momento histérico da sociedade. O enredo se passa no campo, lugar,
geralmente, calmo e sem grandes espetaculos. A rotina, conseguentemente, torna-

se mondtona, para dar uma virada € preciso criar situacdes: “(...) ele a assustaria,
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diria que ia morrer! O pequeno impulso deu-lhe uma vida mais apressada enquanto
seus olhos alegravam-se.” (LISPECTOR, 1999, p. 31). A modernidade, além dos
avangos tecnolégicos, trouxe uma nova concep¢do de experiéncia, por estarmos
imersos pelos estimulos ndo conseguimos perceber as minudcias que nos circundam,
o olhar contemplativo se esvaiu ao passo que somos bombardeados por inUmeras
informacdes que sao vistas por meio de flashes, ndo observamos mais o pormenor,
para atrair nosso olhar é preciso algo grandioso que nos choque: “(...) mas tudo ao
seu redor era docura e a docgura ela ja conhecia, e ja agora dogura era a auséncia
de medo e de perigo.” (LISPECTOR, 1999, p. 66).

O espaco onde a protagonista estd inserida ndo favorece a recepcao de
varios estimulos, assim o acreditava, que sua vida ndo tinha sentido, criando em
Virginia uma necessidade de embates fisicos — ainda que pela morte — para que
algo acontecesse de fato, segundo sua percepcdo, que ainda nao tinha a
consciéncia de que a grande transformacao ocorre no interior e, consequentemente,
0 entorno ganharéa uma nova perspectiva:

Sair dos limites de minha vida, ndo sabia ela que dizia olhando-se ao
espelho do quarto de hdspedes. Eu poderia mata-los a todos, pensava com
um sorriso e uma nova liberdade. (LISPECTOR, 1999, p. 65-66).

A busca por estimulos ndo é feita apenas por Virginia, mas também pelo seu
pai: “lia o jornal e jamais abria o livro.” (LISPECTOR, 1999, p. 22). J4 que o jornal é
uma midia, geralmente, a mercé do sensacionalismo popular que se tornou tédo
lucrativa devido a recorréncia de desastres do cotidiano, além de ser uma leitura
denotativa ndo exige-se a decifracdo como num texto literario, h4 uma fluidez do

superficial.

A sociedade ndo € capaz de desenvolver condi¢cdes para refletir sobre sua
propria condicdo enquanto sociedade, apenas é capaz de repassa-las aos outros
enquanto mercadoria e forma de consumo. Podemos compreender essa falta de
motivacdo como uma certeza de que o real ndo pode ser explicado, pois as
catastrofes tornaram-se recorrentes. A literatura € deixada de lado talvez porque
exige um comprometimento do leitor, se este quiser entrar na obra. O exemplo do
pai pode ser o que autora verificou na sociedade moderna, cada vez mais o
individuo tera dificuldades de compreender a realidade j4 que ndo mais se da essa
oportunidade, o olhar agora € superficial para dar conta de tantas possibilidades.
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Assim percebemos no trecho: “Lé-se com mais seriedade e meditacdo — insisto
nessa palavra meditacdo.” (LISPECTOR, 1999, p. 135). O silencio, a palavra
meditada torna-se o0 vulto necesséario para ser o oposto da palavra pratica e
utilitarista.

Essa percepcdo de uma possivel crise da escrita literaria pode ter sido
repassada no trecho: “Via-se que um dia ela ia morrer, via-se isso.” (LISPECTOR,
1999, p. 21). Parece-nos uma frase profética, porém baseada em fatos que inserem
uma carga de possibilidade de isso acontecer, como, por exemplo, o bombardeio de
estimulos que assolam a modernidade. A ameaca da morte marca toda a narrativa,
por exemplo, “alguma coisa intensa e livida como o terror mas triunfante, certa
alegria doida e atenta enchia-lhe agora o corpo e ela esperava para morrer”
(LISPECTOR, 1999, p. 10). Esse ar sombrio ja aparece no inicio do romance, na
cena do afogado, passando pelas reflexdes da protagonista sobre a morte e, ao

final, com sua prépria morte.

A prépria faléncia do sentido de narrar € demonstrada nos trechos em que
Virginia fornece reflexdes e discursos cortados, interrompidos pelos choques, causa
uma angustia porque o leitor ndo sabe se ela conseguira termina-lo, a leitura é
traumatica, pois esperamos por interrupcdes ainda maiores ou até mesmo
definitivas. Talvez seja uma forma de transmitir o momento caédtico da modernidade
td0 imersa na ameaca de que algo chocante aconteca. E esperar pelo fim ja estando
nele: “(...) encontravam-se de novo com surpresa ao atravessar a rua, ele a
segurava pelo braco evitando um carro, levava-a depressa puxando-a pelo cotovelo
como guindastada para a calcada.” (LISPECTOR, 1999, p. 176). A leitura é
trauméatica porque traz elementos na narrativa para que isso seja percebido, no
trecho anterior a ameaca de uma quase tragédia, € um choque ao leitor para que

este figue atento a construcao da narrativa.

A estagnacédo, do estar no mundo sem saber pra qué, € representada pela
familia de Virginia, pois vivem na Granja e ndo nos é relatada nenhuma passagem
de uma experiéncia fora dela. Mas Daniel é uma excecao, além de Virginia, pois
ambos os irmaos, no decorrer da narrativa, viajam a cidade. A viagem pode ser a
metafora para a busca de um sentido; de sair do lugar, dos perimetros do que é
imposto.
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A viagem as descobertas parece ser um fator relevante nesse romance, pois
ao mesmo tempo em que nao quer revelar, espera que facamos o papel de detetives
da escrita. Isso ocorre no minimo duas vezes, como podemos confirmar:

Sua vida era minuciosa mas ao mesmo tempo ela vivia apenas um sé traco
esbocado sem forca e sem fim, raso e estarrecido como o vestigio de outra
vida; e o mais que poderia fazer era seguir cautelosamente 0s seus

vislumbres. Sera que todo o mundo sabe o que eu sei? (LISPECTOR, 1999,
p. 24-25).

E também no trecho: “Serd que todos sabem o que eu sei? refletia Virginia.
Porque ela acabara de pensar quase com certeza, sem sobressalto, no morrer.”
(LISPECTOR, 1999, p.32). Por ser a morte a concretizacdo de que a busca néao é
mais necessaria, se concluirmos que a resposta ja foi fornecida. Teriamos a
incumbéncia de sugerir respostas e nao fornecé-las prontas, pois ao sugerir,

precisamos da contribuicdo do outro para construir um sentido, nesse movimento

novas questdes surgem e o ciclo ndo se fecha, ndo morre.

A tentativa de um entendimento deveria ser inerente a qualquer individuo,
mas isso, infelizmente, ndo ocorre. Encontramos essa problemética na familia de
Virginia, com excec¢ao de Daniel, pois quando os dois irmédos estavam na cidade,
Virginia enviava cartas cada vez menores, por ndo haver leitores em Granja Quieta:
“Lembrava-se a instantes da carta que escrevera para a Granja — cada vez
menores.” (LISPECTOR, 1999, p. 75). Ja quando as enviava a Daniel, quando este
regressou ao sitio dos pais, eram extensas:

Escrevia longas cartas a Daniel, as vezes de um s6 jato vivido e sombrio.
Relia-as com agrado antes de envia-las e parecia-lhe que eram
verdadeiramente inspiradas pois embora contassem a realidade ela ndo a
enxergava nos momentos em que a suportara. Duvidava se eram sinceras
pois 0 que sentia nunca fora tdo harmonioso como o0 que relatava, mas
sincopado e quase falso. Nao, ndo era infelicidade o que ela sentia,
infelicidade era alguma coisa Umida de que alguém podia se alimentar dias
e dias encontrando o prazer, infelicidade eram as cartas. (LISPECTOR,
1999, p. 129).

As cartas maiores eram enviadas a Daniel, pois este demonstra, no decorrer
da narrativa, interesse em compreender a realidade. A resignacao inicial de Virginia
chega irritd-lo, conforme j& mostramos anteriormente. H4 trechos que comprovam
essa ndo resignacdo como, por exemplo, “Daniel gostava um pouco de ler.”
(LISPECTOR, 1999, p. 37) ou “Mas ela ndo era como Daniel, tdo cheio de

pensamentos que ndo se podiam adivinhar, tdo orgulhoso.” (LISPECTOR, 1999, p.
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33). Leitura, reflexfes, pensamentos compdem uma personagem dialégica, ou seja,
que interage com outras vozes, outras verdades e com isso, constréi sua

consciéncia.

Daniel tendo caracteristicas de uma personagem dialégica € uma
comprovacdo de que a literatura esta presente no cotidiano dos individuos, ainda
gue tenha perdido espaco em detrimento a entretenimentos que trazem experiéncias
traumaticas: “olhos estarrecidos de muitos homens seguiam-na como a uma Visao
escapada... sim, sim, assim tornava-se cada vez mais facil avancar o grande corpo
branco...”. (LISPECTOR, 1999, p. 252). Os nao resignados parecem ser o estimulo
para continuar a escrever, a obra necessita do leitor para tornar-se um objeto de
grande valia, pois este ja esta implicito dentro da esfera narrativa, por que senao

qual seria a motivacao para escrever?

A atmosfera de imediatismo nao atingira, também, pelo menos
completamente, Virginia: “Gostaria de contar ou de ouvir uma longa histéria sé de
palavras (...)". (LISPECTOR, 1999, p. 51). Ela ainda se vislumbrava com a arte de
contacdo de historias, que tinha a funcdo de transmitir novos conhecimentos de
outros povos e de manter a cultura local repassando aos mais jovens. Tradicdo esta
gue se perdeu ao passo que nao ha tempo para essa transmissao, estamos imersos
pelos estimulos que ndo garantem uma experiéncia, apenas tomamos conhecimento
através dos traumas: “SO6 o seu medo evitava as desgracas, s6 0 seu medo.”
(LISPECTOR, 1999, p. 159). O medo quer demonstrar que algo poderia ocorrer,
mesmo sendo fruto do imaginario, essa sensacéo seria uma protecdo perante 0s

choques que poderiam acontecer.

Como estava sedenta de histérias, de um outro sentido as coisas
corrigueiras, aprendera sozinha a fazer bonecos de barro, assim podia criar 0 que
quisesse ou até criar o nada:

Pequenas formas que nada significavam mas que eram na realidade
misteriosas e calmas. As vezes altas como uma arvore alta, mas nao eram

arvores, ndo eram nada... As vezes como um riozinho correndo, mas néo
eram rio, ndo eram nada... (LISPECTOR, 1999, p. 46).

Mais uma vez a metéafora a literatura, a arte livre para falar do que a sua

necessidade sinta vontade. E mais uma vez a recorréncia do nada, do vazio, que
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pode insinuar a prépria falta ou crise da escrita. Uma escrita que pode ser
abrangente, sem preconceitos, na qual ha lugar para tudo até para o que nao
precisa de espaco. E Virginia j& soubera disso: “Um trabalho que acabaria, isso era
0 que de mais bonito e cuidadoso ja soubera: pois se ela podia fazer o que existia e
0 gque néo existia!” (LISPECTOR, 1999, p. 46).

E ao término de um trabalho, a sensacdo de inacabamento, de algo que nao
se pode terminar, esta, na maioria das vezes, presente. Que se ao ajustarmos algum
ponto pode torna-lo belo. Mas nos ajustes ha duas problematicas: ajustes
desmedidos sem um fim aparente ou na alteracdo ha sempre uma transformacao,
deixa de ser 0 objeto original. Virginia conhecera essa ideia de aperfeicoamento e
que, também, havia a transformacéo:

Observava: mesmo bem-acabados eles eram toscos como se pudessem
ainda ser trabalhados. Mas vagamente pensava que nem ela nem ninguém
poderia tentar aperfeicoa-los sem destruir sua linha de nascimento. Era
como se eles s6 pudessem se aperfeicoar por eles mesmos, se isso fosse
possivel. (LISPECTOR, 1999, p. 47).

Além de criar os seus proprios personagens de barro, Virginia era ela mesma
uma personagem, conseguia enganar a todos com seu jeito dissimulado. Como
podemos perceber no trecho a seguir: “Sabia fingir um rosto concentrado enquanto
se ausentava num instante.” (LISPECTOR, 1999, p. 53). Ou quando a mesa, fingia
estar com fome, apds levar um tapa do pai por justamente ndo comer: “O rosto
acordava como um formigueiro ao sol e entéao ela pedia mais pao de milho, cheia de
uma mentira de fome.” (LISPECTOR, 1999, p. 17). E ainda por ser “sempre ela
guem numa facilidade surpreendente mentia pelos dois.” (LISPECTOR, 1999, p. 28).
A atuacgdo constante ocorre porque a propria personagem nao se reconhece, talvez
seja a tentativa de encontrar uma identidade, ja que seu passado é desconhecido e

sua consciéncia ainda € um devir.

Mas ndo so Virginia sofria com essa falta de identidade, Daniel também o
sentia, mas com uma tendéncia que recai sobre questdes de sua sexualidade,
parece ndo estar satisfeito com sua condicdo, por vezes demonstra estar num corpo
gue ndo condiz com seu interior: “Nao quero ser um rapaz (...)” (LISPECTOR, 1999,
p. 33) ou

— Vocé queria ser assim, menino?
— Assim como?
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— Como o vaga-lume é para a gente... Sem ninguém saber como se &, se
esta aparecendo ou desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas pensa
gue a gente ndo vive enquanto isso? vive, tendo histéria e tudo como o
vaga-lume.

— Pela primeira vez vocé diz uma coisa que eu também penso: seria bom,
disse Daniel e de novo silenciaram olhando. (LISPECTOR, 1999, p. 39).

Essas duas personagens insatisfeitas com sua realidade sao as personagens
que estdo inseridas na estrutura dialdgica. Sao consciéncias em processo que
possuem uma interacdo com seu entorno e que resulta em uma nova visdo da
realidade. A definicdo ndo as interessa, uma personalidade fechada nao requer do
leitor uma cuidadosa andlise, ja que o todo foi fornecido, assim € uma personagem
monoldgica. Ja a personalidade em construcéo possibilita a reinvencao, pois esta se
buscando, e ndo aceita tipificacdes fornecidas, sendo a detentora de sua palavra e

de sua consciéncia.

Essa necessidade de interacdo € tdo latente que ambas as personagens
buscam, precisam de um novo ambiente. Apesar dos choques criados no sitio com o
intuito de vislumbrarem essa nova realidade, como: o afogado, rituais noturnos no
meio da floresta, profecias de morte etc., ainda sim, ndo era o ambiente propicio
para mostrar o impacto desses inumeros estimulos. Dai a viagem de Virginia e
Daniel a cidade grande: “ele a assustaria, diria que ia morrer! O pequeno impulso
deu-lhe uma vida mais apressada enquanto seus olhos alegravam-se.”
(LISPECTOR, 1999, p. 31).

Os estimulos parecem-nos como uma iniciacdo, sdo choques que
exemplificam a modernidade, pois sdo eles os ‘culpados’ por criarem individuos
incapazes de pensar 0 seu entorno e a si mesmos. A Vvisdo é panoramica porque
precisa dar conta de tantas possibilidades, aquela contemplativa ndo é mais
possivel, pois o tempo é infimo, e mesmo superficialmente precisamos observar
tudo. Essa nova era do hiperestimulo instaurou na sociedade uma necessidade de
estimulos continuos em detrimento a experiéncia, cria-se entretenimentos,
principalmente o cinema, com o0 intuito, ainda que indiretamente, de treinar 0s
individuos ao choque: “Quanto mais prontamente a consciéncia registra os choques,
menos provavelmente eles terdo um efeito traumatico.” (FREUD apud SINGER,

2001, p. 118). Ou seja, os choques ocorridos na Granja foram um treinamento ao
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qgue viria a acontecer na cidade: “Tremia a ideia de que Daniel pudesse manda-la

pensar no meio do mato ao anoitecer.” (LISPECTOR, 1999, p. 59).

Ao refletir sobre a viagem, Virginia comeca a acostumar-se com o choque,
causando um estimulo nervoso, pois “pela primeira vez pensava na viagem a cidade
com um prazer nervoso cheio de esperancas e raiva confusa.” (LISPECTOR, 1999,
p. 72). Justamente por ser a metrépole o local do hiperestimulo, com varias opcoes,
mal a protagonista resolve viajar e ja incorpora o ritmo e as possibilidades da cidade
grande: “quantas possibilidades uma pessoa tinha se vivia no mundo aberto (...)"
(LISPECTOR, 1999, p. 73).

O choque incorporado a rotina da personagem, também, o estd no decorrer
da narrativa, marcado de vérias formas. Aparece para possibilitar a percepcéo do
leitor sobre essa construcdo. Essa predominancia talvez aponte para a questao

central d'O lustre.

Tao marcante na modernidade, o choque advém dos inUmeros estimulos que
a nossa era desenvolveu e continua a desenvolver. Pensemos na enxurrada de
informacdes que nos sdo despejadas minuto a minuto por diversos veiculos e
pessoas; com essas informacdes, ganhamos o rétulo de consumistas, porque
vendem a ideia de que precisamos do novo best-seller, assistir ao filme de
Hollywood, assinar mais um pacote de canais da TV a cabo e assim por diante, e
apds essas propagandas surgem outras com 0S mesmos produtos, mas com titulos
diferentes. Adquirimos sem ao menos pensarmos se aquilo tera utilidade nas nossas

vidas, e se tiverem, sera que teremos tempo de usufrui-las?

Ou seja, esse bombardeio de estimulos n&o contribui para novas
experiéncias, ao passo que nao finalizamos uma etapa de cada vez, mas todas ao
mesmo tempo, porém sem compreendé-las, isso na falta de experiéncias do

individuo, porque cada estimulo é tratado de forma superficial.

E como representar essa realidade dentro de uma narrativa ficcional? No
caso d'O lustre, esses impedimentos ocorrem, geralmente, na prépria estrutura do
texto, com excecao das cenas que mostram explicitamente esse embate de forma

fisica.

Na estrutura, a protagonista fornece vérios subsidios que compdem essa

narrativa descontinua, por ter obstadculos que a impecam de prosseguir. Seu



57

discurso é pautado por interrupcdes, assim como seus pensamentos. Ela esta, a
todo momento, buscando formas para o que acontece. A construcao € elaborada por
situacdes que convergem para um corte abrupto. O tema central do seu discurso € a
morte, pois acredita ser o ato mais significativo que possa acontecer, com iSSO 0 tom
da narrativa torna-se sombrio, angustiante, espera-se por um grande choque. Esse
grande choque, agora fisico, ocorre, ao final da narrativa, quando Virginia &
atropelada por um carro, anteriormente, h4& um momento de tensdo quando ela é
quase atropelada, mas é salva por um amigo e, o inicio dessas interrup¢fes tanto
discursivas quanto fisicas, ocorrem na cena do afogado no rio, quando Virginia

ainda era uma crianca.

Essa descontinuidade tdo latente parece ser a propria impossibilidade de
narrar quando o romance exige essa estrutura, é o paradoxo que Adorno revelou no
texto Posicdo do narrador no romance contemporaneo. A literatura estrutura-se
em face de outras formas narrativas existentes, sobretudo, como entretenimento.
Nesse sentido, busca negar e interromper um fluxo que se apresenta inGcuo por nao
tratar de modo elaborado de temas relevantes para a reflexéo e realidade humana e

social.

As possibilidades sao relativamente diversas, mas estdo contribuindo para
gue os homens néo tenham consciéncia de sua existéncia e do mundo. Se ndo me
conhego, como compreenderei o outro? Com isso, a humanidade torna-se
enigmatica, e talvez caiba a literatura o papel de decifracdo critica. Virginia
percebera essa separagao entre os homens:

A impressao de que estava s6 no mundo era tdo séria que ela temia
ultrapassar seus proprios conhecimentos, precipitar-se em qué. Seria facil,
sem ninguém ao lado e sem um modelo de vida e de pensamento pelo qual
se guiar. Descobriu que ndo possuia bom-senso, que ndo estava armada de
nenhum passado e de nenhum acontecimento que lhe servisse de comego,

ela que nunca fora pratica e sempre vivera improvisando sem um fim.
(LISPECTOR, 1999, p. 127).

Essa sensacdo ocorre porque ao estar imersa por choques, Virginia nao
apreende os sentidos das coisas, apenas sabe que existem. Sem experiéncias que
anunciem para um fim e sem os referenciais de vida que transmitem as vivéncias e
contribuem para a formacao de uma historia, ela se sente sozinha. Uma soliddo em

relacdo ao mundo e em relacdo a sua consciéncia.
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Mas essa soliddo ndo surgiu a partir da viagem, sempre fora algo recorrente
em sua vida: “ela que nunca recorrera a sua familia.” (LISPECTOR, 1999, p. 127). E
quando crianga dissera: “Eu estou s6.” (LISPECTOR, 1999, p. 52). E o inicio de uma

consciéncia em formagéo.

Essa cisao entre os individuos € demonstrada por meio da escolha lexical, as
palavras ndo sdo associativas em busca de um entendimento, mas sim, dispares.
Estados contrarios estdo presentes no mesmo espaco, mas com a intencdo de
promover essa desarmonia. O efeito contraditorio esta presente nos paradoxos a
seguir: “redemoinho calmo”; “tensa e leve” (LISPECTOR, 1999, p. 9); “mundo leve”
(LISPECTOR, 1999, p. 41). Esse efeito € outra forma de demonstrar o choque, pois
0 que é contraditorio esta em oposicao, logo h4 o embate por ndo seguir 0 mesmo

fluxo conceitual.

A linguagem dissociada € a marca de uma literatura que nao quer ter um
carater explicativo, facilitador, ao empregar adjetivos que contribuam para um
sentido. A literatura ndo pode ser um paradoxo da realidade e sim, estar em
consonancia com esta. Uma realidade que deixou de ser linear, corroborada, o
sentido da vida perdeu-se na linha do tempo e perdemos a possibilidade de construir

esse sentido, que so € possivel a partir da experiéncia.

Em O lustre, essa consonancia é demonstrada pela falta de cronologia entre
um capitulo e outro: “Ainda ontem o prazer de rir fizera-a rir. E a sua frente se
estendia todo o futuro.” (LISPECTOR, 1999, p. 73) e “Depois de tantos dias em que
ela ndo saira de casa e nenhuma vez sequer vira Vicente (...)" (LISPECTOR, 1999,
p. 74). Até o primeiro trecho ha uma linearidade cronolégica e no capitulo
sequencial, referente ao segundo trecho citado, percebemos que houve
acontecimentos nédo relatados quando diz “depois de tantos dias”, fica explicita a
falta de linearidade. Por uso de palavras em oposicao, por exemplo, “redemoinho
calmo” (LISPECTOR, 1999, p. 9), um substantivo qualificado por algo contraditério a
sua natureza. As reflexdes séo truncadas que exigem um esforgo maior para serem
apreendidas: “Dez € como domingo. A gente pensa que € domingo € o fim da
semana passada, ndo €? Mas ja € o comeco da outra. A gente pensa que € o fim de
nove, ndo é? Mas ja é o principio de onze.” (LISPECTOR, 1999, p. 36).
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Esses exemplos sdo indicios de que O lustre esta pautado na realidade, ja
que os choques provocam interrupcbes na narrativa e consequentemente, no

entendimento desta, sdo provas que apontam a impossibilidade de narrar.

A linearidade deu lugar ao choque, essa discrepancia é mostrada no
romance por meio do objeto chapéu, presente enfaticamente na primeira e na ultima
cena respectivamente: “(...) preso a uma pedra estava um chapéu molhado, pesado
e escuro de agua.” (LISPECTOR, 1999, p. 9) e “(...) o chapéu de palha marrom
amassado. Entdo era mesmo ela.” (LISPECTOR, 1999, p. 270). Na primeira cena, 0
chapéu esta presente no fluxo das aguas, metaforizando a linearidade, e na
segunda, surge no embate entre dois corpos em sentidos opostos, Virginia e o carro,
que indica o impedimento do devir. Por isso, a narrativa é feita de interrupgdes,
impedimentos, 0 que dissocia um sentido esperado e as coisas que acontecem de

modo a reproduzir tal sensacdo no movimento de construcao narrativa.

Uma forma de interromper o fluxo do sentido, apresentada no texto, é
errando, pois ndo ha o vislumbre do fim: “Ela, sobretudo, gostava de errar.”
(LISPECTOR, 1999, p. 37). Errar, a0 mesmo tempo que, demonstra o interesse em
acertar, é, também, perder a direcéo e, claro, perder a linearidade, provocando uma

interrupcdo que resultara em um recomeco.

Antes de analisarmos o porqué desse objeto, seria interessante refletirmos a
seu respeito. Os possiveis significados para o objeto chapéu segundo o dicionario
Aurélio sdo: peca para proteger dos efeitos climaticos, como sol, chuva; para

enfeitar; status social; indicar hierarquia ou até o local de origem.

Além desses significados, ha a coincidéncia de em ambos 0s casos, 0S
chapéus serem da cor marrom. O marrom representa estabilidade, constancia,

responsabilidade e maturidade.

Temos a hipétese de que o chapéu é o instrumento para demonstrar o estagio
de consciéncia dos individuos, que pode ser constatada pela cor. No romance, que
ndo possui um carater descritivo, ha varios trechos que esse olhar recai sobre as
vestes das personagens, sempre com énfase ao chapéu, podemos inferir tal
importancia por ser um objeto que sempre esta acima de tudo, facil de ser visto, pois
a visdo da modernidade sendo panoramica, s6 percebe o que esta na superficie,
ganha algum foco. Citemos um trecho que comprove essa descri¢ao:
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(...) ela se instalara com seu vestido branco e as flores resistentes;
conservava o0s olhos fixos como para sustentar a realidade daqueles
instantes — com uma das maos apertava o chapéu branco. (LISPECTOR,
1999, p. 81)

Ou no trecho: “O chapéu marrom enfeitava-se de azul combinando com o
vestido sob o capote cinzento.” (LISPECTOR, 1999, p. 199).

A utilizacdo constante do chapéu talvez aponte para um desejo de
singularidade frente a uniformizacdo, a massa, por ser um objeto destinado a ficar
em cima da cabeca pode ser logo percebido j& que a modernidade instaurou nos
individuos a impossibilidade de enxergar os pormenores, contemplando tudo

superficialmente.

Geralmente, ha informacdo do chapéu, ndo, necessariamente, da
protagonista. Até quando a pessoa nao o tem, é citado: “(...) uma senhora vestida de
azul, sem chapéu, com uma bolsa grande, parecia dizer-lhe alguma coisa.”
(LISPECTOR, 1999, p. 155). No minimo, essa importancia em relacdo ao chapéu
causa um estranhamento. E se ele aparece em varios momentos ou quando citado
gue nao ha, é porque tem algum sentido implicito que precisa ser desvendado pelo
leitor, pois é dada a pista para que observemos esse objeto:

(...) o chapéu! Ah meu chapéu! ela o esquecera... e isso apunhalou-a com
brutalidade... ela abria a boca perplexa, apertava o busto com os dedos:
meu chapéu. (LISPECTOR, 1999, p. 194).

Essa perplexidade da protagonista pela perda do chapéu quer nos mostrar

que ele tem uma importancia consideravel no contexto da narrativa e que merece

uma analise ainda que pormenorizada.

A cor do chapéu aparece tanto na morte do afogado quanto na da
protagonista, a cor € a mesma, marrom. Com uma pequena diferenca da segunda
morte, pois constava uma fita vermelha no chapéu marrom momentos antes de
ocorrer a tragédia. Em hipétese alguma pensamos que se trata do mesmo chapéu,
justamente por concluirmos que o essencial é a significacdo da cor. Entdo
analisaremos as cores mais relevantes, o marrom e o vermelho. A primeira cor, além
de remeter a terra também significa maturidade e a segunda, revela ser a cor da
vitalidade, do dinamismo, da agitacdo, como poderemos confirmar respectivamente

nos trechos a seguir: “Entdo o que ela mais temia — marrom, brilhante, agonizante.”
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(LISPECTOR, 1999, p. 197) e “(...) como ela fazia agora agitando a fita vermelha do
chapéu marrom.” (LISPECTOR, 1999, p. 265).

Quando pensamos em maturidade, temos a ideia que é o0 auge do
entendimento da vida, € como se fosse uma fruta pronta para ser colhida,
consumida. E 0 momento no qual o individuo tem toda uma percepcéo do que o
circunda, suas consequéncias e as implicacbes em relacdo a ele, ha um
discernimento do ponderavel. Pensar em vitalidade € ter a palavra vida como
sindnimo, que ndo necessita de maiores explicacbes, € a cor do sangue que

concerne também a vida.

Podemos deduzir que o chapéu marrom presente nas duas mortes quer nos
mostrar que fora chegada o momento de cindir, pois ambos tinham tomado
consciéncia, entendido o sentido da vida, e como ja falamos anteriormente, quando
a resposta € encontrada ndo ha mais o porqué continuar, tendo em vista que o
enigma da existéncia foi decifrado. Mas como concluir isso do afogado, um individuo
que nao traz nenhuma informagdo no decorrer da narrativa? Constatamos a
analogia quando em um determinado momento Virginia resolve rever algumas fotos
antigas: “(...) abriu com seriedade e vagar o album de fotografias. L4 estavam
parentes de chapéu enterrado até a testa.” (LISPECTOR, 1999, p. 222).

No dicionario Aurélio, enterrar possui 0s seguintes significados: pér debaixo
da terra; encerrar em tamulo, sepultar; celebrar o fim de; levar a ruina, além de a
terra fazer parte desse contexto, e que logo nos remete ao marrom. E a cor
vermelha é mais uma prova de que o marrom tem o sentido de fim, de concluséo,
pois a fita aparece antes do atropelamento, ou seja, ap6s sua tomada de
consciéncia, quando a vida ganha significado, é o paradoxo da morte com a vida.

Esse chapéu nos causa estranhamento, pois a literatura ndo € mais capaz de
explicar por via de regras normais, pois 0 normal ndo € percebido pelo olhar
traumatico do individuo da modernidade. S6 por meio do choque é possivel voltar-se
o olhar para um estado contemplativo. E como se aquela coisa fosse uma afronta

pacifica, pedindo para ser observada com o zelo escasso dessa sociedade.

Sao momentos singulares e contrarios. A certeza de uma vida contemplativa
e calculada parece ter deixado de existir, pois além dos fatores naturais
independentes ao homem, a tecnologia, indiretamente, criou bombas-relégio prontas
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a explodirem a qualquer momento. Esse impedimento de uma vida continua ocorre
na cena do atropelamento de Virginia, ainda quando estd na fase adulta,

teoricamente, viveria outras experiéncias.

Voltemos as cenas das duas mortes, o primeiro chapéu refere-se a um
afogado no rio, elemento este que possui a natureza de fluicdo, fluxo: “O rio
correndo arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a ultima forca
foi levado pela correnteza ligeira (...). (LISPECTOR, 1999, p. 9). J4 na segunda
morte, ele aparece no atropelamento da protagonista:

(...) atravessou palida a rua e o carro dobrou a esquina, ela recuou um
passo, o carro hesitou, ela avangou e o carro veio em luz, ela o percebeu
com um choque de calor sobre o corpo e uma queda sem dor enquanto o
coracdo olhava surpreso para nenhum lugar” (LISPECTOR, 1999, p. 266).

Esse trecho demonstra explicitamente a forma do choque — o carro — e 0
individuo, causando a descontinuidade da experiéncia, materializando a condi¢éo da
sociedade atual. E, também, pode ser analisado, metaforicamente, como a

interrupcdo da narrativa.

O enredo ndo propicia uma contacdo de historia tradicional, pois a trajetoria
de vida da protagonista ndo possui agoes relevantes, com excecdo da sua abrupta
morte. Podemos intuir que o importante para o desnudamento da obra, como néao ha
0 que contar, seria a consciéncia das formas de percepcdo e das formas de

interrupcdo que se impde no caminho do corpo humano.

No decorrer de toda a narrativa, a questao da morte se faz recorrente, somos
lembrados, a todo momento, desse tema. Ha algumas mortes, porém a principal é a

da protagonista. Mas sera que O lustre quer apenas anunciar tal acontecimento?

Provavelmente nao, pois busca utilizar o objeto chapéu para intensificar a
ideia de impedimento, por encontrar-se no curso de um rio, e insistir na missao de
evitar o fluxo da natureza. E, ainda, no momento de uma interrupcdo abrupta pelo
elemento da consagracdo da técnica — o carro. O choque entre o humano e a
magquina, mostra o dominio da for¢a mecéanica em relagéo ao individuo. Tal dominio
€ traduzido pela desintegracdo do corpo, da voz. Tal montagem cénica pode
corresponder a propria forma textual: a presenca do descontinuo como forma de
elaboracdo e construcdo narrativa, 0 que aponta para as ruinas de uma literatura

articulada sob as formas consagradas do realismo. Enquanto atmosfera, o texto da a
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sensacao dessa condicdo fragmentada e que remonta a percepcdo da construcao,
da forma textual (e ndo propriamente ao enredo) que dialoga diretamente com o
tempo que a atravessa: a materialidade do narrar € condensada no plano da

enunciacao construida literariamente.

Mas se é esta a finalidade, como Virginia ja se antevia a sua propria morte?
Como podemos confirmar no trecho a seguir: “sentia-se tdo viva que morreria sem
saber.” (LISPECTOR, 1999, p. 58). Essa ambiguidade pode ser entendida como a
alienacdo devido ao contato com diversos estimulos, ou seja, falta tempo para
perceber profundamente a realidade na qual esta inserida e os riscos que a rodeiam

iminentemente.

Além do anuncio do narrador, ha uma personagem que faz uma profecia,
porém aos dois irmdos: “morte violenta, meninos, tomem cuidado, os dois terdo
morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias de suas maos.” (LISPECTOR,
1999, p. 49). Como os individuos ndao conseguem fazer inferéncias sobre o que 0s
circundam, em alguns casos, € preciso que haja a intervencdo de terceiros para

vislumbrarem algum sentido.

Se ja é sabido da morte da protagonista, por que continuar a ressaltar tal
tragédia? Sera mesmo s6 a morte de Virginia? E claro que a narrativa instaura um ar
sombrio, de medo e ressalta ainda mais a questdo da tecnologia em detrimento a
realidade que resultam em choques, como podemos verificar no trecho em que
Virginia quase sofre um atropelamento: “(...) encontravam-se de novo com surpresa
ao atravessar a rua, ele a segurava pelo braco evitando um carro” (LISPECTOR,
1999, p. 176). Essa surpresa € o impedimento para a obtencdo de uma experiéncia,
ainda que negativa, pois essa interrupcao paralisa o individuo que recai novamente

na realidade descontinua da sociedade moderna.

Ao terminar de ler a obra, deduzimos que esse fato ganha sua importancia,
pois na cena da morte parece que a personagem aceita bem o choque por ter tido
essa experiéncia traumatica anteriormente. Virginia ndo sente dor, e reconhece todo
0 momento que por vezes ensaiara por querer sentir essa sensacao de
arrebatamento: “Era um momento extremamente intimo e estranho — ela reconhecia
tudo isto, quantas vezes, quantas vezes o ensaiara sem saber” (LISPECTOR, 1999,
p. 267). Esse reconhecimento ocorreu porque em outros momentos ja havia

vivenciado, ainda que no plano das ideias, esse momento. Podemos pensar que 0
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treino a fez amadurecer sobre a condicdo humana e seu fadado fim, pois

dialogicamente, estabeleceu uma reflexdo sobre si e seu entorno.

Esses ensaios ocorreram quando desmaiava e quando refletia sobre a
necessidade de morrer para entender o sentido da vida, como comprovaremos,
respectivamente, nos trechos a seguir: “Rapidos pensamentos entrecruzavam-se
nela e antes que alguém pudesse prevé-lo ela deu um grito lancinante e deixou-se
cair.” (LISPECTOR, 1999, p. 69) e “Um impulso cruel e vivo empurrava-a para a
frente e ela desejaria morrer para sempre se morrer lhe desse um sé instante de
prazer” (LISPECTOR, 1999, p. 66). Ou seja, essas ameacas a treinaram ao choque,
a tragédia.

Como ja dissemos, a morte € um elemento de construgdo na narrativa, pois a
protagonista tem no tema apoio para sua voz narradora. Os choques de consciéncia,
recorrentes desta percepcdo de corte e findamento, tendem a crescer como para
instaurar uma atmosfera angustiante, sempre a espera pela intensidade renovada.
Mas isso s6 ocorre ao final. Entdo seria esta uma forma para treinar-nos quanto a
percepcao dessas interrupcdes? Na interrupcédo fisica, estd implicita a interrupcéo

da voz, do dizer, logo uma analogia ao discurso descontinuo.

Sempre o devir podia ser melhor, acreditava ela, ndo se compreendia e
tampouco o mundo, ndo fazia inferéncias ao sentido, apenas estava viva:

Vou ser feliz. Na verdade o era nesse instante e se em vez de pensar “sou
feliz” procurava o futuro era porque obscuramente escolhia um movimento
para a frente que servisse de forma a sua sensacao. (LISPECTOR, 1999, p.
47).

Ou seja, era resignada quanto a sua existéncia. Podemos pensar como uma
metafora ao homem moderno que esta alienado perante tantas possibilidades e
poucas experiéncias, ndo tem a concepcdo de sua existéncia e do seu entorno. E a
espera para uma realidade que ndo pode mais ser explicada, apenas sentida de
forma traumatica. O ambiente propicia a isso, pois os choques sdo cada vez mais
recorrentes:

Vicente fechava a porta de saida experimentando mais uma vez 0s trincos;
andavam ladrdes pela zona, costumavam entrar mesmo pelas portas. O

mundo parecia-lhe grande, latejante e sombrio, tdo cheio de medo e de
alegria expectante! (LISPECTOR, 1999, p. 189).
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Essa recorréncia de choques pode ser tao prejudicial, quando o individuo fica
paralisado devido aos traumas, a vida torna-se descontinua. Os fatores externos

comandam o individuo, assim como sua consciéncia.

A interacdo da personagem diante das vozes da narrativa € 0 seu acesso a
autoconsciéncia, esse climax acontece quando ela esta em conversa com Vicente,
seu amante:

O esplendor ferido tropegcava no seu peito, intoleravel; rebentara em seu
pobre coragdo um saco de luz. Ela jamais poderia ter ido adiante; fraca e
aterrorizada, atingira o ponto mole e fecundo do proprio ser. (LISPECTOR,
1999, p. 182).

Percebera que sua percepcao tinha atraido seu amante ainda mais para si,
gque ao mostrar que esta em busca, consegue interagir com seu entorno e,
consequentemente, transparece sua preocupacdo com ele, ndo esta resignada na
vida: “Se tivesse sabido que para conquista-lo era preciso fechar os olhos e falar se
tivesse sabido.” (LISPECTOR, 1999, p. 187).

O papel de Vicente na narrativa pode ser conjeturado como a continuacao da
funcéo de Daniel de instruir Virginia a busca do sentido, pois em alguns momentos a
guestiona sobre algo que tenha falado sem sentido: “Sobretudo havia certas coisas
que sucedendo eram tédo fortes que destruiam o seu contrario por mais real que
tivesse sido — estava explicando bem, Vicente?” (LISPECTOR, 1999, p. 95). Quando
pergunta se esta explicando bem a Vicente, Virginia comprova de que ele a
questionava sobre suas reflexdes. E ao pedir sua aprovagcdo, demonstra sua

percepcdo em relacdo a isso e que se preocupa em formalizar um discurso.

J& que sdo as palavras capazes de nos trazer a compreensédo e, tendo em
vista que a protagonista morrera num acidente, deixando de contribuir com a
realidade, com sua explicacdo. N&o estaria 0 romance querendo nos mostrar a
impossibilidade da escrita? Mas esta tudo nas entrelinhas, seria contraditorio se nao
estivesse, ao passo que a sociedade moderna busca, na maioria das vezes, leituras
de facil assimilacdo. Escrever esse romance pode ter sido a forma da autora
manifestar-se perante essa situacdo que sO tem a contribuir para individuos
alienados e incapazes de entenderem a si proprios: “ela poderia viver com um

segredo irrevelado nas maos sem ansiedade como se esta fosse a verdadeira vida



66

das coisas. (LISPECTOR, 1999, p. 17). O leitor precisa, assim como a personagem,

fazer suas inferéncias.

N&do podemos afirmar categoricamente um Unico sentido, podemos apenas
deduzi-lo, pois nem tudo estéa dito, completo e saturado. Se as respostas ndo serao
conclusivas, temos oportunidade de atribuir novas significacdes, tornando assim

uma busca constante que instiga o leitor a reflexao.

Ao passo que fazemos deducgbes, treinamos nosso olhar para antever
possiveis probleméticas, o0 romance pode ter anunciado uma crise da escrita, como
pode ser percebido no trecho a seguir: “Via-se que um dia ela ia morrer, via-se isso.”
(LISPECTOR, 1999, p. 21). Essa possivel crise pode ter sido percebida pelo simples
fato de a narrativa estar em ruinas, pois ndo conseguimos manter uma escrita linear,
pois a realidade ndo é mais assim. As interrup¢cfes sdo a marca da nova literatura

gue tem consciéncia da realidade que a circunda.

A impossibilidade de uma narrativa linear era inevitavel, pois se a realidade é
descontinua como fazer conclusbes fechadas, jA& que o0s impedimentos sao

obstaculos que nao apontam para um fim.

O objeto lustre parece-nos figurar como extremos para uma tomada de
consciéncia, parte do percurso evolutivo da protagonista. Vejamos, a seguir, 0 seu
significado literal e depois o figurado, a partir do dicionario Houaiss: espécie de
grande castical, com muitos bracos e lumes, suspenso do teto; candelabro, e brilho
irradiado pela beleza, pelo mérito; exibicdo de riqueza; conjunto de saberes;

desenvolvimento ou apuro intelectual.

Além desse objeto irradiar beleza, e estar suspenso, significados no sentido
literal, e por ter um sentido figurado relacionado ao saber, seria, no texto, uma
possivel analogia a literatura. Essas qualidades insinuam uma necessidade de um
olhar mais atento, pois o lustre é um artigo que busca um olhar contemplativo, assim
como exige uma obra de arte. E, ainda, por estar suspenso, passivel de ser
percebido pelos individuos que ndo conseguem visualizar os pormenores, como ja
dissemos, anteriormente, sobre o uso do chapéu. E pelo sentido figurado que
intensifica essa necessidade por se tratar de um objeto relacionado ao ato do saber,

logo, relacionado ao literario.



67

A presenca do objeto, em sua forma grandiosa e por estar em ambito
superior, seria uma explicacdo — apresentada a seguir — para a existéncia do objeto

dentro da narrativa, que aparece no inicio:

Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o
imovel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de
gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia em crisdntemos
e alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a sala — ela era
uma casta semente. O lustre. Saia pulando sem olhar para tras.”
(LISPECTOR, 1999, p. 15).

Na primeira aparicdo, o lustre cria uma atmosfera de medo diante da falta de
compreensao da protagonista, uma existéncia que apontaria a estagnacao devido
aos adjetivos utilizados: ‘imével’, ‘de gelo’. Porém é utilizado, também, o termo
‘inquieta’, ou seja, um desassossego que pode ter contribuido a construcdo de

consciéncia da personagem.

E ao final:

O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e escuro via em mistura
com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. Sorriu contrita e timida. O
lustre implume. Como um grande e trémulo calice d’agua. Prendendo em si
a luminosa transparéncia alucinada o lustre pela primeira vez todo aceso na
sua pélida e frigida orgia — imdvel na noite que corria com o trem atras do
vidro. O lustre. O lustre.” (LISPECTOR, 1999, p. 263).

Nesse momento, 0 objeto transparece, em Virginia, outro sentimento, outro olhar,
diferentemente do medo inicial e de uma contemplacdo muda, formalizado pelo seu
sorriso. Sua percepcédo € alterada, pois agora compreende o sentido. Antes, a néo
compreensao provocava o medo, o choque e, com isso, virava-se contra o objeto,
que ndo constituiria uma experiéncia. Essa retomada € marcada pela luminosidade
integral do objeto, metaforizada como o esclarecimento, pois a falta de luz instaura o

mistério, a duvida, mais uma forma de choque que interrompe a evolucéao.

A principio ndo percebemos a fungéo do lustre na narrativa. Esta no contexto
apenas como um objeto decorativo, mas ao final, exerce sua fungcédo de iluminar o
ambiente e dai sua forma elucidativa. Abrem-se duas perspectivas e possibilidades
de abordagem. A primeira seria a analogia para o conhecimento atraves da luz; a
segunda, dentro de uma possivel intencédo da autora, de que a falta de luz prejudica

a visdo, pois ndo enxergamos 0S pormenores, apenas suas fachadas. Ja quando
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temos a luminosidade, podemos ver os detalhes, nos debrucar perante a realidade
para apreendermos suas possibilidades, ou seja, traz clareza intelectual ao

individuo, ao passo que a escuriddo é um impedimento.

A leitura do primeiro trecho apenas nos apresenta uma imitacdo da realidade,
como uma fotografia que traz um contexto emoldurado e nada mais do que esta la, €
dada uma Unica perspectiva, e a do leitor ndo podera modifica-la, por isso a
personagem da as costas ao objeto. E na segunda leitura, parece-nos que podemos
atribuir diversas possibilidades porque o objeto estd sendo apreciado, contemplado,
como uma metafora da qualidade para uma leitura significativa. Nao estaria o lustre
representando, respectivamente, a oposicédo do olhar superficial e do contemplativo
gue evidencia, na narrativa, o processo de descontinuidade que se arma como fundo

tematico — a morte — por interrupc¢des no fluxo discursivo e da consciéncia?

A partir desses indicios, a hipétese de que a intencéo da obra € referente a
impossibilidade da escrita e ndo, exclusivamente, a morte da protagonista, ganha
mais forca. Ainda mais, ao longo da narrativa, quando Virginia tem a recorréncia da
frase: “Sera que todo mundo sabe o que eu sei?”. (LISPECTOR, 1999, p. 142).

Talvez estejamos diante de uma tese, anunciada na década de 40, que num
primeiro momento pareca muito distante, mas que merece um olhar contemplativo,
pois € uma problemética que estd influenciando, negativamente, toda uma
sociedade por transformé-la alienada e conformada em sua existéncia.

Virginia ndo sabia: tdo dificil tomar as coisas que haviam nascido bem
dentro dos outros e pensa-las. Mesmo tinha certa espécie de dificuldade em
raciocinar. As vezes nao era comegando por nenhum pensamento que ela

chegava a um pensamento. As vezes bastava-lhe esperar um pouco e
possuia-o todo. (LISPECTOR, 1999, p. 38).

Buscamos no decorrer do capitulo analisar O lustre como um romance atento
as formas que sombreiam a condicdo humana, e seus desdobramentos a partir da

materializacdo das formas de percepcao e de interrupgao.

As interrupcfes constituem uma forma, ainda que analoga, de mostrar como
essa realidade esta presente no texto enquanto uma atmosfera que ndo mais
contribui para uma experiéncia, para um devir. O chapéu é o simbolo dessa
condicdo, pois interrompe o fluxo do natural, do continuo. A presen¢a marcante do

tema morte € mais uma forma para transmitir essa nova realidade, pois a morte
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cessa qualquer possibilidade, € a marca emblematica do impedimento, porém,
ainda, que pelo fim resulte em uma experiéncia. A personagem intensifica a ideia de
finitude, ao treina-la através de desmaios, ao fornecer pensamentos e reflexdes sem
conclusdo ou cortados, ao fornecer uma escolha lexical dissociada, ou seja, a

narrativa € construida para figurar o novo momento a frente do homem.

Sendo o descontinuo a marca da modernidade, o desnudamento do individuo
para si mesmo e do mundo, a percepcao necessita, também, ser modificada, assim
como acontece com Virginia. Essa evolugéo é percebida entre os momentos em que
0 objeto lustre aparece na narrativa. Inicialmente, temos a ndo compreensédo do
sentido pela protagonista, mas, ao final, quando o objeto ressurge em seu estado
maior de luminosidade temos uma personagem autoconsciente. A transformagao
ocorrida ndo é do lustre e sim, da personagem a sua frente, denota o percurso
contemplativo percorrido dessa consciéncia. Mas em nenhum momento esse trajeto
ocorre de forma linear, mas, sim, de forma interrompida e descontinua. O lustre

introduziu a complexidade do real na propria forma de constru¢éo narrativa.

Sendo assim, esse romance desmitifica Clarice Lispector como uma autora
que transmite o enredo através do fluxo de consciéncia. Pois traz em O lustre o
oposto, transgride as leis da narrativa tradicional, esse romance € o descontinuo, é a

prépria realidade.
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CONCLUSAO

Muito ainda h& para se dizer sobre O lustre. Nossa leitura buscou enfocar
questdes narrativas relacionadas aos procedimentos dialdégicos de construgcéo e a
incorporacdo de um narrar que ndao segue um fluxo, mas denota uma espécie de
escrita descontinua. Dessa forma, a arquitetbnica textual € gerada a partir de
recortes, lapsos da consciéncia da protagonista, marcada por interrupcdes,

enunciando os choques e as cenas da voz.

O romance alimenta-se de uma diretriz predominantemente polifénica ao
trazer a tona personagens destituidas de uma definicdo modelar, pois fornece um
recorte ampliado, intenso que evidencia a impossibilidade de uma apreenséao total
da realidade. A dimensdo temporal do texto é relativizada a favor de recuos
extremos e antecipa¢des que a consciéncia da personagem central, Virginia, realiza
como busca de uma forma para sua subjetividade. Longe de desenhar-se como um
modelo narrador ou personalista, a narrativa deixa ténue as descricbes espaciais e,
0 mais importante, sem um enredo composto por acbes e reacdes que

desencadeiam o préximo ato, a trilha de uma cronologia linear.

Essas caracteristicas tornaram a obra uma peca dificil, arredia as
observacdes de uma critica conservadora. Varias criticas de estudiosos com a
tradicdo tdo arraigada ndo a enxergaram como uma obra a altura de Clarice
Lispector. O olhar singular que a autora langa a modernidade nédo poupa o leitor da
atmosfera tragica das catastrofes geradas pelo préprio homem, como a Shoah. Além
disso, os avancos tecnoldgicos e industriais movimentaram uma realidade cadtica,
na qual o individuo ndo consegue apreender o sentido na esséncia, pois langca um
olhar superficial as coisas, estas imensurdveis. Com isso ndo realiza uma
experiéncia, apenas vivencia as aparéncias, tornando-se incapaz de fazer
inferéncias sobre si e sobre 0 seu entorno. Tal condicdo demonstra uma cisdo na
realidade: logo, a literatura ndo ficou de fora, e incorporou esse novo mundo a
escrita, mas ndo de forma a explicitar os contetados, mas de incorporar na linguagem

estas novas formas de percepc¢éao sobre o real.

Assim o fez Clarice. Em nenhum momento fornece uma contextualizacao

histérica ou descrita no texto, mas a insere como forma de construcado narrativa
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pelas modulacdes de consciéncia aguda no plano da enunciacdo — 0 presente

interno a construcédo do texto.

Os efeitos de tal condicdo determinaram uma realidade complexa e
descontinua, repassada a obra sob a forma de traumas e choques que paralisam e
interrompem a continuidade das acdes. De forma anéloga, a cena inicial condensa a
forma que se desenvolve no romance: a presenca do chapéu para impedir o fluxo de
um rio, da continuidade; de desmaios e mortes que interrompem 0 movimento do
corpo, textual e humano; no atropelamento, na forma discursiva, ao fornecer
pensamentos e falas cortadas; por instaurar uma narrativa angustiante na qual se
espera por acontecimentos que nao se tornam experiéncias, mas fragmentos de

uma existéncia uniforme e previsivel.

Para abarcar essa nova realidade complexa, O lustre precisou buscar a
modificacdo do narrar para singularizar e estar em consonancia com seu tempo.
Deixamos de ter romances puramente realistas-deterministas — que apenas imitam o
real — e que possuem um Uunico sentido, aquele determinado pela presenca
autoritaria do autor para avancarmos numa literatura comprometida com o homem,
ao passo que tenta explica-lo. Essa explicacdo ocorre a partir das tomadas de
consciéncia das personagens, ao buscarem, através de exercicios reflexivos, um

entendimento, pois estdo em contato com outras vozes que fornecem outras logicas.

O lustre é a nova condicao dessa literatura, ao introduzir a complexidade do
real na propria forma de construcdo narrativa, marcada por interrupcdes e pelo
descontinuo. Assim, o romance ndo tem a “pretensdo” de contar uma histéria dentro
dos moldes tradicionais, mas de buscar o sentido do narrar para transmitir as novas
formas de percepcdo: o choque, a voz ausente, a interrup¢do que constroi esse

presente precario posto a frente do ser humano.

Estariamos presenciando a impossibilidade de narrar, assim como o siléncio

da escrita?
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