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Resumo

ALZUGARAY VAN STEEN, Paula. On Subjectivity: Estratégia 

de tradução e ativação de arquivos. Tese (Doutorado) – Pontifí-

cia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2012.

A presente pesquisa toma como objeto de estudo o projeto 

On Subjectivity, do artista espanhol Antoni Muntadas, por sua re-

presentatividade de estratégias centrais da arte e da comunicação 

contemporânea. O texto discorre sobre como este trabalho, con-

cebido em 1978, articula questões como a reedição de informações 

apropriadas de circuitos midiáticos; a ativação de arquivos; a pro-

blematização da memória; a constituição de memórias coletivas; 

a aspiração das práxis artísticas em rede e a tradução. A pesquisa 

trabalhará com a hipótese de que On Subjectivity, ao investigar 

múltiplas leituras de imagens jornalísticas, constitui uma obra de 

estrutura aberta e participativa que favorece a sua tradução para os 

contextos do fotojornalismo brasileiro e das redes sociais na inter-

net. Portanto, a reedição do trabalho torna-se uma estratégia para 

analisar as mudanças de paradigmas que se deram entre o contexto 

das redes de arte postal e as redes sociais da Internet; e entre as prá-

ticas de uma arte arquivista e de uma estética do banco de dados.

PALAVRAS CHAVE: Arquivo, Tradução, Paisagem midiática, Re-

des participativas.

Abstract

ALZUGARAY VAN STEEN, Paula. On Subjectivity: Strategy of 

translation and activation of archives. Tese (Doutorado) – Pon-

tifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2012.

As its object of investigation, this research looks at the proj-

ect On Subjectivity, by Spanish artist Antoni Muntadas, for its 

representativeness of core strategies of contemporary art and 

communication. The text discusses how this work, conceived in 

1978, articulates concepts as the reissue of information appropri-

ated from media circuits; activation of archives; problematization 

of memory; the formation of collective memories; aspiration of 

artistic praxis networks; translation. The research works with the 

hypothesis that On Subjectivity, as a way of investigating multiple 

readings of journalistic images, is a work of open and participa-

tory structure that favours its translation into contexts of Brazil-

ian photojournalism and social networks on the Internet. There-

fore, the translation of the work becomes a strategy for analyzing 

paradigm changes that occurred between the context of mail art 

networks and social networking sites, and between the practices 

of an archivist art and the database aesthetics.

KEYWORDS: Archive, Translation, Media landscape, Participa-

tory networks. 
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Por estética do banco de dados compreendem-se os processos 

criativos de edição de vídeos, composição de peças sonoras, escri-

tura de textos poéticos, construção de objetos, design de ambientes 

e de arquiteturas, entre outras atividades, que lidam com a produ-

ção informacional arquivada na rede mundial. Pelo caráter de au-

tomação dos sistemas digitais no qual estão inseridos, esses pro-

cessos podem envolver funções generativas, implicando escolhas 

e dinâmicas combinatórias entre seus elementos, que prescindem 

da intencionalidade humana. Em qualquer caso, as experiências 

estéticas com bancos de dados são sempre geradas a partir da capa-

cidade de articulação de processos de memória, de associação, de 

interpretação, de edição, de enquadramento, de contextualização, 

de descontextualização e de recontextualização da informação – 

mesmo que essa articulação seja produzida pela subjetividade hu-

mana ou por uma subjetividade maquínica, artificial. 

Suscitando operações mentais semelhantes de recontextua-

lização da informação, a estética da colagem, praticada por artistas 

do início do século 20, voltou-se para a caótica produção cultural 

então veiculada pela moderna comunicação de massa. Logo na pri-

meira década do século, a introdução na composição artística de 

objetos retirados do contexto cotidiano, da imprensa e de revistas 

ilustradas, colocou em cheque a ideia convencional de represen-

tação e a concepção da obra de arte como lugar de unidade. Essa 

estética apropriacionista, que começou com as colagens de tiras 

de textos de jornal nas pinturas de Picasso, ganhou campo na fo-

tomontagem dadaísta e se consolidou com Duchamp e seu gesto 

de descontextualização de um porta-garrafas, em 1914, e hoje se 

fortalece entre aqueles que interpretam e reprocessam produtos 

culturais e obras de arte realizadas por terceiros. 

Antoni Muntadas pertence a essa família de artistas que não 

lidam com a matéria-prima, mas elege a cultura e a comunicação 

como fontes de produção. Ao desenvolver trabalhos que se voltam 

tanto para os arquivos e os sistemas de indexação da informação 

quanto para a massa de produtos culturais dispersos no mundo, 

ele se insere em uma genealogia de artistas “pós-produtores” – 

conceito desenvolvido, em 2004, pelo crítico Nicolas Bourriaud 

Introdução
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para designar a prática da reapropriação cultural. Mas ao gesto de 

reprogramar o mundo e as formas já existentes, Muntadas agre-

ga, como poucos artistas de sua geração, a prática de reprogramar 

o próprio trabalho. Não são poucos os projetos do artista que são 

submetidos a reedições, sempre pensadas para os novos contextos 

em que são montados. Dessa forma, a tradução se tornou um eixo 

central em sua poética. 

A análise de alguns conceitos fundamentais da arte e da co-

municação contemporânea, como reedição de conteúdos midiáti-

cos e ativação de materiais de arquivos, está, portanto, favorecida 

no corpo da obra de Antoni Muntadas. Para tal propósito, elege-

mos como objeto de estudo o projeto On Subjectivity, que dá ao 

espectador as ferramentas para que ele se torne um produtor ou 

um editor de informação. 

Concebido em 1977 e desenvolvido em 1978, durante pesqui-

sa realizada no Centro de Estudos Visuais Avançados do Massa-

chusstes Institute of Technology (MIT), o projeto é composto por 

duas obras: On Subjectivity: Fifty Photographies from The Best of 

Life e On Subjectivity: About TV. 

Para a realização da primeira obra, cinquenta fotografias fo-

ram selecionadas de The Best of LIFE, livro que reúne centenas de 

fotografias originalmente publicadas na revista Life. De cada fo-

tografia selecionada, foram feitas cinco cópias, que, então, foram 

distribuídas, sem as respectivas legendas, para cinco pessoas dife-

rentes, em diversos países do mundo. Na carta enviada, juntamen-

te com essas imagens, pelo correio, Muntadas solicitava que seus 

interlocutores lhe mandassem de volta uma interpretação (sob a 

forma de legenda) para a imagem recebida. No total, 250 contri-

buições foram incluídas no projeto, que resultou em uma publica-

ção com as cinquenta fotografias e suas interpretações. 

A segunda obra, On Subjectivity: About T V, é um vídeo de 53 

minutos que tem como tema a televisão. O trabalho reúne frag-

mentos de programas que são confrontados com opiniões de vá-

rias pessoas, convidadas pelo artista a refletir sobre o meio e sua 

influência sobre o espectador. O vídeo começa com a imagem 

de um aparelho de tevê ligado, transmitindo o início de um te-

lejornal. O âncora se apresenta e saúda o telespectador com um 

“boa noite”. A partir deste momento, o meio e os seus conteúdos 

– programas jornalísticos, esportivos, dramatúrgicos, musicais, 

Experiencias 
subsensoriales, acciones 
y actividades: Acción TV, 

Muntadas, 1972.
Ação filmada para uma 

hipotética interrupção e 
intervenção televisiva,  

na qual o artista aparece 
com a sigla da TV  
aplicada sobre as 

pálpebras fechadas

On Subjectivity: About TV 
(A videotape),  

Muntadas, 1978
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1  Sob a forma de 
instalação única o 
trabalho foi montado na 
exposição individual do 
artista intitulada Muntadas 
Informação > Espaço > 
Controle, na Pinacoteca do 
Estado de São Paulo, entre 
fevereiro e maio de 2011.

talk-shows, publicitários etc – serão submetidos a uma sucessão 

de análises. 

As duas obras tem como questão central a interpretação. Em 

ambas, o artista mostra-se preocupado com os mecanismos de per-

cepção das imagens midiáticas. Essas obras formam, portanto, as 

duas partes de um só projeto que investiga o papel da subjetividade 

na compreensão das mensagens veiculadas pelas mídias de massa. 

Em geral, as duas obras são articuladas em uma única instalação1. 

Para o crítico Jose Roca (2011), o projeto ocupa um lugar fun-

damental no corpo da obra do artista, porque se afirma como uma 

espécie de declaração de intenções e de estratégias que serão utili-

zadas por ele ao longo das décadas seguintes: a desconstrução das 

mensagens nos meios de comunicação, a reflexão sobre os proces-

sos nos quais a informação pública passa por filtros de percepção e 

interpretação pessoal, e o jogo dialético entre subjetividade e obje-

tividade. Mas, além das intenções apontadas por Roca, On Subjec-

tivity conta também com um modus processual, coletivo e aberto, 

frequente na maior parte da obra de Muntadas, na medida em que 

suas instalações sempre assimilam colaboradores locais e incorpo-

ram novos elementos, provenientes dos contextos onde são mon-

tadas. On Translation, por exemplo, é um projeto em processo que 

já se desdobrou em dezenas de versões desde 1990. 

De acordo com o mesmo princípio de obra aberta e em mo-

vimento, que rege On Translation, o artista considera, no prefácio 

do livro de artista On Subjectivity, que um novo círculo de aborda-

gens, leituras e interpretações possa ser reiniciado após a publica-

ção do livro e o encerramento do projeto.

Considerarei esse trabalho terminado quando to-
dos aqueles que colaboraram com suas interpreta-
ções receberem a publicação e redigirem suas pró-
prias legendas para outras interpretações da mesma 
imagem. Um círculo está fechado. 
Num outro sentido, um círculo está aberto para 
os novos leitores desta publicação (MUNTADAS, 
2011, p. 61).

Jose Roca foi um desses “novos leitores” da publicação, que 

reiniciaram o ciclo do projeto promovendo a sua reedição. Ele 

foi o curador da instalação On Subjectivity (Colombia Expuesta), 

montada, em 2010, no Museo Antioquia, em Medellín, Colômbia, 

a partir de uma seleção de fotos da revista Semana. Nessa versão 

do trabalho, três fotografias da revista semanal colombiana foram 

exibidas ao lado de uma carta-convite, convocando o público a de-

positar em uma urna suas interpretações. A instalação repetia o 

dispositivo da primeira versão de On Subjectivity, concebida para 

a exposição Poética Visuais, que aconteceu no Museu de Arte Con-

temporânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP), entre se-

tembro e outubro de 1977, e que foi uma espécie de balão de ensaio 

do projeto, veiculando três fotografias extraídas de The Best of LIFE.

Atendendo a esse chamado para novas leituras, proposto no 

prefácio do projeto de Muntadas, e dando continuidade à prática 

de reedições da obra do artista, a presente pesquisa se prestará a 

traduzir On Subjectivity para o contexto do fotojornalismo bra-

sileiro e para o ambiente da comunicação digital em rede. O jogo 

subjetividade versus objetividade, ativado originalmente no con-

texto do fotojornalismo do semanário Life, será traduzido para um 

arquivo de imagens selecionadas da revista semanal brasileira Is-

toÉ, em um projeto intitulado IstoÉ_On Subjectivity. 

Portanto, para além da centralidade que On Subjectivity tem 

na poética de Antoni Muntadas, o projeto se apresenta como indi-

cial e representativo de importantes estratégias da arte contempo-

rânea, por articular e discutir alguns de seus procedimentos cen-

trais e impulsos dominantes, a saber: a tradução, a recontextualiza-

ção e reedição de informações recolhidas nos circuitos midiáticos; a 

ativação de arquivos; a problematização da memória; a constituição 

de memórias coletivas; a aspiração das práxis artísticas em rede. 

Além disso, por incitar a criação e a comunicação em rede, prá-

ticas potencializadas pelas novas mídias interativas, On Subjectivi-

ty constitui uma plataforma para a análise comparativa entre as prá-

ticas de uma arte arquivista e as de uma estética do banco de dados.

No entanto, antes de descontextualizar a obra e promover 

a sua atualização, é preciso apresentar o contexto para o qual On 

Subjectivity foi pensada. Assim, o primeiro capítulo aborda as ca-

racterísticas que compõem a realidade midiática do final dos anos 

1970: uma comunicação de massa de estrutura bidirecional (emis-

são-recepção), que favorece a disseminação da informação de uma 

forma centralizada e que é dominada pela televisão.

Trataremos aqui de como os elos que Muntadas estabeleceu 

com os produtos desse sistema de comunicação refletem as táticas 
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apropriacionistas de Andy Warhol nos anos 1960, dos artistas da 

fotomontagem nos anos 1910 e 1920, e, antes deles todos, de Marcel 

Duchamp, o primeiro a afirmar com seus próprios atos que “o ato 

de escolher é suficiente para fundar a operação artística, tal como 

o ato de fabricar, pintar ou esculpir: ‘atribuir uma nova ideia’ a um 

objeto é, em si, uma produção.” (BOURRIAUD, 2004, p. 22). 

Desse modo, as escolhas feitas por Muntadas entre os conte-

údos televisivos e entre as fotografias da imprensa fundam e de-

terminam sua operação artística. São esses conteúdos, extraídos 

de um horizonte cultural contemplado massiva e diariamente 

pela sociedade contemporânea, que dão origem à ideia de “paisa-

gem midiática” – conceito foi cunhado pelo artista e por ele dis-

secado em dezenas de projetos desenvolvidos ao longo dos anos 

1970 e 1980. 

Será nessa paisagem midiática centralizada, composta de for-

ma a balizar a objetividade da informação, que Muntadas irá tecer 

a sua proposta de uma subjetividade crítica. Compreendendo o 

sentido ampliado que o termo mídia assumiria mediante os novos 

meios customizados que começariam a surgir nos anos 1990, e an-

tecipando-se ao consumidor inteligente que irá dispor dessas no-

vas mídias não como espectador, mas como produtor, Muntadas 

irá negar a oposição binária entre emissão e recepção e propor seu 

projeto de participação do receptor. Em On Subjectivity, o elemen-

to escolhido para acionar essa nobre tarefa é a legenda jornalística. 

A legenda, que tradicionalmente carrega a função de conferir 

objetividade à mensagem transmitida por uma imagem, é desins-

trumentalizada em On Subjectivity. Assim, desprovidos de quais-

quer informações, referências ou textos explicativos sobre a ima-

gem recebida, os colaboradores do projeto foram confrontados ao 

potencial discursivo da imagem per se. 

Essas imagens mudas, que viajaram o mundo atrás de uma le-

genda, ganharam antes de tudo a liberdade em relação a sua função 

objetiva. Ganharam também uma amplitude de olhar que pode 

lembrar a ação que, em outro tempo, tiveram os quadros cubistas 

e as fotomontagens dadaístas: gerar e fazer coabitar “espaços hete-

rogêneos, sem ponto de vista único, ao mesmo tempo estilhaça-

dos e ordenados” (COUCHOT apud FABRIS, 2011, p. 126). 

Assim, determinado o pano de fundo e as funções primárias 

de nosso objeto de estudo, passamos ao primeiro grande tópico da 

2  Na palestra “Entre 
archivos”, Muntadas citou 
cinco trabalhos nos quais 

se relaciona com arquivos: 
Political Advertisement VII 
(1984-2008); Media Sites, 

Media Monuments  
(1982-2007); Between 

the Frames (1983-1994); 
Stadium XIII (1989-2007); 

e The File Room.

3  Os três arquivos em 
questão pertencem a três 

revistas semanais: Life, 
Semana e IstoÉ.

pesquisa: a função de ativação do arquivo. No segundo capítulo, 

serão tratadas as relações entre a estabilidade do arquivo e a insta-

bilidade do banco de dados. 

Com On Subjectivity, assim como em The File Room e várias 

outras obras, Muntadas manifesta seu interesse pela acumulação e 

pela coleção2. As fotografias escolhidas para On Subjectivity – Fif-

ty Photographies from The Best of Life, são documentos que, desde 

o momento em que saíram da câmera dos repórteres fotográficos 

da revista Life, atravessaram diferentes arquivos antes de chegar ao 

destino final – a instalação e o livro de artista. O primeiro deles é 

o arquivo de mais de 18 milhões de fotos publicadas ao longo de 

1.864 edições da Life. O segundo arquivo é a edição especial The 

Best of LIFE, que apresenta as seiscentos e oitenta fotografias sele-

cionadas pelo editor David Sherman e sua equipe, definidas como 

as “melhores imagens” já publicadas na Life. O terceiro arquivo 

envolvido no projeto é o livro de artista, que reúne não apenas a 

seleção de cinquenta imagens, mas também uma coleção de cerca 

de 250 legendas. 

Já a mais recente versão do projeto, IstoÉ_On Subjectivity, é 

composta por 18 imagens escolhidas por Muntadas, em abril de 

2012, a partir de uma seleção de cinquenta imagens do arquivo 

de fotojornalismo da revista IstoÉ. Estamos diante, portanto, de 

mecanismos de reorganização de três arquivos específicos, ambos 

formados por um código cultural que é central na cultura moder-

na e contemporânea: o documento fotográfico3. Mas para que a 

reedição desses arquivos documentais seja colocada em funcio-

namento, cada uma das versões do projeto se utiliza de diferen-

tes dispositivos de ativação: as redes postais, na versão de 1978; a 

proposta participativa dentro do museu, nas versões de 1977 e de 

2010; e agora as redes sociais na internet. 

Ao penetrarem na rede digital e ao serem reproduzidas e dis-

tribuídas em três plataformas distintas – no Facebook, no Flickr 

e no Instagram –, as fotografias importadas do arquivo da revista 

IstoÉ são convertidas em dados, informação imaterial que segue 

uma racionalidade diferente em relação aos sistemas de memória 

material, de organização linear. 

As correspondências e descontinuidades entre as estruturas da 

rede postal e da rede digital; de uma poética arquivista e de uma es-

tética de banco de dados, serão aprofundadas no terceiro capítulo, 
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On Subjectivity,  
Muntadas, 1978

Capa do livro de artista

dedicado ao processo de tradução de On Subjectivity. O capítulo 

começa procurando definir a traduzibilidade dessa obra que, desde 

o princípio, parecia ter sido desenhada para a Web 2.0. 

Como este é um trabalho que promove a construção de ou-

tras memórias, baseadas na subjetividade crítica dos leitores das 

notícias – para além da objetividade jornalística dos meios –, ele 

parece encontrar seu lugar no ambiente em permanente constru-

ção e mutação das redes digitais, lugar onde cada um constrói, 

edita, apaga e reedita a própria memória. Lugar onde, além disso, 

a produção e o consumo são etapas concomitantes e as obras per-

tencem a todos. 

De acordo com Walter Benjamin, a qualidade de uma tradu-

ção se reconhece quando ela não se oferece simplesmente como 

“intermediária”, mas quando favorece “a sobrevivência de uma 

obra de arte”, e, ainda, quando “a vida da obra original chega, até as 

traduções, constantemente renovada e com um desenvolvimento 

cada vez mais amplo e recente” (BENJAMIN, 2008, p. 28). 

Uma vez que na poética de Antoni Muntadas os projetos não 

somente permitem como frequentemente reclamam traduções, o 

presente trabalho atende a uma demanda que parte do interior da 

obra do artista. Nesta tradução, que aqui se apresenta, encontrare-

mos uma variante do projeto original – autônoma, embora relacio-

nada à primeira de uma maneira modular. 

Esta tradução forma, com o livro de artista do projeto origi-

nal, com o livro de melhores fotografias da revista IstoÉ (que en-

trou em produção concomitantemente à elaboração desta tese), e 

com esta reflexão teórica aqui desdobrada, uma só estrutura, múl-

tipla e articulada. Um corpo que, de acordo com os princípios que 

conduzem os processos no âmbito das novas mídias, pode ser de-

limitado como uma metaobra. 
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4  A perspectiva linear 
foi apontada como a 

forma simbólica da era 
moderna pelo historiador 

da arte Erwin Panofsky. 
Em Remediation, Bolter 

e Grusin argumentam 
que a fotografia e a 

cobertura televisiva ao vivo 
perseguem o paradigma da 

transparência e as regras 
da perspectiva linear.  
Por seu automatismo,  

elas aparentemente 
removem o agente humano 

do papel de mediador 
entre o espectador e a 

realidade da imagem. A 
este respeito cf. BOLTER; 

GRUSIN, 2000, p. 26.

5  Leon Battista Alberti, 
arquiteto e pintor, filósofo 

e crítico de arte, realizou 
em Da Pintura a primeira 
exposição completa dos 

fundamentos teóricos e das 
leis da perspectiva,  

que dominaram a arte 
ocidental por mais de 

quatro séculos.

“A foto é como uma citação, ou máxima 
ou provérbio.”

Susan Sontag, Diante da dor dos outros

Quando Antoni Muntadas realizou On Subjectivity, em 1978, 

o sistema de comunicação de massa tinha na televisão o ápice de 

sua eficiência. Porém, com pouco mais de uma década de prima-

zia sobre os meios impressos, a televisão não havia chegado a re-

configurar os hábitos da sociedade do pós-guerra em seu modo de 

perceber, pensar e se comunicar. A exemplo das mídias vigentes 

durante os cinco séculos anteriores, a televisão perseguia a lógi-

ca da apresentação transparente e imediata da realidade, tal qual 

o cinema no século 20, a fotografia no século 19 e a pintura renas-

centista. Ao criar a ilusão de espaços tridimensionais e “trazer o 

mundo para dentro de casa”, o principal aparelho semiótico do sé-

culo 20 continuava a operar de acordo com o os fundamentos da 

“forma simbólica” predominante ao longo de toda a era moderna: 

a perspectiva linear4. E, assim como Alberti (1404-1472)5 expres-

sou em seu tratado Da Pintura (1435), preservava-se a janela como 

modelo epistemológico: “Na superfície sobre a qual eu vou pintar, 

desenho um retângulo de qualquer tamanho, que vejo como uma 

janela aberta através da qual o assunto a ser pintado é visto.” (BOL-

TER; GRUSIN, 2000, p. 24-25).

De acordo com esse modelo pictórico, no contato com a su-

perfície da tela da televisão, o espectador deverá ter a ilusão de se 

relacionar com a realidade de forma direta, contínua e não me-

diada. Como se, entre a sala de estar e o mundo noticiado, não 

existissem estúdios de produção e de edição de conteúdo. São os 

conteúdos projetados nessas janelas que dão origem ao conceito 

de “paisagem midiática”, cunhado por Muntadas nos anos que an-

tecedem a realização de On Subjectivity. 

A televisão é a paisagem do nosso tempo e sua uti-
lização não difere em nada da utilização de objetos 
ready-made feita por Duchamp, ou da utilização 
que Warhol fez da lata de sopa Campbel’s. Que di-
ferença existe entre apontar uma câmera para uma 

Capítulo 1

Paisagem midiática:  
das mídias de massa 

às novas mídias 
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6  Impossível não 
estabelecer aqui uma 

relação com o close do 
olho que aparece em 

vários momentos em Man 
with a Movie Camera, 

realizado por Dziga 
Vertov em 1929. Direta ou 

indiretamente, Muntadas 
evoca o movimento New 

Vision que reuniu, nos 
anos 1920, Moholy-Nagy, 

Rodchenko, El Lissitsky, 
Vertov, entre outros, e 

que anunciou uma nova 
condição de mobilidade 

da câmera de cinema e de 
fotografia, e fez do ponto 

de vista não convencional a 
sua poética. “Whose vision 

is it? It is the vision of a 
computer, a cyborg, an 

automatic missile. It is a 
realistic representation of 

human vision in the future, 
when it will be augmented 

by computer graphics 
and cleansed from noise”, 

anota Lev Manovich no 
final do terceiro capítulo 
de The Language of New 
Media (p. 183), dedicado 

a analisar o filme de 
Vertov como um guia para 

apreender a linguagem  
das novas mídias.

rua ou para uma imagem televisiva? Para mim, a 
televisão é simplesmente um objeto a mais, uma 
parte da paisagem que nos rodeia (MUNTADAS, 
2011, p. 61).

Telejornais, transmissão de esportes, documentários, seria-

dos, shows de auditório, talkshows, propagandas, vinhetas gráfi-

cas, entre outros conteúdos, constituem a diversidade paisagística 

da televisão para a qual Antoni Muntadas se voltou em sua primei-

ra década de atividade artística. 

On Subjectivity: About TV (1978) promove a contemplação 

e a análise crítica dessa paisagem por uma série de colaboradores. 

Na edição do vídeo, suas opiniões, reações e reflexões são inter-

caladas entre fragmentos de programas extraídos da programação 

televisiva norte-americana. Neste trabalho, que discorre sobre os 

modos de percepção e compreensão da imagem midiática, as in-

tenções investigativas de Muntadas ficam ainda mais evidentes a 

partir da inserção, em três momentos ao longo dos 53 minutos do 

vídeo, do close de um olho que observa a câmera (e o espectador)6. 

Esse grande olho, que preenche todo quadro da tela, é invadido 

pela sobreposição da imagem de uma câmera de vídeo que apon-

ta para um monitor de televisão. Na duplicidade dessa imagem, 

Muntadas sintetiza o objetivo do trabalho: o monitoramento dos 

aparelhos formadores e propagadores de discursos.

Os meios que, fisicamente, parecem suportes neu-
tros de discurso puro são manipulados por siste-
mas invisíveis. No contexto da atual luta política, 
tanto os grupos dominantes, como os que estão na 
oposição articulam e disseminam informação atra-
vés da compreensão e manipulação desses “meca-
nismos invisíveis”. [...] Através de campanhas, car-
tazes, radio, televisão, o poder não se impõe com 
armas, senão mediante som e imagem (MUNTA-
DAS, 2011, p. 61).

Durante o simpósio MEDIART: Art, Artist and the Media, 

ocorrido na Áustria, em 1978, quando palestrou sobre os sistemas 

invisíveis que determinam a leitura da informação pelo especta-

dor, Muntadas já tinha realizado dois grandes projetos de inves-

tigação a respeito dos códigos que regem as paisagens midiáticas, 

além de On Subjectivity: About TV. As instalações The Last Ten Mi-

nutes (Argentina/Brasil/Estados Unidos) (1975-1976) e The Last 

On Subjectivity: About TV 
(A videotape),  

Muntadas, 1978

Man with a Movie Camera, 
Dziga Vertov, 1929



2524

Ten Minutes II (Moscou/Kassel/Washington) (1977) exibem, em 

três monitores, a reprodução simultânea dos dez minutos finais 

dos telejornais noturnos de emissoras de três países, e descobre 

neles os mesmos padrões de linguagem no uso de símbolos nacio-

nalistas, de logotipos corporativos e no texto dos âncoras. 

Ao se apropriar dos conteúdos das televisões de cinco países, 

sem cortes ou manipulações, Muntadas se alinha à melhor tradi-

ção duchampiana do readymade. Em sua opção por não produzir 

documentos – isto é, não fotografar, não filmar, mas atuar como 

editor de imagens ou ativador de arquivos –, o artista se relaciona 

também com a filosofia flusseriana da caixa preta, ainda em forma-

ção naqueles anos. Optando por não produzir símbolos, articula-

-se uma resposta a um mundo que, então, já acusava o excesso de 

produção e a exaustão de veiculação de imagens. Estava implícita, 

também, sua decisão por não estar “programado”, isto é, por não 

se tornar um “funcionário” do aparelho, no sentido que Vilém 

Flusser atribuíra ao fotógrafo. 

O aparelho fotográfico é o primeiro, o mais simples 
e o relativamente mais transparente de todos os 
aparelhos. O fotógrafo é o primeiro “funcionário”, 
o mais ingênuo e o mais viável de ser analisado. No 
entanto, no aparelho fotográfico e no fotógrafo es-
tão, como germes, contidas todas as virtualidades 
do mundo pós-industrial. Sobretudo torna-se ob-
servável na atividade fotográfica, a desvalorização 
do objeto e a valorização da informação como sede 
de poder. Portanto, a análise do gesto de fotografar, 
este movimento do complexo “aparelho fotógrafo” 
pode ser um exercício para a análise da existência 
humana em situação pós-industrial, aparelhizada 
(FLUSSER, 1985, p. 17). 

Quando Muntadas concebeu On Subjectivity, Flusser ain-

da estava por escrever o seminal A Filosofia da Caixa Preta, onde 

avalia como se dá a transformação da cultura industrial em pós-

-industrial, em uma sociedade que deixa de operar com máquinas 

e passa a operar com aparelhos semióticos. No entanto, ao lidar 

com mecanismos invisíveis e paisagens midiáticas, Muntadas já 

desenhava práticas para penetrar no interior da caixa preta e di-

luir sua opacidade. 

De acordo com Flusser, por trás do aparelho programado para 

fotografar há muitos outros programas implicados – o da fábrica de 

câmeras fotográficas, o do parque industrial, o econômico-social, 

o político-cultural e assim por diante –, todos regidos por um me-

taprograma. Similar estrutura hierárquica de poderes e influências 

se insinua por trás dos meios analisados por Muntadas: a fotogra-

fia, a televisão, o cinema, o rádio e os diversos suportes comunica-

tivos situados no contexto urbano – como outdoors, cartazes etc 

– estão a serviço de programas e metaprogramas da publicidade, da 

imprensa, da política ou da economia. Seus projetos, realizados ao 

longo de quarenta anos de carreira, apontam para os modos pelos 

quais esses programas determinam também os espaços públicos 

e os espaços de poder e de espetáculo, como estádios, museus, ar-

quivos, bibliotecas, universidades, salas de reunião, de conferên-

cias, etc. Portanto, é possível afirmar que Muntadas está entre os 

primeiros a compreender o sentido mais amplo do termo mídia. 

Por volta do início dos anos 1990, com um sentido 
mais estrito, mídia referia-se especificamente aos 
meios de comunicação de massa, especialmente 
aos meios de transmissão de notícias e informação, 
tais como jornais, rádio, revistas e televisão. Seu 
sentido foi se ampliando para referir-se a qualquer 
meio de comunicação de massas, não apenas os que 
transmitem notícias. Assim passou-se a falar em 
mídia para fazer referência a uma novela de televi-
são ou qualquer outro de seus programas, não ape-
nas os informativos. Também passaram a chamar-
-se mídias todos os meios de que a publicidade se 
serve, desde outdoors até mensagens publicitárias 
veiculadas por jornal, rádio ou tevê. (SANTAELLA, 
2009b, p. 65).

Embora o conceito de paisagem midiática tenha sido dese-

nhado a partir da janela da tela da televisão, o termo não se re-

duz a ela, nem é específico desse âmbito. A percepção da paisa-

gem midiática de seu tempo como uma rede complexa de meios 

de comunicação de massa levou o artista a conceber projetos que 

transitam pelos campos do vídeo, do texto e da fotografia, entre-

cruzando-os. Esse é o caso de Watching Press/Reading Television 

(1981), que tensiona os discursos das mídias impressa e televisiva 

e de On Subjectivity, que se divide entre os dois ambientes mi-

diáticos: On Subjectivity: About T V, enfocando a televisão e On 

Subjectivity: The Best of Life, que tem como objeto de análise o 

mito da objetividade jornalística. 
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7  A famosa imagem que 
Robert Capa produziu do 
momento da morte do 
soldado na Guerra Civil 
Espanhola, foi publicada 
pela primeira vez  
na revista Vu.

No conjunto de trabalhos sobre paisagens midiáticas, Munta-

das se relaciona criticamente com a lógica da apresentação transpa-

rente e imediata da realidade, que determinou a estética do cinema 

e da pintura realista e é, em grande parte, responsável pelo critério 

de objetividade que sustenta o fotojornalismo.

Sobre a objetividade

A fotografia reúne dois atributos contraditórios. É o único 

meio de criação que pode ser, ao mesmo tempo, o registro objeti-

vo e comprobatório dos fatos e o testemunho pessoal do criador. 

Pode ser tanto a transcrição fiel de um momento da realidade visí-

vel como uma interpretação dessa realidade. Do fotojornalismo, 

no entanto, exige-se um testemunho sem a nódoa da subjetivida-

de do criador da imagem. Só assim a fotografia poderá ser encarada 

como uma janela para o mundo, como uma visão transparente do 

tema em foco. 

Antes das primeiras fotografias de imprensa, o ho-
mem comum podia apenas visualizar os eventos 
que aconteciam próximos a ele, em sua rua ou em 
seu povoado. A fotografia abriu uma janela. Rostos 
de personalidades públicas tornaram-se familiares 
e coisas que aconteceram ao longo de todo o mun-
do passaram a poder ser compartilhadas. Na medi-
da em que a visão do leitor se expandia, o mundo 
começava a encolher (FREUND apud PANZER; 
CAUJOLLE, 2005, p. 12).

Embora a imprensa ilustrada com fotografias tenha surgido 

no final do século 19, o fotojornalismo, em sua forma moderna, 

nasce em meados dos anos 1920, na Europa e nos Estados Unidos, 

impulsionado pela consciência do poder narrativo – e não ilustra-

tivo – da imagem e por seu papel central na construção dos discur-

sos político e público. 

Essa nova forma de comunicação aparece nas páginas das pri-

meiras revistas semanais alemãs, como a Berliner Illustrierte Zei-

tung, a Münchner Illustrierte Presse e o jornal de esquerda Arbeiter 

Illustrieter Zeitung; ou na revista francesa Vu, fundada em 1928, 

com a qual contribuíram os fotógrafos Germaine Krull, Man Ray, 

André Kertész e Robert Capa7. Na Rússia, a revista SSSR na Stroike 

8  A partir do final dos 
anos 1960, a Paris Match 
se tornou o carro-chefe  

do fotojornalismo mundial 
e seu novo slogan prometia 

“O choque das fotos, 
o peso das palavras”, 

fazendo do texto mero 
acompanhamento para as 

fotografias diagramadas 
em páginas duplas.

9  A dupla repórter-
fotógrafo composta 

por David Nasser e Jean 
Manzon tornou-se célebre 

com reportagens de 
grande repercussão para 

O Cruzeiro, entre os anos 
1940 e 50. Já a fotógrafa 

Claudia Andujar publicou, 
ao longo dos cinco anos de 

vida da revista Realidade, 
ensaios que abordavam 

desde a prostituição 
até à cultura dos índios 

Yanomami.

10  Essa função estará 
imediatamente relacionada 

ao aprimoramento 
tecnológico dos 

equipamentos 
profissionais, que 

ganham em velocidade e 
portabilidade. A câmera 

Leica surge em 1925, do 
tamanho da palma de 

uma mão, com lentes de 
50mm e bobinas de fotos 

em 35mm, ampliando 
consideravelmente o poder 

de fogo do fotógrafo em 
campo. Com a facilidade 

de manipulação do 
equipamento, a liberdade 

de movimentação dos 
pontos de vista do 

fotógrafo é favorecida.

(URSS em Construção) foi lançada em 1931, contando com as ino-

vações gráficas de Alexander Ródtchenko e El Lissitsky, também 

aplicadas à propaganda política. A revista Life surgiu nos EUA, em 

1936, como a primeira revista de informação semanal e ilustrada a 

enfatizar a fotografia, atendendo à consciência do papel central das 

imagens na construção da opinião pública e do discurso político. 

Em seu rastro, viria a revista inglesa Picture Post (1938) e a francesa 

Paris Match (1949), que compartilhavam da convicção de que ima-

gens podem narrar histórias por si mesmas8. No Brasil, essa fór-

mula foi adotada pela revista Manchete, publicada semanalmente 

entre 1952 e 2000, e pela revista O Cruzeiro, que foi lançada em 1928 

pelos Diários Associados de propriedade de Assis Chateaubriand, 

e nos anos 1940 tornou-se um ícone da fotorreportagem. Já a re-

vista Realidade, lançada em 1966 e fechada cinco anos mais tarde, 

no auge da ditadura militar, atingiu em seu curto período de vida a 

excelência no segmento da fotorreportagem e do new journalism, 

privilegiando matérias de dimensão sociológica, narradas em esti-

lo literário e que fugiam aos padrões de objetividade informativa9 . 

A revista IstoÉ, por sua vez, surgiu em maio de 1976, três anos 

antes da Anistia, com periodicidade mensal. A partir do momen-

to em que ganhou circulação semanal, em março de 1977, “mar-

cou posição como espaço de combate à censura [...], se consolidou 

como voz crítica do regime, publicando capas com enunciados 

combativos como ‘Abaixo o AI-5’, em dezembro de 1977, quando o 

ato institucional que dera origem aos ‘anos de chumbo’ completa-

va nove anos.” (PILAGALLO, 2011, p. 226). Porém, diferentemente 

da Life, a revista IstoÉ priorizou o texto, correspondendo ao mo-

delo da revista Time que, em 1923, inventou o padrão de revista 

semanal de notícias. 

Originalmente ligado às retóricas do humanismo, o fotojor-

nalismo surgiu como uma estratégia de denúncia do sofrimento 

das vítimas da sociedade e dos abusos dos direitos humanos e, a 

partir dos anos 1960, se tornaria decisivo na resistência às ditadu-

ras e na defesa da justiça. Sua estética é, portanto, necessariamente 

representativa, descritiva e objetiva10. “Ao contrário de um rela-

to escrito – que, conforme sua complexidade de pensamento, de 

referências e de vocabulário, é oferecido a um número maior ou 

menor de leitores –, uma foto só tem uma língua e se destina po-

tencialmente a todos” (SONTAG, 2003, p. 21). 
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Revista Realidade,  
1966-1971

Reportagem fotográfica 
de Claudia Andujar sobre 
prostituição em São Paulo

Dessa forma, quando a revista Life dedica a capa e onze pági-

nas de sua edição de junho de 1969 para estampar 242 fotografias 

de soldados americanos que morreram ao longo de uma semana 

no Vietnã, está sendo mais contundente do que foi em julho de 

1943, quando homenageou 13 mil soldados mortos nos primeiros 

18 meses da Segunda Guerra Mundial, simplesmente listando seus 

nomes. Este seria o ápice de uma campanha de publicação de ima-

gens chocantes iniciada pela Life que mudaria a opinião americana 

sobre a guerra do Vietnã. 

Algumas décadas mais tarde, em campanha semelhante de 

valorização da contundência da imagem, a IstoÉ publicaria, em 

1978, último ano do Ato Institucional n.º 5, um dossiê da repres-

são, estampando na capa da revista as fotografias de 14 desapareci-

dos políticos. 

A Life teve um papel central na institucionalização do fotojor-

nalismo. Solidamente balizada pela premissa da objetividade jor-

nalística, chegou a ser definida como “sinônimo de documento fo-

tográfico no Ocidente” (RIBALTA, 2009 p. 16). Mesmo tendo sido 

determinante para imprimir a convicção de que as imagens podem 

narrar histórias por si mesmas, a revista difundiu um conceito de 

fotojornalismo como um projeto coletivo, no qual colaboram fo-

tógrafos, repórteres e editores na tarefa conjunta de traduzir e re-

presentar a realidade. Wilson Hicks, editor de fotografia da revista 

Life durante um longo período, considerava que o fotojornalismo 

era formado por “palavras e imagens” (PANZER, 2005, p. 9). Essa 

vinculação entre texto e imagem remete ao argumento de Walter 

Benjamin, quando afirma ser necessário “exigir dos fotógrafos 

a capacidade de colocar em suas imagens legendas explicativas” 

(BENJAMIN, 1985, p. 129). Em sua crítica à reportagem fotográfica 

da Nova Objetividade alemã, Benjamin argumenta que a legenda 

é o elemento que previne a estetização da miséria e a instrumen-

talização da imagem pela moda, conferindo-lhe “um valor de uso 

revolucionário” (BENJAMIN, 1985, p. 129).

Mas acompanhemos um pouco mais longe a traje-
tória da fotografia. Que vemos? Ela se torna cada 
vez mais matizada, casa vez mais moderna, e o re-
sultado é que ela não pode mais fotografar cortiços 
ou montes de lixo sem transfigurá-los. Ela não pode 
dizer, de uma barragem ou de uma fábrica de cabos, 
outra coisa, senão: o mundo é belo. [...] Em outras 
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Revista IstoÉ,  
setembro de 1978

palavras, ela conseguiu transformar a própria mi-
séria em ato de fruição (BENJAMIN, 1985, p. 129). 

Na tradição jornalística, a legenda é tida como um recurso 

chave para a objetivação da imagem, isto é, uma forma de dar cla-

reza à sua narrativa. As fotografias destituídas de legendas, sem 

referência ao seu significado em termos narrativos, têm devolvi-

das suas qualidades de mistério, elipse e fragmentação (SZARKO-

WSKI, 1973, p. 6). Essas qualidades moveram Antoni Muntadas 

em On Subjectivity. 

Se, de acordo com a reflexão de Benjamin – e a proposta da 

Life –, o fotojornalismo é a soma da imagem e de sua legenda, On 

Subjectivity desarticula a função básica do fotojornalismo, ao iso-

lar 25 imagens das páginas do livro The Best of LIFE. Descontex-

tualizada, desprovida de legenda e descolada da página a ela asso-

ciada, a imagem será “libertada” de sua função objetiva – e de sua 

associação aos programas e aos metaprogramas que extravasam e 

superam em complexidade o gesto de fotografar – e estará pronta 

para ser submetida ao método da “subjetividade crítica”. 

Sobre a subjetividade crítica

Do latim subjectivus, relativo a sujeito, a subjetividade é o pro-

cesso pelo qual o indivíduo se constitui e se auto-organiza como 

sujeito. Se, para Michel Foucault, é um processo engendrado pelos 

campos de forças sociais, para Gilles Deleuze e Félix Guattari, a 

produção de subjetividade é uma linha de fuga, que escapa aos po-

deres. “O sujeito inventa, ele é artificioso. É esta a dupla potência 

da subjetividade: crer e inventar; presumir os poderes secretos, su-

por poderes abstratos, distintos.” (DELEUZE, 2012, p. 100). Guat-

tari, que identificou formas de “revolução subjetiva” na história 

contemporânea – da condição feminina na sociedade iraniana à 

escalada do integrismo nos países árabes –, sentiu a necessidade 

de ampliação da definição de subjetividade de modo a ultrapassar 

a oposição clássica entre sujeito individual e sociedade. Assim, ele 

definiu a subjetividade como:

o conjunto das condições que torna possível que 
instâncias individuais e/ou coletivas estejam em 
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Revista Life, junho de 1969
Onze páginas e a capa 

foram dedicadas a soldados 
americanos mortos ao 

longo de uma semana na 
Guerra do Vietnã

posição de emergir como território existencial au-
to-referencial, em adjacência ou em relação de de-
limitação com uma alteridade ela mesma subjetiva. 
(GUATTARI, 2008, p. 19). 

No entanto, antes que a filosofia pós-estruturalista propuses-

se uma visão plural e polifônica da subjetividade – entendendo-a 

como um processo tanto de individuação quanto de coletiviza-

ção, instaurando-a como uma instância intersubjetiva – ela esteve 

sempre associada àquilo que pertence ao sujeito pensante e ao seu 

íntimo, a sua interioridade, em contraste com as experiências so-

ciais, externas, universais. 

Como lugar da consciência de si e instância fundadora da in-

tencionalidade, a subjetividade se tornou uma premissa da arte oci-

dental, tendo sido associada às noções de diferença, originalidade 

e singularidade formal – três regras essenciais da arte moderna – e, 

com isso, considerada incompatível com a natureza maquínica das 

novas mídias e das imagens técnicas. Certos dessa incongruência, 

alguns autores reivindicaram um discurso estético próprio para a 

fotografia, baseado em princípios e regras diferenciados daqueles 

que regem – ou regeram – as outras linguagens artísticas. 

Na sua precária posição de falsa cópia (imagem que 
tem semelhança apenas por causa de uma mecânica 
e não de um vínculo interno essencial ao modelo), 
a fotografia serviu em determinado momento para 
desmontar todo o sistema de modelo e cópia, ori-
ginal e falsificação, primeira e segunda cópia. Para 
uma parcela do mundo da arte, artistas e críticos, a 
fotografia abriu os compartimentos herméticos do 
antigo discurso estético ao mais severo exame crí-
tico, e os colocou do avesso. Dado seu poder de rea-
lizar este questionamento do conjunto do conceito 
de unicidade do objeto da arte, da originalidade do 
autor, de coerência da obra, de individualidade da 
assim chamada “expressão pessoal”, não resta se-
não reconhecer a existência real de um discurso 
próprio da fotografia. Faltaria acrescentar, porém, 
que não se trata de um discurso estético, e sim de 
um vasto projeto de desconstrução, em que a arte 
se distancia e se separa de si mesma (KRAUSS, 
1990, p. 226).

Ao associar a subjetividade à imagem técnica – fotografia, ví-

deo e televisão –, On Subjectivity irá questionar o sistema de va-

lores que determinou que o campo do subjetivo se restringisse 
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11  Texto enviado pelo 
artista, por e-mail,  
sem referência.

às linguagens tradicionais: pintura, escultura, desenho, gravura. 

A exemplo de conceitos como “intersubjetividade”, de Flusser, – 

que promove uma aproximação com a noção de objetividade – ou 

“subjetividade maquínica”, de Guattari, – que encara as máquinas 

tecnológicas de informação e de comunicação como operadoras 

da subjetividade, da memória, da inteligência, da sensibilidade, 

dos afetos e dos fantasmas humanos (GUATTARI, 2008, p. 14) –, 

Muntadas optará pelo dualismo subjetividade–objetividade para 

criar seu conceito de “subjetividade crítica”. 

No trabalho individual do artista (“autor”) não pare-
ce haver uma opção pela objetividade. De fato, a sub-
jetividade, queiramos ou não, se encontra na base de 
toda atividade artística/criativa a nível individual. O 
dualismo subjetividade-objetividade não se dá nem 
parece ter porque se dar no caso de meios como a 
pintura ou a escultura. [...] De minha parte, com o 
conceito de subjetividade crítica pretendo me refe-
rir à dimensão crítica que pode partir de uma prática 
individual/pessoal. A visão pessoal atua então no 
nível da observação e da sinalização de fatos, situ-
ações ou fenômenos que interessam, concernem e 
preocupam, e diante dos quais se manifesta um de-
sacordo (Muntadas, Una Subjectividad Crítica)11. 

A subjetividade crítica seria, por conseguinte, evocada pelo 

artista em uma série de trabalhos realizados com meios de comu-

nicação, ao longo dos anos 1970, como parte de uma estratégia de 

busca por uma ‘outra informação’. O vídeo, que despontava na-

quele momento como uma nova ferramenta artística e que, segun-

do o mesmo texto de Muntadas, correspondia “à origem de um 

determinado movimento de caráter independente e não comer-

cial, que surge de maneira espontânea”, seria o veículo que pos-

sibilitaria a prática da “subjetividade crítica” ou da “intersubjeti-

vidade”. O vídeo foi, portanto, o meio através do qual Muntadas 

colocou em prática um projeto de crítica da imagem, em conexão 

com um novo modelo crítico proposto por Flusser, baseado nas 

imagens técnicas. 

Em Images of the new media, Flusser argumenta que o texto, 

como forma de explicação para a imagem, é um modelo ultrapas-

sado de criticismo. “Para isso a escrita linear foi inventada”. Com 

a percepção de que “uma crítica da imagem estabelecida a partir 

da escrita linear não é suficientemente radical [...]”, Flusser viria a 

formular então um novo modelo crítico, a tecno-imaginação. Se-

gundo suas palavras, a tecno-imaginação é uma crítica de segundo 

grau: não apenas da imagem, mas uma “crítica da crítica da ima-

gem”, que implicava no desvio da busca da objetividade em favor 

de um modo “intersubjetivo” de lidar com as imagens (FLUSSER, 

2002, p. 82). 

A função das imagens técnicas é a de emancipar a 
sociedade da necessidade de pensar conceitualmen-
te. As imagens técnicas devem substituir a consci-
ência histórica por consciência mágica de segunda 
ordem. E é nesse sentido que as imagens técnicas 
tendem a eliminar os textos. Com essa finalidade é 
que foram inventadas. Os textos foram inventados, 
no segundo milênio a.C., a fim de desmagiciarem as 
imagens (embora seus inventores não tenham se 
dado conta disso). As fotografias foram inventadas, 
no século 19, a fim de remagiciarem os textos (em-
bora seus inventores não tenham se dado conta dis-
so). A invenção das imagens técnicas é comparável, 
pois, quanto à sua importância histórica, à invenção 
da escrita. Textos foram inventados no momento 
de crise das imagens, a fim de ultrapassar o perigo 
da idolatria. Imagens técnicas foram inventadas no 
momento de crise dos textos, a fim de ultrapassar o 
perigo da textolatria (FLUSSER, 1983, p. 11).

O vídeo foi fundamental na elaboração das redes de televisão 

experimentais que Muntadas criou com colaboradores em Cada-

qués e em Madri, no início dos anos 1970, mas não foi a ferramenta 

exclusiva para seu exercício da subjetividade crítica. Em On Sub-

jectivity: The Best of Life, a subjetividade crítica foi instigada entre 

os colaboradores do trabalho que se defrontaram com fotografias 

que chegaram pelo correio. O estímulo da capacidade de abstração, 

de imaginação e de distanciamento crítico do observador diante 

dessas imagens iria constituir então um arquivo de subjetividades, 

editado finalmente na forma de livro. Esse arquivo traz uma cole-

ção de diferentes níveis de interpretação, derivados de diferenças 

sociais, perceptivas e culturais. 

A origem do trabalho com a subjetividade crítica remonta 

ainda ao seu primeiro grupo de projetos artísticos, que estimu-

lam a observação dos fatos através de diferentes pontos de vista 

e indagam sobre as maneiras do corpo perceber e interpretar o 

mundo. Levadas a cabo em vários terrenos e situações, as Expe-

riencias Subsensoriales y Actividades de Trabajo (1971-1973) eram 
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Experiencias 
subsensoriales, acciones 

y actividades: Experiencia 
1A, Muntadas, 1971

Conjunto de experiências 
individuais e coletivas 

realizadas com os olhos 
vendados, de maneira a 

desenvolver uma forma de 
“microcomunicação”

12  A este respeito cf. o 
artigo de Jo-Anne Birnie 

Danzker, “Lo privado  
y lo publico en los años  

de plomo” (2011, p. 60).

ações individuais e coletivas de estímulo a uma percepção crítica 

do mundo. Consistiam em tocar diferentes materiais e objetos, 

utilizando o que o artista considerava como “subsentidos”: o tato, 

o olfato e o gosto. A visão, “ápice do paradigma epistemológico 

ocidental”, e a audição, ficavam obstruídas por vendas. Sem ver 

ou ouvir, os colaboradores das ações eram levados a percorrer es-

paços e objetos desconhecidos, utilizando sentidos menos “fami-

liares” e preponderantes. 

Definidas pelo artista como meios de “microcomunicação”12, 

essas experiências visavam articular formas de comunicação sub-

jetivas em uma sociedade cada vez mais dominada pelos meios 

tecnológicos. Por outro lado, a utilização do corpo físico nesses 

processos de microcomunicação era interpretada como metáfora 

da criação de um corpo político, em resistência à realidade ditato-

rial espanhola.

A transgressão cometida por Antoni Muntadas nos 
anos 1970 foi sua absoluta rejeição à ideia de que a 
liberdade poderia ser alcançada através do informe 
ou do amorfo, do irracional, do acidental ou do es-
pontâneo. Para Muntadas, mesmo a intuição ou in-
terpretação mais pessoal ou subjetiva é contingente 
– sujeita à mudança e, acima de tudo, sujeita a con-
dições externas (DANZKER, 2011, p. 61).

O conjunto de trabalhos com a subjetividade crítica, realiza-

dos por Muntadas ao longo dos anos 1970, indica que em vez de 

buscar condições como irracionalidade e intuição, presentes em 

práticas artísticas individuais, o artista passaria a buscar nas práti-

cas coletivas uma subjetividade relacionada com o contexto políti-

co, social e midiático. 

A contrainformação como arte

Ao se transferir da Espanha para os EUA, em 1971, Antoni 

Muntadas se posiciona estrategicamente em um contexto de explo-

ração de novas tecnologias e de práticas não convencionais. Artistas 

como Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Nam June Paik, Vito 

Acconci, Martha Rosler, entre outros, se lançavam em operações de 

manipulação da imagem midiática, valendo-se para isso dos pró-
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News, Andy Warhol, 1961
Grafite sobre papel

Silver Disaster #6  
(Double Silver Disaster), 

Andy Warhol, 1963
Silkscreen sobre tela 

prios meios de reprodução – fotografia, vídeo, silkscreen – mas tam-

bém de pincéis, tesouras e eventualmente até do próprio corpo. 

Se autores como Roland Barthes e Susan Sontag observaram 

que a fotografia flertou com a morte desde que as câmeras foram 

inventadas, em 1839; Andy Warhol percebeu cedo que a mídia so-

brevive da difusão e da amplificação da morte, da violência e da 

catástrofe (SONTAG, 2003, p. 24). Na série que ficou conhecida 

como Death and Disaster (1962-63), seu grande tema é o impacto 

da fotografia e a subjetividade de massa que sustenta e é fomentada 

por ele e pelas notícias de jornais. 

Em 1960, Warhol começou a reproduzir manualmente frag-

mentos de notícias e edições de primeira página de diversos jor-

nais, trabalhando inicialmente com o The Wall Street Journal, mas 

logo preferindo tablóides sensacionalistas, como New York Daily 

News, New York Mirror e National Enquirer. Os trabalhos da série 

de mortes e desastres são constituídos por imagens de acidentes 

de automóvel e avião, suicídio e execuções, extraídas de jornais e 

impressas repetidamente em silkscreen sobre tela. A referência à 

morte será explícita ou apenas sugerida, como em Silver Disaster 

#6 (Double Silver Disaster) (1963), trabalho composto pela foto-

grafia da cadeira elétrica da prisão de Sing Sing, impressa duas ve-

zes ao lado de uma área com pintura prateada.

Com o recurso da repetição – imprimindo duas, cinco ou vin-

te vezes a mesma imagem –, Warhol se apropriava de uma dinâ-

mica produzida pelos próprios meios de comunicação. “Quando 

você vê uma imagem horrível, outra e outra vez, ela realmente dei-

xa de fazer qualquer efeito”, disse Warhol em entrevista publicada 

na revista Art News (SWENSON, 1963). Com isso, ele tocava em 

uma questão polêmica, que sempre cercou seu trabalho: o fluxo 

contínuo de imagens de violência provoca a reação ao fato ou esti-

mula um embotamento dos sentidos? 

Nos anos em que Warhol replicava imagens traumáticas, 

Marshal McLuhan teorizava sobre o efeito entorpecente da difu-

são da imagem midiática. No capítulo “The Gadget Lover: Narcis-

sus as Narcosis”, que integra o livro Understanding Media, o autor 

desenvolve uma interpretação muito particular do mito de Nar-

ciso, relacionando o efeito entorpecente que o jovem semideus 

experimenta diante da própria imagem espelhada no lago com o 

efeito da mídia e da tecnologia sobre as mentes e os corpos físicos 



41

13  A exposição da Stable 
Gallery, em novembro de 

1962, reuniu 18 obras 
bastante heterogêneas 
que incluíam desde os 

primeiros trabalhos 
seriados com a lata de 

sopa Campbell’s e retratos 
de celebridades – como 

Elvis Presley e Marilyn 
Monroe – quanto a primeira 

obra da série de pinturas 
de catástrofes a ser tornar 

pública, 129 Die. Essa 
exposição, assim como 
a seguinte que Warhol 

realizou na mesma galeria 
em 1964, é considerada 
por Arthur Danto como 

dois dos acontecimentos 
“que mudaram 

significativamente a arte 
contemporânea durante a 

década de 1960”  
(DANTO, 2012, p. 8).

14  Em Sixteen Jackies 
(1964), Warhol alterna 

fotografias da primeira 
dama dos Estados 

Unidos antes e depois do 
assassinato de JKF; e em 

1962, na época do suicídio 
de Marilyn Monroe, Warhol 

realiza a gravura Suicide, 
concomitantemente às 

representações da atriz nas 
séries de silkscreen.

de seus usuários. McLuhan lembra, ainda, que não foi simples-

mente o amor por si mesmo, mas a incapacidade de reconhecer 

sua própria imagem o que finalmente provocou a morte de Nar-

ciso. De acordo com essa interpretação, o grande público plugado 

nas mídias representaria o papel de Narciso em plena sociedade 

contemporânea. Isto é, tem sua imagem refletida pelas mídias sem 

que se reconheça nelas e sem conseguir discernir o que é real do 

que é imaginário, fabricado. 

No entanto, Andy Warhol sempre provocou dúvidas sobre 

se estaria de fato produzindo um questionamento ou erigindo 

um monumento do poder midiático. Desde os primeiros traba-

lhos que realizou sobre as mídias, ele divide a crítica sobre se 

teria se comportado como um Narciso diante do poder entor-

pecedor das mídias ou como um jogador astuto que dominou 

as funções do “aparelho”. Arthur Danto afirma hoje que Warhol 

levou muito mais tempo para ser considerado um artista inte-

lectualmente respeitado nos Estados Unidos do que na Euro-

pa, onde a crítica rapidamente interpretou sua arte como uma 

crítica à cultura de massa e aos produtos do capitalismo. Sobre 

a primeira exposição individual de Warhol, realizada na Stable 

Gallery, em Nova York, em 196213, onde expôs a primeira obra 

da série de pinturas de catástrofes, 129 Die, a crítica Dore Ashton 

escreve, em review publicado no New York Report de novem-

bro/dezembro de 1962: “Enquanto Rauschenberg pega os jor-

nais diários e, em suas ‘transfer paintings’, faz disso um trampo-

lim para sua imaginação, Warhol simplesmente pega as técnicas 

do jornalismo e aplica-as estupidamente sobre uma superfície 

plana.” (DONOVAN, 2011, p. 6).

Muito embora Andy Warhol tenha afirmado categoricamen-

te que a verdade de suas pinturas se encontrava na superfície, a 

duplicidade de sua obra – crítica ou apologia ao poder da mídia – é 

o que acaba por lhe conferir complexidade e profundidade. Isso 

se expressa, por exemplo, quando ele pinta – ou reproduz em si-

lkscreen –, concomitantemente, latas de Sopa Campbell’s e latas 

de atum que causaram uma série de mortes por intoxicação. Ou 

quando as celebridades retratadas – Marilyn Monroe, Liz Taylor 

e Jacqueline Kennedy – protagonizavam fatos brutais, associados 

à morte14. 

129 Die in Jet,  
Andy Warhol, 1962

Tinta acrílica sobre tela 

Tunafish Disaster,  
Andy Warhol, 1963

Silkscreen sobre tela
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15  Dessa forma foi 
publicada na Life a 

fotografia realizada por 
Robert Capa do instante 
em que um soldado da 
Guerra Civil Espanhola 

foi atingido por um tiro: 
ao lado do anúncio da 

pomada Vitalis.

Na mesma linha, um link pode se feito para as vá-
rias séries que usam fotos de acidentes de automó-
vel. Estas comemoram eventos em que o símbolo 
supremo da afluência dos consumidores, o carro 
americano dos anos 1950, deixou de ser a imagem 
do prazer e da liberdade para tornar-se um instru-
mento concreto de lesão súbita e irreparável. (Em 
apenas um trabalho do período, Cars, um automó-
vel aparece intacto) (CROW, 2002, p. 57).

A dualidade do argumento visual da série Death and Disas-

ter confirmaria a ideia de que a mesma repetição que entorpece os 

sentidos e a consciência, no consumo diário de imagens de atro-

cidades, poderia ser reabilitadora de um trauma. “É revelador que 

Andy Warhol, um connaisseur em matéria de morte e um alto sa-

cerdote dos prazeres da apatia, se sentisse atraído por notícias so-

bre mortes violentas [...]. De fato, para muitas pessoas na maioria 

das culturas modernas, a brutalidade física é antes um entreteni-

mento do que um choque.” (SONTAG, 2003, p. 84). 

É sobre o impacto da fotografia de realidades traumáticas so-

bre o leitor e o espectador norte-americano – a sensibilidade ou a 

apatia em relação a ela – que Martha Rosler irá se referir ao se apro-

priar da cobertura fotojornalística que a revista Life fez da Guerra 

do Vietnã. Ao justapor imagens de cidadãos vietnamitas mutila-

dos, fotografados pelos jornalistas Larry Burrows e Henri Huet, 

com imagens de lares de famílias de classe alta, extraídas da revista 

House Beautiful, Rosler tornou literal a descrição do conflito como 

living room war (guerra da sala de visitas), expressão usada então 

para descrever a domesticação da violência praticada pelos meios 

de comunicação.

A série de fotomontagens Bringing the War Home (1967-72), 

de Martha Rosler, é uma reação ao fluxo de imagens da guerra do 

Vietnã despejadas semanalmente no ambiente doméstico do cida-

dão americano por jornais, revistas e televisão. O trabalho critica 

a forma como essas imagens são editadas e mostradas: como bens 

de consumo, ladeadas por publicidades de cremes, analgésicos ou 

automóveis15. Bringing the War Home também se soma ao coro da 

comoção da opinião pública norte-americana que, diante da con-

tundência das imagens publicadas pelos meios de comunicação, 

influenciaria o governo de John Kennedy a rever a política com re-

lação ao Vietnã.

Revista Life, abril de 1965

Bringing the war home, 
Martha Rosler, 1967-72

Fotomontagem
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No centro do fortalecimento dos vínculos entre 
fotojornalismo e política está a Guerra do Vietnã. 
Inicialmente, a maioria dos jornalistas simpatiza-
va com o governo e seus soldados. Mas até que a 
guerra se encerrasse, em 1975, a opinião pública 
mundial condenava a presença americana – um 
consenso que muitos atribuíram ao livre acesso 
que os jornalistas gozaram e as muitas reportagens 
independentes e não censuradas que apareceram, 
especialmente as reportagens fotográficas (PAN-
ZER, 2005, p. 23-24). 

Atenta às representações da violência social, a artista brasi-

leira Dora Longo Bahia realizou, recentemente, uma série de pin-

turas que apresentam imagens de confrontos gerados por guerras 

e revoltas, difundidas diariamente pelos meios de comunicação 

e em diários na internet. Dentro dessa série, Playground (2012) 

é uma intervenção sobre uma edição da revista Manchete, dedi-

cada às “maiores imagens da Segunda Guerra Mundial”. Trata-se 

de um livro de artista que desconstrói a estrutura original da re-

vista, remontando-a, de forma que as imagens de guerra se justa-

ponham às imagens de moda, beleza e comportamento urbano. 

Esse recurso de montagem dialoga com a estética da fotocolagem 

muito adotada não só por Rosler, mas por diversos artistas eu-

ropeus que produziram comentários críticos sobre as guerras do 

século 20.

Diferentemente dos EUA, onde os artistas cresceram cerca-

dos e estimulados por uma cultura eminentemente visual – e onde 

as imagens publicadas em meios de comunicação foram influentes 

em temas tão transcendentes quanto a rejeição à Guerra –, na Es-

panha e no Brasil a circulação da informação foi, por muito tempo, 

duramente controlada por regimes ditatoriais. Antoni Muntadas 

teria que se mudar para os Estados Unidos para aprofundar seu 

trabalho com imagens da mídia, já que na Espanha a imprensa foi 

cerceada até a morte do ditador Francisco Franco, em 1975.

Nascido em Barcelona em 1942, ano em que Franco redu-

ziu o Parlamento espanhol a um organismo puramente assessor, 

Muntadas cresceu em meio à proibição de sua língua natal e sob o 

controle da possibilidade de comunicação. A situação política do 

país determinaria que, para realizar seus primeiros trabalhos ar-

tísticos, Muntadas criasse seu sistema de microcomunicação para 

burlar a censura. 

Playgrounds,  
Dora Longo Bahia, 2012

Livro de artista 
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16  A pesquisadora 
Cristina Freire articula esse 

argumento na curadoria 
de Redes Alternativas, 
que esteve em cartaz 

de junho a setembro de 
2012 no Museu de Arte 

Contemporânea  
da Universidade de  

São Paulo (MAC-USP).

17  Nesse momento, o 
Brasil já havia atravessado 

o período mais obscuro 
– iniciado em 1968, com 
o AI-5, que outorgou ao 
Presidente da República 

as prerrogativas de fechar 
o Congresso, suspender 
o habeas corpus, cassar 

políticos, prender 
dissidentes, aposentar 

compulsoriamente 
professores universitários 

e censurar a imprensa. 
Por quatro anos, jornais 
e revistas brasileiros se 
curvaram à pressão do 

governo, sofrendo censura 
prévia, ou acatando as 

ordens dos censores 
enviadas por telefone 

ou por telex, deixando 
de abordar os temas 

proibidos, praticando uma 
autocensura que ficou 

conhecida por “censura 
branca”. Cf. PILAGALLO, 

2008, p. 178.

18  Segundo a historiadora 
Claudia Calirman, em 

Brazilian Art Under 
Dictatorship (p. 69),  
o artista se infiltrou  

na redação do jornal  
O Dia graças à conexão 

com o jornalista Ivan 
Chagas Freitas, filho mais 

novo do proprietário  
do jornal. Porém, quando 

suas atividades se 
tornaram conhecidas 

pela direção, o artista foi 
expulso da redação.

No Brasil, o cerceamento à liberdade de expressão, o controle 

social e o terror circulante no ambiente da ditadura, produziram 

uma arte de resistência que encontrou um canal de escoamento nas 

redes alternativas de trocas de trabalhos que envolveram artistas 

de toda a América Latina e do leste Europeu nas décadas de 1960-

70. Como aponta Cristina Freire (1999), as experiências artísticas, 

não raro envolvendo o próprio corpo, poderiam ser documenta-

das, reveladas em laboratórios fotográficos caseiros mantidos em 

clandestinidade, e distribuídas pelo correio16. Esse é o princípio da 

arte postal, por meio da qual Paulo Herkenhoff colocou em circu-

lação seu Estômago Embrulhado (1975), composto de dois vídeos. 

Corpo e vídeo são usados por Herkenhoff como ferramen-

tas. Segundo o artista, o uso do vídeo foi uma decisão estratégica 

e ideológica, já que ele buscava atingir, simultaneamente, os dois 

meios mais importantes de comunicação de massa do momento: a 

televisão e a imprensa. Em Jejum, Herkenhoff folheia os jornais O 

Dia e Jornal do Brasil procurando notícias sobre censura. Em 1975, 

quando o governo militar iniciava um projeto de abertura política 

e abrandamento da censura, já era possível encontrar esse tipo de 

conteúdo nos jornais17. Quando o assunto é localizado, ele é enfa-

tizado pelo zoom da câmera, para então ser recortado pelo artista, 

amassado e levado à boca, para finalmente ser mastigado e engo-

lido. Em Sobremesa, Herkenhoff propõe a deglutição de uma obra 

de arte produzida por outro artista brasileiro, Antonio Manuel. O 

trabalho escolhido foi Pintor Ensina Deus a Pintar (1973), da série 

Clandestinas, uma intervenção sobre a primeira página de O Dia, o 

jornal mais sensacionalista e popular do Rio de Janeiro. 

Antonio Manuel é o artista brasileiro que com mais intensi-

dade e assiduidade assumiu a apropriação de conteúdos midiáti-

cos como estratégia criativa. Vivendo em um contexto de censura 

sobre a imprensa, Manuel tomou como um projeto central de sua 

poética a intervenção “sobre as verdades aparentes que eram vei-

culadas nos jornais” (CALIRMAN, 2012, p. 71), produzindo uma 

dezena de ações e intervenções que culminariam em Clandestinas.

Durante um mês, no ano de 1973, o artista realizou uma “resi-

dência” clandestina na redação de O Dia, onde dispôs de todos os 

recursos do jornal para a confecção de dez páginas com conteúdos 

modificados18. Utilizando o mesmo design, o mesmo layout e o lo-

gotipo oficial de O Dia, Manuel inseriu nas primeiras páginas dos 

Estômago embrulhado, 
Paulo Herkenhoff, 1975

Fotografia

Clandestinas,  
Antonio Manuel, 1973
Intervenção em jornal
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jornais diversas “notícias” de teor não afirmativamente político, 

mas altamente anárquico. Em uma das Clandestinas, por exemplo, 

ele colocou uma fotografia de Lygia Pape com dentes de vampiro e 

estampou a chamada: “Chupava Sangue Dando Gargalhadas”. Na 

página “Pintor Ensina Deus a Pintar”, que dois anos depois seria 

“devorada” por Paulo Herkenhoff, Antonio Manuel estava home-

nageando seu professor e mentor Ivan Serpa, recentemente fale-

cido. Essas frases estampadas como chamadas principais das pri-

meiras páginas se destacavam das outras chamadas sensacionalis-

tas que haviam sido verdadeiramente produzidas pelos jornalistas 

de O Dia. “Foi um ato de transgressão mais do que qualquer outra 

coisa. Manuel queria confrontar a mídia ao apontar um espelho 

para suas manipulações, suas falsas construções e sua dissemina-

ção de falsas ‘verdades’” (CALIRMAN, 2012, p. 71).

Como um Narciso às avessas, Manuel “espelhou” as estra-

tégias midiáticas para levar a cabo seu propósito afirmativamen-

te subversivo. Com uma tiragem de aproximadamente trezentas 

cópias de cada uma de suas páginas clandestinas – impressas na 

própria gráfica do jornal –, o trabalho era destinado ao leitor co-

mum do jornal e não ao incipiente circuito da arte contemporânea 

brasileira. Fingindo estar distribuindo cópias originais de O Dia, 

o artista infiltrou seu jornal manipulado nas principais bancas de 

jornal do Rio de Janeiro. 

Da objetividade ao choque 

Tanto a fotomontagem da guerra, realizada por Martha Rosler, 

quanto a estratégia de guerrilha de Antonio Manuel, têm preceden-

tes na fotomontagem – e em sua estética do choque – praticada no 

contexto da primeira Grande Guerra do século 20, a serviço de uma 

contrainformação fomentada por artistas, escritores e intelectuais, 

que assumiam uma posição crítica em relação à imprensa e a história. 

Depois da “grande carnificina” da Primeira Guerra 
Mundial, os dadaístas se divertiam em descons-
truir poeticamente a própria noção de informação 
impressa, propondo recortar tudo em milhares de 
pedaços, como convida o célebre texto de Tristan 
Tzara “Pour Faire un Poème Dadaiste”, escrito em 
1920 (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 17).

Nos anos 1920, artistas, escritores e historiadores como John 

Heartfield, George Grosz, Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Karl 

Krauss, Joseph Roth, Hannah Höch e Aby Warburg, lançam mão 

de fotomontagens, ou de montagens organizadas ao modo de ál-

buns, atlas ou arquivos, a fim de criar formas revolucionárias de 

arte e literatura que desconstruíssem “fatos fabricados” pela im-

prensa e “verdades construídas” pela história oficial. Em 1929, 

Roth escreveria:

Se o jornal fosse assim tão imediato, tão sóbrio, tão 
rico, tão facilmente controlável quanto à realidade, 
então ele poderia sem duvida, como esta, comuni-
car as experiências vividas. Só que ele mostra uma 
realidade incerta, filtrada – e uma realidade forma-
tada de maneira insuficiente, o que significa, por 
consequência, uma realidade falsificada. Pois não 
há outra objetividade senão uma objetividade ar-
tística. Somente ela pode representar um estado 
de coisas conforme a verdade (ROTH, 1929 apud 
DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 18-19).

Pautado por princípio similar à busca de “objetividade artís-

tica”, sugerida por Joseph Roth, o historiador Aby Warburg com-

pôs, entre os anos 1924 e 1929, o Mnemosyne Atlas, composto de 

63 pranchas montadas com imagens de fontes heterogêneas, re-

presentando desde a antiguidade clássica até a vida contemporâ-

nea dos anos 1920. Em 1927, Walter Benjamin iniciou a escritura 

de Passagens, projeto inacabado que o ocuparia por treze anos, 

até a sua morte, em 1940, e que consiste em uma coleção de cita-

ções literárias, a partir de documentos guardados na Biblioteca de 

Paris, que assume a montagem como método, equiparando-se à 

fotocolagem surrealista e à montagem cinematográfica de Sergei 

Eisenstein. “O método deste trabalho é literalmente a montagem. 

Não tenho nada a dizer, apenas a mostrar”, escreveria Benjamin 

em Passagens. 

O que ele buscava? Ficou claro que Benjamin não 
era um arquivista. Seu trabalho envolvia o resgate 
do passado, mas não seu registro. Em sua leitura de 
textos obscuros e esquecidos, ele mostrou a obses-
são de um colecionador. Mas enquanto o coleciona-
dor adquire coisas e as liberta “da maldição de se-
rem úteis”, Benjamin lia suas histórias de maneira a 
resgatar o poder utópico que o uso dessas coisas um 
dia engendrou (BUCK-MORSS, 1998, p. 223).
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Hannah Höch, que desde 1916 vinha fazendo experiências 

com colagem, realizou, a partir de reproduções de revistas ilus-

tradas, a fotomontagem monumental Cut with the Kitchen Knife 

Dada through the Last Beer Belly of the Weimar Republic (1919). 

No mesmo ano, em Heads of State, satirizou a política alemã ao 

produzir uma fotomontagem do ministro do Exército e do pre-

sidente da República de Weimar em trajes de banho, valendo-se 

para isso de imagens apropriadas do importante jornal Berliner 

Illustrierte Zeitung. 

Em sua crítica da política e das revistas ilustradas como um 

instrumento de coerção ideológica a serviço da classe dominante, 

as tesouras de artistas como Hannah Höch e John Heartfield se ali-

nham ao pensamento de Bertolt Brecht, que detectou no fotojor-

nalismo burguês “uma tremenda arma contra a verdade”.

É no interior desse debate que deve ser analisado o 
interesse do grupo de Berlim pela fotomontagem. 
Confrontados com uma expansão do campo visual 
sem precedentes, os dadaístas lançam mão da nova 
técnica para colocar em crise o sistema tradicional 
de representação, ao qual contrapõem uma super-
fície dotada de múltiplos centros, de sobreposições, 
de nexos nem sempre lógicos, contradizendo a ló-
gica da fotografia e propondo uma percepção crítica 
do significado das imagens (FABRIS, 2011, pg. 136). 

Brecht, quando se encontrava exilado da Alemanha nazista, 

no princípio dos anos 1940, compôs Kriegsfibel ou o ABC da Guer-

ra, trabalho apresentado como uma memória visual da guerra. 

Mas por que teria sido necessário recortar essas 
imagens e remontá-las em outra ordem, ou seja, 
recolocá-las em um outro nível de inteligibilidade, 
de legibilidade? Porque um documento contém em 
si ao menos duas verdades, sendo a primeira sem-
pre insuficiente: por exemplo, quando um militar 
norte-americano se posta ao lado do cadáver do sol-
dado japonês, o espectador vê o triunfo sobre o Ja-
pão, aliado de Hitler. Mas a fotografia esconde ainda 
uma outra verdade, mais profunda: o militar ame-
ricano é o instrumento de uma potência colonial. A 
fotografia documenta sem dúvida um momento da 
história da guerra do Pacifico, mas, uma vez mon-
tada com as demais – e com o texto que a acompa-
nha – ela induz eventualmente a uma reflexão mais 
avançada sobre a profundidade da aposta americana 
na guerra contra o eixo Berlim-Roma-Tokio (DIDI-
-HUBERMAN, 2009, p. 33-34). 

Cut with the Kitchen  
Knife Dada through the 

Last Beer Belly of the 
Weimar Republic,  

Hannah Höch, 1919
Fotomontagem
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Georges Didi-Huberman aponta que a potência que emana 

das imagens do atlas de Brecht é equiparável às cenas do álbum 

Los Desastres de la Guerra, de Goya, composto por sequência nu-

merada de 83 gravuras em água-forte realizadas entre os anos 1810 

e 1820, que retratam as atrocidades perpetradas por soldados de 

Napoleão ao invadirem a Espanha, em 1808. Mas não é apenas na 

contundência das imagens que esses trabalhos se cruzam. Eles se 

encontram também no posicionamento do texto interpretativo e 

questionador sobre as imagens.

No álbum ABC da Guerra, as fotografias recortadas de jornais 

por Brecht são comentadas em textos produzidos por Günther 

Kunert e Heinz Seydel, e diagramadas pela fotógrafa Ruth Berlau. 

O conjunto constrói um novo discurso em torno das imagens, 

em favor de uma “outra informação” – para utilizar a expressão 

da qual Muntadas se vale. Os textos manifestam o ponto de vista 

do escritor – e suas reações subjetivas – sobre os fatos retratados. 

Em Goya, as palavras expressivas gravadas ao pé de cada imagem 

constituem comentários provocadores, que desafiam o especta-

dor: “Não se pode olhar”, diz uma legenda; “Isto é ruim”, atesta 

outra; “Esta é a verdade”, enfatiza outra. Tanto em Goya quanto 

em Brecht, as legendas não descrevem a cena, mas as comentam. 

A guerra não é um espetáculo. E a série de gravuras 
de Goya não é uma narrativa: cada imagem, legen-
dada por uma breve frase que deplora a iniqüidade 
dos invasores e a monstruosidade do sofrimento 
que infligiram, se sustenta de forma independente 
das demais. O efeito cumulativo é devastador. As 
crueldades horripilantes em As Desgraças da Guer-
ra tem o intuito de abalar, chocar, ferir o especta-
dor. A arte de Goya, como a de Dostoiévski, parece 
representar um ponto crucial na história dos sen-
timentos morais e da dor – igualmente profunda, 
original, exigente (SONTAG, 2003, p. 40).

Em Diante da Dor dos Outros, Susan Sontag olha para Los De-

sastres de la Guerra, assim como para Les misères et les malheurs 

de la guerre (1633), série de 18 gravuras em água-forte de Jacques 

Callot, como sequências precursoras do fotojornalismo. Na repre-

sentação dos horrores, da crueldade e da morte, como ocorrências 

cotidianas na Espanha invadida, Goya não adotava uma postura 

partidária ou patriota. Suas imagens censuravam a guerra e a vio-

lência enquanto atentados à humanidade, tal como fizeram os 

Los Desastres de la 
Guerra, Francisco de Goya 

y Lucientes, 1810-20,
No se puede mirar, 

prancha de número 26 da 
série, mostra uma cena 

de fusilamento na qual os 
executores não são vistos.
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fotógrafos militares americanos que documentaram, no Vietnã, 

cenas análogas aos desastres de Goya. Assim como na gravura de 

número 26 de Goya, que representa as vítimas de um fuzilamento, 

na reportagem de Ron Haeberle sobre o massacre de quinhentos 

civis vietnamitas na aldeia de My Lai, em 1968, os executores não 

têm rosto. O que sobressai é a dor na face “do outro”. 

O fato de as atrocidades perpetradas na Espanha 
pelos soldados franceses não haverem acontecido 
exatamente como estão retratatadas – digamos, a 
vítima não era assim, não aconteceu perto de uma 
árvore – não chega a desqualificar As Desgraças 
da Guerra. As imagens de Goya são uma síntese. 
Garantem: coisas assim acontecem. Em contraste, 
uma só foto ou diafilme garante representar exata-
mente o que estava diante da lente da câmera. Não 
se espera que uma foto evoque, mas sim que mos-
tre. Por isso as imagens, ao contrário das imagens 
feitas à mão, podem servir como provas. Mas pro-
vas de que? (SONTAG, 2003, p. 42).

Comentar, discutir, questionar a veracidade e a capacida-

de probatória da fotografia, é essa também a proposta de Antoni 

Muntadas em On Subjectivity: The Best of Life. Em carta enviada 

para 250 pessoas espalhadas pelo mundo, ele solicita: 

Enclosed is a photograph taken from the book en-
titled The Best of LIFE. I would like you to write 
your interpretation for this image – expressed as a 
caption – in no more than five lines (MUNTADAS, 
2011, p. 69).

Muntadas também praticou a estética do choque em todos os 

trabalhos nos quais utilizou como estratégia colagens e colisões 

de imagens televisivas, como Watching the Press/Reading Televi-

sion (1981), Confrontations (1974), ou mesmo em On Subjectivity: 

About TV (1978). Em On Subjectivity: The Best of Life, ele exercita 

a mesma estratégia de colisões de fragmentos, mas desta vez não 

de imagens, e sim de textos-legendas. No livro The Best of LIFE, 

editado por David Scherman e apropriado por Muntadas, as foto-

grafias, como em qualquer meio jornalístico, são acompanhadas 

por legendas supostamente neutras, informativas, que demarcam 

a data e o lugar onde o fato se deu, além de nomear os personagens 

retratados. No entanto, assim como a fotografia não é uma janela, 

Revista Life,  
dezembro de 1969

Reportagem fotográfica 
de Ron Haeberle sobre 

o massacre de civis 
vietnamitas na aldeia de 

My Lai, em 1968
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19  E aqui voltamos ao 
super-olho que pontua a 

edição de On Subjectivity: 
About TV.

mas sim uma construção da realidade, a legenda também não tem 

neutralidade nenhuma. Ao contrário, é mais uma camada de me-

diação no complexo sistema midiático. 

Aplicada a uma imagem, a legenda reforça um ponto de vista, 

o do jornal ou revista, que pode ou não coincidir com o ponto de 

vista do fotógrafo. Já a diversificação de legendas proposta no pro-

jeto On Subjectivity – cinco para uma mesma imagem – acabam 

por configurar cinco verdades possíveis. Nesse sentido, o projeto 

mais uma vez evoca as pesquisas construtivistas que levaram à 

Nova Visão, movimento que reuniu artistas, fotógrafos, designers 

e arquitetos dos anos 1920, que acreditavam na fotografia como 

um super-olho capaz de ver o mundo com uma potência não al-

cançada pela visão humana19. A ação das legendas no projeto de 

Muntadas sugere então o movimento da câmera de Vertov, em O 

Homem e a Câmera (1929), que produz closes e zooms de modo a 

“tirar um objeto de sua concha” (VERTOV apud MANOVICH, 

2001, p. XX). 

Por outro lado, a exemplo da edição de Vertov – que cria uma 

estrutura de montagem cinematográfica por sobreposição de qua-

dros, na qual “realidades separadas formam partes contingentes 

de uma só imagem” (MANOVICH, 2001, p. XVII) –, as legendas 

propostas pelo leitor-colaborador de On Subjectivity somam con-

teúdos à imagem, conferindo-lhe mobilidade e pontos de vis-

ta múltiplos e não convencionais. Elas têm, portanto, o papel de 

ressaltar a qualidade cinemática intrínseca da imagem estática, na 

medida em que funcionam de forma a desdobrar seus sentidos e 

narrativas. 

Tomemos como exemplo a foto de Joe Rosenthal, que retrata 

soldados americanos da Segunda Guerra Mundial erguendo uma 

bandeira americana. Na compilação The Best of LIFE, uma legenda 

informa que a fotografia foi tirada em Iwo Jima, em 23 de feverei-

ro de 1945, e apresenta um “segundo levantamento de bandeira, 

para celebrar a recaptura da ilha dos japoneses pelos americanos”. 

Já no livro On Subjectivity – Fifity Photographies from The Best of 

Life, uma das cinco legendas, aplicadas sempre anonimamente à 

imagem, questiona a realidade da fotografia: “[...] I asked myself: 

‘What’s real on a photograph’. ‘Real’, I answered, ‘is the dream of 

the photograph’s reality’. PS: Second from right, John Wayne.” 

(MUNTADAS, 1978, p. 23). 

Iwo Jima, Joe Rosenthal, 
Revista Life,  

fevereiro de 1945
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Outra legenda é implacável ao notificar que a encenação pra-

ticada em Iwo Jima não está simplesmente informando sobre a vi-

tória de uma batalha, mas sim afirmando que aquele fato histórico 

é elevado à categoria de monumento público: 

Here the photograph is called upon to imitate the 
spirit of 19th Century sculpture for public monu-
ments. The triangle is again mawkishly utilized as 
a didatic device (widest at base [the popular will, 
etc]). The viewer is rendered wholly passive – and 
bored (MUNTADAS, 1978, pg. 23).

A imagem de Iwo Jima, e esta legenda específica elaborada por 

um colaborador de Antoni Muntadas, são bastante elucidativas de 

uma importante função operada em On Subjectivity: o questiona-

mento do documento e de sua monumentalização. 

Monumento X documento

Em 1960, o linguista e historiador literário Paul Zumthor pro-

pôs uma distinção entre monumentos linguísticos e simples do-

cumentos. Os primeiros responderiam a uma intenção de edifica-

ção “no duplo significado de elevação moral e de construção de um 

edifício” (ZUMTHOR, 1960, p. 8 apud LE GOFF, 1992, p. 544), 

enquanto os segundos atenderiam “apenas às necessidades de in-

tercomunicação corrente” (ZUMTHOR, 1960, p. 8 apud LE GOFF, 

1992, p. 544). Além dessa distinção, o historiador trabalhou sobre 

casos em que ocorre a aproximação e a sobreposição entre os dois 

conceitos, observando que a língua vulgar, provisoriamente em 

um plano documental, pouco a pouco se transformaria em “fran-

cês monumental”. 

Esse processo de monumentalização, observado por Zu-

mthor na linguística, pode ser detectado também no desenvolvi-

mento do fotojornalismo ao longo do século 20. Instrumentaliza-

da pelo jornalismo, a fotografia é, por excelência, o documento do 

século 20. Toda a produção fotojornalística praticada pelos meios 

de comunicação de massa – jornais, revistas ilustradas, televisão, 

internet – configura a peça de um processo de documentação de 

massa. As revistas ilustradas, surgidas no começo do século 20 – e 

que depois se tornaram um modelo perseguido e modificado pela 

televisão – desempenham um papel central nesse sistema. 

Página do livro de artista 
On Subjectivity,  

Muntadas, 1978
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Guerra Civil Espanhola, 
Robert Capa, 1937

Fotografia

Robert Capa, Death of 
a Loyalist or The Falling 

Soldier (Spanish Civil War, 
Cerro Muriano, Spain, 

1936) da série Desastres 
da Guerra, Dora Longo 

Bahia, 2012
Pintura 

20  O grande ícone 
da documentação da 

Guerra Civil foi o soldado 
republicano “alvejado” pela 

câmera de Robert Capa  
no mesmo instante em  

que é atingido por  
uma bala inimiga.

21  Na introdução de 
The Best of LIFE, o livro é 
apresentado como “uma 

seleção de fotografias 
da Life que transmite o 
espírito de uma época 

memorável”. O texto 
afirma que, mais do que 

apresentar o momento 
congelado, a câmera 

fotográfica de Life  
“oferece a própria  

essência da época”.

22  A fotografia de um 
monge em chamas nas 
ruas de Saigon, tirada 

pelo fotógrafo Malcom 
Browne, em junho de 1963, 
tornou-se um ícone ao ser 
premiada pela World Press 
Photo e ganhar o Pulitzer 

da Imagem. Esses fatos 
ampliaram sua penetração 

e seu efeito sobre a  
opinião pública sobre  

a Guerra do Vietnã.

A totalidade da fotografia esportiva, científica, comporta-

mental, política ou de guerra publicada em jornais e revistas ilus-

tradas ou divulgada por agências de notícias dos EUA, Europa ou 

Brasil, foi produzida como um documento, a fim de mostrar o 

mundo de maneira transparente, sempre atendendo à “necessida-

de de intercomunicação” a que Zumthor se refere. Mas foi graças 

à guerra que o fotojornalismo conquistou o reconhecimento que 

lhe era devido (SONTAG, 2003, p. 32). A Guerra Civil Espanho-

la (1936-39) foi a primeira guerra coberta, na linha de frente, por 

fotógrafos profissionais20, e a Segunda Guerra Mundial, no início 

da década de 1940, consagrou a profissão do repórter fotográfico. 

“Por longo tempo, algumas pessoas acreditaram que, se o horror 

pudesse ser apresentado de forma bastante nítida, a maioria das 

pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e a insanidade 

da guerra.” (SONTAG, 2003, p. 17). 

Porém, na medida em que fotografias são premiadas ou com-

piladas em edições especiais, elas automaticamente mudam de 

estatuto. As 250 fotografias pinçadas dos arquivos de 18 milhões 

de imagens da revista Life – publicadas entre 1936 e 1972 –, reuni-

das nas trezentas páginas de The Best of LIFE, a fim de “oferecer a 

essência de uma era”21, são imediatamente alçadas à condição de 

“fotografia monumental”22. 

Charles Le Goff aponta que a palavra latina monumentum re-

mete para a raiz indo-europeia men, que exprime a memória. De 

acordo com sua origem filológica, monumento é aquilo que evoca 

o passado, perpetua a recordação, ilumina, instrui. O autor apon-

ta ainda que, desde a Antiguidade Romana, monumentos são de-

signações para obras comemorativas de arquitetura ou escultura, 

e que, no século 19, o termo começaria a ser usado para designar 

“grandes coleções de documentos”. Na Itália, na França e na Ale-

manha de meados do século 19, surgiram os Monumenta historiae 

patriae, publicações que, por decisão de reis e nobres, compilavam 

documentos transformando-os em monumentos. 

Assim, Paul Zumthor descobria o que transforma o 
documento em monumento: a sua utilização pelo 
poder. [...] Não existe um documento objetivo, inó-
cuo, primário. [...] O documento é monumento. 
Resulta do esforço das sociedades históricas para 
impor ao futuro – voluntária ou involuntariamen-
te – determina imagem de si próprias. No limite, 
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The Best of LIFE, 1973

não existe documento-verdade. Todo documento é 
mentira (LE GOFF, 1992, p. 545-548). 

Hoje, à mídia (designada como “o quarto poder”) também 

cabe definir o que deve ser monumentalizado. Publicações como 

The Best of LIFE que, por definição, são “coleções de documentos”, 

podem, por conseguinte, entrar para a categoria do monumento. No 

que diz respeito às imagens em separado, a maioria das fotos de The 

Best of LIFE nasceu como documento. O mesmo não pode ser dito 

da fotografia que Joe Rosenthal tirou em Iwo Jima. Se, novamente 

segundo Zumthor, o que distingue a língua monumental da língua 

documental é a “elevação” e a “verticalidade”, então Iwo Jima de 

Rosenthal já foi concebida como monumento. 

Verticalidade e elevação são duas características marcantes da 

imagem de Iwo Jima. Mas sua monumentalidade não está somente 

no gesto de elevação da bandeira por soldados americanos para ce-

lebrar a recaptura da ilha em poder do Japão. Está também no fator 

fabricação dessa imagem – já que, conhecidamente, a elevação da 

bandeira havia ocorrido pela manhã e foi encenado para as lentes 

de Rosenthal durante a tarde. Na edificação dessa imagem, o fotó-

grafo arquitetava a elevação moral dos Estados Unidos aos olhos 

dos espectadores distantes da Guerra.

Em On Subjectivity, essa passividade do espectador é revista. 

Oferecendo a ele os meios para ser o agente da notícia, o trabalho 

se estrutura sobre um princípio de inclusão da audiência, fomen-

tando uma política de emancipação do espectador. Com essa pro-

posição de despertar a subjetividade crítica do espectador diante 

dos fatos midiáticos, Muntadas faz uma revisão da noção de do-

cumento, ou “a crítica do documento enquanto monumento” (LE 

GOFF, 1992, p. 545). 

O dado como fator documental e a montagem 
como método histórico

A noção de documento conheceu, ao longo dos últimos sécu-

los, um movimento de ampliação, que Le Goff interpretou como 

uma “revolução documental”. Entre os séculos 18 e 19, o termo do-

cumentum, derivado de docere, ensinar, evoluiria para o significado 
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de prova e de testemunho histórico. Mas, se a princípio atribuíam-

-se apenas aos textos a qualidade de documentos, com o apareci-

mento da fotografia isso muda. A fotografia nasce junto com uma 

necessidade de ampliação da noção de documento, “aproveitando-

-se de uma crise profunda da verdade, de uma perda da credibili-

dade, que atingiu os modos de representação em vigor, fosse texto 

ou desenho, demasiadamente dependentes da habilidade manual 

e da subjetividade humana.” (ROUILLÉ, 2009, p. 28). E dela não se 

espera que evoque, interprete, ou sintetize, mas que mostre. 

Quando chega o século 21, a fotografia digital altera o estatuto 

de documento, atribuindo-lhe a condição de dado. 

A revolução documental tende também a promo-
ver uma nova unidade de informação: em lugar do 
fato que conduz ao acontecimento e a uma história 
linear, a uma memória progressiva, ela privilegia o 
dado, que leva à série e a uma história descontínua. 
Tornam-se necessários novos arquivos, onde o pri-
meiro lugar é ocupado pelo corpus, a fita magnéti-
ca. A memória coletiva valoriza-se, institui-se em 
patrimônio cultural. O novo documento é armaze-
nado e manejado nos bancos de dados (LE GOFF, 
1992, p. 542).

O dado, que, de acordo com Le Goff, foi reconhecido como 

documento inicialmente pelos historiadores da economia, “obri-

gados a tomar como documentos de base séries de cifras ou de 

dados numéricos”, seria logo assimilado pela arqueologia e pela 

história da cultura. 

A intervenção do computador comporta uma nova 
periodização na memória histórica: produz-se, a 
partir de então, um corte fundamental no momen-
to em que se podem constituir séries; tem-se, dora-
vante, uma idade pré-estatística e uma idade quan-
titativa (LE GOFF, 1992, p. 541).

Essa nova periodização da memória histórica – da qual nasce 

uma história quantitativa ou serial – apenas sugerida por Le Goff, 

sem realmente elaborar seu pensamento sobre ela, corresponde às 

leituras das coleções de dados que surgem com a revolução das no-

vas mídias. Se até então os fatos eram recolhidos pela memória co-

letiva e transformados em documentos pela história tradicional, 

agora serão transformados em dados pela história serial. 

A mobilidade e a variabilidade, fatores inerentes a todo dado, 

favorecem o questionamento do documento enquanto monu-

mento, pois lhe atribuem novas possibilidades de leitura e inter-

pretação. O dado elimina distâncias e aumenta a velocidade de 

conexões, o que passa a favorecer a simultaneidade e a sincroni-

cidade em detrimento da sequencialidade na organização da in-

formação. “Antes, diferentes localizações físicas se encontravam 

em páginas de revistas ou em filmes documentais, hoje elas se en-

contram em uma única tela eletrônica” (MANOVICH, 2001, p. 7). 

Essa diversidade das opções de leitura, visualização, navegação, 

busca e manipulação leva Manovich a considerar o banco de dados 

como a forma simbólica do século 21.

De acordo com a análise do historiador Erwin Pa-
nofsky da perspectiva linear como a “forma simbó-
lica” da era moderna, nós podemos chamar o banco 
de dados como a nova forma simbólica da era com-
putacional, uma nova forma de estruturar nossas 
experiências de nós mesmos e do mundo (MANO-
VICH, 2001, p. 219).

Mas antes que todas as mídias tradicionais existentes te-

nham sido traduzidas em dados numéricos, e se tornado acessí-

veis e processáveis a qualquer momento desde qualquer lugar do 

planeta, via internet – reconfigurando a sociedade em seu modo 

de perceber, pensar e se comunicar –, assiste-se, no final do sé-

culo 20, ao desenvolvimento de uma profusão de novos supor-

tes midiáticos e de modernas tecnologias de armazenamento de 

imagens, sons e textos. São eles que irão preparar o terreno para a 

mudança definitiva da paisagem midiática.

Arte postal e a microcomunicação

Embora nos anos 1960-1970 a televisão tenha se firma-

do como o meio de comunicação hegemônico, esse é também o 

momento em que surge uma enorme diversidade de meios, de 

equipamentos e de dispositivos, entre eles o super-8, o vídeo, o 

videotexto, a holografia, as fotocopiadoras, a microficha, o mi-

meógrafo, o offset, a heliografia, o fac-símile. Diferentemente dos 

meios tradicionais de massa, esses novos meios – ou multimeios 
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– passam a conferir as ferramentas para produção àquele que era 

originalmente um espectador, favorecendo o aparecimento de 

uma “cultura do disponível e do transitório”, em suma, de uma 

cultura customizada. 

Essas tecnologias e as linguagens criadas para ne-
las circularem, têm como principal característica 
propiciar escolha e consumo individualizados, em 
oposição ao consumo massivo. [...]. Foram eles que 
nos arrancaram da inércia da recepção de mensa-
gens impostas de fora e nos treinaram para a busca 
da informação e do entretenimento que desejamos 
encontrar. Por isso mesmo, foram esses meios, e os 
processos de recepção por eles engendrados, que 
prepararam a sensibilidade dos usuários para a che-
gada dos meios digitais (SANTAELLA, 2009, p. 68). 

A multiplicação das mídias e os novos métodos de produção e 

registro favoreceriam ainda as misturas entre linguagens e meios. 

A intersemioticidade, intermediação e interdis-
ciplinaridade que permeiam essas linguagens são 
muitas vezes responsáveis por situações-limite, 
nas quais a demarcação de um trabalho como “artís-
tico” dá-se apenas por sua inclusão num contexto 
de arte (PLAZA, [1977] 2006, p. 396). 

No campo da produção artística, o circuito da arte postal foi 

considerado o mais receptivo dentre os meios às práticas de mis-

tura de linguagens. Xerox, filme, vídeo, texto, disco ou fotografia, 

qualquer linguagem poderia ser veiculada pelo correio. E foi. Mas 

embora tenha sido extremamente eficiente na criação dessa “nova 

comunicação internacional” (ZANINI, 1977a, p. 30), como alterna-

tiva ao circuito institucional, a arte postal funcionou no âmbito de 

um “microgrupo”. “É claro que não é da natureza da Mail Art entrar 

em ritmo de exposição para o grande público: quando isso ocorre, 

a Mail Art se satura na experiência do macrogrupo e a informação 

não é vista de uma forma fragmentária, mas em simultaneidade”, 

escreveria Julio Plaza ([1981] 2006, p. 455) no catálogo da exposição 

dedicada à arte postal na XVI Bienal de São Paulo, em 1981. 

A primeira exibição pública de On Subjectivity acontece no 

contexto da exposição Poéticas Visuais, realizada no MAC-USP 

entre os dias 29 de setembro e 30 de outubro de 1977, que abarcava 

os múltiplos media que se valiam, alternada ou simultaneamente, 

Obra exibida na Exposição 
de Arte Postal da  

XVI Bienal de São Paulo, 
Regina Silveira, 1981
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da imagem e da palavra. A exposição, tal como foi descrita por seu 

curador, Walter Zanini, tinha como objetivo “proporcionar um 

novo encontro dos que trabalham nos crescentes círculos interna-

cionais na multimídia” (ZANINI, 1977b). Nesse contexto multi-

midiático, e utilizando-se de novos meios – vídeo e arte postal –, 

Muntadas faz em On Subjectivity a sua crítica aos meios de massa. 

Essa dimensão micro, como estratégia de resistência aos mecanis-

mos da mass media também aparece nos trabalhos de “microco-

municação” de Antoni Muntadas, ou nos trabalhos com microfi-

chas de Regina Silveira. 

Quando Alice, perseguindo o Coelho, bebe do frasco so-
bre a mesa, começa a encolher, até tornar-se tão peque-
nininha que pode passar pelo buraco diminuto da porta 
do jardim. 

ARTEMICRO é como Alice: também miniaturizou; 
mas, se Alice não passa ao jardim pelos percalços de 
sua aventura, ARTEMICRO já está instalada no campo 
aberto da comunicação artística, onde há trânsito livre 
para a informação que carrega, um macro tomado micro. 

ARTEMICRO é ainda a paródia do museu. Remetendo 
ao ‘museu imaginário’ de Malraux, a microcoleção, qua-
se imaterial, mas com grande potencialidade de aumen-
to pela possível inclusão, ad infinitum, de obras e artis-
tas, cabe em qualquer bolso. Compacta e portátil, está 
sempre pronta a viajar, quando solicitada. 

Alice cresceu comendo um pedaço de bolo, até tornar-se 
um gigante. ARTEMICRO cresce também e sem os des-
confortos de Alice; recupera seu tamanho original em 
qualquer momento, num aparelho leitor de microfichas.

Microarte? Não. A arte é macro, e micro é apenas uma 
questão de óptica e, como tal, depende do ponto de vis-
ta do espectador e de suas lentes (SILVEIRA, 1982 apud 
PECCININI, 1985, p. 113).

Os trabalhos realizados em arte postal são como a Artemicro 

de Regina Silveira: objetos com grande potencialidade de amplia-

ção que cabem em qualquer bolso. On Subjectivity – que lança mão 

da arte postal não como meio de exibição, mas sim de produção do 

trabalho – serve-se de um circuito de colaboradores limitado, for-

mado por aqueles que “participam do mundo das imagens”. Um 

microgrupo, diria Julio Plaza, que se encontra entre os 250 colabo-

radores do trabalho, como os brasileiros Anna Bella Geiger, Cildo 

Meireles, Regina Vater, Walter Zanini e Regina Silveira. 

A tradução de On Subjectivity para o contexto das redes di-

gitais investe na expansão das possibilidades comunicativas do 

23  Em São Paulo, segundo 
dados divulgados pelo 

Ibope, o primeiro semestre 
de 2012 acusou uma 

queda de 6% no número 
de televisores ligados das 

7h00 às 00h00, em relação 
ao mesmo período em 
anos anteriores. Já nos 

EUA, segundo o site Press 
Reference <http://www.

pressreference.com>, 
o número de acessos 
à internet já supera o 

consumo dos 1500 canais 
de tevê contabilizados  

em 2011.

24  Segundo a pesquisa 
Social TV, realizada pelo 

Ibope Nielsen Online, 
divulgada em junho 
de 2012, “43% dos 

internautas brasileiros 
veem TV enquanto 
navegam. 29% dos 

consumidores simultâneos 
de TV e internet fazem 

comentários online sobre 
os programas, sobretudo 

em redes sociais. Enquanto 
os que mais assistem à 
TV com internet são os 
jovens, principalmente 

entre 20 a 24 anos, 
são os adolescentes de 

15 a 19 anos os que 
mais comentam sobre a 

televisão na internet. Entre 
os adultos, esse hábito é 

maior entre as mulheres e 
entre as pessoas de classe 

econômica AB.” Mais de 
70% desses consumidores 
simultâneos afirmam que 

procuram na internet 
informações sobre o que 

está sendo mostrado 
na TV e 80% admite ter 
ligado a TV ou trocado 
de canal motivado por 

uma mensagem recebida 
pela internet. Telaviva. 

Disponível em: <http://
www.telaviva.com.

br/25/06/2012/um-a-
cada-seis-brasileiros-

navega-na-internet-
enquanto-assiste-a-tv/
pt/285392/news.aspx> 
Acesso em: 20 set. 2012

trabalho e de sua dimensão “macro”. O arquivo de Web é afinal 

a ferramenta mais adequada para pensar sobre os significados da 

polarização macro-micro e sobre as possibilidades de crescimento 

de qualquer dado ou informação. 

Paisagem hipermidiática 

Se a paisagem midiática interceptada por Muntadas, nos anos 

1970, era predominantemente formada pelo ambiente exportado 

pela televisão, a multiplicação das mídias, que começa a se anunciar 

ainda no final dessa década, nos levará ao cenário hipermidiático 

que experimentamos em plenitude nos anos 2000. É importan-

te lembrar que, já em 1979, o filósofo Jean-François Lyotard havia 

anunciado a “sociedade computadorizada” e suas novas formas de 

estruturar experiências e relações com o mundo, como uma emer-

gente “condição pós-moderna” (LYOTARD, 1998, p. 3). No entan-

to, como indicamos anteriormente, seria apenas nos anos 2000 que 

Lev Manovich, em sua teorização da linguagem das novas mídias, 

reconheceria no banco de dados a “forma simbólica” (MANOVI-

CH, 2007, p. 40) da era contemporânea – ou informática. 

Essa nova paisagem hipermidiática expõe uma tendência de 

queda de audiência da tevê ainda muito recente no Brasil, mas já 

acentuada nos Estados Unidos23. Todavia, assim como a tevê não 

eliminou o meio impresso ou o rádio, o teatro ou o cinema, a in-

ternet ainda está longe de extinguir a televisão ou outros meios 

tradicionais. O que muda é a forma de assistir a televisão e de ler 

o jornal. No Brasil, embora o número de tevês ligadas tenha fica-

do muito estável nos últimos dez anos, as pesquisas de mercado 

apontam para a convivência e a convergência entre as mídias, sus-

tentando a ideia de que não há o abandono de um meio em pro-

veito de outro24. O fato de 29% dos consumidores de noticiários, 

novelas, filmes e esportes terem o hábito de comentá-los em redes 

sociais se apresenta como outro dado que sustenta o argumento de 

que vivemos a era do consumo simultâneo. Nos EUA, as pesquisas 

têm o mesmo teor: relatório recente aponta que a tevê é o principal 

assunto de posts no Twitter e no Facebook25.

Conclui-se, portanto, que o telespectador, hoje, está fragmen-

tando sua atenção entre a televisão e outros aparelhos (celular, tablet 
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25  Segundo relatório do 
Trendrr para o Advertising 
Age (AdAge), até junho de 
2012 foram publicados 350 
milhões de posts relativos 
à tevê nas redes sociais, 
nos EUA. Os maiores picos 
de comentários foram o 
Super Bowl (18,5 milhões), 
o Grammy (18,2 milhões) 
e o Oscar (8.1 milhões). 
Meio & Mensagem. 
Disponível em: <http://
www.meioemensagem.
com.br/home/midia/
noticias/2012/07/13/
TV-gera-350-milhoes-
de-posts-nos-EUA.html> 
Acesso em: 16 jul. 2012

26  A jornalista Cristina 
Padiglione, no entanto, 
aponta: “Este ano, no 
entanto, de grão em 
grão, tem se observado, 
sim, uma queda nos 
aparelhos ligados.” Estadão 
[online]. Disponível em: 
<http://www.estadao.
com.br/noticias/
impresso,paulistano-
esta-ligando-menos-a-
tv-,895021,0.htm> Acesso 
em: 16 jul. 2012

27  Segundo os autores, 
esse princípio de 
reconfiguração de um 
meio em outro já estava 
implícito na teoria da 
comunicação de McLuhan 
que, nas páginas iniciais 
de Understanding Media, 
já havia apontado que o 
“conteúdo” de um meio 
é sempre outro meio. Cf. 
MCLUHAN, 1964, p. 45.

ou notebook), mas não está desligando a tevê26. No atual cenário de 

multiplicação de mídias, nota-se que uma mídia se comporta de for-

ma a reconfigurar as anteriores. Esse fenômeno, definido por Bolter 

e Grusin (2000) como “remediação”, intensifica fluxos e contami-

nações entre as mídias on e off line, tornando a paisagem extrema-

mente heterogênea27. 

De fato, a televisão e a www estão engajadas numa 
irreconhecível competição na qual uma busca re-
mediar a outra. A competição é econômica e esté-
tica, é uma batalha para determinar se a televisão 
ou a internet irão dominar o mercado americano e 
mundial (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 48).

Transcrever o projeto On Subjectivity para o âmbito da pai-

sagem midiática dos anos 2000 significa vivenciar a passagem de 

um contexto de mídias de massa para o de novas mídias, ou a pas-

sagem do contexto de mídias discursivas para dialógicas, onde as 

palavras-chave deixam de ser emissão e recepção e passam a ser 

distribuição e compartilhamento. 

A estratégia de IstoÉ_On Subjectivity é distribuir a informa-

ção (18 fotografias selecionadas por Muntadas do arquivo da revista 

IstoÉ) para a maior audiência possível, via internet. Os caminhos 

para isso, na Web, são vários. Aqui surgem as primeiras diferen-

ciações e descontinuidades entre o projeto realizado nos anos 1970 

e sua tradução para o ambiente dos anos 2000: sua circulação não 

se restringe a um só meio – o correio, como no trabalho dos anos 

1970. IstoÉ_On Subjectivity se distribui entre três mídias na inter-

net: Flickr, Facebook e Instagram. Cada uma delas é um web arqui-

vo de fotografias e textos-legendas que os internautas produzem 

sobre as imagens. 

Essa diversidade de plataformas, implícita no projeto de tra-

dução de On Subjectivity, implica a configuração de um sistema 

de “transarquivos”. Sem que nenhuma das bases de dados seja 

hierarquicamente mais importante que a outra – já que cada uma 

tem uma qualidade específica de difusão da informação, gerando 

diferentes possibilidades de diálogos –, o sistema é constituído de 

acordo com os princípios de flexibilidade, instabilidade e elastici-

dade, próprios dos arquivos digitais. 

Ao penetrarem no ambiente imaterial da rede, e ao serem re-

produzidas e distribuídas entre diversas plataformas, as fotografias 

importadas do arquivo material da revista IstoÉ são convertidas em 

dados, “informação imaterial” (GUASCH, 2011, p. 163), que se-

guem uma racionalidade diferente em relação aos sistemas de me-

mória material, de organização linear. Para penetrar a natureza “es-

pectral” dos arquivos da internet (DERRIDA, 1995, p. 24) os dados 

assumem uma racionalidade mais próxima da lógica labiríntica. 

Iniciados em 4 de junho de 2012, os transarquivos do projeto 

IstoÉ_On Subjectivity são bancos de dados colaborativos, em pro-

cesso. Abertos indefinidamente, eles estão prontos para responder 

às limitações e à crise dos arquivos materiais: enfrentar o inesgo-

tável e o insondável. 
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“O arquivo nos pede, certamente, confrontar 
a questão do inesgotável e do insondável.”

Didi-Huberman, Atlas

File Room: do arquivo ao banco de dados

Nas três versões que realizou de On Subjectivity, Muntadas 

usou a arte postal e a instalação participativa dentro do museu 

como dispositivos de ativação de arquivos fotojornalísticos. A tra-

dução do projeto para o ambiente das redes sociais, promovida 

pelo presente trabalho, inaugura uma nova estratégia de ativação 

do arquivo: as redes sociais. Mas este não é o primeiro caso em que a 

tecnologia digital e a estrutura do arquivo se encontram na obra de 

Antoni Muntadas. O artista enxergou cedo o potencial da internet 

como ferramenta de democratização do conhecimento e de liber-

dade de expressão, entendendo-a como um ambiente refratário à 

censura e ao controle social. Pouco tempo depois do aparecimen-

to da rede mundial, ele construiu The File Room (1994), um dos 

primeiros projetos artísticos realizados na web: um arquivo, em 

processo, de casos de censura ocorridos em todo o mundo, desde 

a Grécia antiga até a contemporaneidade. O projeto surgiu após o 

artista ter uma obra censurada pela Televisão Espanhola (TVE). No 

ano de 2003, em entrevista para a revista Art Press, ele relatou:

A história de The File Room começa em Madri, em 
1989. Na ocasião de minha exposição no Reina So-
fía, em 1988 (refere-se à mostra Híbridos), a Televi-
são Espanhola me pediu um filme do meu trabalho, 
no qual eu assumiria o papel de realizador. Eu seria 
livre para fazer o que quisesse. Mas pensei em levar 
a termo um trabalho sobre a televisão espanhola em 
si mesma, a partir do acesso aos arquivos da história 
franquista. Na Espanha, naquele momento, só ha-
via uma cadeia de televisão pública. Então, trabalhei 
durante dois anos nesse projeto. Pagaram-me, mas 
o programa não foi transmitido nunca28. Senti-me 
particularmente frustrado por essa rejeição, mas 
não quis iniciar nenhuma polêmica a esse respeito. 
Foi então que, ao ser convidado por Chicago para 
levar a cabo um projeto, concebi The File Room, em 
um momento em que estávamos justo na origem 

Capítulo 2 

A rede como  
estratégia de  

ativação do arquivo

28  Trechos significativos 
do programa foram 

finalmente exibidos em 
20 de janeiro de 2012, 

durante um especial 
produzido pela TVE sobre o 

artista Antoni Muntadas.
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The File Room, Muntadas, 
Chicago Cultural Center, 

Chicago, 1994
Instalação

do uso da internet pelo grande público. O momen-
to era adequado para iniciar um trabalho de “arqui-
vo da censura” utilizando as qualidades e recursos 
da net. A censura está sempre presente, mas nunca 
havia sido arquivada. Uma obra aberta, oferecendo 
a possibilidade de ser enriquecida por diferentes 
pessoas parecia muito adequada (KIHM, 2003 apud 
GUASCH, 2011, p. 188).

Definido pelo artista como uma “escultura social”29, The File 

Room foi desenvolvido no centro municipal de exposições de Chi-

cago – denominado Chicago Cultural Center, construído em 1897 

como uma biblioteca – de maneira a promover um embate entre a 

dimensão física do arquivo e suas novas possibilidades como espa-

ço virtual. A obra consistia em uma construção fechada, com 138 

arquivos de metal escuro, que incluíam 552 gavetas e sete compu-

tadores Macintosh equipados com o programa Mosaic – primeira 

categoria de software de hipertexto que tornou possível conectar 

documentos em vídeo, áudio e texto, orquestrados por um ban-

co de dados central. Em cada um dos monitores, o visitante tinha 

acesso a diversos casos de censura, organizados em quatro cate-

gorias: procedência geográfica, período histórico, tipo de censura 

(ideológica, religiosa etc.), e meios expressivos (música, cinema, 

pintura etc) sobre os quais incidiram. Até aqui, essa estrutura cor-

respondia a um arquivo convencional – já que a função do arqui-

vo sempre foi armazenar o conhecimento e torná-lo acessível à 

consulta pública. Mas o trabalho ganhou um viés afirmativamen-

te político ao disponibilizar um computador no centro da sala de 

exposição, permitindo aos visitantes agregar novos casos de cen-

sura ao banco de dados. Como aponta Anne Marie Duguet, “uma 

nova forma de arquivo se infiltra na antiga” oferecendo infinitas 

possibilidades de leitura “das memórias digitais e a circulação de 

fronteiras dos dados, com o qual o fluido se contrapõe ao móvel e 

o espaço pouco controlável da internet ao espaço vigiado do arqui-

vo.” (DUGUET, 2011, p. 242).

Com isso, o conjunto, mais que uma enciclopédia 
da censura, foi concebido como um instrumento 
que permitia a discussão da censura em si mesma. 
[...] Muntadas e a ampla equipe de artistas, progra-
madores e ativistas que colaboraram na videoins-
talação, não só pretendiam arrojar um olhar crítico 
sobre a censura, senão sugerir leituras críticas em 
relação ao edifício que albergava a obra, dando a 

29  Muntadas utiliza a 
mesma terminologia 

que Joseph Beuys usou 
para se referir a obras 

que adquirem seus 
significados através de 

ações colaborativas entre 
instituições, organizações 

e indivíduos.
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entender que a função tradicional do livro e o papel 
social da biblioteca experimentavam mudanças es-
petaculares na era da informação, abrindo um novo 
marco de diálogo e interatividade entre a internet e 
outros espaços, meios e sistemas, inclusive a arqui-
tetura (GUASCH, 2011, p. 188-89).

Hoje, no contexto das ferramentas wiki, não é preciso ser es-

pecialista para aceder a um banco de dados de dados e ampliá-lo30. 

Nas duas versões de The File Room – tanto no ambiente híbrido 

construído na antiga biblioteca de Chicago quanto na versão digi-

tal hospedada em site na internet – o usuário ganhava o poder do 

arquivista que, até então, permanecia restrito à esfera do poder de 

instituições detentoras do conhecimento31. Como aponta a his-

toriadora Anna Maria Guasch (2011), nos trabalhos de Muntadas 

o conceito de arquivo pressupõe um deslocamento da função de 

armazenamento para aquela de intercâmbio. Acrescente-se, aqui, 

também, a função de compartilhamento, fruto de uma obra que re-

conhece nas novas tecnologias digitais a dinâmica participativa32. 

Muntadas não foi o primeiro artista a explorar a internet cri-

ticamente – a artista americana Victoria Vesna, por exemplo, co-

meçou a fazê-lo em 1993 – nem, tampouco, a trabalhar formas de 

acumulação como estratégia criativa. Mas The File Room se dife-

renciou e se destacou ao espacializar – e levar para o âmbito da arte 

– a questão que a sociedade começava a experimentar no início dos 

anos 1990: a conversão de arquivos materiais em arquivos imate-

riais. Enquanto as instituições de arte mal haviam começado a se 

aparelhar para receber instalações de novas mídias em seus espa-

ços museográficos tradicionais, The File Room atentava, já em sua 

estrutura física, para a importância de agregar à obra uma reflexão 

sobre as relações entre o espaço físico e o espaço virtual. 

Espaços de apresentação tradicionais criam mode-
los expositivos que não são particularmente apro-
priados para a arte em novas mídias. O cubo branco 
cria um espaço “sagrado”, uma lousa em branco, 
para se contemplar os objetos. Grande parte da arte 
em novas mídias é inerentemente performativa 
e contextual – enredada [networked] e conectada 
com o “espaço externo” – e frequentemente fica 
descontextualizada em um espaço branco. A sala 
escura, lugar preferido para projeções de filme e 
vídeo e para instalações, não necessariamente ofe-
rece melhores condições. A menos que o trabalho 

30  De acordo com Ward 
Cunningham, criador desse 
dispositivo, um wiki é 
definido como um conjunto 
de páginas que podem ser 
editadas por quem quer 
que seja, em qualquer 
lugar, a qualquer hora. Cf. 
BEIGUELMAN, 2003, p. 38.

31  O professor Arlindo 
Machado está entre os 
usuários que agregaram 
informações ao banco de 
dados online de The File 
Room. Ele adicionou o 
caso da censura ao filme 
Di, de Glauber Rocha, cuja 
interdição foi decretada em 
1981, permanecendo assim 
até o final de 2003.

32  Por dar visibilidade 
a casos esquecidos ou 
abafados, cujo destino 
eram arquivos controlados, 
vigiados, secretos, 
de difusão restrita ou 
confidencial, The File Room 
pode ser considerado uma 
espécie de precursor do 
site WikiLeaks.

em novas mídias dependa de condições especiais 
de iluminação – por incorporar sensores de luz ou 
criar um espaço imersivo –, ele não precisa de escu-
ridão (PAUL, 2008, p. 56).

Nem cubo branco nem sala escura, o novo arquivo de Antoni 

Muntadas se projeta do âmago da arquitetura arquivista. 

Arquivo: o insondável e  
a crise de armazenamento

No ambiente sóbrio dos fichários de The File Room, Munta-

das reconstrói o modelo burocrático-administrativo-estatístico 

do arquivo do século 19, colocando-o em relação com o ambiente 

participativo e variável das redes. A correspondência entre a arqui-

tetura arquivista e a arquitetura dos bancos de dados é ainda hoje 

uma realidade. Isso se expressa, por exemplo, na semelhança que 

os terminais de memória do Google guardam com o modelo de 

gavetas do arquivo do século 1933.

Do grego arkhé, relativo a começo e a mandato, ou ainda 

arhkeîon – casa, domicílio, endereço –, a palavra latina archivum 

era atribuída à residência de magistrados superiores – os arcontes 

–, que guardavam documentos oficiais e tinham a responsabili-

dade e o poder de interpretá-los. Na filologia, portanto, estão ex-

pressos dois princípios básicos do arquivo: aquele de começo ou 

origem (física, ontológica ou histórica), e aquele de mandato, isto 

é, incumbência do exercício da autoridade e da ordem social, sin-

tetizados por Derrida (1995, p. 1) como lugar e lei. Daí a associação 

entre arquivo, história e poder desde a instituição do termo. 

Posicionados no centro da instalação, a mesa e o monitor para 

consulta colocam o visitante na posição de poder que cabe ao ar-

quivista. Com essa configuração, a instalação representa espacial-

mente a grande diferença entre o arquivo e o banco de dados digi-

tal: a acessibilidade irrestrita, para todos. É a web, afinal, que deu 

viabilidade ao projeto original do arquivo: guardar e tornar acessí-

vel o conhecimento. 

Por outro lado, chama a atenção que a instalação de Muntadas 

não disponibilize sequer um documento material para consulta. 

Apesar da solenidade de sua arquitetura (que se afirma como um 

33  Essa relação entre a 
fisicalidade de arquivos 
materiais e digitais foi 
apontada por Gerfried 

Stocker, diretor da 
instituição Ars Eletrônica 

(Áustria), em palestra 
proferida no simpósio 

Futuros Possíveis, realizado 
na FAU-USP em primeiro 

de outubro de 2012, 
intitulada “Ars Electronica 
Archive: a profile of media 

and digital art / Arquivo 
Ars Electronica: um perfil 

da artemídia e da  
arte digital”.
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complexo físico, casa ou domicílio de informação), a instalação 

opera, na realidade, um esvaziamento da condição material do ar-

quivo. Toda a informação desse arquivo de casos censurados, ao 

ser disponibilizada no espaço virtual da rede, perde a sua imobili-

dade espacial e se converte em índice temporal. “Daí a referência a 

uma ‘informação imaterial’ que segue uma racionalidade diferente 

em relação aos sistemas de memória materiais, comumente orde-

nados linearmente” (GUASCH, 2011, p. 163). A não operabilidade 

das gavetas de arquivos poderia sugerir também a impossibilidade 

de acesso aos documentos oficiais, em contraste à usabilidade do 

arquivo online. 

Em contraste com a onipresença do arquivo (tanto material 

quanto digital) em The File Room, cabe citar sua ausência na ins-

talação montada 17 anos depois, na Holanda, no contexto de uma 

exposição que refletiu sobre o futuro da fotografia e a condição ma-

terial dos arquivos. Em outubro de 2011, o museu Foam, instituição 

holandesa dedicada à fotografia, convidou artistas e curadores para 

especular sobre as maneiras pelas quais a fotografia é exposta hoje 

e como o será no futuro34. A proposta levou o curador Erik Kessels 

a imprimir a totalidade de imagens que haviam sido postadas nos 

sites Flickr, Facebook e Google no dia 11 de agosto de 2011 – durante 

um período de 24 horas –, para então despejá-las em diversas salas 

do espaço expositivo do museu, que ficaram tomadas por monta-

nhas de fotografias. Embora o artista tenha afirmado seu intuito de 

chamar a atenção para a superabundância de imagens às quais esta-

mos submetidos em um mundo marcado pela sobredose de infor-

mação, a instalação Photography in Abundance, em sua ausência de 

arquivos, também aponta para a centralidade cada vez maior que as 

funções de organização e arquivamento exercem na sociedade di-

gitalizada. Segundo Foucault (2007, p. 147), “O arquivo é [...] o que 

faz com que todas as coisas [...] não se acumulem infinitamente em 

uma massa amorfa [...], mas que se reagrupem em figuras distintas, 

se componham umas com as outras segundo relações múltiplas [...]” 

A massa amorfa de fotografias de Kessels ativa uma outra 

imagem: a precipitação de ondas gigantescas de documentos, 

inundando arquivos, depósitos, tomando conta primeiro da ci-

dade, depois do país inteiro. Esse cenário foi evocado pelo his-

toriador e bibliotecário francês Michel Melot, em 1986, quando 

a internet ainda estava no tubo de ensaio. No texto Des Archives 

Photography in 
Abundance, Erik Kessels, 
Foam, Amsterdam, 2011

Instalação 34  O projeto What’s Next 
aconteceu ao longo de 
todo o ano de 2011 e 

resultou na exposição The 
Future of the Photography 

Museum, realizada pelo 
Foam, Museu de Fotografia, 

em Amsterdam, Holanda, 
em outubro de 2011.
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Considerées comme une Substance Hallucinogène (Os Arquivos 

considerados como Substância Alucinógena), Melot (1986) apon-

tou para o fato de o Arquivo Nacional da França receber diaria-

mente cinco mil títulos de periódicos. O empenho arquivístico 

em acumular todo e qualquer tipo de documento – empenho 

considerado indiscriminado pelo autor – se justificaria pela pos-

sibilidade desse material vir um dia a ser consultado, mesmo que 

não se tenha nunca calculado a porcentagem de chance de que 

isso aconteça. “Guarda-se para um ‘historiador futuro’, que não 

se tem garantia de que virá.” (MELOT, 1986, p. 15). O circulo vi-

cioso engendrado por essa situação leva, então, o autor à visão 

‘alucinógena’ de uma sociedade regida pelo desejo obsessivo de o 

objeto simbólico superar o seu modelo.

Imaginemos cada cidadão transformado em collec-
teur e em conservador, cada objeto se torne o seu 
próprio símbolo e a nação inteira congelada em 
sua própria imagem, como os tableaux vivants no 
teatro; o pólen não mais escapando das flores, mas 
conservado para os botânicos do futuro, os manus-
critos arquivados antes de sua publicação, as ma-
trizes retidas para sua segurança, por nunca terem 
produzido qualquer cópia (MELOT, 1986, p. 14).

A “ilusão alucinógena” de Michel Melot, de que cada ho-

mem é um arquivista em atividade, remonta à pulsão arquivista 

que emerge com a invenção dos sistemas de classificação por bi-

bliotecários dos séculos 18 e 19 – quando já se sofria com o exces-

so de informação – e se atualiza na fala de Antoni Muntadas ao 

afirmar que vivemos entre arquivos, pessoais ou institucionais, 

que podem variar entre as bibliotecas, as televisões, as cinema-

tecas, as mediatecas, etc.35. Com The File Room, On Subjectivity 

e uma série de outras obras que manifestam seu interesse pela 

acumulação e a coleção36, Antoni Muntadas se insere no contex-

to de artistas que, desde os anos 1990, reagem e são movidos por 

um impulso arquivista.

Impulso arquivista

O marco teórico que coloca em questão o paradigma do ar-

quivo na arte contemporânea é Mal d’Archive: une impression 

Arquivo Nacional da 
França (em dia de greve)

35  Mencionado por Antoni 
Muntadas na palestra 

“Entre archivos”, proferida 
no Centro Atlántico de  
Arte Moderno (CAAM),  

em Las Palmas de Gran 
Canaria, Espanha, em 

novembro de 2008, 
publicada posteriormente.

36  Na palestra “Entre 
archivos”, Muntadas citou 
cinco trabalhos nos quais 

se relaciona com arquivos: 
Political Advertisement VII 
(1984-2008); Media Sites, 

Media Monuments  
(1982-2007); Between 

the Frames (1983-1994); 
Stadium XIII (1989-2007); 

e The File Room.
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freudienne, de Jacques Derrida, publicado em 1995, na França, 

que, entre outros aprofundamentos, discorre sobre a condição 

imaterial e a natureza espectral do arquivo da internet em relação 

à teoria psicanalítica de Freud. A partir de meados dos anos 1990, 

na esteira do trabalho de Derrida, surgiria uma série de projetos 

teóricos, curatoriais, artísticos, cinematográficos e literários en-

volvendo estratégias de ativação ou reconstrução de arquivos. 

Em 1998, por ocasião da publicação do catálogo da exposição 

“Deep Storage – Collecting, Storing and Archiving in Art”, Ben-

jamin Buchloh realizou uma extensa reflexão sobre a tendência 

arquivista nos contextos da arte moderna e contemporânea, rela-

cionando a montagem experimental do Mnemosyne Atlas, de Aby 

Warburg, a fotomontagem vanguardista e os projetos de seriali-

zação e acumulação fotográfica, produzidos por artistas europeus 

ativos desde meados dos anos 1960 como Bernd e Hilla Becher, 

Christian Boltanski, Marcel Broodthaers e Gerhard Richter37. 

O projeto de Warburg parece inspirar uma crença 
ilimitada no papel emancipador das reproduções 
fotográficas e sua ampla circulação (a esse respeito, 
sua atitude é certamente comparável ao otimismo 
midiático de seu contemporâneo Walter Benjamin) 
(BUCHLOH, 1998, p. 52). 

No levantamento catalográfico produzido pela exposição, o 

tema é mapeado de A a Z. O autor destaca desde Eugène Atget, e 

sua documentação fotográfica das ruas parisienses dos anos 1920; 

Marcel Duchamp, com a Boîte-en-valise, de 1935-41, que reproduz 

em miniatura seus maiores sucessos artísticos – como Nu descen-

dant un escalier (Nu Descendo a Escada) e Le Grand Verre (Gran-

de Vidro) – até Andy Warhol com algumas cápsulas de seu Time 

Capsules, trabalho serial que consiste em 610 caixas de papelão que 

começaram a ser preenchidas, em 1974, com todo e qualquer tipo 

de correspondência que chegava ao artista pelo correio. Outras 

importantes compilações e análises viriam depois, em forma de 

projetos editoriais, curatoriais, seminários acadêmicos ou sites na 

internet. Entre as exposições, se destacam “Archive Fever”, com 

curadoria de Okwui Enwezor, realizada no International Center 

of Photography, em Nova York, em 2007, que toma emprestado 

o título do ensaio de Derrida38; e, mais recentemente, a exposi-

ção “Atlas – Como llevar el mundo a cuestas?”, com curadoria de 

La boîte-en-valise,  
Marcel Duchamp,  

1935-41
Objeto

38  No texto do catálogo, 
o curador Okwui Enwezor 

argumenta que a câmera é, 
literalmente, uma máquina 

de arquivamento e que, 
portanto, toda fotografia e 
filme são, a priori, objetos 
arquivísticos. “O desejo de 

fazer uma fotografia, de 
documentar um evento, 

de compor statements 
como eventos únicos é 

diretamente relacionado  
à aspiração de produzir  

um arquivo.” (ENWEZOR, 
2007, p. 13).

37  A este respeito cf. 
o artigo de Benjamin H. 
D. Buchloh, “Warburg’s 

Paragon? The End of 
Collage and Photomontage 

in Postwar Europe”, no 
catálogo da exposição 

“Deep Storage – Collecting, 
Storing and Archiving in 

Art”, realizada no PS1 
Contemporary Art Centre, 
em Nova York, de julho a 

agosto de 1998, e na Henry 
Art Gallery, em Seattle, 

de novembro de 1998 a 
janeiro de 1999.
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Georges Didi-Huberman que dá ao arquivo a importância de uma 

“subdisciplina da arte contemporânea”, abordando-o a partir do 

Mnemosyne Atlas de Aby Warburg39. 

Já o termo “impulso arquivista” emerge do texto de Hal Fos-

ter, publicado originalmente na revista October, em 2004, que 

localiza nessa pulsão um novo paradigma da arte contemporânea. 

No texto, Foster refere-se a Thomas Hirschhorn, Tacita Dean, Sam 

Durant, Stan Douglas, Liam Gillick e Rirkrit Tirvanija como artis-

tas arquivistas, mas traça também uma linha genealógica que bus-

ca as raízes históricas desse impulso nos anos 1920, em Aleksandr 

Rodtchenko e John Heartfield, mas também nos formatos seriais 

e nas propostas informacionais e conceituais produzidas por artis-

tas atuantes nos anos 1960, como Rauschenberg e Richard Prince. 

Em uma primeira instância, artistas arquivistas pro-
curam tornar fisicamente presente uma informação 
histórica que estava perdida ou deslocada. Para esse 
fim, eles trabalham sobre imagens, objetos e textos 
encontrados, e favorecem o formato da instalação. 
[...] Hoje, no entanto, a informação aparece frequen-
temente como um readymade virtual, assim como 
ocorre com dados que são reprocessados, e muitos 
artistas fazem “inventórios”, “samples” e “compar-
tilhamentos” como estratégias de trabalho. Esse úl-
timo ponto poderia implicar que o meio ideal da arte 
arquivista é o mega-arquivo da internet, e ao longo 
da última década, termos que evocam a rede eletrô-
nica, como “plataformas” e “estações” apareceram 
na linguagem da arte, assim como a retórica da “in-
teratividade”. Mas na maior parte da arte arquivista 
o próprio meio aplicado a esses fins “relacionais” são 
muito mais táteis e face-a-face do que qualquer in-
terface da web (FOSTER, 2006, p. 143-144).

Antes, porém, que Foster dissertasse sobre a distinção entre 

a arte arquivista e as retóricas e interfaces da rede, projetando sua 

crítica sobre a suposta ineficiência tátil do “reprocessamento ma-

quínico” da informação, um grupo de artistas e teóricos já havia 

cunhado um termo para as poéticas de armazenamento e busca na 

internet: a estética do banco de dados. O termo ganhou projeção em 

1999, quando Victoria Vesna foi convidada a compilar uma edição 

especial do jornal AI & Society, intitulada “Database Aesthetics: Is-

sues of Organization and Category in Art” – que posteriormente 

foi ampliada tornando-se um livro, reunindo uma coleção de en-

saios e de trabalhos40. O que Vesna, Manovich, Christiane Paul, 

39  Exposição realizada 
no Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, em 
Madri, de 26 de novembro 
de 2010 a 28 de março de 
2011, e no ZKM – Museum 
für Neue Kunst, em 
Karlshue, Alemanha,  
de 7 de maio a 28 de 
agosto de 2011.

40  Cf. VESNA, 2007.

Steve Dietz e outros tantos autores colocam, nesse importante vo-

lume, é que os artistas que trabalham com a internet como meio 

estão essencialmente empenhados na criação de uma nova estética, 

que envolve não apenas uma representação visual, mas “aspectos 

invisíveis” relacionados à organização, à busca, recuperação e na-

vegação (VESNA, 2007, p. XIII). 

A estética do banco de dados, que surge nos final dos anos 

1990, é, portanto, uma prática conceitual com desdobramentos 

teóricos, artísticos e curatoriais, orientada para a investigação e 

a crítica dos sistemas de organização da informação na sociedade 

digital. Um de seus mais cultuados teóricos, Lev Manovich de-

dicou os primeiros anos de 2000 ao mapeamento dos elementos 

constitutivos dessa nova estética41. Para estabelecer os princípios 

específicos da linguagem das novas mídias – o autor define cin-

co princípios: representação numérica, modularidade, automa-

ção, variabilidade e transcodificação.Manovich recorre e revisita 

frequentemente tanto a crítica de arte tradicional quanto outras 

trajetórias culturais, como a história do cinema e a arqueologia 

das mídias. 

Da materialidade do arquivo

Ao definir o quarto princípio das novas mídias, a variabili-

dade, Manovich aponta que os dados combinados para formar as 

hipermídias – os hipertextos e os hiperlinks42 – mantêm-se como 

estruturas separadas e autônomas, ao contrário do que ocorre nas 

“antigas mídias”, em que os elementos são “hardwired” (conec-

tados) em uma estrutura única, onde perdem sua identidade em 

separado (MANOVICH, 2001, p. 41). 

O princípio da variabilidade exemplifica como, 
historicamente, as mudanças nas tecnologias mi-
diáticas são correlacionadas com transformações 
sociais. Se a lógica das antigas mídias corresponde à 
lógica da sociedade industrial de massa, a lógica das 
novas mídias bate com a lógica da sociedade pós-
-industrial, que valoriza a individualidade sobre a 
conformidade. Na sociedade industrial de massa, 
todos devem usufruir dos mesmos bens – e com-
partilhar as mesmas crenças. Essa também era a ló-
gica da tecnologia midiática. [...] Em uma sociedade 
pós-industrial, todo cidadão pode construir um 

41  A este respeito cf. 
MANOVICH, 2001.

42  Segundo o autor, 
a hipermídia é um 

exemplo do princípio da 
variabilidade porque o 

hiperlink é uma forma de 
conexão e encadeamento 

de dados (imagens,  
textos, áudios, etc.), na 
qual estes mantêm suas 

várias identidades.
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estilo de vida customizado e “selecionar” sua ide-
ologia de um grande (mas não infinito) número de 
possibilidades (MANOVICH, 2001, p. 41-42).

O arquivo fundado no século 19 seria uma peça chave para sus-

tentar a lógica positivista da sociedade industrial de massa e a con-

cepção linear de construção da história. Se, no século 18, o arquivo se 

limitava a depósito de títulos legais, em meados do século seguinte 

ele ganharia um novo significado, na medida em que a noção de do-

cumento conhecia um movimento de ampliação. De docere, no sen-

tido de ensinar, o documento ganhou o estatuto de prova histórica, 

desde que escrita. O arquivo do século 19 passou então a correspon-

der aos anseios de historiadores positivistas que, aparelhados pelas 

novas tecnologias midiáticas que surgiam, engajaram-se em um 

amplo projeto de arquivamento e historicização do tempo. 

O momento do arquivo é o momento do ingresso 
na escrita da operação historiográfica. O testemu-
nho é originalmente oral, ele é escutado, ouvido. 
O arquivo é escrita, ela é lida, consultada. Nos ar-
quivos, o historiador profissional é um leitor (RI-
COEUR, 2007, p. 176).

A fim de corresponder às necessidades da pesquisa histórica, 

o arquivo deixa de ser pautado por uma ordem semântica ou temá-

tica – como a biblioteca – e começa a corresponder a um “princípio 

de procedência” (Provenienzprinzip), fundamentalmente tempo-

ral, que estipulava que os documentos estivessem dispostos em 

estrita concordância com a ordem em que foram acumulados no 

local de sua origem, antes de sua transferência para o arquivo43. 

O arquivo é agora o lugar onde os historiadores vão buscar “sedi-

mentos do tempo”, em fluxo e em curso.

Essa preocupação com o contingente, com o mo-
mento presente, com a possibilidade de seu arqui-
vamento, teve consequências importantes. [...] O 
século 19 não apenas expandiu consideravelmen-
te a definição do que constitui um registro, mas 
também ampliou consistentemente o escopo do 
arquivo, responsável por colecionar esses registros 
(SPIEKER, 2008, p. 6). 

Esse projeto de arquivamento e de historicização do tempo 

foi aparelhado pela sofisticação crescente das tecnologias de pro-

43  Segundo o descrito em 
Arte y Archivo 1920-2010 

– Genealogías, Tipologías y 
Discontinuidades, de Anna 
Maria Guasch, esse modus 
do arquivo tem origem em 
meados do século 19, nas 

propostas do historiador 
Philipp Ernst Spieb, para 

organizar os documentos 
secretos da Bavária, e de 

Netalis de Wailly, para 
reorganizar os Archives du 

Royaume da Bibliothèque 
Impériale da França. Cf. 

GUASCH, 2011, p 16.

dução, registro e comunicação de massa. A máquina de escrever 

ou o fonógrafo, sistema de gravação que abriu possibilidades iné-

ditas para a reprodução de testemunhos a partir da voz falada, 

por exemplo, teriam papéis centrais nessa missão. Especialmen-

te quando se considerava que, em princípio, todo documento 

deveria ser um texto. Em 1870, as máquinas datilográficas se tor-

nariam tão populares para o processamento de registros existen-

tes quanto para a produção de nova documentação. Seu estatuto 

ganhou ainda mais relevância com o aparecimento do papel car-

bono, com o qual elas foram automaticamente transformadas em 

copiadoras de textos. 

No entanto, a fotografia logo se tornou a principal ferramenta 

de arquivamento do tempo – especialmente porque foi inventa-

da no momento em que os historiadores começaram a expandir 

a noção do que poderia ser considerado documento. Em 1840, a 

fotografia já era um instrumento documental das expedições mi-

litares europeias. Antes das missões artísticas e científicas, a ideia 

das missões fotográfico-militares era explorar visualmente todas 

as regiões do mundo. Rapidamente, essas imagens passariam a en-

riquecer os museus europeus e a formar enciclopédias universais 

da natureza, das artes, da indústria, etc. Esses “inventários do sa-

ber ocidental”, que começaram a ser compostos em álbuns, arqui-

vos, museus de anatomia, de animais, de etnias, etc., eram parte 

de uma “ação conjunta de conquista visual e militar do mundo” 

(ROUILLÉ, 2009, p. 100). Isso se confirma pelo fato de, nessa épo-

ca, a fotografia, o exército e os transportes “ajustarem” suas tecno-

logias: o colódio, principal substância da fotografia antes de 1870, 

era também usado para fabricar explosivos e medicamentos para 

tratar ferimentos de guerra. 

Antes da virada do século, áudio, filme, foto e texto já compu-

nham o panorama das mídias documentais. Começava, portanto, 

com a fotografia, o cinema, o fonógrafo, as máquinas de escrever e 

o papel carbono, entre outras novidades, a era da reprodutibilida-

de técnica, da documentação de massa e da obsessão pelo arquivo. 

Concomitantemente ao avanço desses mecanismos de produção 

de conhecimento e de documentação, ampliou-se o espectro de 

tecnologias para dar vazão à leitura e à comunicação de todo esse 

material, criando, para além do princípio de procedência, o que 

Derrida apontou como “princípio de consignação”. 
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A consignação tende a coordenar um só corpus em 
um sistema ou sincronia na qual todos os elemen-
tos articulam a unidade de uma configuração ideal 
[...]. O princípio arcôntico do arquivo é também 
um princípio de consignação, ou seja, de reunião 
(o qual conectaria com uma das acepções do arqui-
vo, a de hypómnema – suplemento mnemotécnico 
auxiliar ou memorandum – associada à compulsão 
de repetição em contraposição à memória chamada 
viva ou espontânea, a mnemé ou anámnesis) (DER-
RIDA, 1995, p. 11). 

Considerando o princípio de consignação descrito por Der-

rida, o arquivo define-se não apenas como um conjunto de docu-

mentos domiciliados em um lugar, mas um todo um sistema arti-

culado e conciso de signos, que aspira à estabilidade e à continui-

dade. Esse estatuto do arquivo (estável e contínuo) só começaria a 

mudar a partir da ampliação das possibilidades de articulação entre 

arquivos e de deslocamento de seus elementos. O uso, por exem-

plo, de tecnologias telegráficas, a partir dos anos 1910, para faci-

litar a circulação e a conexão de informações arquivadas, abriria 

caminho para a invenção dos primeiros computadores, que sur-

giram no período entreguerras. Nas possibilidades de produção, 

armazenamento e divulgação de informação desses mecanismos 

superdotados de memória já se desenhavam as mudanças de para-

digmas do arquivo. 

Mas muito antes que o arquivo atingisse a mobilidade e a mo-

dularidade dos bancos de dados digitais, ele foi o pilar da cons-

trução da linearidade histórica. Os primeiros impactos sobre essa 

função historicista partiram das vanguardas artísticas.

O arquivo do século 19 atravessa uma variedade de 
disciplinas – da historiografia às ciências naturais 
– e acaba impactando na arte do começo do sécu-
lo 20. No entanto, em vez de endossar o partido da 
documentação do tempo, membros das vanguar-
das criticam e finalmente desmantelam essa cren-
ça: primeiro, apontando que as contingências do 
tempo e o acaso poderiam afetar as operações dos 
arquivos, literalmente em todos os níveis (Marcel 
Duchamp); em segundo lugar, compilando cole-
ções de momentos de ruptura que escapam do ar-
quivo (primeira fase do Surrealismo); e em terceiro 
lugar, desafiando os fundamentos newtonianos da 
topografia do arquivo e seus correlativos ópticos, 
por meio do filme (El Lissitzky, Sergei Eisenstein) 
(SPIEKER, 2008, p. 7).

O século 20 começaria, então, apresentando reações à “crise 

de armazenamento” e à visão do documento como fundamenta-

ção histórica. O desafio aos princípios de procedência e consig-

nação do arquivo tem início nas primeiras décadas do século 20 

com a montagem dadaísta, a fotomontagem soviética e a fotomon-

tagem surrealista, que se sucederam a partir dos anos 1910 até os 

anos 1930, e que seriam implacáveis na condenação do projeto po-

sitivista de arquivar o tempo. Se, pelas regras do século 19, tudo 

podia e deveria ser arquivado – na expectativa de contribuir para a 

formação de um discurso histórico no futuro –, o discurso artísti-

co também poderia ser construído com essa matéria heterogênea 

e abundante: ingressos de teatro da noite passada, cartas fora do 

baralho, recortes de jornal, restos de tecido, pedaços de madeira 

encontrados na rua. A mesma condenação ao projeto positivista 

de arquivamento linear do tempo ocorreria na literatura, no cine-

ma e na teoria.

A montagem dadaísta funciona como um antiar-
quivo que não apenas reage ao traumático paper 
jam que se deu no início da Primeira Guerra Mun-
dial (nenhum outro evento da história gerou tan-
tos trabalhos em papel), mas também se recusa a 
endossar a conversão de lixo em cultura, que ocor-
ria no século 19. Walter Benjamin se referiu a essa 
operação como um efeito da descoberta dos dada-
ístas de que o restabelecimento da ordem era uma 
impossibilidade (SPIEKER, 2008, p. 8). 

No campo da história, Aby Warburg foi o autor que mais cedo 

abandonou o princípio de procedência. Warburg, definitivamen-

te, não se pautava pelo local ou pela data de origem das imagens e 

dos objetos para estabelecer relações entre eles e tecer a sua histo-

riografia. Desde que percebeu que o padrão do arabesco da pintura 

renascentista – que sabidamente vinha da iconografia clássica e das 

mitologias pagãs – se repetia nos rituais com serpentes e nos pa-

drões gráficos de movimento dos índios do Novo México, ele pas-

sou a estruturar seu pensamento a partir de famílias de imagens. 

Seu método iconográfico se baseou na historicização de variantes 

formais que atravessam a arte de diversas épocas e procedências 

geográficas, endossando sua permanência e continuidade, a partir 

do pressuposto da existência de uma dimensão estética primordial 

que se espalha através das diferenças culturais e históricas. 
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The Phenomenon  
of Ecstasy,  

Salvador Dalí, 1933
Fotomontagem

Sem registros reconhecidos de que Warburg tenha se comuni-

cado com Benjamin, é certo que ambos compartilhavam o mesmo 

otimismo pelo poder das novas mídias. Tanto a escolha da maté-

ria prima quanto as combinações entre as imagens de Mnemosyne 

Atlas44 confirmam a crença do historiador no papel emancipador 

das reproduções fotográficas e nas amplas possibilidades de circu-

lação desse novo meio. Além disso, estudiosos de sua obra45 são 

unânimes ao relacionar seu Atlas com os projetos de montagem das 

vanguardas históricas. As correspondências começam quando se 

considera que, como elas, o Atlas reúne uma enorme carga de in-

formação histórica – a partir da assimilação de objetos cotidianos 

e de produtos dos meios de comunicação – sem produzir qualquer 

comentário textual. Wolfgang Kemp é o primeiro autor a chamar a 

atenção para o fato de que o acúmulo de informação visual desprovi-

da da presença de textos interpretativos nas pranchas do Mnemosy-

ne Atlas é similar aos procedimentos da fotomontagem surrealista. 

Mnemosyne Atlas e a espacialização da memória

Warburg não escreveu livros. Deixou notas e o Mnemosyne 

Atlas46, um dispositivo de painéis móveis, que, em sua própria 

estrutura, se afirma como um meio de reorganização do conhe-

cimento. Continuamente montados, desmontados e remonta-

dos entre os anos 1924 e 1929, ano da morte do historiador, as 

63 pranchas do Mnemosyne Atlas apresentam a justaposição de 

imagens heterogêneas, coletadas de diversas fontes e relaciona-

das entre si por afinidades ou conflitos. Segundo notas, se pre-

tendia um veículo de criação de uma memória histórica coletiva, 

a fim de aproximar a antiguidade clássica da vida contemporânea 

dos anos 1920, e na qual o europeu pudesse se reconhecer. Ape-

nas composto por imagens, sem nenhum comentário textual, 

o dispositivo se apresenta, portanto, como uma “memória das 

imagens”, que vão desde ícones ritualísticos da Babilônia até fo-

tografias de revistas das primeiras décadas do século 2047. 

Mnemosyne constitui uma obra prima – comovente 
“convite epistêmico”, forma nova de saber visual 
– onde tudo o que está reunido, compilado, libera 
multiplicidades de relações que são impossíveis de 

46  Mnemosine, contam  
os gregos, é a mãe das  

Musas. Na tradição  
latina, o termo significa  

a arte da memória.

44  Cf. Medien Kunst Netz. 
Disponível em: <http://
www.medienkunstnetz.
de/works/mnemosyne/
images/1/> Acesso em:  

22 set. 2012

45  Entre eles, Wolfgang 
Kemp, Werner Hofman e 

Kurt Foerster.

47  O painel cinco  
do Mnemosyne Atlas,  

por exemplo, intitulado  
A Grande Mãe,  

apresenta variações e 
digressões sobre o tema: 

mães raptadas, mães 
destruidoras, o pranto 

pelos mortos, o  
pranto pelo filho morto.
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serem reduzidas a uma síntese. Obra de uma sau-
dável crise da unidade e de uma necessária crise da 
totalidade, um conjunto de mesas para recorrer à 
fragmentação do mundo das imagens, para além 
de qualquer esperança – idealista ou positivista – de 
síntese. [...] Uma lâmina de Mnemosine se compõe, 
antes de tudo para nos orientar no questionamento 
e nos advertir de certas configurações de afinidades 
ou conflitos, configurações que liberam, apostava 
Warburg, os estratos mais profundos da “psicoma-
quia” ocidental desde a Antiguidade até nossos dias 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 177).

Em sua construção fragmentária, o Atlas apresenta um mé-

todo de espacialização da história que entende o fenômeno his-

tórico de forma mais constelar do que linear. Em vez de inserir o 

fato histórico (a imagem dele) dentro de uma cadeia temporal de 

causalidades, Warburg criou uma espécie de teoria relacional do 

objeto artístico, desafiando assim as compartimentações hierár-

quicas da disciplina da História da Arte e seu método de descri-

ção estilística e de análise exclusivamente formal. Mas, para além 

da “crise da unidade e da totalidade” que essa postura facilita, o 

Mnemosyne Atlas impõe à história da arte um padrão inédito de 

mobilidade. 

A mobilidade foi uma condição fundamental para Warburg 

– desde a escolha do tema pesquisado (padrões de movimento 

em diversas culturas) até a estrutura do arquivo, possibilitada 

pelo uso de pequenos clipes com os quais o historiador podia 

dispor provisoriamente uma imagem em relação às demais, e 

logo trocá-la de lugar, avaliando e calculando suas possibilidades 

de diálogo. 

Mesmo depois de “estabilizadas” em uma determinada 

configuração constelar (que está hoje guardada no Warburg Ins-

titute, em Londres), as imagens dispostas em pranchas favore-

cem uma leitura não centralizada e a visualização de relações 

multidirecionais. Em sua estrutura relacional, aberta e móvel, o 

Mnemosyne Atlas aponta para os “teatros da memória” – siste-

mas “mnemotécnicos” (ou de treinamento da memória) inven-

tados muito antes da existência do computador, da fotografia 

ou mesmo da imprensa (YATES, 1966). Mas apontam também 

para os ambientes (environments) dadaístas e ainda para as “sa-

las de demonstração” (Demonstrationsräume) que El Lissitzky 

Mnemosyne Atlas,  
Aby Warburg, 1927-1929

Sala de leitura,  
Aby Warburg
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concebeu para receber exposições de arte construtivista, de arte 

abstrata e de fotografia, entre 1926 e 193048. Em última instân-

cia, anunciam as instalações, que se popularizaram como siste-

ma espacial da arte, a partir dos anos 1960. Assim como ocorre 

no espaço instalativo, ou nos espaços antigos desenvolvidos es-

pecialmente para o treinamento da memória, a leitura de Mne-

mosyne é espacial e envolve todo o corpo, em vez de ocupar ape-

nas a visão. 

Desde a instalação de Warburg, a estratégia de espacialização 

da memória vem sendo utilizada por diversos artistas que traba-

lham com as poéticas do arquivo. “Os artistas do arquivo conver-

tem em fisicamente presente uma informação histórica muitas 

vezes perdida ou deslocada” (FOSTER, 2004, p. 4). 

A maneira como Muntadas organiza e disponibiliza seu ma-

terial documental em instalações que interpretam as arquiteturas 

e as estruturas do poder acabam por conformar espaços muito 

próximos aos teatros da memória de Warburg e de Lissitzky. 

A rede postal como ativação do arquivo

On Subjectivity: The Best of Life tem duas formas finais: livro 

e instalação – sendo que a instalação contém o livro. No espaço, 

as cinquenta fotografias – selecionadas pelo artista para o projeto 

desenvolvido por ele como pesquisador-residente do Centro de 

Estudos Visuais Avançados do MIT – estão dispostas em vitrines, 

por entre as quais o espectador é convidado a caminhar. A forma 

instalativa, aqui, é, sem dúvida, um modo de espacialização do 

arquivo. Porém, mais que a instalação, o dispositivo que em On 

Subjectivity fundamentalmente mobiliza e reestrutura o arquivo é 

a construção da obra a partir de uma rede postal. 

Em uma das paredes da instalação, a área é recoberta pelos en-

velopes endereçados a Antonio Muntadas – Center for Advanced 

Visual Studies, Massachussets Institute of Technology, 40 – Mas-

sachussets Ave, Cambrigde, Mass, 02139. Essas cartas, originárias 

da França, Inglaterra, Argentina, Brasil, Espanha, Estados Unidos 

etc., são evidências de que estamos diante de um arquivo comparti-

lhado. Os envelopes selados, rasurados, às vezes rasgados, indicam 

Pavilhão soviético da 
exposição Internationale 

Ausstellung des Deutscher 
Werkbund, Film und Foto, 

design de El Lissitzky, 
Stuttgart, 1929

Pavilhão soviético da 
exposição Internationale 

Hygiene-Austellung, 
design de El Lissitsky, 

Dresden, 1930

48  As salas de 
demonstração e as 

exposições desenhadas por 
El Lissitzky tinham como 

objetivo a desestabilização 
do ponto de vista único 
que caracterizou a arte, 
a expografia, o museu e 
o arquivo do século 19. 

O artista fazia isso ao 
valorizar os pontos de 

vista múltiplos do visitante, 
considerando-o um agente 

dinâmico. “Não vejo as 
quatro paredes de uma 

sala como telas de suporte 
ou proteção, mas como 
um fundo óptico para a 

pintura. [...] Em qualquer 
movimento do espectador 

pela sala, a impressão 
das paredes muda. Em 

consequência, é gerada 
uma dinâmica óptica”, 

escreveu El Lissistky (apud 
SPIEKER, 2008, p. 110).



97

que essas imagens, solenemente guardadas atrás de vidros, como 

objetos raros, preciosos, históricos ou monumentais, acabam de 

rodar o mundo e de viver a experiência do deslocamento. Os sinais 

dessas viagens não são apenas as marcas nos envelopes e as estam-

pas e registros postais oficiais. São também as frases em idiomas 

diversos, compiladas nas páginas de um livro que é projetado em 

outra parede da instalação.

Com os envelopes, as fotografias, o livro, as legendas criadas, 

e a carta-convite para participação no projeto, essa instalação se 

comporta como uma espécie de teatro da memória. Não estamos 

falando da história do fotojornalismo do século 20 – dessa memó-

ria se encarregou a edição especial da Life. A instalação On Subjec-

tivity: The Best of Life apresenta uma reorganização da história, re-

alizada a partir de memórias pessoais agregadas e compartilhadas 

por meio de uma rede de arte postal, resultando na composição de 

uma memória coletiva. 

Segundo Julio Plaza, que foi um dos 250 artistas que recebe-

ram o convite de Muntadas para participar do projeto, “a Mail Art 

é uma estrutura espaço-temporal complexa que absorve e veicula 

qualquer tipo de informação ou objeto que penetra e se dilui no 

seu fluxo comunicacional” (PLAZA, 1981, p. 8). Pela “complexi-

dade espaço-temporal” das redes, podemos entender os modos 

pelos quais essas estruturas promovem o deslocamento de seus 

componentes e levam a exploração de espaços que estão além do 

próprio corpo e do espaço individual, problematizando os concei-

tos de presença, ausência, distância e proximidade. 

Meio escolhido por Muntadas para a ativação de um arquivo 

fotojornalístico, a rede postal é, portanto, um arquivo em si, que 

no circuito da arte postal tem potencial para conter e transportar 

desenho, pintura, gravura, reprodução gráfica, livro, disco, vídeo, 

xerox, filme, fotografia. Todos esses suportes, novos ou tradi-

cionais, são suportes de memórias que penetravam, se diluíam e 

eram transmitidas no fluxo comunicacional da arte postal. 

Comunicação entre artistas

Quando Muntadas concebeu On Subjectivity, a arte postal já 

era considerada “um dos fenômenos mais agudos da vanguarda 

On Subjectivity,  
Muntadas, Pinacoteca do 
Estado, São Paulo, 2011

Instalação
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internacional”, nas palavras de Walter Zanini, o curador brasileiro 

que mais firmemente apoiou e contribuiu para a produção e a di-

vulgação da arte em novas mídias, nos anos 1970 e 8049. Em 1981, 

a exposição de arte postal no contexto da XVI Bienal de São Pau-

lo, contou com um “explosivo número de participantes”, quase 

quinhentos, que acudiram a partir da livre convocação do curador 

geral Walter Zanini. Evitando o sistema oficial de júri de seleção, 

a Bienal mantinha o modelo de participação aberta e irrestrita que 

caracterizara a prática da arte postal desde seu início e que contribui 

para criar um circuito de comunicação marginal e descentralizado. 

Nessa rede incorporam-se países que em outras cir-
cunstâncias estariam fora do circuito artístico hege-
mônico dos Estados Unidos e da Europa Ocidental. 
É bastante significativa a participação de artistas po-
loneses e tchecos que enviaram seus trabalhos pelo 
correio para o MAC USP a fim de integrar as expo-
sições Prospectiva (1974) e Poéticas visuais (1977) 
(FREIRE, 1999, p. 78). 

A influência do Brasil nesse circuito – tanto no que diz res-

peito à participação de artistas quanto de instituições – se deve às 

características, em certo sentido “inclusivas” ou “democráticas”, 

do sistema de circulação postal, o que gerou a certeza de que a arte 

postal inaugurava uma nova forma de circulação do trabalho artís-

tico, extrapolando o então circuito “fechado” das galerias e museus 

(FREIRE, 1999, p. 77). Como a arte postal surgiu em um momen-

to de democratização dos meios de reprodução – facilitadores da 

transmissão de mensagens –, foi tomada como um meio democrá-

tico. No entanto, é preciso notar que, desde o princípio, ela se con-

figurou como um sistema de comunicação criativo entre artistas.

Segundo o artista brasileiro Paulo Bruscky, um de seus mais 

ativos praticantes, o marco inicial a arte postal teria sido 1960, 

quando Armand Fernandes, ou Arman, membro do Grupo Fluxus, 

utilizou o meio de comunicação postal para remeter uma lata de 

sardinha como convite para sua mostra, La plwin, a ser realizada na 

Galeria Iris Clert, na França, em outubro daquele ano. A exemplo 

do uso de Arman, a prática se desenvolveria no âmbito restrito das 

agendas de endereços de artistas e integrantes do sistema da arte. 

De fato, o número expressivo de participantes na XVI Bie-

nal, e nas diversas exposições que aconteceram em São Paulo e no 

On Subjectivity,  
Muntadas, Pinacoteca do 
Estado, São Paulo, 2011

Instalação (detalhe)

49  Com essas palavras, 
Zanini iniciava o artigo “A 

arte postal na busca de 
uma nova comunicação 

internacional”, publicado 
no jornal O Estado de 
São Paulo, em 27 de 

março de 1977 (p. 30). 
Nesse momento, o crítico 

dirigia o Museu de Arte 
Contemporânea da  

USP (MAC-USP), onde 
acolheu a arte postal em 

diversas exposições.
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mundo, confirma a repercussão da arte postal. Mas confirma tam-

bém que ela criou, afinal, um “outro” circuito fechado, dentro do 

também restrito sistema artístico internacional. 

Quando chega à Bienal de São Paulo e é exposta para o grande 

público, a arte postal vive a experiência do “macrogrupo”, segun-

do definição de Julio Plaza, curador da Exposição de Arte Postal. 

Mas sua vocação seria sempre a de um “domínio dialógico interin-

dividual” (ZANINI, 1981, p. 7). 

Engajar-se na Mail Art é tornar-se Brother in Mail, 
pois a estrutura da Mail Art não é hierárquica e a 
ideia geral parece ser a aquisição constante e con-
tínua de novos receptores-emissores para inclusão 
na comunidade. A Mail Art democratiza a prática da 
arte, mas não consegue superar o impasse da dialé-
tica quantidade-qualidade. É que a arte (como já viu 
Marcel Duchamp) nada tem a ver com a democracia 
(PLAZA, 1981, p. 10). 

Antes de On Subjectivty, Muntadas teve duas experiências 

em arte postal, ambas realizadas em 1975. Em Biography, o artis-

ta transformou em obra uma correspondência postal que havia 

recebido do editor Colin Naylor, da St. James Press, de Londres. 

A carta do editor anunciava que o artista seria incluído na futura 

publicação Contemporary Artists e solicitava a ele o envio de uma 

biografia completa, compreendendo exposições individuais, im-

portantes coletivas, grandes coleções públicas e privadas na qual a 

obra do artista estava inserida etc. A biografia deveria ser preenchi-

da em formulário em branco, anexado. Em resposta, no entanto, 

o editor recebeu de Muntadas uma carta pedindo desculpas pela 

demora no retorno e afirmando que ele havia utilizado o formu-

lário em branco como base da obra Biography, apresentada na ex-

posição realizada no Burpee Art Museum, em Illinois. E solicitava 

que essa exposição fosse mencionada como seu currículo no livro. 

O segundo trabalho no qual Muntadas utilizou a comuni-

cação postal foi Emissió/Recepció (1975) – edição de dez cartões 

postais reciclados que mostram, na parte frontal, a reprodução de 

cartas que o artista havia recebido anteriormente, no formato de 

cartões postais. Já o verso foi enviado vazio, sugerindo que a cor-

respondência fosse reutilizada pelo receptor, para novos envios. 

Com esse trabalho, ao ampliar o espectro de cobertura de um mes-

mo cartão postal, Muntadas colocava em suspensão a tradicional 

Emisió/Recepció, 
Muntadas, 1975

Arte postal
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dinâmica bidirecional emissor-receptor da comunicação e incitava 

a criação de uma cadeia comunicacional. Com essa proposta, colo-

cava em prática a vocação da arte postal de formação de uma rede 

de comunicação internacional, com características de uma estru-

tura de interconexão instável, produtora de passagem, mediação e 

ligação (MUSSO, 2004, p. 31). 

Como aponta Gilbertto Prado (2003, p. 28), a arte postal é 

uma das primeiras manifestações artísticas a trabalhar com a co-

municação em rede, em grande escala. Na medida em que o artista 

da segunda metade do século 20 começa a se interessar pelas co-

municações, pelas estruturas colaborativas em rede, e por experi-

ências artísticas baseadas em transmissão, emissão e recepção de 

informações, é natural que a arte postal seja considerada, por al-

guns autores, uma espécie de pré-história da media art que vemos, 

hoje, expandir-se nas redes telemáticas e na internet.

 
Mas as diferenças que existem entre as primeiras 
experiências com arte postal e a arte telemática de 
hoje são a intermediação da eletrônica e as conse-
qüências advindas da adesão a essa tecnologia: alta 
velocidade de comunicação a distâncias planetárias, 
procedimentos instantâneos de comunicação, uti-
lização de suportes imateriais, além do surgimento 
de questões novas para a arte, como a ubiqüidade, o 
tempo real, a interatividade, a dissolução da auto-
ria, a criação coletiva etc. (MACHADO, 2003, p. 7).

A arte postal jogou sua rede sobre as relações artísticas inter-

nacionais concomitantemente ao texto que Roland Barthes ([1968] 

2004) escreveu sobre a morte do autor. Naquele momento, havia já 

vários debates nesse sentido. Mais do que qualquer outra manifes-

tação artística engajada no questionamento da autoria e na dimen-

são social da participação, a arte postal naturalmente diluía a figura 

do criador individual dentro de um amplo processo de produção 

coletiva. Com sua estrutura maleável, provocava a emergência de 

uma criatividade e inteligência coletivas de maneira tão eviden-

te e intensa quanto ocorre hoje com os artistas que exploram as 

telecomunicações, a telepresença e as artes numéricas. Porém, as 

questões trazidas pelas novas tecnologias digitais emergentes nos 

últimos dez anos são tão expressivas que seria simplista afirmar 

que a arte em redes telemáticas é herdeira direta da arte postal, ou 

que a arte interativa é herdeira legítima da arte participativa. 

Redes postais e redes telemáticas:  
heranças e descontinuidades

Entre os princípios que autores como Lev Manovich e Chris-

tiane Paul afirmam dotar as novas mídias de uma identidade pró-

pria e intransferível – diferenciando-as substancialmente das 

mídias “tradicionais”50 –, é possível encontrar alguns paralelos e 

precedentes históricos. Pelo menos três desses princípios, a va-

riabilidade, a interatividade e a transcodificação, podem ser lidos 

dentro da gramática habitualmente usada para conceituar outras 

expressões artísticas. 

O princípio da variabilidade, segundo Manovich (2001), in-

dica que um objeto criado no âmbito das novas mídias não é algo 

imutável, mas pode existir em diferentes versões potencialmen-

te infinitas. 

As mídias antigas envolviam um criador humano, 
que organizava manualmente elementos textuais, 
visuais ou sonoros em uma composição ou sequên-
cia particular. [...] Numerosas cópias poderiam ser 
produzidas a partir da master e, em perfeita con-
cordância com a lógica da sociedade industrial, elas 
eram todas idênticas. As novas mídias, em contras-
te, são caracterizadas pela variabilidade. [...] em vez 
de cópias idênticas, um objeto das novas mídias dá 
forma a várias versões diferentes (MANOVICH, 
2001, p. 36). 

A variabilidade é, no entanto, uma característica frequente-

mente identificada nas instalações de arte contemporânea. Isso 

acontece especialmente na obra de Antoni Muntadas, em que as 

instalações viajam de contexto em contexto, assimilando novas 

idiossincrasias. A instalação Stadium (1989-2011), por exemplo, 

foi montada 14 vezes, em diferentes formatos. A primeira versão 

foi concebida para o Banff Centre, no Canadá, e uma das últimas 

foi montada na Pinacoteca do Estado, em São Paulo, onde assimi-

lou imagens da história local dos estádios51. 

Nossa atenção recai, inicialmente, sobre a estrutura 
aberta dessa obra em processo, sobre o pensamen-
to e a prática projetual em Muntadas. Faz lembrar 
que o artista aprofunda toda sua obra por meio de 
sucessivas retomadas, de modo a formar um teci-
do entrelaçado, repleto de sugestões e remissões, 

50  Por “mídia tradicional” 
entende-se aqui as mídias 

técnicas e analógicas 
assimiladas pelo sistema 

de arte moderna e 
contemporânea: fotografia, 

cinema, vídeo, televisão,  
pintura, escultura, 

desenho, etc., e até mesmo 
a arte postal, que em  

seu momento foi uma 
“nova mídia”.

51  Por se tratar de uma 
obra sobre a iconografia 

do estádio como uma 
“arquitetura do poder 

e do espetáculo”, e 
que incorpora a essa 

pesquisa as sucessivas 
construções para sediar 

Jogos Olímpicos ao longo 
do mundo, seria de se 

esperar que ganhasse nova 
versão para a cidade do Rio 

de Janeiro, onde um dos 
mais icônicos estádios do 
mundo, o Maracanã, está 
em fase de restauro para 
sediar a Copa do Mundo  

de 2014 e os Jogos 
Olímpicos de 2016.
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Stadium, Muntadas,  
The Banff Center, Banff, 1989

Instalação (detalhe)

mas que não se revela a partir de simples busca de 
antecedentes. Sua obra logra o domínio de uma 
“arquiescritura”, à qual se pode recorrer a qualquer 
momento para seguir relacionando o vocabulário 
de imagens e ideias que se mostram sempre midia-
tizadas e inscritas na circulação do mundo contem-
porâneo (BELLUZO, 2011, p. 145). 

On Subjectivity, presente objeto de estudo, é definitivamente 

uma obra que se pauta pelo princípio da variabilidade, por já haver 

ganhado três versões e agora se prestar a uma tradução para o âm-

bito das novas mídias por intermédio desta pesquisa,

Já a suposição de que a interatividade seria uma atualização 

do conceito da participação não tem embasamento sólido. O ar-

gumento da crítica Claire Bishop (2012), contrário a esse laço 

continuísta, é contundente: a arte participativa implica o envol-

vimento de muitas pessoas – em cadeias que abrangem artistas, 

curadores, instituições e espectadores, entre outros –, enquanto 

a interatividade é, por definição, uma relação que envolve dois in-

terlocutores (BISHOP, 2012, p. 3). Esse diferencial seria suficiente 

para considerarmos que a arte participativa é uma realidade não 

só para as propostas dadaístas de 1917, para os projetos coletivos 

experimentais dos anos 1960 e para a nova onda de trabalhos co-

laborativos que sucedeu à queda do Muro de Berlim, mas também 

para uma série de práticas que envolvem a participação de grupos 

no ambiente das novas mídias. 

No entanto, o princípio da transcodificação, este sim poderia 

ser pensado como um desdobramento de uma prática tão antiga 

quanto a linguagem: a tradução. Afinal, “no jargão das novas mí-

dias, ‘transcodificar’ algo é traduzir para outro formato” (MANO-

VICH, 2001, p. 47). A tradução também é um conceito familiar e 

central em Muntadas52. 

Manovich concorda, portanto, que determinados princípios 

das novas mídias sejam, afinal, “traduções” de conceitos anterio-

res. Porém, ele só faz essa “concessão” no que diz respeito aos ob-

jetos que não foram criados no âmbito das novas mídias, mas que 

passaram a ser após terem sido digitalizados. Esse é o caso do pro-

jeto Istoé_On Subjectivity (IEOS), e é por isso que neste trabalho 

os conceitos e teorias de ambas as esferas estão entrelaçados. 

Questões que surgem com a arte e as novas mídias dos anos 

1960 – a participação do espectador, a morte do autor, a desmate-

52  O conceito de tradução 
na obra de Muntadas  
será aprofundado no 

capítulo seguinte.
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rialização da arte – são agudizadas e revolucionadas pelos códigos 

digitais, levando para uma outra realidade. A natureza espectral 

do mega-arquivo da internet, por exemplo, é uma forma aguda da 

condição imaterial, buscada pela arte processual e efêmera. 

Manovich previne, contudo, que “a qualidade mais funda-

mental das novas mídias”, a programabilidade, não tem prece-

dentes históricos. Essa qualidade está intrinsecamente relaciona-

da com três outros princípios básicos da cultura computadorizada: 

representação numérica, modularidade e automação – qualidades 

bastante improváveis no âmbito analógico. 

Antes que um princípio, a representação numérica é a condi-

ção inerente a qualquer objeto que tenha sido criado no compu-

tador ou convertido a partir de outras fontes (fílmicas, fotográfi-

cas, videográficas, sonoras, textuais, etc.): ser composto por códi-

gos digitais (dígito = número). A modularidade é o princípio que 

concede a estrutura fractal a um objeto. Isto é, cria as condições 

para que seus componentes possam ser associados sem perder a 

própria identidade. A automação faz com que a intencionalidade 

humana possa ser removida do processo criativo. Essa condição já 

se encontrava presente no aparato técnico da fotografia, e sempre 

foi um de seus principais componentes, por certo. A automação é 

característica de qualquer imagem técnica, porém, da fotografia ao 

programa de vida artificial ou ao software de busca na internet, ela 

se manifesta em graduações muito diversas. 

Como objeto de novas mídias que é, IEOS apresenta esses 

três princípios básicos da cultura computadorizada. Em primeiro 

lugar, tem representação numérica: o projeto é composto por 18 

fotografias digitais do acervo da revista IstoÉ – parte delas eram 

imagens analógicas que foram digitalizadas, outras já nasceram 

digitais. Em segundo lugar, apresenta uma estrutura modular, 

uma vez que se constitui em três redes sociais na internet: Fli-

ckr, Facebook e Instagram. Em cada uma delas, estão dispostas 

as mesmas 18 imagens, com a mesma finalidade. Porém, cada 

plataforma apresenta uma estrutura própria, com ferramentas 

diferenciadas de interação. Finalmente, IEOS é um projeto par-

cialmente automatizado. A automação acontece aqui quando 

a mídia que hospeda o trabalho é automaticamente gerada por 

um programa. Porém, a automação não ocorre no momento da 

seleção das 18 imagens – criteriosamente escolhidas pelo artista 

Antoni Muntadas no início do ano de 2012. Tampouco ocorre no 

momento em que o internauta é movido, por seu senso crítico 

ou vontade de participação, a postar uma legenda para uma das 

imagens. A ação subjetiva continua sendo a tônica forte do tra-

balho, muito embora a participação que se dá na arte telemática 

extrapole a colaboração autor-espectador ou espectador-obra. O 

nível em que a participação ocorre é aquele da relação entre ho-

mem e máquina. 

Agora, com os processos promovidos pela intera-
tividade tecnológica, na relação homem-máquina, 
surge a abertura de terceiro grau. À “obra aberta” e 
à “arte-participação” sucedem as artes interativas, 
só que, desta vez, há a inclusão do dado novo: a 
questão das interfaces técnicas. Essa abertura co-
loca a intervenção da máquina como novo e decisi-
vo agente de instauração e transformação estética 
próprio das imagens digitais em redes (PLAZA, 
2003, p. 10). 

Afirmativamente numérica e modular, e parcialmente au-

tomática, IEOS contém em si, segundo Manovich, a “qualidade 

mais fundamental das novas mídias”: a programabilidade. Como 

tal, devemos concluir que o novo projeto não guarda uma linha de 

descendência direta da versão original de On Subjectivity. O pro-

jeto IEOS nasce vinculado de maneira modular a todas as instala-

ções realizadas anteriormente. Porém, em suas formas variadas e 

nos modos de relacionamento e convivência que possibilita, surge 

com a autonomia que a condição de nova mídia lhe garante. 
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“O ideal da tradução poética consiste em 
produzir com meios diferentes efeitos análogos.”

Paul Valéry

A traduzibilidade de On Subjectivity

Em A tarefa do tradutor, Walter Benjamin aponta que, para 

detectar a traduzibilidade de uma obra é preciso, em primeira ins-

tância, “perguntar-se se a natureza da obra permite uma tradução” 

(BENJAMIN, 2008, p. 26)53. O questionamento procede e é funda-

mental, na medida em que diversos autores, antes e depois de Ben-

jamin, postularam sobre a impossibilidade da tradução poética54. 

Na poética de Muntadas, grande parte dos projetos não só 

permitem como pedem traduções, releituras e reedições. A tradu-

ção é uma questão central não apenas entre os trabalhos que vem 

sendo agrupados desde 1995 sob a rubrica On Translation, mas é 

também um conceito inerente a quase toda a sua produção. Se-

gundo o artista, seus projetos podem ser classificados em três ca-

tegorias: aqueles que se contextualizam; aqueles que, embora não 

tenham sua constituição física alterada ao serem apresentados em 

outros contextos, podem ser percebidos de forma diferente pela 

audiência; e aqueles que se originam e se apresentam apenas onde 

foram produzidos. As obras do primeiro e do segundo grupo são, 

em geral, trabalhos que se prestam ou que pedem traduções para 

outros contextos55.

On Translation es una serie 
de obras que exploran 
cuestiones de transcripción
interpretación y traducción.
Del lenguaje a los códigos
Del silencio a la tecnologia
De la subjetividad a la objetividad
Del acuerdo a las guerras
De lo privado a lo público
De la semiologia a la criptografia
El papel da la traduccion/
los traductores como hecho
visible/invisible 
(Muntadas, 1995)

Capítulo 3 

Sobre a tradução

53  A tarefa do tradutor foi 
publicado por Benjamin em 

1923, como prefácio de 
sua tradução dos Tableaux 

parisiens, de Baudelaire.

54  Em Tradução 
Intersemiótica, Julio 

Plaza aponta que tanto 
Octavio Paz quanto Roman 

Jakobson postulam a 
intraduzibilidade da 

linguagem poética. Diz 
Jackobson, em Linguística 

e Comunicação (p. 25): 
“O trocadilho ou, para 

empregar um termo mais 
erudito e talvez mais 

preciso, a paranomásia, 
reina na arte poética; quer 

essa dominância seja 
absoluta ou limitada,  

a poesia, por definição,  
é intraduzível.”

55  Muntadas, na  
entrevista “On Tranlation: 

Muntadas. Un diálogo 
entre Antoni Muntadas y 
Francisco Reyes Palma”, 

citado por Bartolemeu  
Marí (2005, p. 42).
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Transcrição, interpretação e tradução são as problemáticas 

exploradas na série On Translation. Os primeiros trabalhos da 

série começaram investigando o processo linguístico direto de 

transcrição: a substituição de palavras e estruturas gramaticais de 

uma língua por seus equivalentes em outra. On Translation: The 

Pavilion (Helsinki, 1995) foi uma instalação realizada no interior 

de um pavilhão envidraçado, que havia sido ocupado pelos tradu-

tores simultâneos durante a Conferência sobre a Segurança e a Co-

operação Europeia, realizada em Helsinki, em 1975, e coloca o ato 

da tradução no centro das atenções. Dentro dessa grande vitrine, 

o artista posicionou uma fotografia em grande escala de uma reu-

nião. Sob o mural, instalou vários monitores de televisão em cujas 

telas liam-se a palavra “tradução” escrita nos seis idiomas oficiais 

da conferência. 

On Translation: The Internet Project (Documenta X, Kassel, 

1997) é explícito ao pôr em questão a eficiência da tradução lin-

guística nos processos de comunicação. O artista colocou online a 

seguinte frase: “Communication systems provide the possibility 

of developing a better understanding between people: in which 

language?”. A frase foi submetida a traduções sucessivas realizadas 

por programas automáticos de tradução até voltar ao inglês com o 

sentido original completamente distorcido. A nova frase seria, en-

tão, novamente submetida a uma nova rodada de traduções e, as-

sim, sucessivamente, ad infinitum. O sistema segue online, e apre-

senta atualmente uma frase completamente diferente da original: 

Precision can become more anchored on an inter-
national level by seeking out useful mediums that 
are important solely for the sake of help. The es-
sence of the problem depends upon the search for 
the correct answers to common questions. It will 
only be possible after improved research. Both 
sides will prosper when they guide themselves by 
this principle56. 

Aos poucos, os sentidos dessa investigação foram ampliando-

-se. Da função da tradução no âmbito puramente linguístico, a pes-

quisa de Muntadas passou a abranger um espectro tão vasto de sen-

tidos para a palavra tradução tais como transcodificação, intercâm-

bio, deslocamento, mudança, transporte, transação, interpretação. 

Os objetos da tradução também se ampliam consideravelmente: 

On Translation:  
The Internet Project, 
Documenta X, 1997

Web art

56  A última consulta ao 
projeto foi realizada em 
1 de outubro de 2012, 
no site disponível em: 

<http://adaweb.walkerart.
org/influx/muntadas/

project.html>
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“da linguagem aos códigos”; “da subjetividade à objetividade”. Até 

o ponto em que, em determinados trabalhos, chega-se a pergun-

tar o que, exatamente, está em tradução. On Translation: Culorea 

(1998), por exemplo, investiga a política de codificação de cores na 

passagem do vermelho ao azul na era pós Ceaucescu, na Romênia. 

Editada no formato de publicação, a obra reúne fotografias do uso 

frequente da cor azul no mobiliário urbano da cidade de Arad, em 

contraposição ao vermelho que predominava anteriormente no 

regime comunista. 

On Subjectivity se vincula diretamente a essa série de obras 

que exploram a problemática da tradução, mas não por utilizar 

um recurso de tradução idiomática – porque não o faz, visto que 

não houve tradução dos depoimentos que chegaram de volta pelo 

correio. A edição final manteve os idiomas originais dos textos, 

afirmando-se, assim, como um projeto multilíngue de intersubje-

tividades. Mas, respondendo à questão de Benjamin, apresentada o 

início deste capítulo, o primeiro aspecto que propicia a traduzibili-

dade de On Subjectivity é o favorecimento da prática de interpreta-

ção da imagem, que ocorre a partir da proposição do artista para que 

o colaborador produza legendas para as fotografias jornalísticas. 

A ativação do efeito interpretativo 

On Subjectivity tem como objeto a fotografia jornalística e, 

como estratégia, a sua interpretação. Como consequência direta 

dessa operação favorecida pelo trabalho, ocorre, para o especta-

dor/participador, a evidenciação da fotografia como signo, repre-

sentação, mediação – não como realidade. O trabalho trata, afinal, 

dos efeitos interpretativos que esse o signo fotografia provoca em 

seus leitores. Os efeitos variam. E isso ocorre, em grande parte, em 

função da variação do foco de atenção dos leitores, que podem ser 

provocados pelo objeto da fotografia – o assunto fotografado –, ou 

pelo signo fotografia, aquilo que faz a mediação entre o objeto e 

o leitor. Essas variações do interpretante ficam evidentes nas le-

gendas compiladas no livro de artista On Subjectivity57. Tomemos 

como exemplo dessa variação as três legendas relativas à imagem 

da página 28. A primeira delas interpreta – de forma descritiva – o 

objeto da fotografia:

Página do livro de artista 
On Subjectivity,  

Muntadas, 1978

57  De acordo com 
Santaella (2008, p. 8),  

segundo a teoria peirceana, 
o efeito interpretativo  
que um signo produz  
na mente é chamado  

de interpretante. 
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La imagen enfocada expresa una entrega total. El 
gozo mistico de su rostro parece salir del sufrimien-
to. Podría ser um bautizo, o una liberación. Los es-
pectadores, desenfocados, expresan alegría banal 
frente a la emoción del protagonista. Una mano anó-
nima recibe la emoción (MUNTADAS, 1978, p. 27).

A segunda legenda se recusa a se referir ao signo fotografia, 

como propôs Muntadas, mas o faz em relação à própria carta-con-

vite, que se torna o signo em questão. Aqui, o colaborador do tra-

balho produz uma interpretação crítica da proposição do artista:

I have read your annoucement several times and 
I really cannot understand this project. What is a 
‘caption’? It seems to me that it is information about 
a photograph. Since I have only one piece or at most 
two about this photograph, my caption would have 
to read: Antonio Muntadas sent me a copy of this 
picture which he said was from a book called The 
Best of LIFE, asking me to write a caption for it. I 
don’t think this is a very interesting ‘caption’. I do 
not think it would be apropriate to fictionalize or 
speculate when writing a caption (MUNTADAS, 
1978, p.27).

A terceira legenda tem uma complexidade maior, e acumula 

diversas camadas interpretativas. Por um lado, o texto interpreta o 

signo-fotografia, reconhecendo a imagem como mediação; por ou-

tro, é auto-interpretante do efeito que o signo provocou no leitor:

Si la primera impresión es: el dolor!, el intenso dra-
ma privado!; la segunda es una cierta vergüenza 
de haber caido en la trampa (las damas en el fondo 
rien del espectador de la foto?); tercera impresión: 
happening, que dura un momento. Pero los rostros 
carecen de snobismo, de intención estética (mecá-
nico, oficinista, esposas de condutores de autobús 
etc); luego es un acto litúrgico y el dolor del rostro 
protagonista es resultante de minúsculos matices: 
flash, frio del agua, intensidad mística, revelado de 
la foto, convivencias entre mecánicas y psicologías 
(MUNTADAS, 1978, p. 27). 

Essa é uma legenda bastante ilustrativa do processo interpre-

tativo de modo geral, porque desenha, em três passos, como se for-

mula uma interpretação. Nesse sentido, pode-se dizer que esses três 

níveis de efeitos que a fotografia produziu sobre o leitor correspon-

deriam aos “três passos para que o percurso de uma interpretação se 

realize”, segundo Peirce (SANTAELLA, 2008, p. 24). O que o leitor 

definiu como “a primeira impressão” seria o que Peirce define como 

interpretante imediato. Isto é, a expressão de dor no rosto da mulher 

deve ser vista como um elemento interno – e indiscutível – à foto-

grafia, com potencial para ser interpretado tão logo ele encontre um 

intérprete. A segunda impressão, descrita pelo leitor, corresponde 

ao interpretante dinâmico: o efeito singular que o signo produz em 

cada intérprete particular. No caso específico desta legenda, o inter-

pretante dinâmico se desenhou quando o leitor disse sentir-se en-

vergonhado por ter acreditado na dor da protagonista – o interpre-

tante imediato. A terceira impressão representa o momento em que 

a interpretação se consolida: quando o leitor articula crítica e subjeti-

vamente aquilo que lhe é entregue, aquilo que pertence ao signo em 

sua objetividade. “O terceiro nível do interpretante é o interpretan-

te final, que se refere ao resultado interpretativo que todo intérprete 

estaria destinado a chegar se os interpretantes dinâmicos do signo 

fossem levados ao seu limite último” (SANTAELLA, 2008, p. 26).

A cadeia de leituras que se articula nesta legenda e nas ante-

riores evidencia que On Subjectivity (OS) tem regras que favore-

cem a análise semiótica da imagem midiática. A verve interpreta-

tiva inerente ao projeto pode ser associada à proposição de leitura 

de cada uma das cinquenta fotografias e de sua tradução em texto e 

em subjetividade. Mas a vocação para as dinâmicas interpretativas 

se aplica, também, ao projeto de uma forma geral, na medida em 

que ele se ofereceu – mais de uma vez – a reedições, atendendo ao 

chamado de sua traduzibilidade.

Função poética

Em seu processo de sucessivas traduções, OS foi composto 

por três sistemas de signos: começou com uma coleção de cin-

quenta fotografias de grandes acontecimentos do mundo ao longo 

do século 20, segundo a ótica dos centros hegemônicos; passou 

por um grupo de três imagens jornalísticas de fatos relativos ao 

contexto colombiano; e chega agora a uma coleção de 18 imagens 

de fatos relevantes no contexto brasileiro. 

A edição dessas 18 imagens para o projeto IstoÉ_On Subjec-

tivity (IEOS) foi realizada por Muntadas, a partir de um grupo 
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Em sentido horário:

Ronald Case, Londres, Fevereiro 
de 1952, The Best of Life

Fotógrafo amador registra 
o momento da execução de 

um australiano por um oficial 
japonês, 1945, The Best of Life

John Bryson, Ernest Hemingway 
aos 60 anos, The Best of Life

Ralph Crane, fotografia 
de ensaio sobre mau 

comportamento infantil, 1947, 
The Best of Life

inicial de cinquenta fotografias selecionadas pelos editores da re-

vista IstoÉ, a serem utilizadas em uma publicação comemorativa. 

As escolhas do artista compõem um panorama conciso de ima-

gens que representam uma sociedade que atravessou uma dita-

dura militar; viveu um lento processo de abertura política; conti-

nuou a ver desrespeitados os direitos humanos de seus cidadãos, 

mesmo depois de reconquistada a democracia; amargou décadas 

de crise socioeconômica; até finalmente aprender a falar a língua 

da globalização; mantendo-se, apesar de tudo isso, sempre jovial, 

criativa e arrojada. 

A despeito dessa variação temática e contextual, as três versões 

do trabalho mantiveram na fotografia um eixo e linguagem comuns 

– já que ela continuou sendo sempre tratada de forma a atender a 

um objetivo central: estimular a subjetividade crítica do espectador 

em relação à representação midiática do mundo. Esse é o elemen-

to central do projeto, a “função poética” que, segundo Haroldo de 

Campos, deve ser reconhecida durante o processo de tradução: 

Re-correr o percurso configurador da função poéti-
ca, reconhecendo-o no texto de partida e reinscre-
vendo-o enquanto dispositivo de engendramento 
textual na língua do tradutor, para chegar ao poema 
transcriado como re-projeto isomórfico do poema 
originário (CAMPOS apud PLAZA, 2008, p. 29). 

Além disso, as reedições de OS se valeram também de três 

diferentes mídias: a instalação de urnas dentro do espaço expo-

sitivo; a rede postal; e as redes sociais na internet. Portanto, não 

estamos falando aqui de fidelidade ou qualquer outro recurso que 

leve à tradução literal. Lidamos com categorias e elementos sufi-

cientemente diversos para que o resultado da tradução não seja a 

reprodução. E então, nesse “enfrentamento da diferença” (PLA-

ZA, 2008, p. 31) entre as reedições de OS, comprovaremos o que 

Benjamin previu.

Será demonstrado que nenhum dado do conhe-
cimento pode ser ou ter pretensões a ser objetivo 
quando se contenta em reproduzir o real. Do mes-
mo modo, também nenhuma tradução será viável, 
se aspirar essencialmente a ser uma reprodução 
parecida ou semelhante ao original. Isto porque o 
original se modifica necessariamente na sua “so-
brevivência.” (BENJAMIN, 2008, p. 30).
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Imagens do projeto IEOS,  
em sentido horário:

Foto Antonio Augusto Fontes

Foto Edu Garcia

Foto Fred Jean

Foto Gilberto Alves

Foto Hélio Campos Melo

Foto Eduardo Simões

Portanto, antes de concluir que a tradução do trabalho para 

a internet se resume em atualizar um repertório cultural já exis-

tente, ou em atualizar um padrão midiático ao modo de um pro-

cesso de remediação (BOLTER; GRUSIN, 2000), consideremos 

que IEOS seja um produto “cíbrido”, isto é, um produto pautado 

pela interconexão das redes on e off line e interessado em promo-

ver um diálogo entre as mídias e seus repertórios, e não meramen-

te um processo de substituição de velhas tecnologias por novas 

(BEIGUELMAN, 2003, p. 13-14). A seguir, observaremos em três 

aspectos estruturais do trabalho – sua rede colaborativa, sua estra-

tégia de comunicação e sua interface – como as traduções de OS 

reciclam os mecanismos de leitura e escritura já instituídos, apon-

tando para novas formas de ver e significar. 

Redes colaborativas 

O interesse pela rede como espaço de ação e comunicação 

biopolítica surge nos anos 1960 na arte, na filosofia e nas ciências 

humanas, em um momento em que as redes de comunicação es-

tavam submetidas a uma estrutura centralizada e hierárquica. As 

estruturas do fractal e do rizoma inspiraram a filosofia a teorizar o 

pensamento reticular e a esboçar uma filosofia da rede, enquanto 

as redes postais se organizaram como ambientes de intercomuni-

cação horizontal de alcance global, expandindo o espaço artístico. 

Mas ainda que o correio fosse um dos principais meios de acesso 

a relacionamentos à distância, e que a arte mídia já estivesse ab-

sorvendo os novos meios tecnológicos, a arte em circulação por 

meio do sistema postal ainda estava sob o impacto da Revolução 

Industrial – as cartas que se espalhavam pelo mundo chegavam, 

até então, por via aérea, terrestre ou marítima. Isso definia não 

apenas uma temporalidade e uma qualidade de comunicação, mas 

moldava uma subjetividade coletiva. 

Como afirma André Parente,

o espaço é outro se vamos a cavalo, de carro ou de 
avião, se utilizamos a escrita ou a telecomunicação 
[...]. Se o final do século 19 e o início do século 20 
assistiram ao advento dos veículos ferroviários, ro-
doviário e aéreo, o nosso fim de século tem assisti-
do a grandes mudanças com o advento do veículo 
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Imagens do projeto IEOS,  
em sentido horário:

Foto João Castellano

Foto Juca Martins

Foto Juca Rodrigues

Foto Juca Rodrigues

Foto Leopoldo Silva

Foto Juca Rodrigues

audiovisual e veículos de telepresença: a televisão, a 
videoconferência, as redes telemáticas, o ciberespa-
ço (PARENTE, 2004, p. 98). 

Ao se organizarem como local de acumulação, conexão e 

vizinhança, as redes digitais atualizam de fato um padrão de ar-

mazenamento consolidado no arquivo do século 19. Porém, pelo 

ciberespaço não viajam mais todas aquelas mídias experimentais 

– vídeos, fitas cassetes, fotocópias etc. –, que integraram a rede de 

arte postal (e geraram a crise e a instabilidade do paradigma do ar-

quivo, em função de sua multiplicidade). A informação que viaja 

hoje foi traduzida em representação numérica, em dados que se 

sobrepõem e se relacionam por simultaneidade e ubiquidade. 

A virtualização do dado altera o espaço-tempo das redes e 

instaura a possibilidade da co-presença, garantindo não apenas 

aos dados, mas ao usuário, a faculdade de estar em diversos lu-

gares ao mesmo tempo. Essa característica entra em consonância 

com os processos de heterotopia, tal como sugeridos por Foucault.

Como sabemos, a história é a obsessão do século 19. 
Da temática do desenvolvimento e da suspensão, 
da crise do ciclo, o tema da pesada esperança dos 
mortos e da ameaça da glaciação do mundo devido 
à incessante acumulação do passado, depreende-se 
que o século 19 encontrou a fonte de seus recursos 
mitológicos no segundo princípio da termodinâ-
mica. A nossa época talvez seja, acima de tudo, a 
época do espaço. Nós vivemos na época da simul-
taneidade: nós vivemos na época da justaposição, 
do próximo e do longínquo, do lado-a-lado e do 
disperso. Julgo que ocupamos um tempo no qual 
a nossa experiência do mundo se assemelha mais a 
uma rede que vai ligando os pontos e se intersec-
ta com a sua própria meada do que propriamente a 
uma vivência que vai se enriquecendo com o tempo 
(FOUCAULT, [1967] 2001).

Por meio da rede postal, a versão de 1978 de OS ativou uma 

cadeia de colaboradores que pertencia ao mailing pessoal do ar-

tista. Muntadas, comentando este aspecto, dirá: “Inicialmente, 

pensei em mandar esse material para um grupo grande de pes-

soas de diferentes países, idades, profissões etc. Entretanto, por 

fim, decidi restringir-me às pessoas diretamente envolvidas ‘no 

mundo das imagens’” (ROCA, 2001, p. 61). Como apontado ante-

riormente, era característica da arte postal ampliar a comunicação 
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Imagens do projeto IEOS,  
em sentido horário:

Foto Luis Humberto

Foto Nelie Solitrenick

Foto Ricardo Stuckert

Foto Walter Avancini

Foto Sergio Vieira

Foto Ricardo Giraldez

entre artistas, criando um circuito independente do sistema ins-

titucional (e agregando, nessa comunicação, países como Brasil e 

outros do leste europeu, marginais em relação aos centros hege-

mônicos), porém sempre circunscrito ao meio artístico. Esse cir-

cuito assumiu a configuração de uma “microrrede”, resistente à 

diluição em um “macrogrupo” formado pelos grandes públicos 

não especializados. 

Ao migrar da microrrede postal – ou do espaço reservado do 

MAC-USP, em São Paulo, (1977), e do Museo de Antioquia, de 

Medellín (2010), onde a chamada à participação se deu de forma 

pontual e localizada, dentro do espectro dos visitantes de ambas 

as instituições – para a amplitude do espaço da internet, OS atinge 

outro patamar de difusão e de inserção social. 

Embora nos quatro meses online os participantes não tenham 

superado o número do original – 250 –, seu perfil escapa às carac-

terísticas da microrrede interna ao sistema da arte. Ao conquistar 

usuários individuais e até mesmo coletivos, ou institucionais, o 

trabalho alcança a possibilidade de realizar sua intenção original 

de distribuir o material “para um grupo de pessoas de diferentes 

idades e profissões”, que havia sido apenas parcialmente conquis-

tada nas versões anteriores58. 

Porém, o critério para a contagem da participação, aqui, deve 

ser outro, porque as ferramentas do projeto em ambos os sites em 

que estão hospedados, permite a interação com mais de uma foto-

grafia, o que não ocorria no projeto original, e esse fator multiplica 

a produção de textos. Além disso, o grande diferencial das redes 

sociais no ciberespaço é a variedade de experiências que estas po-

dem ocasionar (o que será explorado adiante no tópico Interfaces), 

e também as novas relações espaço-tempo que se estabelecem. 

Embora as imagens de IEOS compreendam um espectro de 

três décadas de fotojornalismo, e relação que o usuário estabelece 

com elas está longe de ser linear. É alegórica.

Nesse aspecto, a versão digital preserva um dispositivo que já 

estava ativo em OS: a desconstrução da história como experiência 

linear e sua visualização como uma rede de relações. Essa dimensão 

do tempo como uma experiência não linear e heterotópica, com-

posta por camadas de memória que se sobrepõem, fica evidente 

em alguns dos comentários interpretativos deixados no Flickr e no 

Facebook. Se alguns colaboradores do trabalho demarcam o tempo 

58  As ferramentas de 
administração do domínio 

do projeto no Facebook 
apontam que a faixa etária 
predominante dos usuários 

é de 45-54 anos. Já entre 
os coletivos e instituições 

participantes, figuram 
minisséries televisivas, 
companhias de teatro, 
coletivos de artistas e 

galerias de arte.
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histórico das imagens, outros reinventam seus significados, esta-

belecendo novas relações entre fatos. 

Duas legendas produzidas para uma fotografia da manifesta-

ção pela anistia e pela liberdade de presos políticos ilustram bem 

essas possibilidades de leituras. Pontuando um acontecimento que 

de fato se deu, em um período da história recente do Brasil, um 

leitor comenta: “Mais um dos registros dos anos negros”. Já outro 

interpreta essa imagem não como o registro de um fato histórico, 

mas como um motivo para pensar o estatuto da fotografia contem-

porânea e da própria mídia onde o trabalho está hospedado: “Ma-

nifestantes protestam contra a opressão do retrato 3x4 e pedem 

pela obrigação do Instagram nos currículos das escolas de arte”. 

As possibilidades de divagação e criação, abertas por esse 

trabalho, geram legendas com várias sobreposições de camadas 

interpretativas, que partem do factual, fazem pontes e conexões 

com outros momentos históricos e rapidamente atingem o fic-

cional. Em relação à fotografia de um aglomerado de pessoas nas 

escadas da Catedral da Sé, em São Paulo, cercadas pela polícia mi-

litar, encontramos a seguinte legenda: “Cerimônia de casamento 

simbólica entre agentes dos movimentos Reclame the Streets e 

Reação Libertadora Nacional – organizada da noite para o dia por 

meio de um flash mob conclamando as pessoas a reocuparem a Ca-

tedral da Sé quarenta anos depois para protestar contra a recusa 

de liberação pelas forças armadas de arquivos secretos no âmbito 

da recém-criada Comissão da Verdade – é observada por policiais 

militares e seus cães treinados, gerando clima de tensão uma vez 

mais no centro de São Paulo”. 

Comunicação: o livro depois do livro

Outro aspecto descontínuo a ser destacado entre o original 

OS e suas traduções são as qualidades da comunicação dos traba-

lhos e de visualização de suas redes59. O trabalho realizado por 

intermédio da rede postal possibilitava uma comunicação a dois: 

entre o artista e cada integrante de seu mailing. Nesse caso, os co-

laboradores não tinham a possibilidade de se comunicar entre si 

durante o processo, e só puderam conhecer as intervenções dos 

outros – e assim cruzar seus depoimentos e opiniões – quando da Detalhe de IEOS no Flickr

59  Nas duas versões de 
OS, produzidas no âmbito 

de instituições de arte, a 
visualização da rede não 

chegou a acontecer. Nesses 
dois casos, a contribuição 
do espectador do museu 
foi depositada em urnas, 

mas nunca foi editada 
ou publicada, tendo sido 

diretamente assimilada 
pelos arquivos dos museus.
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publicação final, onde as legendas apareciam alinhadas em uma 

mesma página espelhada com a página que trazia a fotografia. Essa 

era outra característica da arte postal: geralmente, a mensagem só 

passava do estágio da correspondência a dois para o domínio co-

letivo em exposições ou publicações. Esse era um meio que pre-

cisava do espaço expositivo para superar a fase interindividual e 

alcançar um público ampliado. 

IEOS não prevê uma publicação final, à parte do presente 

volume que consiste na tese produzida a partir da experiência de 

tradução da obra de Muntadas. O trabalho permanece aberto à 

participação e ganha autonomia em relação a seu propositor. Com 

isso, assume-se que a qualidade da comunicação que se dá no es-

paço das redes não pode ser traduzida para um espaço tradicional 

de leitura. Isso porque, identificar o conteúdo online com a página 

do livro reitera uma linearidade que não é compatível com a nova 

mídia em que o trabalho está inserido. 

A descostura intrínseca a esse processo impõe pen-
sar que, na internet, a tela de computador não é ape-
nas o suporte da leitura, é uma interface. E isso faz 
toda diferença. O hipertexto coloca-nos diante de 
uma nova “máquina de ler”, que faz de cada leitor 
um editor potencial e redireciona alguns paradig-
mas que balizaram, com sucesso, os métodos e as 
formas de produção dos discursos críticos (BEI-
GUELMAN, 2003, p. 35). 

Estamos no ambiente onde a escritura se dá concomitante-

mente à leitura e publicação. A máquina de ler é ao mesmo tempo 

máquina de escrever, de buscar, de apropriar, de publicar, de co-

municar. Espaço criativo da escolha, a internet materializa a previ-

são realizada por Benjamin, em meados do século passado, de que 

a distinção entre autor e público estava a ponto de desaparecer60. 

A comunicação, no projeto IEOS, configura uma experiência 

participativa, na qual todas as etapas do processo são compartilha-

das e visualizadas por todos. O trabalho não tem que fechar um 

ciclo e chegar a uma forma final – livro ou exposição – para tornar 

visível a sua rede de participantes. 

O “livro”, aqui, é editado concomitantemente à produção do 

texto e à interação entre usuários. Essa é uma característica do es-

paço polifuncional do meio digital: a um só tempo espaço de pro-

dução, de memória e de difusão. Essa é a característica que vincula 

60  O questionamento da 
distinção entre autor e 
leitor ocorre primeiro em 
“O autor como produtor”, 
conferência pronunciada 
por Walter Benjamin em 
1934, e, logo depois, em 
“A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade 
técnica”, escrito em 1936 e 
publicado em 1955.

o ciberespaço a heterotopia de Foucault, em que “espaços se enca-

deiam uns nos outros” de maneira que haja “sobreposição, num 

só espaço real, de vários espaços, vários sítios que por si só seriam 

incompatíveis” (FOUCAULT, [1967] 2001, p. 418).

Interfaces

Os modos pelos quais a informação se apresenta para o espec-

tador/colaborador constituem o terceiro aspecto descontínuo no 

processo de tradução que está em análise. Em OS, a apresentação 

do projeto chega ao colaborador na forma de um envelope fechado 

e individualizado, endereçado em seu nome. O envelope contém 

uma carta-convite e apenas uma fotografia. O destinatário, então, 

decide se quer ou não interpretar aquela imagem e se tornar um 

colaborador do trabalho. Em caso afirmativo, ele deverá enviar a 

fotografia com sua interpretação de volta ao artista proponente. 

A abordagem de IEOS ao colaborador diverge da carta, por-

que não é personalizada, é pública, e se dá em um espaço hetero-

tópico e heterogêneo, onde a mensagem se (con)funde com suas 

interfaces. Pelo fato do projeto estar distribuído em mais de um 

endereço, o usuário entra em contato com ele por vias diversas: 

pode ser interpelado por mensagens publicadas na timeline do Fa-

cebook; pode receber mensagens personalizadas, sendo convida-

do a “curtir” o domínio do trabalho no FB; pode ser comunicado 

por e-mail sobre o domínio do trabalho no Flickr e no FB; pode vi-

sualizar imagens do projeto no Instagram; pode ler um artigo em 

um site especializado etc.

Quando decide colaborar com o trabalho, o destinatário da 

mensagem encontra um espaço heterotópico, de sobreposições de 

funções, que, além de propiciar a oportunidade da troca e da in-

teração entre os usuários, exige um grau de atenção dispensada à 

informação muito maior do que na mídia anterior. Esse ambiente, 

onde se anulam as hierarquias entre o processo de criação e de pro-

dução, apresenta uma espacialidade que diverge da especificidade 

das páginas de textos. 

Talvez a metáfora do site (sítio), para designar a situa-
ção de não-localidade que estrutura o ciberespaço, es-
teja na raiz desse fenômeno de equívocos terminoló-
gicos que não são inconvenientes por serem errôneos, 
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Matéria sobre o projeto 
publicada na revista 

seLecT, disponível em: 
<http://www.select.art.br 

/article/da_hora/isto-e-
subjetividade>

mas por mascararem a situação inédita de uma espa-
cialidade independente da localização em um espaço 
tridimensional (BEIGUELMAN, 2003, p. 12). 

Interface no FB e no Flickr

Ao entrar em qualquer um dos endereços de IEOS, o inter-

nauta encontra telas divididas em múltiplas janelas, com vários ti-

pos de informações. No FB, ele é imediatamente confrontado por 

duas imagens (e não uma como na correspondência utilizada por 

Muntadas): a “cover photo”, escolhida para encabeçar a tela, e ou-

tra, a “profile picture”, escolhida para “personificar” o projeto. Em 

seguida a essas imagens “de abertura”, ao descer pela timeline, vi-

sualizará todas as imagens do projeto e suas respectivas legendas, 

já postadas por outros internautas. 

No entanto, mesmo diante de tanto apelo visual, o convite à 

participação é cifrado e o acesso à descrição do trabalho não é di-

reto – como ocorre na carta enviada pelo correio. O site permite 

apenas uma breve frase explicativa, aberta a leitura. Para acesso à 

explicação completa do projeto, em português e em inglês, o usu-

ário tem que clicar em “about”: 

IstoÉ... Sobre a Subjetividade é um projeto feito em 
colaboração com o artista Antoni Muntadas, que 
convida o público a legendar imagens jornalísticas. 
Agora com 18 imagens selecionadas do arquivo de 
fotojornalismo da revista semanal brasileira IstoÉ, o 
público é convidado a interpretar as imagens e postar 
as legendas no Flickr. Participe.

Esse acesso indireto às regras do jogo é um fator que pode in-

fluenciar a adesão ao projeto, já que o não entendimento imediato 

de sua proposição pode levar o usuário a mudar de endereço em 

apenas um clique.

Mas se ele resiste à opacidade inicial do meio, permanece na pá-

gina e decide participar do projeto, seu grau de envolvimento pode 

variar muito. Se no projeto original a participação se limitava a in-

teragir com apenas uma imagem, nesta tradução, o usuário dispõe 

de 18 imagens com as quais pode se relacionar, além das legendas 

de outros usuários que já foram postadas. Se não houver interesse, 

tempo ou inspiração para escrever uma legenda, o usuário poderá 

simplesmente “curtir” as fotografias, ou o projeto como um todo. 
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Entre esses diversos níveis de envolvimento, o meio ainda 

fornece ao usuário uma ferramenta para escapar da regra número 

um do trabalho – que é a se relacionar criticamente com a fotogra-

fia. Ele pode também postar conteúdos pessoais. Isso aconteceu 

duas vezes. Em uma delas, o usuário “Caçadores da Alma” (minis-

série de Silvio Tendler sobre fotografia, apresentada na TV Brasil) 

postou um aviso sobre a difusão do episódio da série no Youtube. 

Na outra, um usuário postou uma fotografia de sua autoria, geran-

do um “curtiu” de outro usuário e uma legenda, produzida pelo 

proponente do projeto (Istoé_On Subjectivity). 

Como um site voltado para o compartilhamento de fotogra-

fias, o Flickr possui uma interface mais homogênea que o FB. No 

álbum de fotos criado para o projeto IEOS, é possível visualizar 

a fotografia em diversos tamanhos, da miniatura à tela cheia. No 

formato miniatura, as 18 imagens aparecem em pequenas jane-

las, concomitantemente ao texto explicativo do projeto. A esco-

lha de visualização em detalhe amplifica as imagens e agrega uma 

série de informações: data de upload, número de visualizações 

da imagem e número de comentários postados. A mídia oferece 

ainda a possibilidade de fazer download das fotografias em tama-

nho grande. 

As possibilidades de divulgação e comunicação com outros 

usuários crescem na medida em que se adicionam tags às fotogra-

fias e em que se criam contatos, buscando tecer uma rede social. 

Isso também ocorre na versão do trabalho para o Instagram. 

Para adicionar um comentário, o usuário terá, necessariamen-

te, que passar por todos os anteriores para postar o seu, na base da 

lista. Assim como ocorre no FB, esse caminho compartilhado cer-

tamente exercerá alguma influência no estímulo à subjetividade 

crítica do usuário do trabalho. Sua participação estará muito mais 

propensa a constituir uma subjetividade em rede, ou coletiva, do 

que no caso do projeto original, no qual as informações só se cru-

zavam no livro, ponto final do processo. 

Sobre a subjetividade maquínica

Nesse espaço heterotópico de escrita, a vizinhança entre os 

depoimentos acaba por influenciar o resultado. Na medida em que 

o usuário não se relaciona tão e somente com uma fotografia, mas 

com as legendas que já foram publicadas, entre outros campos e 

mensagens comunicativas, sua subjetividade será modulada por 

essa rede de informações, correspondendo à assertiva de Foucault 

de que “não vivemos em um espaço homogêneo e vazio, mas, bem 

pelo contrário, em um espaço inteiramente carregado de qualida-

des, um espaço que talvez seja também povoado de fantasmas” 

(FOUCAULT, [1967] 2001, p. 413). No espaço de convivência da 

rede social delineia-se uma outra subjetividade. 

A diferença entre a carta, a página do livro e o domínio na in-

ternet está, portanto, longe de ser uma questão retiniana, restrita 

às características visuais de suas interfaces gráficas. Por trás da su-

perfície instável das telas na internet, abrem-se camadas de parti-

cipação. Estamos falando, desse modo, da diferença em se ter uma 

ou dezenas de janelas abertas para o mundo. Falamos aqui da rede 

como um equipamento comunicativo – mídia – com potencial 

para engendrar o que Guattari chamou de “produção maquínica 

de subjetividade”.

Embora subjetividades pré-capitalistas e arcaicas fossem es-

timuladas por diversos “equipamentos coletivos” de modelização 

das formas de existência, na era da customização das máquinas in-

formacionais, quando usuários adaptam os aparelhos a suas neces-

sidades pessoais, os conteúdos da subjetividade são cada vez mais 

dependentes dos sistemas maquínicos. Para o homem contem-

porâneo, máquinas tornam-se, assim, “nada mais do que formas 

hiperdesenvolvidas e hiperconcentradas de certos aspectos de sua 

própria subjetividade” (GUATTARI, 1993, p.177).

Tal evolução maquínica não pode ser julgada nem 
positiva nem negativamente; tudo depende de 
como for sua articulação com os agenciamentos 
coletivos de enunciação. O melhor é a criação, a 
invenção de novos Universos de referência; o pior 
é a mass-mídialização embrutecedora, à qual são 
condenados hoje milhares de indivíduos. As evo-
luções tecnológicas, conjugadas a experimentações 
sociais desses novos domínios, são talvez capazes 
de nos fazer sair do período opressivo atual e de nos 
fazer entrar em uma era pós-mídia, caracterizada 
por uma reapropriação e uma re-singularização da 
utilização da mídia. (Acesso aos bancos de dados, 
às videotecas, interatividade entre os protagonistas 
etc...) (GUATTARI, 2002, p. 15-16).
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On Subjetivity é um dispositivo de confrontamento com os 

equipamentos coletivos de enunciação que moldam as subjeti-

vidades da cultura pós-industrial e da cultura informacional. O 

projeto de Muntadas criou um mecanismo de ativação da subje-

tividade crítica em um momento em que as máquinas sociais não 

favoreciam a enunciação do receptor e a participação era um con-

ceito praticado nos redutos mais experimentais do meio artístico. 

No contexto de ditaduras e de centralização das redes em que o 

projeto se criou, foi preciso participar de um sistema de circulação 

alternativo (rede postal) para que essa proposição de produção de 

uma outra memória pudesse ser levada adiante. 

Mas ao investir na autonomia do leitor e em sua emancipação 

para a condição de escritor (produtor), OS é um projeto que parece 

ter sido moldado para as tramas participativas da Web 2.0.

Metaobra

IEOS encontrou na internet um lugar para colocar em ação as 

proposições do original On Subjecticity. Não que tenha realiza-

do, com isso, uma tradução literal, mas sua operação de reedição 

tampouco resulta em uma “transcriação” ou uma tradução cria-

tiva. Isso porque, embora tenha alterado as configurações de sua 

rede, de sua comunicação e de sua interface, IEOS se manteve fiel 

à “função poética” da versão original de OS: a interpretação crítica 

de imagens midiáticas. 

No entanto, em que medida essa experiência do ciberespaço 

transforma (ou está destinada a transformar) verdadeiramente o 

trabalho? Será possível pensar em IEOS como transcriação? 

Nessa reedição, os colaboradores do trabalho tiveram à sua 

disposição ferramentas de edição de texto que fizeram dele um 

agenciador, potencial coprodutor de uma memória coletiva em 

permanente construção na rede, de acordo com os princípios da 

Web 2.0. Todavia, ao não infringir a regra inicial de interpretação 

das 18 imagens selecionadas pelo artista Antoni Muntadas no ar-

quivo da IstoÉ, IEOS limitou seu colaborador do usufruto pleno 

das novas potencias da cultura de rede na era da mobilidade e de 

seu pleno poder de usuário. 

Se o trabalho tivesse sido pensado para a internet móvel, que 

começa a mudar as regras da internet para um sistema ainda mais 

autônomo, poderia ter chegado a se tornar uma tradução criativa. 

Nesse caso, seria imprescindível propor novas regras, como por 

exemplo, a inserção de novas fotografias ao longo do processo. Ou 

a produção de textos que não tivessem, necessariamente, relação 

com as imagens. 

A solução para esta tradução, que não é criativa nem literal, 

é pensar em IEOS como metaobra, por ter sido tecida a partir de 

e com uma subjetividade coletiva. Mas também por conter – e de 

certa forma armazenar – sua versão anterior, preservando suas re-

gras essenciais e integrando as características das redes on e off line. 

Ao zelar pela sobrevivência de OS, guardando a função poética do 

projeto original, IEOS se converte em arquivo. 
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Deletar e reiniciar

“Images without texts are embarassing, 
like a naked person in a public space. 
At the very least they need a textual bikini 
in the form of an inscription 
with the name of the artist and the title 
(in the worst case this can read ‘untitled’)”.

Boris Groys

On Subjectivity tem como gesto inicial o apagamento. O ato 

de apagar a legenda de uma imagem equivale ao de extrair nome 

e função de um objeto, ao modo do readymade. Olhar para uma 

fotografia, recortada de sua legenda, é como olhar para um porta-

-garrafas retirado da cozinha. Ou para um urinol retirado do ba-

nheiro masculino que, transferido para o cubo branco do museu 

ou para as páginas dos livros de arte, agora se chama Fonte. E tem 

outra função: a da arte. O mesmo ocorre com a fotografia transfe-

rida de uma página de revista semanal para uma página do livro de 

artista On Subjectivity ou para um site do projeto Istoé_On Subjec-

tivity. Eliminar a legenda é apagar um discurso dominante, diria 

John Heartfield; ou apagar um discurso direcionado por um cen-

tro difusor de informações, diria Antoni Muntadas. Ambos usa-

ram tesouras para detectar e interromper o processo ideológico de 

construção da notícia. O segundo usou, além das tesouras, progra-

mas de edição de vídeo. Agora, com IEOS, usamos softwares de 

edição de imagens. 

É interessante notar como a estratégia do corte se mantém em 

uso, mesmo que os processos de produção e de mediação tenham 

mudado61. Mas aqui nos deparamos com o mesmo problema epis-

temológico de comparar a correspondência postal com o e-mail ou 

o chat, e a rede postal com a rede social. A operação de deletar não 

é simplesmente uma remediação da operação de corte exercida pe-

los artistas da colagem, assim como o livro em processo de IEOS 

não é apenas a remediação do livro de artista On Subjectivity. 

Ao longo deste estudo, enfrentamos as diferenças entre o ori-

ginal e sua tradução, para afinal reconhecer a tese de Benjamin de 

Considerações 
finais

61  O apagamento é 
outra questão importante 
acarretada pelas estéticas 

da pós-produção e do 
readymade. Esse tipo de 
procedimento encontra 

ressonância em poéticas 
de artistas como Rosângela 

Rennó, com a obra Vera 
Cruz (2000), e Rivane 

Neuenschwander, com a 
série Zé Carioca. Nessa 
série, Neuenschwander 

apaga a imagem e o texto 
da história em quadrinhos 

criada por Walt Disney, 
em 1941 – atualmente 

lida como um estereótipo 
pouco elogioso do Brasil.
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que o original se modifica necessariamente na sua sobrevivência. Os 

resultados deste projeto de tradução – ainda parciais, pois IEOS é um 

livro aberto e em processo – também mostram descontinuidades. 

Se, no projeto original, Muntadas teve que pedir ao seu cola-

borador que não redigisse sua interpretação em mais de cinco li-

nhas, em IEOS não houve necessidade de impor um limite para 

que 90% dos textos produzidos não tenham atingido mais de cento 

e quarenta caracteres. O limite, aqui, já fora imposto pelos próprios 

usuários, habituados aos padrões de texto do ambiente cibernéti-

co, especialmente por aqueles fidelizados no Twitter. Embora IEOS 

não tenha sido hospedado também no Twitter, o internauta cola-

borador agregou ao projeto o padrão telegráfico do microblog. 

A maior parte das colaborações é constituída por comentários 

telegráficos que, segundo uma reflexão já produzida em âmbito 

acadêmico sobre IEOS, por seu caráter público, “mais do que ex-

por subjetividades”, exigem esforço na criação de “frases perspi-

cazes” para a construção de uma “auto-imagem” (BRAGA, 2012, 

p. 70). Efetivamente, como bem aponta Boris Groys, é embaraçoso 

nos confrontar com uma imagem despida de texto. “É como uma 

pessoa nua num espaço público”. Ainda mais constrangedor, con-

venhamos, é ser impelido a decifrá-la publicamente. 

Além disso, na era da pós-produção ou do cut’n’paste, quan-

do “não se trata mais de fabricar um objeto, mas de escolher entre 

os objetos existentes e utilizar ou modificar o item escolhido se-

gundo uma intenção específica” (BOURRIAUD, 2004, p. 22), não 

se pode esperar que mentalidades envolvidas em um projeto de 

escritura coletiva produzam pensamentos originais. 

Diante disso, as respostas são heterogêneas. Entre as colabora-

ções, há textos densos, que constroem pontes temporais e espaciais, 

criam alegorias, aproximam eventos dissonantes, e chegam a evo-

car a criação literária. Outras, em sua brevidade e no pouco tempo e 

envolvimento dedicado à causa, acabam por revelar uma qualidade 

de contaminação mútua. Isso ocorre claramente entre as legendas 

aplicadas a uma das fotografias da IstoÉ publicadas no Flickr. 

Sem uma legenda que explicite que o local fotografado é co-

nhecido, como o “corredor da morte” em um presídio do Rio de 

Janeiro, e que as cabeças que se pronunciam através das janelas 

das portas das celas são dos detentos infectados pelo vírus da 

AIDS, a imagem é associada pela maioria dos leitores-escritores à 

Série Zé Carioca,  
Rivane Neuenschwander,  

2003
Pintura sobre revista  

em quadrinhos
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decapitação, à forca e à Salomé – a decapitadora de São João Batis-

ta, segundo o Novo Testamento. Nesse caso, a coincidência entre 

os significados criados aponta para uma memória coletiva, com-

partilhada por quase todos: uma memória de morte e execução, 

quase ancestral, presente na mitologia bíblica, no conto infantil 

ou nas narrativas de guerra.

O que o livro coletivo IEOS nos mostra é que, como afirmou 

Guattari, seria ingênuo desacreditar na emergência de uma subje-

tividade coletiva a partir da experiência maquínica. Se o ambiente 

das redes sociais traz à escritura o dado da vaidade na construção 

da imagem pública, traz também a contaminação de ideias, a mul-

tiplicação dos pontos de vista e a relativização da história. 

No gesto de cortar/deletar a legenda jornalística, afirma-se 

uma ação de apagamento da memória para poder reconstruí-la. 

Deletar, em OS, é extrair da imagem a sua objetividade, abrir nela 

um rasgo ficcional, subjetivo. Ao contrário do monumento, que 

almeja perpetuar, trata-se de deletar para reiniciar. 
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